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PRESENTACION 11

Presentacion

Desde fines de la década del setenta del siglo pasado fueron
aumentando los efectivos de asalariadas agricolas engrosando
un mercado de trabajo tradicionalmente masculino.

Este proceso de feminizacion de los asalariados de tempo-
rada esta vinculado a la instalacion y expansion de la agricultura
y agroindustria de exportacion.

El cambio en la composiciéon por sexo de la fuerza de
trabajo es una sefal de las modificaciones no solo en el cam-
po laboral, sino ademas en las estructuras y configuraciones
familiares, en la medida que fueron cambiando los patrones
de género, la division sexual del trabajo, las relaciones de
poder y los sistemas de autoridad en la familia.

En el marco de las transformaciones habidas en la vida
publica y privada, el camino hacia la asalarizaciéon de las
mujeres, en categorfas sociales como la de las asalariadas
agricolas, ha estado sembrado por procesos paralelos de
precarizacion laboral, especialmente en el caso de las tem-
poreras de la fruta. Por ello, no podemos separar la in-
corporacion de las mujeres al mercado de trabajo agricola
del proceso paralelo de deterioro de las condiciones de
trabajo.

Ya que la precarizacion laboral forma parte del paisaje
del mundo del trabajo en las economias neoliberales, es im-
portante sefialar las distinciones entre mujeres, ya que la ca-
tegorfa universal “mujer” oculta diferencias que emanan ya
sea de la clase social, la etnia, la edad, el lugar de residencia,
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la nacionalidad y aun otras dimensiones de la vida social,
como la orientacioén sexual.

Este libro analiza el mundo del trabajo de mujeres que ha-
bitaron o trabajaron en el campo en el periodo de la hacienda
y de las que actualmente lo hacen en las empresas agroindus-
triales. Aborda algunos de los cambios ocurridos en el campo
laboral, tomando como punto de partida la experiencia labo-
ral que tuvieron mujeres inquilinas que habitaron en fundos
y haciendas en la zona central del pais. El punto de llegada
se nutre de la experiencia laboral de temporeras de la agroin-
dustria fruticola de exportaciéon en la zona central y en los
valles nortinos, y que hoy habitan el campo, pueblos, aldeas, y
periferias urbanas.'

El paso de la condicién de inquilina a la condicion de tem-
porera abarca un periodo de mas de medio siglo. Durante este
lapso la sociedad chilena transité de manera abrupta desde
un modelo econémico —que avanzo en protecciones sociales
inscritas en un proceso de industrializaciéon volcado a la pro-
duccién para el mercado interno— a un modelo que privatizé
servicios y proteccion social, inscrito en el neoliberalismo y
en el proceso de globalizacién, fuertemente orientado a las
exportaciones. Entre ambos modelos de desarrollo, una re-
forma agraria que se extendié por una década (1964-1973)
contribuy6 a terminar con el sistema de inquilinaje, mientras
la contrarreforma creé las condiciones para la instalacion de
un capitalismo agrario abierto al mercado externo, a expen-
sas del frustrado proceso redistributivo y democratizador que
involucr6 a una franja del campesinado durante la reforma

agraria.

! De manera creciente se han incorporado a este mercado laboral indigenas re-
sidentes en el territorio nacional e inmigrantes extranjeros. Véase Valdés (2019).
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Desde estas transformaciones, nos preguntamos ¢qué es
lo que ha cambiado en el campo laboral para las mujeres vin-
culadas a la agricultura y al mundo rural, sabiendo que en un
pasado cercano vivian y trabajaban sujetas a las normas im-
puestas por el sistema hacendal, mientras hoy lo hacen en el
marco del trabajo asalariado que generan las empresas agroin-
dustriales globalizadas?

Hoy vemos el predominio de la agroindustria exportado-
ra de capitales nacionales y trasnacionales, que ha instalado
plenamente las relaciones salariales, mientras la hacienda y el
sistema de inquilinaje se caracterizaron por la presencia de
relaciones sociales que solian preservar, todavia pasada la pri-
mera mitad del siglo XX, ciertos rasgos de corte precapitalis-
ta que permanecieron por largo tiempo en el campo chileno
(Baraona, Aranda y Santana, 1961; Bauer, 1994). Bajo esas
relaciones sociales, el poder y la propiedad de la tierra cons-
tituyeron la base de una forma de explotacion de la fuerza
de trabajo que se mantuvo desde la Colonia hasta la reforma
agraria; por cierto, no sin modificaciones.”

Tal recorrido en el tiempo, desde los albores de la refor-
ma agraria al presente, busca preguntarse sobre las diferen-
cias que separan a las generaciones de mujeres que trabajaron
en un pasado cercano con las que trabajan en la actualidad
en labores vinculadas a la producciéon de alimentos. Ya que
nuestro tema aqui es el trabajo de las mujeres en fundos y
haciendas antes de la reforma agraria y el trabajo de las asa-
lariadas del agro actuales, nos parece importante hacer una
lectura que se pregunte qué ha cambiado entre mediados del
siglo XX y los tiempos actuales; entre las mujeres que habita-
ron y trabajaron bajo las reglas de la instituciéon de mas larga

* En vifias y agroindustrias, fundamentalmente conserveras, en ciertos lugares
hubo relaciones sociales y de trabajo plenamente salariales. Véase Bengoa (2015).
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duracion en nuestro pafs, sujetas al control patronal, y las asa-
lariadas inscritas en el capitalismo postindustrial globalizado,
que buscan su trabajo en distintas empresas y valles, ajenas a
las coerciones que antiguamente experimentaron los inquili-
nos y sus familias en los fundos y haciendas. Pese a la ausen-
cia de esas antiguas coerciones, las temporeras hoy trabajan
en una de las actividades mas desprotegidas, mas extenuantes
y menos calificadas. En este punto, nos preguntamos si acaso
estas condiciones no son mas duras y generadoras de la usura
de los cuerpos que las que vivieron las ordefiadoras en los
establos hace mas de medio siglo.

Las “temporeras” emergen como categoria social tras el
proceso de consolidacion del capitalismo agrario volcado a
la exportacion. Necesarias e indispensables, la masividad al-
canzada por las asalariadas temporales en la fruticultura no
necesariamente ha modificado las jerarquias de género en el
mundo del trabajo agricola. Asi, por ejemplo, quienes gozan
hoy de trabajo estable y con contrato indefinido en la agricul-
tura son varones, en un noventa por ciento, entre los cuales
hay trabajadores calificados como tractoristas o fumigadores,
y puestos de control y vigilancia, todos ellos lugares laborales
hasta ahora fuera del alcance de las mujeres.

Antafio, las inquilinas estaban sujetas y subordinadas a la
situacién del padre o el marido en el fundo o la hacienda, a las
reglas impuestas por la institucién del inquilinaje y sus jerar-
quias laborales (Valdés, 1988a) Hoy en cambio, las relaciones
salariales estan individualizadas y las temporeras estan sujetas
a jefes de packing, capataces y subcontratistas, respondiendo a
las logicas del trabajo temporal a destajo, con largas jornadas
laborales en las que logran hacerse el salatio.”

?Para estudios iniciales, véase Venegas (1992); para estudios mas recientes, véase
Caro (2012).
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Frente a una sociedad que ha modificado su arquitectura
social, que ha reorientado el destino de la produccion de ali-
mentos, y que ha experimentado cambios en las costumbres y
las leyes, parecen haber ciertos rasgos del pasado que perma-
necen en distintos ambitos de la vida social.

De siervas a parias constituyen metaforas que nos acercan a
las experiencias vividas por las mujeres en el pasado y que las
asalariadas de la fruta viven en el presente. Simbdlicamente,
estas metaforas marcan, visibilizan y dan sentido a las distintas
situaciones histérico-laborales por las que han transitado las
mujeres entre los tiempos de la hacienda y los actuales tiem-
pos de la agroindustria globalizada.

La primera parte de este texto se orienta a relevar ciertos
aspectos del trabajo, disefiando brevemente el marco historico
que encuadra las historias y relatos de las mujeres entrevista-
das. Luego nos referimos al trabajo de las ordefiadoras de fun-
dos y haciendas, asi como de las temporeras de las empresas
agroindustriales productoras de uva de mesa. El texto inicial
que busca dar un marco a las trayectorias sociales, propone
hipétesis interpretativas sobre las transformaciones experi-
mentadas en el campo laboral por las mujeres del medio rural
y la agricultura. Muchas de las ideas aqui contenidas han sido
desarrolladas en otros estudios que citamos en la bibliograffa.
Aqui entregamos una sintesis de estos estudios para dar paso
a historias y relatos de vida de inquilinas y temporeras, en la
segunda parte del libro.

El sentido de estas paginas es nutrir a las nuevas genera-
ciones de conocimientos sobre la historia reciente y el pre-
sente, privilegiando la experiencia de inquilinas y temporeras
rescatadas a través de entrevistas. Las principales interlocuto-
ras de este libro son las mujeres que forman parte de las or-
ganizaciones sociales que bregan por alcanzar justicia laboral.

Conocer ciertos aspectos de la historia del trabajo de las
mujeres, sus cambios y continuidades, podria contribuir a
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avanzar en una agenda de derechos frente a una situacion en
que se han acumulado enormes deudas para con las asalaria-
das del agro. Las continuidades, sino el empeoramiento de las
condiciones de trabajo que se desprenden de los relatos de las
temporeras, permiten interrogar al discurso contemporaneo
de la “igualdad de oportunidades” que caracteriza y acompafa
al neoliberalismo bajo la forma de politicas “con perspectiva
de género”, y que se han revelado excluyentes para la gran ma-
yoria de las mujeres trabajadoras (Fraser, 2015). Con el fin de
alcanzar reconocimiento, redistribucion y representacion para
las mujeres del campo y sus organizaciones sociales, pensa-
mos este texto como una herramienta para la accién colectiva

de las trabajadoras del agro.
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Fuentes

Este trabajo se nutre de fuentes orales y escritas. Las
historias y relatos de vida de tiempos pasados y presentes
constituyen la base del analisis del trabajo de las mujeres en
distintos contextos histéricos. Ademads se revisaron fuentes
secundarias, entre ellas estudios sobre historia social y agra-
ria, asi como literatura, buscando en este ultimo caso capturar
el imaginario social de cada época. Como dijimos mas atras,
muchas de las ideas aqui expresadas se han desarrollado en
estudios anteriores, que han privilegiado las fuentes orales.

Las historias y relatos de vida, recogidas entre los afios
1980 y 2016, provienen de entrevistas grabadas. Esta es una
fuente privilegiada para conocer las representaciones y las
practicas sociales de las mujeres, tan ausentes en la historia
social, en particular en los estudios agrarios clasicos, e incluso
en los mas recientes. Esta fuente permite establecer una dife-
rencia entre los discursos institucionales y la forma en que los
sujetos los adoptan, los rechazan o los transforman; su uso
ademas contribuye a restituir el papel y el lugar de los indivi-
duos en la construccién tanto de si mismos como de los lazos
sociales que ellos tejen.

El trabajo con material oral —que permite dar cuenta de
las representaciones que las personas tienen acerca de sus vi-
das— requiere establecer desde un principio que no importa
tanto la veracidad de los hechos relatados como la significa-
cién que cada persona les otorga a estos hechos. Tratandose
de representaciones sociales, de discursos sobre la experiencia,
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existe sin embargo en el material oral un conjunto de datos y
referencias no desestimables acerca de la vida material, la ha-
bitacion, la cocina y la alimentacion, el patrimonio econémico,
la composicion de la familia, los partos, creencias, costumbres;
también sobre el papel —en distintos tiempos y lugares— de
los patrones, de los curas, funcionarios publicos, la escuela, las
iglesias, los hospitales, los consultorios, las patronas, los con-
tratistas, parientes y compadres, asi como de los lugares de tra-
bajo y los lugares en que las personas han vivido. Los afectos,
las emociones y los sentimientos, los significados otorgados
a la infancia y al sentimiento filial y conyugal, constituyen, de
igual forma, parte del material con que contamos. Todo ello
ayuda a comprender las formas de vida y los cambios en ellas,
en las costumbres y las mentalidades.

Sin embargo, este tipo de fuente oral tiene un estatus epis-
temolégico ambiguo y diferente segin cada disciplina. En
Historiograffa, como argumenta Pierre Vilar, hay diferencias
entre el material escrito y oral. Segun este autor la historia
es una construccién en base a2 documentos, mientras el tes-
timonio es reconstruccidén en base al recuerdo. No obstante,
el mismo Vilar sefiala que: “los limites de estas dos repre-
sentaciones del pasado no son muy estrictos. Hay recuerdos
razonados, y narraciones historicas muy subjetivas” (1980:
70). Ronald Frazer, en cambio, define la historia oral como
un campo que permite “el descubrimiento de cémo la gente
vivié un periodo o acontecimiento del pasado”, lo que puede
lograrse en el ambito biografico y a través de un individuo, o
de la vida de una familia, una comunidad, un pueblo, a través
de testimonios de sus habitantes o integrantes. Frazer entien-
de que lo que hace la historia oral es “articular las experiencias
de aquellos que, histéricamente hablando, estan inarticulados
(...) las experiencias vividas de gente ordinaria (...) que no ha
dejado ningun relato escrito ni figuran en ningun relato...”
(1980: 48-49).
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En disciplinas como la Sociologia y la Antropologia, en
cambio, se valora el registro oral desde otras y distintas pers-
pectivas. Ferraroti, por ejemplo, sostiene que “el individuo no
es un epifenémeno social”, y que “lejos de reflejar lo social, el
individuo se lo apropia, lo mediatiza, lo filtra y lo re-traduce,
proyectandolo en otra dimension, en definitiva, aquella de su
propia subjetividad” (1983: 51). Para este autor, el recurso a la
autobiograffa del individuo es una via de acceso posible al co-
nocimiento cientifico de un sistema social. Sin embargo, debe
considerarse que una trayectoria de vida, aunque se presenta
como una totalidad, no esta aislada, sino que muestra “las dis-
tintas posiciones sucesivamente ocupadas por un agente o pot
un grupo en un espacio sometido a distintas transformacio-
nes”. Por ello, es indispensable tener en cuenta “el conjunto
de relaciones objetivas que han unido al agente en cierto nd-
mero de estados, al conjunto de agentes enfrentados al mismo
campo y a las mismas posibilidades” (51). De esta afirmacion
se deduce que hay que considerar la red personal y social del
entrevistado.

El uso multiple de la autobiografia en Sociologia, con-
duce a ubicarse en el punto de articulacion de los seres hu-
manos y de los lugares sociales, de la cultura y de la praxis,
de las relaciones socio-estructurales y de la dinamica histori-
ca. Para Daniel Bertaux, las investigaciones que consideran
una cantidad considerable de experiencias en un medio ho-
mogéneo, organizado por el mismo conjunto de relaciones
socio-estructurales, permite la totalizacion de los elementos
de las relaciones socio-estructurales que aporta cada relato de
vida, asi como la apariciéon del fenémeno de saturacion, es
decir, de la reiteracion y repeticion, lo que otorga validez al
método autobiografico limitado a un cierto numero de ca-
sos (1980: 205). En tal situacion, se plantea que las biografias
deben considerarse no como relatos de vida sino como rela-
tos de practicas, entendiendo que la interpretacion no debe



20 DE LA DOMINACION HACENDAL A LA EMANCIPACION PRECARIA

concentrarse en “la vida” como objeto unico cuyo sentido
se trata de aprehender, sino sobre las relaciones sociales e in-
terpersonales que estan al origen de las practicas sociales. La
ventaja de esta consideracioén consiste en que las practicas son
observables, mientras que las relaciones no lo son; y esta es la
unica razon para considerar a las practicas y los relatos de las
practicas como materiales con interés sociologico (Chevalier,
1979: 98-99).

Tanto en Sociologia como en Antropologia, el material
oral, sea este de caracter biografico o entrevistas sobre dimen-
siones concretas de la vida social, constituye una fuente de
caracter cualitativo privilegiada para comprender el desenvol-
vimiento de la vida social y la inscripciéon del individuo en
esta, sobre todo cuando se trata de poblaciones “subalternas”,
dejadas de lado por la historia oficial.

Donde adquiere singular relevancia este tipo de fuentes,
es en el conocimiento acerca de las mujeres y su historia. Para
Michelle Perrot (1992), no hay una historia oral que consista
exclusivamente en testimonios orales. Sin embargo, hay prin-
cipios orales que deben incorporarse a la Historia, tal como
la palabra o los recuerdos que provienen de profundidades
olvidadas, vale decir, las cosas vistas desde el angulo de los
participantes, de manera de comprender la forma en que las
personas las experimentaron. Perrot agrega que, en particular
para las mujeres —que han hablado mucho mas de lo que han
escrito, y cuyas vidas transcurren mayormente en una esfera
privada y olvidada por la palabra escrita— la investigacion oral
resulta esencial, teniendo en mente y resguardando el hecho
de que la memoria es algo selectivo, no espontaneo, y que las
grabaciones efectuadas solo ofrecen datos burdos que habra
que seleccionar y comparar, como cualquier otra informacion
proveniente de otras fuentes.

En varios de nuestros estudios hemos recogido estos prin-
cipios metodologicos, recurriendo a fuentes orales volcadas



FUENTES 21

en entrevistas en profundidad, las que han sido la materia pri-
ma para construir historias y relatos de vida de mujeres rurales
y trabajadoras del agro. Estos estudios se han orientado a co-
nocer las transformaciones sociales, especialmente en materia
de relaciones de género (Valdés, 1999). El material oral regis-
trado a través de entrevistas® nos ha permitido comprender
cambios y permanencias en distintos campos de la vida social
y grupos sociales. Varios autores en Chile han recurrido al
material oral con el fin de analizar diferentes temas y aspectos
de la historia social.”

Las entrevistas e historias de vida que seleccionamos aqui,
a partir de un vasto material oral recogido en las ultimas déca-
das, no pretenden situar su valor en la veracidad de los hechos
que relatan, sino en recuperar la experiencia y la memoria que
las personas tienen sobre situaciones sociales, familiares y la-
borales, y que narran en funcién de la visiéon que tienen desde

el presente. Por lo tanto, se trata de una “reconstruccion”. Sin

*Hemos patticipado en la construccion de relatos e historias de vida y de su uso
para analizar procesos de cambio: historias de vida de mujeres campesinas, diri-
gidas a establecer “una geografia cultural” de relatos a lo largo de Chile, cuestio-
nando la homogeneidad de las mujeres rurales y la existencia de una categorifa
universal mujer (Valdés et al., 1983) e historias de vida que han servido, junto con
otras fuentes, para analizar los cambios en el oficio alfarero en Pomaire (Valdés
y Matta, 1986). También hemos recurrido a fuentes orales para analizar la historia
reciente de la familia en Chile y el medio rural (Valdés, 2007).

> Entre otros, Marfa Rosaria Stabili ha buscado comprendet la subjetividad, la sen-
sibilidad y los sentimientos de las élites, el modo en que ellas mismas se visuali-
zaban y la manera como definfan su universo de valores y comportamientos. En
L/ sentimiento aristocrdtico, Stabili no buscé reconstruir ‘objetivamente’ los intereses
econémicos de la élite, sino los significados que sus miembros atribufan al dinero,
a la posesion de la tierra y a la riqueza. Mario Garcés de su lado, en Tomando su
sitio, estudié el movimiento de pobladores sobre la base de registros orales, entre
otras fuentes, rescatando el saber local como saber identitario constituido en y a
partir de la memoria que el sujeto guarda y recrea de su propia expetiencia histérica
como sujeto colectivo. Un dltimo ejemplo lo brinda el trabajo de Jacylin Bujes y
Maria Paz Espinosa en el valle del Elqui, donde recopilaron trayectorias de tem-
poreras (2015).
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embargo, las formas de hacer —las practicas sociales—, al
igual que las representaciones y significaciones que las perso-
nas tienen sobre ellas, son de inestimable valor para recuperar
distintas dimensiones de formas de vida pasadas en fundos
y haciendas, y mas cercanas en el tiempo, en agroindustrias,
plantaciones y cultivos de exportacién. No obstante, se trata
de la reconstruccion de la vida social, laboral y familiar, y de
relaciones sociales que cambian en el tiempo. En este aspecto,
el recurso a la fuente oral es de inestimable valor, en la medida
en que “no se sabe” sobre aspectos que no han merecido el
interés de las ciencias sociales, y menos ain de los estudios
agrarios. Los relatos de mujeres llenan vacios. La experiencia
femenina tiene un notorio valor puesto que, como sostiene
Perrot, la mayor parte de la vida de las mujeres transcurre en
la esfera privada o, a lo menos, siempre transcurre en parte en
este ambito, aunque existan otros.

Entrevistamos a mujeres familiares de inquilinos de las
zonas centro y norte del pafs, que fueron testigo de una época.
Se desempefiaron como ordefiadoras en establos de fundos
y haciendas cuya produccién estuvo destinada al consumo
doméstico de lacteos en las ciudades; o como temporeras de
la fruta: “cosecheras” o “parroneras”, como las nombran en
el norte; “packineras”, como llaman a quienes laboran en la
produccion de uva de mesa de exportacion desde al valle de
Aconcagua hasta el valle de Copiapé. Las temporeras de la
fruta no habitan como las ordefiadoras en las unidades pro-
ductivas de antafio, sino fuera de las empresas agricolas, en
villorrios rurales, en las margenes urbanas, en poblaciones o
en areas de pequefos propietarios de tierras.

Dentro de las historias y relatos de mujeres inquilinas se
incluyen en este libro algunas ya publicadas (dos de cuatro),
mientras que las historias de vida y los relatos de las tempore-
ras de la zona central y nortina son inéditas. Estas tltimas dan
cuenta de variados aspectos de sus vidas y trabajo en la fruta



FUENTES 23

durante las ultimas décadas. Entre estas historias y relatos de
vida, algunas mujeres vivieron como inquilinas antes de la re-
forma agraria y también han sido temporeras en la fruta.

Dado que las entrevistas fueron realizadas entre 1980 y
2016, hay que considerar que éstas se hicieron en contextos
politicos y sociales diferentes, lo que sin duda incidié en lo
que las mujeres expresaron y callaron.

Las historias de vida de inquilinas de la zona central y
los relatos de las temporeras en valles nortinos difieren en
profundidad y son desiguales; las primeras se elaboraron en
base a varias entrevistas, mientras los relatos (mas cortos y
acotados) corresponden a entrevistas recogidas en distintos
estudios con el proposito de conocer las condiciones de tra-
bajo y la accién colectiva de las asalariadas de la fruta, y por lo
mismo refieren principalmente al trabajo. En cada historia de
vida y relato se indica el afio de nacimiento de la persona, edad
al momento de la entrevista, el afio de la o las entrevistas, el/
la entrevistador/a y el/la editor/a.
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Marco historico de las transformaciones
sociales

Orden de género y trabajo de las mujeres

El trabajo asalariado de las mujeres como campo de inves-
tigacién tuvo su mayor apogeo cuando el mercado laboral se
feminiz6.° El proceso de asalarizacion femenina modifico el
orden de género de la llamada sociedad salarial desarrollada al
alero del Estado de Bienestar (Castel, 1995).

El analisis que aqui proponemos se situa temporalmente
entre mediados del siglo XX y el presente. Durante este pe-
riodo la sociedad chilena asistié consecutivamente a dos mo-
delos de desarrollo. Cada uno de ellos establecié diferentes
ordenes de género, es decir, distintos papeles y lugares para
hombres y mujeres en la sociedad.

¢ Con la reemergencia del feminismo en los afios setenta, las ciencias sociales y las
humanidades se hicieron eco de este movimiento social, dando paso a la genera-
ci6én de conocimientos sobre las mujeres en la historia, la sociedad, el trabajo, la fa-
milia. Muchos fueron los estudios acerca de la historia de las mujeres en el trabajo y
sobre este proceso de incorporacion de las mujeres al mercado laboral en el marco
de la generalizacion del neoliberalismo, en particular en la agricultura y agroindus-
tria; a estos estudios de caracterizaciéon y medicion se sumaron otros que hicieron
intervenir la categorfa analitica de género, dando cuenta de las brechas salariales
entre hombres y mujeres, de las distintas calificaciones por sexo, la calidad de los
empleos, las diferencias en los montos salariales entre hombres y mujeres, etc.



26 DE LA DOMINACION HACENDAL A LA EMANCIPACION PRECARIA

El orden de género que se produjo con la industrializacién
estuvo acompanado por un sistema de proteccion social que
se fue construyendo en Chile a partir de las Leyes Sociales de
1924, y que inicialmente cubti6 a los trabajadores formales
del sector urbano y minero y, muy tardiamente, a los trabaja-
dores agticolas.

Con la industrializacién —por sustitucion de importacio-
nes— se fortalecié el modelo de familia conyugal (Valdés, 2007),
caracterizado por un patrén de género y de division sexual del
trabajo en el que el hombre era el proveedor de la familia y la
mujer gestionaba el mundo privado, quedandose a cargo de las
responsabilidades familiares junto a las labores domésticas.® El
Estado y las politicas publicas fueron los principales medios
y agentes en este proceso que promovio el papel de las mu-
jeres en la familia y de los hombres en el trabajo asalariado.

"TLa dictadura militar disminuy6 el gasto social, y el sistema de proteccién centrado
en la adscripcion al trabajo se desplazé desde los trabajadores hacia los pobres con
politicas focalizadas. Junto a ello se privatizaron los servicios sociales y se reempla-
z6 la seguridad social del sistema de reparto con un sistema de capitalizacién indi-
vidual en manos de privados. A partir de la recuperacion de la democracia (1990),
aumento el gasto social y se crearon una setie de politicas y programas dirigidos
a la superacion de la pobreza y a la poblacion vulnerable, como pago a la deuda
social acumulada. M4s tarde, durante el primer gobierno Bachelet (2006-2010), se
cre6 ademas un sistema de pensiones solidarias para los adultos mayores de 65
afios, hombres y mujeres, y los discapacitados del 60% mas pobre Véase Larrafiaga
y Contreras (2010) y, Robles (2013).

8 Para Dalla Costa, todas las iniciativas en este periodo giraron en torno al fortale-
cimiento de la familia, y el trabajo femenino doméstico fue el medio primario para
que la renta suministrada por el Estado o el salario se tradujeran en una mayor
productividad de la fuerza de trabajo. “Reproducir hijos y marido requiere ahora,
pues, saber desempefiar un arco complejo de tareas de un modo que hasta hace
poco tiempo no se exigfa. Saber preparar una comida equilibrada no representa
sino una de las tareas materiales del trabajo doméstico” (2009:152) “Podemos, por
lo tanto afirmar, que, si bien el New Deal representa el primer pacto global entre el
Hstado y clase obrera con el que se le garantiza a la clase un cierto nivel y una cierta
seguridad reproductiva a cambio de un aumento de la productividad del trabajo, no
obstante, la eficacia de tal pacto pasa ante todo por la reorganizacion de la familia
y por la intensificacién del trabajo doméstico de la mujer” (153).
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Durante ese periodo, la mayoria de las mujeres fueron econo-
micamente dependientes de los esposos (o convivientes): su
participacion laboral —concentrada en el servicio doméstico,
los servicios sociales como educacion y salud, y la manufactu-
ra— no llegd al veinte por ciento de las mayores de 15 afios en
los afios setenta del siglo pasado.

En esa década, aunque la sociedad se modernizaba, la fa-
milia y el lugar de hombres y mujeres en ella permanecia re-
nuente a ese proceso (Mattelart y Mattelart, 1968), una muy
baja proporciéon de mujeres trabajaba por un sueldo o un sala-
rio, y la aspiraciéon mayoritaria de los padres para con las hijas
mujeres era el matrimonio.

Bajo la sociedad industrial, cuyo desarrollo correspon-
di6 con el modelo de sustitucion de importaciones, Estado
y sociedad contribuyeron a privilegiar la maternidad por so-
bre el trabajo fuera del hogar. Asi, se conminé a las mujeres,
y sobre todo a aquellas de los sectores populares, al cuidado
de los suyos en el marco de la concepcion de la familia “bien
constituida” (Valdés, 2007) y de madres dispuestas a con-
tribuir al bienestar familiar acorde con las politicas publicas,
en especial de salubridad. Para ello, junto a la construccion
y desarrollo del Estado de Bienestar, se incentivo la idea del
“Salario Familiar” como retribucién a la fuerza de trabajo
masculina, cuyo monto debia alcanzar para el sustento de
mujer e hijos(Valdés, 2007). Tal concepto de salario, que se
tradujo en el ingreso monetario percibido por el trabaja-
dor varén para cubrir las necesidades de la familia obrera,
contribuy6 a la reclusion de las mujeres en sus casas y a su
dependencia econémica hacia el marido trabajador, consi-
derado la autoridad en la familia. Asi, la familia conyugal
que se fortalecié junto a la sociedad industrial, preservé el
caracter patriarcal que tuvo la familia en la sociedad tradicio-
nal (Federici, 2018), aunque el Estado regulara la autoridad
paterna y marital.
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El medio rural era relativamente ajeno a estos procesos,
que fueron mas gravitantes para los habitantes de las ciudades.
En la medida que el sistema de hacienda —que modelaba las
relaciones sociales en el campo— produjo una frontera entre
el campo y la ciudad, entre las leyes que regian la po/is y las
costumbres y normas coercitivas que imperaban en fundos y
haciendas, lo que produjo la sociedad salarial bajo la industria-
lizacién en el medio urbano (como los logros del movimiento
obrero de las ocho horas de trabajo), tard6 en extenderse al
medio rural. De hecho, hacia mediados del siglo XX, toda-
via en el campo se mantenian relaciones mixtas con rasgos
precapitalistas, que frenaron la plena realizacion del patron
de género industrial: hombre trabajador/mujer ama de casa.
La misma “obligaciéon” en trabajo exigida a los inquilinos por
los propietarios de la tierra condujo al trabajo de las mujeres
fuera de sus casas y dentro de la hacienda —como cocineras,
lavanderas, ordefiadoras, sirvientas, “nifias de mano” —, inclu-
so pasando por encima de la autoridad masculina en la familia
(Salazar, 1990).

En el medio rural la figura de la “duena de casa”, a cargo
de las labores domésticas, no correspondia necesariamente
a las practicas culturales enraizadas en un sistema de trabajo
como el que imperaba en el sistema de inquilinaje. Las mu-
jeres debfan trabajar a lo menos hasta que se generalizo el
salario. Bajo este sistema, las mujeres trabajaron en las racio-
nes de tierra dadas en usufructo a los inquilinos y en tareas
asignadas para ellas por los patrones, los duefios de fundos
y haciendas. Una vez que se generalizé el salario masculino
y se eliminé la “obligacién” en trabajo de los inquilinos y
miembros de sus familias para “pagar” el acceso a vivienda,
a tierras de cultivo y a pastos para el ganado (Ramirez, 1968),
las mujeres tendieron a dejar las labores agricolas y de ser-
vicio para la hacienda para dedicarse a las tareas domésticas
y familiares.
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De esta manera, pese al relegamiento de las mujeres a sus
casas y al trabajo doméstico que promovio el orden de género
salarial, en el medio rural y como siempre lo hicieron, las mu-
jeres mantuvieron un importante papel en la produccion de
alimentos, de textiles, de alfarerfa, etc., para la subsistencia y el
mercado. Esto aunque, como en la ciudad, con la moderniza-
cion de las relaciones laborales en la agricultura y la progresiva
proletatizacion de los inquilinos,’ las mujeres fueron dejando
las ocupaciones y los empleos remunerados o el trabajo como
“obligadas” que se les exigfa a las familias inquilinas en el mar-
co del sistema hacendal.

Ruptura de las relaciones de dominacion hacendales: la
reforma agraria

En julio de 2017 se cumplieron 50 afios de la ley de re-
forma agraria 16.640 y de la ley de sindicalizaciéon campesina
16.625, ambas promulgadas bajo el gobierno de Frei Mon-
talva.! Antes de eso, la tenencia de la tierra se caracterizaba
por el cuasi monopolio por parte de grandes propietarios, los
hacendados, duefios de fundo, terratenientes o latifundistas,
como se les llamé en esos afos.

En total, sumando a los afios en que goberné Frei y los
tres aflos del gobierno de Allende,' en el pais se expropiaron
cerca de 10 millones de hectireas a mads de 5.000 latifundios.

? En la medida que ganaba terreno la remuneracion salarial, los inquilinos perdian
los goces y regalfas en tierras y derecho a pastoreo.

19 Se expropiaron 1.319 fundos con 3,4 millones de hectareas; 13% supetficie culti-
vada del pafs. Estas tierras fueron redistribuidas a 30.000 familias. Véase Chonchol
(2017).

" Chonchol (2017) indica que se expropiaron 4.490 predios con 6,6 millones de
hectareas.
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Hasta entonces, la historia social y politica chilena estuvo
marcada por la exclusion de los trabajadores del campo de
los derechos que habfan adquirido los obreros industriales y
mineros. Todo intento de los trabajadores agricolas por sindi-
calizarse fue frenado por los grandes propietarios de la tierra
(Oszlak, 2016). En cambio, durante la reforma agraria, se in-
corporaron a la vida social y politica cerca de 300 mil cam-
pesinos, que fueron parte de las Confederaciones Sindicales
surgidas tras la Ley 16.625 de Sindicalizacion Campesina de
1967 (Valdés, Godoy y Mendoza, 2017).

Durante una década de redistribucion de tierras de la gran
propiedad a un segmento de los trabajadores agricolas —los in-
quilinos— se eliminé el latifundio tradicional. Junto a ello, tocé
a su fin la institucion del inquilinaje, que fue la que se sostuvo
la larga dominacion hacendal sobre la poblacion inquilina re-
sidente en fundos y haciendas.

Mientras los trabajadores agricolas lograron sindicalizarse
en distintas Confederaciones Campesinas, las mujeres llega-
ron a conformar solo el 5,6% de la membresia sindical. Desde
el mismo Estado, en este periodo (y los afos posteriores), se
promovio su participacion en los Centros de Madres con la
idea de afirmar la figura de la duefa de casa.

De otro lado, quienes accedieron a la tierra expropiada du-
rante la reforma agraria fueron los jefes de hogar (Tinsman,
2009). Asi, una medida tan progresista como la reforma agraria
contribuy6 a la ampliacion de la brecha entre hombres y muje-
res con respecto del acceso a la propiedad de la tierra.

La poblacién rural fue entonces un testigo tardio del or-
den de género salarial construido durante el siglo XX, anclado
en la figura del padre proveedor y la madre encargada de la
familia y del ambito doméstico. Tal concepcion del lugar de
hombres y mujeres en la sociedad, el trabajo y la familia, se
venia incubando desde fines del siglo XIX (Alessandri, 1893)
y adquirié mayor impulso durante el siglo XX (Frei, 1933),
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en particular a partir de los gobiernos de Frente Popular en
los anos treinta (Allende, 1939; Rossemblut, 1995). El movi-
miento obrero concordd con esta concepcion, encarnada en
el sistema de proteccion social donde mujer e hijos se cons-
titufan en “cargas” del marido obrero o empleado. De esta
manera, hacia fines de los afios sesenta, los beneficios pet-
cibidos por obreros industriales y agricolas por sus “cargas”
familiares superaban el 15% del total de ingresos monetarios
percibidos, incluyendo el salario.

No obstante, la reforma agraria igual6 derechos de los tra-
bajadores de la ciudad con los de los trabajadores del campo.
De esta forma extendio el orden de género salarial al medio
rural.

Uno de los aspectos mas significativos del cambio en la
condicion femenina durante este periodo fue el de las politi-
cas de control de natalidad. Con ello las mujeres del campo
dejarfan de pasar embarazadas durante toda su vida reproduc-
tiva, y las tasas de natalidad disminuirfan considerablemente
(Jiles et al., 1992).

En cuanto a las escasas mujeres en el campo sindical, se
les reservo un lugar en los Departamentos Femeninos de las
Confederaciones. Desde la matriz sindical se establecié una
separacion por género de funciones masculinas y femeninas;
el Estado hizo algo similar con los Centros de Madres, que
buscaron fomentar la asociatividad femenina vinculada a la
condicion materna, gestién del hogar y participacion en la co-
munidad local y el barrio. Ello contribuy6 a afirmar una mas-
culinidad adscrita al trabajo, al acceso a derechos laborales, a
la tierra y otros recursos productivos, de tal forma que las po-
liticas publicas reprodujeron los patrones culturales sexuados
propios de la cultura campesina y el desigual acceso a la pro-
piedad de la tierra de hombres y mujeres. Esto ocurtia en el
contexto de un proceso que se arrastraba desde los afos cin-
cuenta, en el que las mujeres iban dejando las labores agricolas
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como inquilinas y asalariadas para transformarse en duefas
de casa a causa del proceso de proletarizacion del inquilinaje,
de la reduccion del acceso a la tierra y regalias en favor del
salario, y de los cambios tecnolégicos en labores como la or-
defa, que produjeron su masculinizacion (Valdés, 1987). Con
todo, las mujeres que habitaban el medio rural preservaban
tareas productivas y reproductivas que las hacfan diferentes a
las de la ciudad (como el acarreo de agua y lefa, elaboracion
de pan, etc.). Pese a ello, el Estado y las politicas publicas, es-
pecialmente a través de los Centros de Madres homologaron
la condicién de las mujeres del campo con las de las ciudades.

No obstante entre los logros de la reforma agraria se pue-
den listar las mejoras en las condiciones de vida, el mayor
bienestar, el acceso a la tierra, la mayor escolaridad alcanzada
por los hijos e hijas de campesinos y trabajadores agricolas
(Ossandon y Gonzalez, 2014), esta politica redistributiva y
democratizadora contribuy6 a acentuar las brechas de género
coherentemente con el papel asignado a hombres y mujeres
en la sociedad salarial. De hecho, durante la reforma agraria
se extendi6 a la poblacién rural la concepcion del “salario fa-
miliar y la maternidad moral”, conforme a las ideologias de
género que acompanaron el periodo de sustitucion de impot-
taciones, plasmadas especialmente en los sistemas de protec-
cién social.

La reforma agraria constituy6 un ultimo aliento redis-
tributivo bajo el modelo de sustitucion de importaciones.
El acceso a la tierra para los inquilinos, derechos labora-
les para los asalariados, crédito y asistencia técnica para los
pequenos productores tradicionales y los campesinos del
sector reformado, constituyeron los pilares de las politicas
publicas durante esta época de aplicacion de una de las re-
formas sociales de mayor envergadura del siglo XX, dirigida
a la liquidacién del latifundio y del poder politico de los
hacendados.
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Neoliberalismo y nuevo orden de género

Con el fin del modelo de sustituciéon de importaciones y
la contra reforma agraria en los afios setenta, cuando la dicta-
dura militar irrumpié quebrando el sistema politico para dar
paso al modelo neoliberal, las bases materiales del orden de
género de la sociedad salarial se desmoronaron, erosionan-
do los repartos de género tradicionales: la figura del hombre
proveedor y de la mujer en la casa. Las mujeres debieron salir
entonces en busca de ingresos mientras los hombres perdian
los derechos adquiridos que les procuraron estabilidad labo-
ral, acceso a la tierra, ademads de autoridad en la familia.

Si la reforma agraria abrié el acceso a derechos de los tra-
bajadores agricolas tras el importante movimiento sindical
(Valdés, Godoy y Mendoza, 2017), a partir de los afios seten-
ta, coincidiendo con el golpe de Estado militar y con la contra
reforma agraria, la figura del padre proveedor de la familia
perdi6 sus soportes materiales, institucionales y simbdlicos,
lo que empujo, junto a la expansion del modelo neoliberal
exportador, hacia la salida de las mujeres a trabajar por un
salario.’” Este proceso de debilitamiento de la masculinidad
tradicional se tradujo en la feminizacion del mercado de traba-
jo agricola (Valdés, 1988b), en concordancia con la expansion
de la fruticultura de exportacion y la demanda por fuerza de
trabajo femenina.

En este contexto, también el papel de la agricultura en la
economia nacional cambid, dejando de ser un sector econo-
mico volcado a la produccion de alimentos para abastecer al
mercado interno. Se transformo, asi, en un sector exportador

de productos forestales, ganaderos, y especialmente fruticolas.

2 Esto aunque, discursivamente, la dictadura afirmé y promovié la figura de la
duefia de casa y el papel central de las mujeres en la maternidad.
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Las mujeres ingresaron a las faenas de la fruta hacia fines
de los anos setenta,'® asalariandose en los valles orientados a
la fruticultura de exportacion, desde Atacama al Maule. Estos
valles fueron plantados con especies como la uva de mesa,
cerezas, manzanas, duraznos, kiwis, entre otros, para agregar-
se mas tarde, los berries en las regiones mas australes (Maule,
Biobio, Araucanfa, LLos Lagos).

En paralelo creci6 el empleo temporal, y en la medida que
aumentaban las dreas con cultivos de exportacion, el empleo
se precarizo, incorporando mas mujeres, indigenas e inmi-
grantes extranjeros, que constituyen poblaciones que se mue-
ven de un lugar a otro, de un pafs a otro, tanto en Chile como
en el resto de América Latina (FAO/Cepal/OIT, 2012) y en
paises de la cuenca mediterranea europea (Pedrefio, 2014).
Esta fuerza de trabajo precaria, segmentada por género, etnia
y nacionalidad (Valdés, 2019), se desempefia en las distintas
labores y faenas necesarias a la produccion de frutas y horta-
lizas de exportacion. Como en la ordefa en el pasado, se trata
de una labor cuyo principal instrumento es la mano, cuando
mas una tijera.

Si bien con la dictadura se inauguré un nuevo proceso
de concentracion de tierras —y de aguas—,'* lo significativo
de la reforma agraria fue la ruptura de un modo de rela-
cién social de larga duracién, como fue el inquilinaje. Con la
contrarreforma se dio paso a un proceso de expansion del

trabajo asalariado temporal en la agricultura, terminando

Y Aunque muchas ya lo hacian en explotaciones agticolas que comenzaron tem-
pranamente con plantaciones de frutales, en especial en el valle de Aconcagua, lo
que se increment6 a rafz de la politica publica de fomento a la fruticultura, como lo
fue el Plan Fruticola que se establecié bajo el gobierno de Salvador Allende (1970-
1973). Véase Mack, Matta y Valdés (1986) y Tinsman (2009 y 2017).

4 Cerca de un tercio de la tierra fue devuelta a sus antiguos propietarios; otro tercio
salié a remate, y otro tercio se entregd en propiedad individual a los ex inquilinos,
los asentados de la reforma agraria.
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con el caracter de la vieja relacion de dominacién de patro-
nes hacia inquilinos.

El trabajo asalariado temporal va a expandirse acorde con
el nuevo patrén de acumulacion, con el cambio en el uso del
suelo y el volcamiento de la agricultura desde el mercado do-
méstico al mercado externo. Los trabajadores ya no habitaran
fundos y haciendas, ya no percibiran una remuneraciéon mix-
ta (regalias mas salario), las relaciones de produccién ya no
contemplaran la “obligacién” a la que fueron sometidos los
inquilinos, sus hijos, hijas y esposas, sino que se transforma-
ran en relaciones puramente salariales, individualizadas con la
diferencia y distancia que implica habitar fuera de las unidades
productivas (en villorrios rurales, periferias urbanas, comuni-
dades indigenas y también otros paises), y con el surgimiento
de procesos de intermediacion laboral (subcontratistas) que
contribuyen a la invisibilizacién de la figura del patrén y a ma-
yores grados de precarizacion laboral. Esta ruptura en el tipo
de relacion social entre la hacienda y la agroindustria va a ir
de la mano de la feminizacion del trabajo asalariado temporal
(Valdés, 1988b).

Este proceso de feminizacion de la fuerza de trabajo agri-
cola temporal es propio de las agriculturas intensivas globali-
zadas en Latinoamérica y en la cuenca mediterranea europea.
Otro elemento en comun en estas agriculturas es la precari-
zacion del empleo (Pedreno, 2014). En este contexto no solo
se ha desplegado un proceso de proletarizacion femenina,
sino también desigualdades laborales entre hombres y muje-
res (Perrot, 2015).

En contextos de expansion del trabajo de las mujeres en
las agriculturas intensivas, la mayoria de las asalariadas ocu-
pan puestos de trabajo marcados por la temporalidad y la
informalidad, lo que los hace trabajos precarios, como ha do-
cumentado un estudio aplicado a siete paises (FAO/Cepal,
OIT, 2012). Es el caso de los empleos de las temporeras en
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la agricultura y agroindustria de exportaciéon en Chile; com-
parado con otros sectores exportadores como la minerfa y la
salmonicultura, el de las temporeras de la fruta es el traba-
jo mas mal pagado, con mayor temporalidad e informalidad
(Valdés ez al., 2014).

El trabajo fuera de la casa de las mujeres del campo y de
aquellas que han estado vinculadas a labores agropecuarias ha
cambiado entre la segunda mitad del siglo XX y el presente,
aunque algunos de sus antiguos rasgos han permanecido, cier-
tamente modificados por los cambios experimentados tanto
por la sociedad como por los individuos. Entre los rasgos que
han permanecido, el trabajo manual caracteriza tanto el traba-
jo de las mujeres en fundos y haciendas como, en la actuali-
dad, en las empresas exportadoras de frutas.

Las transformaciones demograficas y espaciales causadas
por el desvanecimiento de las fronteras que antafio separaron
el campo de la ciudad establecieron grandes diferencias entre
quienes habitaban el espacio rural y el espacio urbano; dife-
rencias que hoy se han aminorado, ya sea por la disminuciéon
de la poblacion rural, por los fenémenos de rur-urbanizacion,
o por la extension de los medios de comunicacién al campo,
entre otros.

Las labores femeninas en la fruticultura (como la adecua-
cion de los frutos en la planta, desbrote, deshoje, cosecha,
limpieza, embalaje y otras faenas), corresponden a tareas ma-
nuales y reposan en los aprendizajes y habilidades logrados
por las mujeres desde la socializacién primaria en la familia.
Para Paola Tabet (1998), las diferencias sexuales y las desigual-
dades sociales que emanan de estas diferencias no derivan de
las tareas que realizan hombres y mujeres, sino de las herra-
mientas que usan unos y otras. Estas ultimas se constituyen
en verdaderas marcas de la division sexual del trabajo. Cada
sexo emplea herramientas adecuadas a la labor que desempe-
fia, de tal manera que las mujeres realizan ciertas tareas y no
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otras en funcién de las herramientas que utilizan. Mientras los
hombres manejan los instrumentos mas sofisticados y com-
plejos, las tareas femeninas son realizadas con herramientas
muy simples o solo con las manos.

Michele Perrot expresa bien esta idea al sostener que hay
practicas que permanecen a lo largo de la historia del trabajo de
las mujeres: los hombres trabajan los metales y lo que requiere
fuerza (las elementos duros); las mujeres las telas y la costura
(los elementos blandos que requieren delicadeza), como si ellas
hubiesen nacido con la aguja entre los dedos. Esta formacion
en la femineidad derivada de la division sexual del trabajo cons-
truye calificaciones profesionales desiguales (Perrot, 2015).

En suma, la inclusiéon de las mujeres en la economia fru-
ticola exportadora corresponde a la realizacion de tareas ma-
nuales, caracterizando el desempefio laboral de las “tempo-
reras” en packing y potreros donde utilizan solo sus manos,
tijeras, pisos y escaleras. Tal como lo hacfan antafio las orde-
fladoras que usaban la mano, pisos y baldes, las temporeras
realizan su labor hoy con herramientas y medios de trabajo
simples. La diferencia es que a la agricultura y la agroindustria
contemporanea se han incorporado grandes cambios tecno-
l6gicos: riego computarizado, agrotoxicos, sofisticados empa-
ques, refrigeracion, para lograr la preservacion de productos
destinados a consumidores internacionales.

Continuidades y cambios: emancipacion juridica y pre-
carizacion laboral

Con la democratizacion politica iniciada el afio 1990, un
conjunto de reformas legales que ampliaron los derechos civi-
les se implementaron bajo la presién del movimiento de mu-
jeres de los afos ochenta. No obstante, esto no ocurti6 con la
legislacion laboral.
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En los albores del siglo XXI, de vuelta a la democracia
formal, los llamados derechos del hombre y del ciudadano
comenzaron a traspasar la frontera establecida entre familia y
sociedad, y entre hombres y mujeres. Asi, se extendieron nue-
vos y mayores derechos civiles a las mujeres, como el acceso
a la anticoncepcion, legislacion y penalizacion de la violencia
intrafamiliar, nuevo régimen de matrimonio por gananciales,
nueva ley de filiacién y de divorcio, acceso a la pildora del
dfa después, aborto por tres causales, entre otras. Tras estas
reformas legales, las mujeres comenzaron a emanciparse de
la autoridad marital y de la tutela masculina en la familia, y a
ganar en soberanfa sobre su propio cuerpo. En paralelo, au-
mentaron las tasas de actividad femenina.

Estos importantes cambios en el campo de los derechos
civiles no tuvieron correlato en el campo de los derechos la-
borales, en particular para las asalariadas agricolas. Ellas que
solo vieron modificarse algunos aspectos inherentes a las con-
diciones de trabajo —gracias a la presién de las propias tra-
bajadoras— tales como la eliminacion de algunos agrotoxicos
excesivamente dafiinos para la salud, instalacion de sanitarios
en los potreros, obtencion de protectores solares, instalacion
y mejora en los casinos y campamentos (Valdés, Godoy y
Mendoza, 2017).

Ya fuera bajo el argumento de la lucha contra la pobreza
0 como mecanismo para fortalecer la autonomia econémica
de las mujeres, la democratizacion del pais instalé un nuevo
orden de género, que propicid la promocion del trabajo de las
mujeres para generar ingresos junto a la promulgacion de las
leyes que apuntaron a ampliar los derechos civiles.

De esta manera, la democratizacién del pais en los noventa
no modificé las bases estructurales del modelo de desarrollo
neoliberal exportador, pero incentivé la mayor participacion
de las mujeres en el mercado de trabajo para mitigar la po-
breza y promover su independencia y autonomia en el marco
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del discurso de la igualdad de oportunidades para hombres y
mujeres. Asi, al menos, se expresé en el discurso del Servicio
Nacional de la Mujer (Sernam), creado en 1991 y transfor-
mado en Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género en
2017.

A pesar del mantenimiento del modelo econémico, el con-
junto de reformas legales impulsadas desde los afios noventa
(logros del movimiento de mujeres y feminista a nivel nacio-
nal e internacional), contribuyeron a un proceso de “recono-
cimiento” de las mujeres como sujetos de derechos (Fraser,
2015). Sin embargo, la idea de igualdad de oportunidades ins-
crita en la nueva institucionalidad del Estado, sus mecanismos
e instrumentos (Sernam y planes de Igualdad de Oportunida-
des), no generaron procesos de “redistribucién” conducentes
a una mayor justicia social (Fraser y Honneth, 2006). En esta
situacién permanecen hasta hoy las asalariadas agricolas.

De ahi que propongamos la idea de “emancipacion pre-
caria”: los cambios legales emanciparon a las mujeres de las
tutelas maritales y de ciertas manifestaciones de la domina-
ci6on masculina gracias a leyes antidiscriminatorias de carac-
ter universal, promulgadas a partir de los noventa, mientras,
paralelamente, se mantuvo la informalidad laboral, el trabajo
a destajo, el salario por pieza y las extenuantes jornadas labo-
rales para las temporeras.

La nocién de “emancipacion precaria” amerita una expli-
cacion, pues puede parecer un contrasentido. De lo que se
trata es de situar el proceso de emancipacion en el campo de
los derechos civiles y la precarizacion en el campo de la au-
sencia de derechos laborales. Por “dominacién” se entiende
toda forma de ejercicio del poder en un espacio dado, con-
ducente a un juicio de legitimidad, sumision o resistencia. La
dominacién puede estar vinculada a la fuerza, al derecho o ala
posesion de recursos materiales o culturales; al ejercicio fisico
o al consentimiento (Laufer, 2005).
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Los estudios agrarios en Chile refieren el concepto de do-
minacién al periodo de la hacienda y al sistema de inquilinaje,
en la medida que esta forma de ejercicio del poder radicado en
la propiedad de la tierra mantuvo por largo tiempo relaciones
sociales con ciertos rasgos de servidumbre entre hacendados/
patrones y trabajadores residentes (aunque este tipo de rela-
cién social se fue desvaneciendo en favor de la proletariza-
ci6n de los inquilinos (Ramirez, 1968). Uno de los aspectos
centrales en esta forma de dominacién fue la inhibicion, por
distintos medios, del sindicalismo en el campo, lo que limito
el acceso de los trabajadores a diversos derechos.

En el caso de las relaciones sociales tradicionales, en 1a ha-
cienda era comun el consentimiento y la sumision; ello por el
paternalismo que acompafié la relacién entre patrones/due-
fios de la tierra e inquilinos residentes. Las relaciones sociales
que se establecen en las viflas (y cuando existié una agroin-
dustrializacién temprana, vinculada a la industria conservera
en valles como el de Aconcagua) difieren de aquellos vinculos
arcaicos. Del mismo modo y en términos mas generales, rela-
ciones sociales salariales y el proceso de proletarizacion del in-
quilinaje fueron mas comunes en el sur del pais (CIDA, 19606).

De otro lado, bajo el largo periodo de dominacién ha-
cendal, y de la consiguiente subordinacién del inquilinaje a
los duenos de la tierra, la familia tuvo un caracter patriarcal
que no solo fue visible en las costumbres, sino también en el
campo legislativo. Esto ultimo en la medida en que el poder
y la autoridad masculinos fueron ratificados por el Codigo
Civil, que asignaba el lugar, el papel y las atribuciones otorga-
das a hombres y mujeres en la ley de matrimonio civil. Bajo
esta legislacion matrimonial, la autoridad era ejercida desde el
padre de familia hacia la mujer, considerada como menor de
edad (tal como los hijos e hijas). Sin embargo, bajo el siste-
ma de inquilinaje este esposo/padre debia —a su vez, y con
la puesta a disposicién de la fuerza de trabajo de su propia
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familia— pagar la “obligacién” a la hacienda, un tributo en
trabajo para permanecer habitando en fundos y haciendas.
En este contexto temporal, las mujeres experimentaban, si se
quiere, una doble subordinacién: por un lado, en su familia,
en relacion al jefe de hogar; por otro lado, dada su posicion
como fuerza de trabajo “obligada”, estaban subordinadas en
fundos y haciendas a las reglas impuestas por el patron.

De la dominacién a la emancipacion

La emancipacion aqui la entenderemos como un concep-
to asociado al campo juridico y al derecho; a los cambios y re-
formas en las normas y leyes que han permitido a las mujeres
escapar de los constrefiimientos legales discriminatorios en el
ambito civil (Fraisse, 2003: 45). Para Fraisse, la emancipacion
es ante todo un término juridico, que da cuenta del paso de
una situacion de minoria de edad a otra de mayoria de edad.
El Cédigo Civil, que supone la dependencia de la mujer ca-
sada al marido, tiene gran parte de la responsabilidad en el
significado y la importancia de la palabra “emancipacion”. Si
la emancipaciéon apela a la transformacion del Derecho y se
puede entender como un término de caracter reformador, la
liberacion —para esta autora— es un término mas subversivo
(44-45).

Asi entendida la emancipacién,” limitada a la expansion

de derechos civiles, a contar de los afios noventa y con el fin

15 Autores como Jacques Ranciére, en cambio, otorgan otro sentido y significado
a la palabra “emancipacion”. “La emancipacion es de hecho una manera de vivir
como iguales en el mundo de la desigualdad en lugar de esperar el reino de la
igualdad prometido por el desenvolvimiento del proceso global que es guiado por
aquellos que conocen su funcionamiento. Esta tensiéon todavia no se ha resuelto.
Para mi esto quiere decir que esta siempre en obra” (2014: 27).
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de la dictadura, en Chile se establecieron una serie de refor-
mas en materia de matrimonio, familia, derechos reproducti-
vos, violencia sexual y conyugal, que condujeron a la mayor
autonomia e independencia de las mujeres en relacién a sus
conyuges, v que les permitieron escapar del control de los
cuerpos que se ejercia sobre ellas y su capacidad reproductiva.
En otros términos, hablamos de una emancipacién juridica
(Fraise, 2003: 44-45).

Aunque se ha entendido al trabajo como una actividad
emancipadora, cuando se trata de empleos estacionales y de
largas jornadas laborales —como ocurre en la agroindustria
globalizada— es complejo percibir ese caracter emancipa-
dor. Y es que las temporeras deben pasar mas de doce horas
diarias bajo el sol, hasta la amanecida, y estan sometidas a
ritmos y condiciones que atentan contra su integridad fisica
y su salud.

Este proceso de emancipacion juridica que empuja a las
mujeres al logro de autonomia y la independencia con respec-
to a la autoridad masculina ejercida en la pareja o la familia,
no puede aislarse de un fenémeno paralelo, como la precari-
zacion laboral.

Mientras los obreros agricolas lograron, con la Ley de
Sindicalizaciéon Campesina de 1967, reducir las jornadas la-
borales “de sol a sol” que mantenian en fundos y haciendas
a las ocho horas diarias de trabajo —lo que ya habian logrado
los obreros urbanos—, las temporeras hoy no gozan de esos
derechos.

Mas bien, en el tema que abordamos, la emancipacién se
ha dado en términos de la extension de los derechos civiles,
que ha independizando a las mujeres de las tutelas maritales,
pero no asegura sus derechos en el campo laboral. Aunque
este procure, por el acceso al salario, mayor autonomia e inde-
pendencia econémica a las trabajadoras, lo hace a costa de un
enorme desgaste y sacrificio.
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“De la dominacién hacendal a la emancipacion precaria”
se propone contextualizar las narraciones de las mujeres in-
cluidas en el libro y supone —como se dijo mas arriba— que
cada modelo de sociedad y desarrollo es tributario de un de-
terminado orden de género, que asigna un cierto lugar a hom-
bres y mujeres tanto en la familia como en la sociedad.

En la familia, pese a las significativas transformaciones
habidas en las ultimas décadas, hay aspectos que tienden a
permanecer. Entre ellos sobresale el imperativo de la “bue-
na madre” (Valdés, 2007) aunque se haya generalizado, hasta
colonizar el sentido comun, la idea de la igualdad en cuanto
reparto de tareas y responsabilidades compartidas entre hom-
bres y mujeres en el hogar (Valdés y Godoy, 2008). Sin embar-
go, aun cuando el transito de un orden de género a otro haga
visible ciertas modificaciones en la situacion de las mujeres y
las relaciones de género, “la valencia diferencial de los sexos”
(Héritier, 19906) tiende porfiadamente a mantenerse, reprodu-
ciendo las desigualdades entre hombres y mujeres, especial-
mente en el campo doméstico y laboral.
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Entre la hacienda y la agroindustria

La “obligacién” como inclusién laboral de las mujeres

La hacienda fue una instituciéon que monopoliz6 la pro-
piedad de la tierra, y que tuvo larga duracion en la historia so-
cial del pais; no solo marco las relaciones sociales en el medio
rural, sino ademads gravité en el campo politico nacional. La
dominacion ejercida por los hacendados sobre la poblacion
inquilina se extendi6 hasta avanzado el siglo XX en muchos
y grandes dominios. Subordiné a la poblacion residente bajo
normas diferentes a la legislacion vigente para la clase tra-
bajadora industrial y minera, cuyo movimiento obrero logré
importantes conquistas a lo largo del siglo pasado.

Recién en los afios sesenta los inquilinos comenzaron a
sindicalizarse en forma significativa, tras décadas de prohibi-
cion o limitacion de los sindicatos en el campo por la presion
ejercida por los duefos de la tierra agrupados en la SNA (So-
ciedad Nacional de Agricultura). Este proceso de sindicaliza-
cion, que se masificd durante la reforma agraria, contribuy6 a
la extension de derechos de los trabajadores desde la ciudad al
campo (Valdés, Godoy y Mendoza, 2017).

El sistema de inquilinaje encarné esta forma de domina-
ci6n, marcada por relaciones de servidumbre que se acompa-
fiaron de paternalismo y a la vez de consentimiento a la domi-

nacién. El inquilino —hombre y jefe de hogar— tuvo el lugar y
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el papel de quien establecia la relaciéon contractual con la ha-
cienda, lo que supuso obligaciones en trabajo, a la manera de
tributo, no solo de su persona, sino ademas de los miembros
de su familia. Fue, en suma, una figura que provefa de mano
de obra a la hacienda y a la vez ejercia autoridad en su familia,
segun la costumbre y lo establecido respecto a la sociedad
conyugal en el Codigo Civil. Su autoridad, sin embargo, era
relativa: el verdadero poder era ejercido por el patrén, quien
no necesariamente respetaba la vida privada de los trabajado-
res ni la soberanfa de los cuerpos femeninos.

Los mecanismos de dominacién se extendieron hasta in-
cluir la regulacion de parte del patrén y del clero de las unio-
nes entre hombres y mujeres bajo el matrimonio (Valdés ez 4/,
1995; Valdés, 2007). Inquilinos de fundos y haciendas entre-
vistados senalan que los mismos patrones obligaban a viudas
y solteras a unirse en matrimonio para evitar el desorden se-
xual y ejercer el control de la sexualidad en el inquilinaje. Si
ellas no aceptaban, eran expulsadas del fundo. “El administra-
dor del fundo decia: He recibido esta orden, hay que despedir
a fulana de tal, porque se mata la perra y se termina la leva™
(en Valdés ez al,, 1995: 94).

Sin embargo, este afan moralizador para frenar las unio-
nes libres e impedir la presencia de mujeres solas coexistia con
practicas de abuso sexual hacia las mujeres del inquilinaje de
parte de los patrones, como distintos historiadores han pues-
to de relieve (Salazar, 1990; Vial, 1984) y ha sido recogido en
el imaginario de la novela y la telenovela. Por ejemplo, en E/
senor de la querencia, telenovela de Television Nacional de Chile
(2008, guion de Victor Carrasco) ambientada durante gobier-
no de Arturo Alessandri en la década del veinte, se muestra el
ejercicio del poder de un hacendado tanto en su familia como

! Entrevista realizada por Loteto Rebolledo a H. . en Colchagua.
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en todos los que dependen de él. En el ambito de la literatura,
en tanto, Isabel Allende en La casa de los Espiritus también re-
cogid esta practica patronal. Asi, ante la violacién perpetrada
por Trueba en el fundo Las Tres Matfas,

Pancha Garcia no se defendié, no se quejo, no cerré los ojos. Se
quedd de espaldas, mirando al cielo con expresion despavorida
hasta que sintié que el hombre se desplomaba con un gemido
a su lado. Entonces empezé a llorar suavemente. Antes que
ella su madre, y antes que su madre su abuela habfan sufrido el
mismo destino de perra (1983: 57-58).

Otros autores, por ejemplo, Eduardo Barrios en Gran Se-
nor y Rajadiablos (1983) y Pablo de Rokha en FE/ amigo de piedra
(1990), también se refirieron al uso y abuso de los cuerpos de
las mujeres del inquilinaje, que se tradujeron tanto en viola-
ciones como en el incremento de los hijos “ilegitimos”, segun
calificaba la ley en ese entonces los hijos nacidos fuera de ma-
trimonio.

Con todo ello se evidencia un tipo de autoridad diezmada
en el padre de familia o esposo inquilino por la practica sexual
patronal masculina del “derecho a pernada” (Valdés ez al., 1995).

La singularidad de la obligacién que caracterizo al sistema
de inquilinaje consistié en que el padre de familia era el que
ejercia el papel de intermediario entre el hacendado o patréon
y la familia inquilina. Puesto que fue el hombre adulto el que
normalmente mantuvo la relacion contractual con el duefio
de la tierra, este mismo estaba subordinado al patrén en fun-
cion del lugar que ocupaba en la division del trabajo y de las
jerarquias laborales resultantes de esta division, mientras que,
por otro lado, era quien entregaba a la hacienda la mano de
obra obligada, ya sea para las labores agricolas o ganaderas,
tratese de hijos, hijas o su propia mujer. Si el inquilino deten-
taba una mejor posicién social (por ejemplo, inquilinos “de a
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caballo”), la obligacion la pagaba con una persona contratada,
ajena a su familia.

Si bien ni los inquilinos “de a caballo” ni los empleados
comprometian a los miembros de su familia en el pago de la
obligacion a la hacienda, si lo hacfan los “inquilinos de a pie”
o los “inquilinos peones” quienes, para acceder a casa, huerto,
regalia en tierra y talaje —es decir un lugar de residencia y un
espacio de produccion—, si entregaban a sus hijos hombres,
a sus hijas mujeres y a su mujer para labores de los cultivos.
Especialmente, las mujeres eran reservadas para la ordefia, la
cocina y la servidumbre doméstica en las casas patronales.

De esta manera, el trabajo de las mujeres de la familia
inquilina en tanto obligadas también “pagaba”, o mas bien
permitia el acceso a vivienda y tierras, en tanto que el ser obli-
gadas daba lugar a la permuta de trabajo por casa y tierra. No
bastaba con el trabajo del padre de familia para acceder a un
lugar para vivir y producir: era necesario agregar el tributo en
trabajo de sus familiares. Es por ello que en fundos y hacien-
das se privilegiaba la contratacion de hombres con familia y
no de hombres solos, solteros, como era el caso para la con-
tratacion de peones y afuerinos durante las cosechas.

Al entender la obligacién como una manifestacion de la
servidumbre inquilinal, como tributo en trabajo, el hecho de
comprometer mujeres coloca de relieve su papel en el acceso a
un lugar para vivir y producir al interior de la gran propiedad,
a cambio de pago en trabajo, bajo un sistema de dominacion
que subordina al jefe de hogar y este mismo jefe de hogar dota
de trabajadores a la hacienda que recluta en su propia familia.

La cocina, la casa patronal, el establo, fueron los lugares de
desempefio laboral de las inquilinas obligadas; especialmente
relevante fue la labor de ordefiadora, consistente en sacar le-
che manualmente a las vacas dos veces al dia, en las madruga-
das y las tardes, lo que fue complementado con una parte de
pago en dinero por litro de leche ordefiada (Valdés, 1988a).
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Establos y ordefiadoras:* testimonios

En 1935 Elena Caffarena, dirigente feminista del Movi-
miento pro-emancipacion de la Mujer Chilena (MEMCH)
denunciaba en su discurso aparecido en “La mujer nueva”
(29 diciembre de 1935, Afio 1, N°2:3) las malas condiciones
de trabajo y los bajos salarios de las mujeres del campo. Mas
tarde, en el mismo 6rgano del MEMCH, La Mujer Nueva de
enero 1936, se exponfa como y con qué sacrificios se desem-
pefiaban las lecheras de fundos: “con un balde entre las pier-
nas, con los pies mojados, algunas con especies de zapatos, la
mayoria descalzas, todas salpicadas por las inmundicias que
las vacas dejaban caer” (3).

Cerca de veinte afos después, un estudio revelé que la
mitad de las ordefiadoras de los fundos considerados (49%0),
eran pagadas “a destajo” o “a trato”, vale decir por la cantidad
de litros de leche ordefiados; el 41% de las mujeres recibia me-
nos de veinte pesos por cada 10 litros de leche que sacaban;
solo un nueve por ciento de las ordefiadoras tenfa un salario
“al dfa” y, por ultimo, en doce lecherias de las 41 estudiadas,
ya no trabajaba ninguna mujer, pues las habfan sustituido por
maquinas que manejaban los hombres (Dominguez, 1961;
Valdés, 1988a: 77-108).

Algunos testimonios de los alrededores del valle del Maipo
dan a conocer el caracter de las obligaciones a las que estaban
sometidas las mujeres para la ordefa:

“A las mujeres las obligaban en el campo a sacar leche. Cuando
las nifias ya tenfan 17, 18 afios los papas pensaban mejor en-
viarlas a la ciudad a que fueran a trabajar de empleadas porque

no las querfan ver trabajando a las 5 de la mafana, de las 2 de

? Respecto al trabajo de las mujeres en fundos y haciendas, véase Valdés (1988a).
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la mafiana que se sacaba la leche para poder entregar al camion
que pasaba a las 7 o 6 de la mafiana para poder llevar la leche a
Santiago... si no el patrén le ponia el ojo de echar a trabajar a
la nifia. Era una obligacién.” (Lila, 1934, en Valdés ef al., 1983:

74,y en la segunda parte de este texto).

Escapar a la entrega de hijas para la ordefia en tanto obli-

gadas habria implicado mandatrlas a la ciudad, a cargo de pa-

rientes dispuestos a recibirlas y, de paso, hacetrlas trabajar, por

ejemplo, cuidando a hijos e hijas de tias (como se aprecia, mas

adelante, en la historia de Lila Astorga).

En otro testimonio se detallan los horarios de trabajo y las

condiciones laborales de las mujeres en los establos:

“Mi amita pagaba la obligacion y por eso ella siempre tenfa que
sacar leche. Tenfan que ir a las piaras... ahf era puro barro no
mas. Al lado habia el corral donde se encerraban los terneros.
Tenfa que ir cada mujer a buscar los terneros... se enterraban
hasta las rodillas en el barro, sacaban leche dos veces: a las tres
de la mafiana y a las tres de la tarde. Lloviera, no lloviera; ne-
vara, no nevara: igual tenfan que hacerlo.” (Leontina, 1931, en
Valdés et al., 1983: 101).

Mas al sur, en la provincia de O’Higgins, cerca de San

Vicente de Tagua, por el afio 1954 Margarita se desempeno,

siendo nifia, como ordefiadora junto a su hermana mayor y su

hermano menor. Con ello colaboraban a conservar la casa en

el fundo:

“Naci el 10 de septiembre de 1940 en el fundo Las Pataguas...
Siendo muy nifia, mi papa, que en paz descanse, nos llevd a
mi mama y mis dos hermanos a vivir al fundo El Naranjal, un
poco mas abajo de Las Pataguas. Ah{ crecimos, nos criamos y

aprendimos lo que es el trabajo en el campo desde chiquititos,
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ya que él era inquilino del fundo y apenas cay6 enfermo el pa-
tron le pidio la casa en la que viviamos, asf que ligerito tuvimos
que ponernos a ordeflar vacas. Las que seguimos pagando la
obligacién fuimos nosotras, para que no nos echaran. Al poco
tiempo mi hermano menor entré a la ordefia, asi que los tres le
terminamos pagando la obligacién al patrén. Si hago memoria,
puedo decir que cuando empezamos a trabajar en la ordefia, mi
hermana mayor tenfa dieciséis afios, y yo tenfa catorce. El chico
entr6 de once afios a ayudarnos a nosotras, y apenas aprendio

bien a sacar la leche quedé obligado™.

En compensacion a la obligacion percibian un trozo de
tierra para cultivar, y parte en dinero por litro de leche orde-
nada.

“A cada uno de los hermanos nos dieron un cuarto de tierra
que mi papa, cuando se mejoro, se encargaba de arreglar, sem-
brar y cosechar. Se podtia decir que salimos ganando, ya que
antes de que mi papa se enfermara tenfamos sélo el cuarto de
tierra que le correspondia a él y después quedamos con tres
cuartos de tierra para trabajar” (Matgarita Pifia,” 40 afios, villo-

rrio Bellavista, O’Higgins).

Esta labor se clausura para las mujeres cuando se reem-
plaza la ordefia manual por la ordefia mecanica. Entonces los
varones comenzaron a manejar las maquinas. Y es que, como
indica Alain Testart, las mujeres son excluidas cuando hay
progresos tecnolégicos; mientras el trabajo se haga a mano
es una labor femenina, pero al tecnificarse deviene masculina

(2014: 120).

* Entrevista realizada por Ximena Valdés en 1980, en el villortio rural Bellavista.
Véase mas adelante la historia de Margarita Pifia.
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De otro lado, los puestos de trabajo de vigilancia y aque-
llos que requerian de oficio y calificacion, vale decir los de ma-
yor prestigio y jerarquia y en quienes los patrones depositaban
su confianza, eran también desempefados por hombres: mi-
nistros, mayordomos, capataces, bodegueros, llaveros, sotas,
carreteros, cocheros, mecanicos, carpinteros... En tanto, ade-
mas de la ordefia, las mujeres del inquilinaje se desempefiaron
como cocineras, lavanderas, nifias de mano, sirvientas en las
casas patronales, empleadas domésticas llevadas también por
los patrones a la ciudad, mientras paralelamente producian ali-
mentos para la subsistencia de la familia en las extensiones de
tierras entregadas por los patrones a los inquilinos a cambio
de trabajo (Valdés, 1988a; 2007).

Proletarizacion femenina en la agricultura de exportacion

La proletarizacion femenina comenzé a evidenciarse como
un fenémeno en acelerada expansion desde fines de los afios
setenta del siglo pasado, tras el proceso de contra reforma
agraria que impuso la dictadura (Valdés, 1988b). La asalariza-
cion de las mujeres crecié conforme se abrieron las fronteras a
las exportaciones agricolas y aumentaban las superficies plan-
tadas con frutales y hortalizas en el Valle Central, lo que se
fue expandiendo hacia el norte del pais una vez que se amplié
la frontera agricola por medio de la tecnificacion del riego, y
hacia el sur, con la introduccion de especies aptas a zonas tem-
pladas, como los berrzes.

Esta asalarizacion femenina en la agricultura de exporta-
cion se inscribe en el proceso de devaluacion y precarizacion
del trabajo. Con ello, este sector de trabajadoras se constituye
en lo que Robert Castel (2004) llamé “precariado”. Son las
“parias” del capitalismo tardio, como Eleni Varikas (2007) pro-
pone nombrar a los sectores sociales excluidos de derechos.
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La metafora de “paria” ayuda a comprender la inclusion de
las mujeres en lo mas bajo de la escala laboral. La condicion
de paria llegd a naturalizarse en la medida que cada reforma al
Cédigo Laboral de 1979 de la dictadura militar mantuvo a este
sector de trabajadores temporales o eventuales sin derecho a
una sindicalizaciéon que les permitiera negociar con los emplea-
dores, lo que se ha mantenido hasta ahora.

Por otra parte, y en paralelo al proceso de proletarizacién
femenino, se han producido cambios demograficos que han
modificado las formas de reproduccion social. Si bajo el sis-
tema de inquilinaje predominé la familia conyugal con una
numerosa prole (ya que fue solo durante la reforma agraria
cuando las mujeres tuvieron acceso al control de la natalidad),
el tipo de familia de las mujeres temporeras es matricentrada
o monoparental con jefatura femenina, compuesta por madre
e hijos. Desde luego, ello coexiste con la familia conyugal o
nuclear (Valdés ez al, 2006). Esto indica que buena parte de
las temporeras trabaja para mantener sola a sus hijos e hijas.

A esto se agrega que uno de los cambios laborales mas
importantes con respecto del pasado inquilinal corresponde
al paso de la vida sedentaria en fundos y haciendas a una for-
ma de vida temporal y espacialmente construida a partir del
funcionamiento estacional del mercado de trabajo. Una suerte
de nomadismo asalariado que se traduce en desplazamientos
geograficos y migraciones laborales enraizadas en la deman-
da estacional por fuerza de trabajo, segin vaya madurando la
fruta en funcién de la latitud. Esto se hace visible particular-
mente en las labores de potrero y packing de la uva de mesa
que comienzan en los valles de Atacama: Copiap6 y Huasco,
continuando en los valles de Elqui, Aconcagua, y asi hacia el
sur: la region Metropolitana, O’Higgins, Colchagua y Maule
(Valdés ez al., 2014). Las temporeras (solteras sin hijos y jefas
de hogar) se desplazan siguiendo la maduracion de la fruta
de norte a sur, dejando a sus hijos o con la hija mayor o con
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la parentela femenina en la poblacion, el pueblo o el villorrio
rural (y crecientemente en distintos tipos de habitat fuera de
la frontera nacional) mientras que, en las familias conyugales,
las mujeres mas bien trabajan cerca de su casa, en la misma
comuna o en comunas vecinas.

Las labores requeridas por la fruticultura son, como en la
ordefia, de caracter manual; se requiere de destrezas para la
limpieza de la fruta, el embalaje, la aplicacién de productos
para el crecimiento de la fruta, etc. Estas destrezas son adqui-
ridas en la socializacion temprana de género, que no implican
“calificacion”, pues las temporeras se cuentan entre la mano
de obra “no calificada”. Expuestas a agrotoxicos (pesticidas
y plaguicidas), a bajas temperaturas en los frigorificos, a ple-
no sol en los potreros, las temporeras son pagadas como las
ordefiadoras de antafio: a destajo, a trato, por pieza, por canti-
dad, lo que hace que, a diferencia de la ordefia con tiempos de
trabajo fraccionados a lo largo del dfa, en las temporadas hay
extensos horarios de trabajo cotidiano, hasta “hacerse el sala-
rio”, asf como se hacen el salario a lo largo de la temporada
trasladandose de valle en valle, siguiendo la maduracién de la
fruta, para prolongar el tiempo de asalarizacion. Asi, el tiempo
de trabajo cotidiano y anual se regula en funcién de alcanzar
el monto de dinero necesario para la reproduccion familiar en
base al rendimiento cotidiano y la capacidad de desplazamien-
to geografico de las trabajadoras (Valdés ez al., 2014).

Packing y potrero: testimonios de temporeras

Segun los testimonios de temporeras entrevistadas, en los
inicios del proceso de progresiva incorporacion de mujeres a
las labores agricolas y agroindustriales, el trabajo fue menos
extenuante y se caracterizé por la ausencia de subcontratacion
y por la relacion directa con el empresario. Sin embargo, las
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condiciones en que se desarrollaba el trabajo eran peores que
en la actualidad: no existfan casinos ni lugares en que los/
as trabajadores pudieran comer, era usual que bebieran agua
de las acequias, circulaban ratones en bodegas e instalaciones
techadas, se fumigaba en presencia de los/as trabajadores/
as en los potreros, etc. El acapite de este libro “Transiciones:
de inquilinas a temporeras” da cuenta de las caracteristicas de
esta labor en los afios ochenta.

Margarita Pifia, ordenadora desde su adolescencia en el
fundo donde trabajaba su padre, una vez casada y cuando su
familia fue expulsada del asentamiento Bellavista por la devo-
lucién de las tierras al antiguo propietario, desde los 36 afios
se vio obligada a trabajar como temporera junto a otras mu-
jeres del villorrio que habitan, tras la contrarreforma agraria
que se impuso el afio 1973 con el golpe de Estado. En esta
entrevista, realizada en 1980, comentaba acerca del trabajo
que realizaba en parronales dfa a dfa y durante la temporada:

“Yo personalmente llevo cuatro afios trabajando ahi en la vifia
y empecé a trabajar ya que cuando crecieron los nifios y em-
pezaron a estudiar subieron los gastos y simplemente no nos
alcanzaba con lo que ganaba mi marido. En la vifia empezamos
a trabajar a las ocho de la mafiana y terminamos a las nueve o
diez de la noche. Paramos a las doce para almorzar y volvemos
a trabajar a eso de la una y media. Hay dias en los que almuerzo
en la casa y otros en los que almuerzo en la vifia, pero ahora que
me quedé sin bicicleta supongo que tendré que almorzar todos
los dfas en la vifia. Empezamos a amarrar las parras en agosto,
porque mientras los hombres podan nosotras vamos amarran-
do y dejando cada guia donde le corresponde. Las amarramos
con nylon y ese proceso en total dura tres meses: de agosto a
octubre, mes en que terminamos con la amarradura. Después
de eso, podamos los pedazos que corresponden a las vifias mas

nuevas y dejamos cada mata bien derecha para que cada gancho
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se vaya por el lado que corresponde. Durante la cosecha se cor-
ta la uva y se embala para mandarla Dios sabe a qué pais. Unas
se dedican a cortar los racimos, otras los limpian y las demas
los embalan. A mfi el afio pasado me pusieron a embalar, asi que
yo creo que este aflo haré lo mismo, ya que van a preferir que el

trabajo lo haga la gente que ya aprendio6 a hacerlo”.

Pese a los horarios de largas jornadas laborales, los pa-

trones de division sexual del trabajo en el ambito doméstico

permanecen inalterados. Esto incluso en contextos de cam-

bios en el mercado de trabajo, que incorporan a mujeres y

modifican los patrones en la composicion de los ingresos

familiares.

“Sumando todo lo que hay que hacer en la vifia, trabajo de
agosto hasta diciembre y durante esos meses estoy fuera de la
casa unas trece horas por dfa. Y no es solo eso, porque aparte
del trabajo que hago en la vifia tengo que dejar todo listo en la
casa. A veces tengo que hacer la comida en la mafiana antes de
irme al trabajo, asi tengo que ponerme a pelar las papas en la
noche antes de irme a acostar para tener todo listo en la ma-
flana. O a veces me toca hacer el pan, asi que me levanto a las
cinco y media de la mafiana para echarle lefia al horno y tener el
pan listo antes de irme al trabajo. Hago lo mismo todos los dias
para dejar a los nifios vestidos y desayunados antes de que va-
yan a estudiar a El Naranjal. (...) De todas maneras, sea como
sea, prefiero trabajar que pasar encerrada en la casa. Ademas,
trabajando una no pasa tan endeudada, ya que con el sueldo de
él no alcanza para alimentar, vestir y educar a los cinco nifios.
Siyo no trabajara no sé qué harfamos, aqui los meses de invier-
no son criticos, porque una no encuentra trabajo en nada. De
todas maneras, ya estoy acostumbrada y no me quejo mucho,
porque asf es la vida de todas las mujeres de pueblo que somos

madres y trabajadoras”.
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Dada la expulsion de las familias del asentamiento Bella-
vista, y toda vez que los hombres perdieron tierra y trabajo,
el trabajo temporal de las mujeres se hizo mas comun. Pese
a la represion politica de esos afos, y frente a la arbitrariedad
patronal, estas mujeres exigfan mejores tratos y cumplimiento
en el pago de la remuneracion, como se observa en el relato
de Margarita:

“De Bellavista somos veinte sefioras las que vamos a trabajar
en la cosecha de la uva, y la mayoria de las mujeres que traba-
jan ahi son de la poblacién. El patron nos inscribe, y cuando
llegamos a la vifia nos reciben el patrén y el administrador
para conversar el valor de los pagos entre todas, ya que eso
lo acordamos como grupo. El afio pasado, a las embalado-
ras nos pagaron trescientos veinte pesos, pero cuando estuve
trabajando en la amarra y arreglando las parras me pagaron
doscientos veinte pesos diarios. Este afilo no tengo idea de
cuanto me pagaran, asi es este trabajo, inseguro. Por ser, que
hablemos con el patrén no nos asegura nada, por ejemplo, el
afio pasado terminamos el trabajo en abril y el caballero recién
se digno a pagarnos todo lo que no debia a fin de afio, como si
una y sus nifios comieran dos veces al afio (...) jy asi no puede
vivir la gente! {Es un abuso y una humillacioén tremenda para
quien se rompe el lomo trabajando! Menos mal que después
de eso se compuso el rico. La tltima vez que estuvimos en
la limpia, raleando los racimos, nos pagd semanalmente, asi
que la deuda no se le agrand6 tanto cuando llego el fin de
aflo, cuando se terminé la raleadura (...) Por esa misma razon
este afio vamos a tener que dejar ese punto bien clarito desde
el principio, porque no puede ser que nos vuelva a pasar lo
mismo. Ahora estamos todas decididas a exigir que, a trabajo
terminado, trabajo pagado, a pesar de que es el Gnico lugar
donde podemos trabajar, ya que sea como sea nos tenemos

que darnos a respetar alguna vez”.
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Maria, nacida en 1956 en Licantén, fue entrevistada en
1982 (alos 26 afios) en Paine, donde vivia. Hija de trabajador
agricola, con una trayectoria de itinerancia entre campo y ciu-
dad en su infancia y juventud, migré de nifia con su familia a
Santiago, regresé a Paine siendo adulta, casada y con hijos. A
comienzos de los afios ochenta trabajaba como temporera en
hortalizas y fruta. Transcurria el tiempo de mayor desocupa-
cién y cesantia masculina cuando

“(...) volvimos a Paine y pusimos con una platita que habifamos
juntado, una tienda de discos. Viviamos en ese tiempo de alle-
gados donde mi suegra y luego nos pusimos a arrendar, pero
nos fue mal en el negocio, las ventas iban mal, nos terminamos
comiendo la plata y tuvimos que cerrar. Miguel volvié a trabajar
en Santiago y yo empecé a trabajar en las cosechas, el tiempo de
los porotos, las habas, las arvejas, los damascos, las manzanas,

las peras...”

Eran los comienzos de un proceso que involucraria a mi-
les de mujeres, conforme se ampliaba la demanda por fuerza
de trabajo para la fruta de exportacion. Eran afios en los que
aun los hombres tenfan la autoridad en la familia, pero que-
daban cesantes; sin trabajo pero apegados a los gestos que
les procuraba el haber sido proveedores de la familia. Como
correlato de estas situaciones, aparecieron mujeres valientes
para reclamar en el trabajo, pero sumisas en la casa, obligadas
a obedecer al marido.

Como se observa en este testimonio recogido en 1982,
se trataba en ese entonces del trabajo directo, sin interme-
diacién laboral, ni enganchadores, ni subcontratistas. Maria
se desempefiaba tanto en las hortalizas como en los frutales,
adecuandose a la estacionalidad de estas labores. Pese a que
se trataba de afios de fuerte represion politica, las mujeres
que comenzaban a involucrarse en las temporadas —incluso
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llevando a los hijos a los potreros— no siempre se dejaban
pasar a llevar en los lugares de trabajo. Sin embargo, el tra-
bajo en el campo coexiste con el trabajo doméstico, y una
gran cantidad de tareas que les ocupan muchas horas. Segun
lo expresado por Marfa, las mujeres son sumisas en sus casas

y peleadoras en el trabajo.

“Generalmente se entra a trabajar a las 8 de la mafiana, hasta
las 5 0 6 de la tarde, entonces como en tiempo de verano el sol
todavia esta alto a esa hora, yo llego a la casa a lavar y a cocinar,
dejo la comida hecha y al otro dfa salgo con los nifios en la
mafiana a trabajar. La cosa se alarga un poco mas cuando no
hay transporte y hay que caminar mucho por los potreros. En
la noche los nifios comen comida caliente, pero en el dfa comen
ensalada o fruta, lo que uno esté trabajando. A veces le ponen a
uno problemas por los nifios, pero en general he tenido suerte y
he podido llevarlos conmigo. Cuando a una le dan racién ayuda
montoén, porque por ejemplo uno esta trabajando en el haba y
le dan una racién de habas y eso ayuda para el consumo. jEl afio

1>

pasado pucha que comimos duraznos

Los empleos generados en los cultivos de hortalizas y
plantaciones de frutales duran solo parte del ano lo que
conduce a la busqueda de otras ocupaciones generadoras
de ingresos mas atin cuando los hombres no gozan ni de
salario suficiente para mantener a la familia ni menos aun

de estabilidad laboral.

“La temporada comienza en octubre y termina en marzo, en
invierno el trabajo es malo. En las estaciones que no hay trabajo
de cosecha me las arreglo por otro lado, ahora por ejemplo, es-
toy trabajando en las empanadas, pero tampoco es una cosa que
a uno la contraten, no, a uno la reciben asi no mas, sin contrato,

sin libreta, sin ninguna cosa”.
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Con respecto a los salarios y a las negociaciones estable-
cidas por las mujeres en los lugares de trabajo a inicios de los
afios ochenta, en contextos de inexistencia de sindicalismo
activo y de reduccién de las libertades ciudadanas por la pre-
sencia de la dictadura militar, las mujeres no se abstuvieron
de reclamar en los lugares de trabajo por el aumento del pago
por caja. Esto por iniciativa de las de mayor edad, que crefan
que muchas de las jévenes iban a trabajar solo para acceder al
consumo de vestuatio:

“El afio pasado, por ejemplo, estibamos trabajando en los da-
mascos y pagaban diez pesos la caja de damascos, cada caja
pesa aproximadamente veinte kilos. En ese entonces habia que
usar escaleras porque la fruta madura estaba en lo alto de cada
arbol, entonces uno ocupaba mucho del tiempo de trabajo mo-
viendo la escalera. Ahi empezamos con unas chiquillas a con-
versar de que tenfan que pagarnos a quince pesos el cajon, se
armoé un buen grupo de gente, los hombres no si, ellos son mas
gallinas, pero bueno, la cosa es que hablamos con el viejo para
lograr que nos subieran el precio por cada cajon, porque uno al
dia ponte que alcanza a hacerse diez y siete cajas. El patron se
acerco y me dijo ‘{Usted ya tiene formado su sindicato aquil’, y
yo le dije que no. Aquf nadie estaba formando un sindicato ni
nada de eso, simplemente estdbamos reclamando por lo justo,
ahora —le dije- si usted quiere seguir pagandonos diez pesos por
estarle llenando sus cajones, entonces nos paramos todas y no

le llenamos ni uno”.

“Pero la cosa no es facil, hay hartos problemas en la organi-
zacién para poder encontrar soluciones a los problemas que
te comento. Las mujeres maduras no son el problema, ellas
viven a diario la falta de dinero y tiran para arriba siempre, con
hijos y todo, siempre para arriba. Pero con la cabreria de gente

mas joven no pasa lo mismo. Las mujeres mayores, nosotras,
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vivimos los problemas econémicos propios del obrero agri-
cola, el problema de la falta de contratos, de la poca paga, de
las malas condiciones de trabajo. Hay cabras jovenes que son
inteligentes, muy conscientes, pero la gran mayorfa no, buena
parte trabaja para comprarse ropa, un pantalén o una polera
que han visto en la tele. (...) también se da el caso de mujeres
que son buenas para pelear por sus derechos en la cosecha,
pero una vez llegan a la casa la cosa cambia, porque el marido
no les da permiso para ir a las reuniones, o simplemente no

van para no tener problemas en la casa”. (Marfa, 26 afios).

A inicios de los afos ochenta comienza a evidenciarse,
como se observa en estos testimonios, un “tiempo bisagra”
entre lo viejo y lo nuevo: mujeres que irrumpen en el mercado
de trabajo, modificando los patrones de reproduccién fami-
liar, y hombres que heredan el lugar de autoridad en la familia
sin los soportes materiales e institucionales que avalaban esa
autoridad. No obstante estas continuidades y cambios, en los
testimonios de Margarita y Marfa se visibiliza la confrontacion
en los mismos lugares de trabajo frente a demandas salaria-
les e incumplimientos laborales. Las mujeres se muestran rei-
vindicando derechos y lugares en lo publico sin cuestionar la
obediencia al marido en lo privado.

Olivia Herrera (1937), 53 afios, nacida en la hacienda Las
casas de Quilpué,* en el valle de Aconcagua, fue testigo del
traspaso de la gran propiedad entre parientes y de la conver-
sién de estas tierras hacia la fruticultura de exportacion. Tam-
bién presenci6 practicas como la de reubicacion de los inqui-
linos: en este caso, en una poblaciéon en Santa Marfa, donde
ella vivi6 hasta su fallecimiento cuando todavia trabajaba de
temporera. Olivia Herrera participd, junto a otras mujeres, en

* Sobre la hacienda Las casas de Quilpué, véase Bengoa (1990).
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su mayoria temporeras, de La Casa del Temporero y del Sin-
dicato que ahf se formd, a fines de los afios ochenta en la lo-
calidad de Santa Marfa. Su relato muestra la continuidad y los
cambios entre una gran hacienda y una empresa exportadora

en manos del mismo tronco familiar:

“El patréon ahf en Coexport nos tenfa buena a nosotros, porque
cuando este caballero estaba chiquito, como era joven, como
son los jovenes, se iba a la casa de nosotros [en la hacienda de
su padre]| ... Se crio mds o menos en la casa de nosotros. Nos
ha tenido buena por eso. Si a mi nunca me ha desconocido.
Ahora ya hace muchos afios que no trabajo con él, a pesar de
que tiene su fundo para arriba, el fundo Jahuel; tiene packing, tie-
ne todo eso. Es muy bonito el packing—se llama Santa Rosa—,
pero no he ido a trabajar mas all4, asi como era de bueno este
caballero, también explotaba a la gente. Yo trabajé veinticinco
afios con él. Estuve trabajando en frigorifico, en la bodega, em-
balé y limpiaba, etiquetaba, timbraba, cocinaba... De todo ha-
cfa por ahi, yo. Donde faltaba una, me mandaban a mi, porque
yo sabia hacer el trabajo. Estuve en control de calidad también
ahi; o sea, hice de todo. Cuando estaba en el frigorifico, me
tocaba entregar carga en veces en la noche; porque yo trabajaba
en la noche, y mi marido también trabajaba ahi, de dia. As{ que
cuando yo iba llegando a la casa, él venia saliendo. No nos en-

contrabamos” (Olivia).

“En el frigorifico se trabajaba mucha uva de distintos produc-
tores. Hay veces que habfa mas de treinta, cuarenta productores
ahi, que le van embalando la uva y la van metiendo al frigori-
fico, pero para cargar los camiones hay que cargarlos con un
solo productor. Entonces habia que entrar al frigorifico, contar
cuantas bandejas habfa, si alcanzaba para cargar el camién o
habfa que cargar la mitad de un productor y la mitad de otro.

Hsa era la pega que yo tenfa... salfa como chupete helado para
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fuera, tiritando... (...) Y ahf jamas gané. Cinco mil pesos, diez
mil pesos era lo mas que sacaba. Y trabajabamos algunas veces
hasta las seis de la mafiana, las tres, cuatro de la mafiana. Cuan-
do trabajaba de noche, me tocaba de ocho a ocho. Dormia en
la mafiana, y a veces en el dfa es dificil dormir, una que tiene
hijos...” (Olivia)

El empleo directo fue dando lugar a la subcontratacion;
a la vez, por la mayor demanda de fuerza de trabajo, aumen-
taron los desplazamientos geograficos y las migraciones la-
borales de las temporeras. A eso se sumaron cambios en la
organizacién del trabajo: en reemplazo del salario por dia se
extendieron y generalizaron las remuneraciones por tarea,
como modo de aumentar la productividad mediante la inten-
sificacion del trabajo. En adelante, la insercion laboral de las
mujeres sigui6 la 16gica del “trabajo a destajo”: alargamiento
de la jornada laboral, rotaciéon entre empresas, y recorridos
entre valles como modo de alargar el tiempo de asalarizacion
y de hacer menos largos los meses “azules” de desempleo.”

Estas condiciones laborales favorecieron las separaciones
conyugales, pero también promovieron el ingreso de las jefas
de hogar al empleo temporal sin horario, desterritorializado,
intensivo y marcado por la mayor explotacion, normalmente
ejercida por los enganchadores y subcontratistas.

Lidia (1975) fue entrevistada en el ano 2012 cuando tenfa
37 afios. Nacida en Los Andes, actualmente vive en San Este-
ban, Aconcagua. Ha sido temporera en el Valle de Aconcagua,
Owalle, en el Valle del Huasco, y en el Valle de Copiapé. En su
relato se refiere a los desplazamientos geograficos que realiza
para mantener el salario siendo madre de dos hijos, soltera

> Se les llama “meses azules” a aquellos en que ha finalizado el trabajo de tempo-
rada, cuando la fruticultura no genera empleo.



64 DE LA DOMINACION HACENDAL A LA EMANCIPACION PRECARIA

y sin otros ingresos; a su permanencia-ausencia de la casa, a
la situacion de las temporeras migrantes extranjeras, y a las
ventajas de la independencia econémica, pese a los costos la-
borales que impone la condicién de temporera:

“Desde que tuve mis nifios me he ido a Copiap6 y también a
Opvalle. Comencé a recorrer buscando el trabajo... me dedico
a las temporadas y trabajo tanto aca en Los Andes como para
el norte: Ovalle, Vallenar, Copiap6. A veces, en vacaciones, me
llevo a mis dos hijos. Asi me la paso el afio, viajando de un lugar
a otro para tener un salario asegurado durante mas meses al

2

ano”.

“Para las fiestas de Pascua y Afio Nuevo les tengo que dar a
elegir a mis hijos entre una y otra, ya que en las dos fechas no
se puede. Asi que paso o la Pascua o el Afio Nuevo con ellos,
y después vuelvo al packing en enero. En invierno me voy a tra-
bajar al potrero en las amarras, alla en Copiap6. Eso lo hago en
los meses de junio y julio, ya que en los meses de marzo, abril
y mayo no encuentro trabajo aca en Los Andes, por lo que me
voy a trabajar a un packing en Huechun, donde también trabaja
mi hija. [El packing] se lama Rancho Blanco. Ahf trabajo hasta
principios de abril y después me voy de nuevo a Copiapo, asi
que sumando y sumando, estoy casi todo el afio en la faena.

Paso mas alla que aca, con ellos”.

Toda la parentela femenina de Lidia, incluida su madre y
su hija (cuando sale de vacaciones escolares), trabaja en las
temporadas:

“Ademas de mi hija en las vacaciones, todas mis hermanas tra-
bajan en la temporada. Cuando voy a trabajar a algiin lado y veo
que estoy ganando, las llamo y les aviso a todas que se vayan a

trabajar conmigo”.
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De otro lado, segin Lidia hay diferente trato y remunera-
cion para las temporeras extranjeras. Su opinién surge de la

observacion directa en los campamentos:

“En algunos campamentos de Copiapé me ha tocado estar con
20 o mas mujeres peruanas y bolivianas, algunas casadas y otras
solteras. En general, nos llevamos bien con ellas. Las trabaja-
doras extranjeras aceptan condiciones de trabajo que son mds
deplorables que las que aceptamos las chilenas, es decir, ellas
estan obligadas a trabajar mas por menos dinero, por su misma

condicién de extranjeras”.

Por dltimo, esta temporera cuya trayectoria laboral esta
marcada por los desplazamientos geograficos, la lejania de los
hijos, el sostenimiento de una familia sin otro medio que su
propio y unico salario, privilegia la independencia que le pet-
mite este trabajo, y que le permite diferenciarse de las mujeres
que se quedan en sus casas y que suelen estar sometidas a
violencia doméstica.

“Es muy duro ser temporera, pero soy independiente, porque
hay mujeres que no se atreven a trabajar y aguantan los golpes
de los hombres por $300.000, que los pueden generar ellas

mismas”.

Rosa (1960) fue entrevistada en el afio 2004, a los 44 afios
cuando trabajaba en el Valle de Copiap6. Oriunda de Vicuna,
Coquimbo, separada, con cuatro hijos, se refiere a las con-
diciones de trabajo, a los horarios, a la subcontrataciéon y a la
situacién de indefension frente a la manifiesta explotacion y
precarias condiciones de trabajo.

“Un dfa que empezamos a trabajar a las 10 de la mafana, sali-

mos a las 6 de la mafiana del dia siguiente y tenfamos que volver
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al packing a la una de la tarde. Una jornada especialmente pesa-
da. Cuando en la empresa vieron que casi estabamos desma-
yandonos del cansancio y el suefio, se nos acerc6é un empleado
y nos dio una Coca-Cola, que le echaron cualquier cantidad de
tonteras... porque la tomamos y como a los tres minutos todas
estdbamos como nuevas otra vez. Pienso que le deben haber
echado alguna droga, una pichicata, como se dice, porque ese
dia me sentf como nueva; todas las compafieras se sentfan asi,
nos sentimos regio y mas encima sacamos ligerito el montén de

uva que habia que empacar”.

La presencia de contratistas precariza aun mas el trabajo,

y aunque exista una legislaciéon que establece normas que lo

regulan, estos agentes de intermediacioén laboral parecieran no

tomarla en consideracion.

“Yo pienso que todo esto no va a cambiar hasta que se aca-
ben los contratistas. Simplemente el contratista deberia dejar de
existir. Aca en el campo todos se llenan la boca con la preven-
cién de riesgos, con el respeto a las leyes laborales, pero en la
practica nadie las cumple... si no cumple las leyes el empresa-
rio, menos las va a cumplir un contratista que, aunque no quiera
reconocetlo, es un fulano como uno, no un nieto o bisnieto de
latifundista: aunque ruegue por olvidatlo, es nieto y bisnieto de

peones”.

“Ninguna de nosotras podemos decir lo que realmente nos
pasa, porque detrds nuestro estan nuestras familias, nuestros
hijos, asi es que una prefiere quedarse callada y aguantar los

abusos antes que reclamar y terminar perdiendo el trabajo”.

Nena vive en Vicufia. Nacié en La Serena en 1962 (42

afios), es separada y madre de cuatro hijos. Fue entrevista-

da en el campamento de una agricola mientras trabajaba en



ENTRE LA HACIENDA Y LA AGROINDUSTRIA 67

el Valle de Copiap6, en la temporada 2004-2005. Aunque su
relato aparece completo al final del texto, como en los otros
casos, rescatamos algunos aspectos de su trabajo como tem-
porera en la uva, donde sobresalen las resistencias a los abu-
sos, las condiciones de trabajo y también “el lado bueno” que
tiene para ella la condicién de temporera.

“(...) cuando una entra a la temporada, se pacta el precio de la
cantidad de uva que una corte. Es por eso que en este tipo de
trabajo no se habla de horario; no hay una hora especifica de
entrada o de salida. No hay nada de eso. Nos dan una hora de
colacion, entre la una y las dos de la tarde; después salimos a las
ocho para la once-comida —que dura hasta las nueve- y después
(si es que se acuerdan) tipo once de la noche nos deberfan dar
un pan, un sandwich que lleva mantequilla, mermelada o una

rodaja de cecina”.

“Y laidea es que, si una trabaja desde las diez de la mafiana has-
ta las seis de la manana del dia siguiente, por lo menos que sal-
gamos con 30 mil pesos diatios en el bolsillo. De lo contrario,
no vale la pena tanto esfuerzo y es como si una quisiera matarse

o como si estuviese esclavizada. Y esa no es vida para nadie...”

Como en casos anteriores, no faltan las confrontaciones y
reclamos en los lugares de trabajo, en contextos de carencia
de organizaciones como las sindicales u otras que permitan
canalizar las demandas de las trabajadoras ante sus emplea-
dores.

“(...) una vez tuvimos problemas con la empresa donde es-
tabamos trabajando —que se llama Rio Blanco— asi que les
hicimos un paro. Les hicimos una huelga de un dia, porque a
nosotras siempre nos tiraban a trabajar en la linea de peso fijo,

y en peso fijo las que hacemos seleccion no ganamos nada. Y
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ahi una esta como dos horas parada, seleccionando y llenando
las lineas. Y todo eso fue pactado a 50 pesos la caja de uva,
para subirle el precio una vez que estuviéramos en temporada
alta, pero como nos bajaron el precio de la caja a 40 pesos nos
pusimos de acuerdo las cinco compafieras de la linea tres para
irnos y dejar la pega botada (...) Finalmente, después de que
se dieron cuenta de que el paro iba en serio, hablaron con don
German y nos dijeron que nos iban a subir el valor de la caja...
1Yo nunca habfa visto algo asi! Y fue por eso que esa vez pro-

1>’

metf nunca mas trabajar en esa empresal {Nunca mas

“Pero todo tiene su lado bueno y su lado malo. El lado bueno
de este trabajo es que puedes conocer distintos tipos de gente
y hacer buenas amigas (...) cuando me pongo a trabajar en al-
gun lugar me hago amigas al tiro. A lo largo de estos afos he
hecho harto contacto con gente distinta, y por eso mucha gente
me conoce en los distintos pueblos que he recorrido siguiendo
el trabajo, como decimos nosotras las temporeras (...) Asi el
trabajo se me hace mucho mas pasable y grato (...) Lo que
mas me gusta de nosotras las temporeras es que cuando llega a
trabajar una compafiera nueva —que puede ser de otra ciudad
o de otro pafs— nunca la miramos mal o en menos. Por el
contrario, la recibimos como una mas de nosotras, ya que las
temporeras somos todas iguales; seamos de donde seamos, lo
importante es que somos temporeras. Es por esto que las que
somos locales nunca hemos mirado en menos a las afuerinas
(...) a pesar de todos los malos tratos y de las injusticias que
se cometen, nos sentimos orgullosas de ser temporeras (...)”
(Nena, 42 afios).

Marfa Rivera (1961), temporera de citricos, uva de mesa
y hortalizas en Vallenar, 56 afios, expone las huellas de este
trabajo en los cuerpos de las mujeres al cabo de los afios. Ella
fue entrevistada en el afio 2017:
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“Después la temporada se termina, pero el desgaste fisico que
ha tenido una mujer trabajando en las temporadas, explotada
todo el dia, sobreexplotada y expuesta al cansancio y al ago-
tamiento, pararte con un café con una Coca-cola y seguir tra-
bajando, y al otro dfa volver a hacerlo, y a la otra temporada...
y después tienes una consecuencia de que tu cuerpo esta todo
gastado y contaminado. Entonces td te expones, porque en
otro trabajo td estas barriendo y te cansas, descansas y sigues,
pero en un packing uno no hace eso. En un predio no lo puedes
hacer, porque tienes que hacerte un sueldo, y tienes que cumplir
en tu casa y en tu trabajo. Es lo que necesitas para vivir, por eso

yo siempre he pedido una jubilacién justa”.

Conclusiones

En los afios ochenta constatabamos que el mercado de tra-
bajo en la fruticultura de exportacion se feminizaba (Valdés,
1988b). En la actualidad, segun un estudio de la Universidad
Catolica (Anriquez ez al., 2014), la proporcién de mujeres en
los packing de frutas supera el 60% de la fuerza de trabajo en
labores de limpieza, embalaje, control de calidad, etiquetado
y timbrado, mientras los trabajadores estables de las empre-
sas, con contrato indefinido, son esencialmente hombres que
se desempefian como capataces, regadores, fumigadores y
tractoristas, entre otras labores. Dentro del personal estable,
como lo registré el dltimo Censo Agricola del afio 2007, solo
el 10% eran mujeres, en su mayoria secretarias. A los traba-
jadores con estabilidad laboral, casi todos hombres, se suma
la categoria de los subcontratistas que ejercen como interme-
diarios laborales. ILas temporeras los identifican como quie-
nes mas las explotan, pasando por encima de sus derechos en
contextos en que la intermediacion laboral hace desaparecer
al empresario.
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Los cambios laborales entre el sistema inquilinal y el siste-
ma salarial del modelo exportador se acompafian por cambios
residenciales y familiares, desde la modificacién en la com-
posicion de la familia hasta las transformaciones en el ejerci-
cio de la autoridad masculina; primero aceptada y mas tarde
cuestionada por las mujeres, cuando se tiene la posibilidad de
ganar un salario (aunque los costos practicos sean altos).

Sostener que en la actualidad las mujeres enfrentan pro-
cesos de emancipaciéon precaria (mayores derechos civiles
y limitados derechos laborales) en un contexto que ofrece,
a diferencia de la servidumbre inquilinal, libertad salarial y
acceso a nuevos derechos en el plano civil, se asienta en el
trabajo precario que caracteriza la inserciéon de las mujeres
en la agricultura y agroindustria de exportacion. Esta com-
porta la existencia de deficientes condiciones de trabajo en el
sector productivo mas feminizado altamente informal, y con
los mas bajos niveles salariales dentro de las actividades de
exportacion (Valdés ez al., 2014).

Corrientemente, “hacerse el salario” es trabajar por enci-
ma de las 12 horas diarias; hacerse el salario para mantenerse y
mantener a los hijos a lo largo del afio es seguir la maduracion
de la fruta de valle en valle, alternando faenas en potrero y
packing en distintos lugares para alargar el tiempo de asalariza-
cién y cubrir los “meses azules” invernales de desempleo en
la agricultura.

La intermediacién laboral acentda las condiciones de ex-
plotacion de las temporeras, mientras la incorporacion de ex-
tranjeros de ambos sexos abarata el costo del trabajo para las
empresas y subcontratistas.

Abordar el trabajo de las mujeres sin separar lo laboral de
lo familiar permite comprender la relacion entre los aspectos
reproductivos y productivos, y cémo el trabajo incide en las
configuraciones familiares y relaciones de género. La familia
conyugal con hijos numerosos bajo el sistema inquilinal dio
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paso a la familia monoparental de temporeras, que coexiste
con la familia conyugal, sobre todo cuando se trabaja en agri-
colas cercanas a la casa. Los desplazamientos laborales en el
territorio parecen ser un factor favorable a las separaciones
conyugales. Las temporeras separadas con hijos son las que
deben prolongar el tiempo de asalarizacion, toda vez que es
su salario el que sostiene la familia.

De otro lado, el sistema de parentesco operd como me-
canismo para el pago de la obligacién en la hacienda, subor-
dinando a distintos miembros de la familia inquilina con la
intermediacién del padre/esposo mientras, en la medida que
las mujeres se proletarizan bajo el neoliberalismo y la agricul-
tura globalizada, el sistema de parentesco actua como el lugar
de los cuidados y de proteccion social, desplazando el papel
de la madre, que es a menudo jefa de hogar, a abuelas e hijas
mayores, en la medida que las madres temporeras buscan te-
ner salario durante mas tiempo en el afio, desplazandose en el
territorio. El papel que ejerce el sistema de parentesco frente
a un déficit de proteccion social brindado por el Estado es un
elemento clave para la reproduccion social de las familias vin-
culadas al trabajo temporal en la agricultura de exportacion.

Otros cambios acompanan el paso de la condicién in-
quilina a la proletarizaciéon femenina en el trabajo temporal
de la agricultura intensiva de exportacion. Estos conciernen
al habitat, desde situaciones de vida sedentaria a situaciones
como las actuales, marcadas por una suerte de nomadismo
salarial que caracteriza especialmente a las jefas de hogar que
enfrentan el imperativo de alargar el tiempo de asalarizacion
en tanto son las proveedoras de los hogares, generalmente sin
la contribucién de los padres de sus hijos, con lo cual la idea
igualitarista de la doble provision de la sociedad post-indus-
trial pierde sustento.

Si entendemos que la dominacién hacendal se ejercia en
el marco de relaciones sociales semiserviles, mientras que la
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asalarizacion femenina se despliega en un contexto de libertad
de elegir, los constrefiimientos que enfrentan las mujeres las
obligan a trabajar en uno de los sectores mas precarizados de
la economia, mientras paralelamente ha tendido a desaparecer
la figura del padre proveedor que caracterizaba a la sociedad
industrial.

En cuanto a las jerarquias de género en el campo laboral
donde se desempefiaron las ordefiadoras de fundos y hacien-
das, y trabajan en la actualidad las mujeres como asalariadas
temporales, estos no han variado. Los puestos de mayor pres-
tigio y calificacion contintan siendo masculinos, aun cuando
haya habido un cambio en los montos salariales de ordefiado-
ras y temporeras en relacion a los percibidos por los trabaja-
dores de la misma categoria laboral, ya que las temporeras hoy
se hacen el salario extendiendo la jornada e intensificando los
ritmos de trabajo.

En sintesis, la dominacion hacendal se expresoé en la suje-
ci6n de la poblacion que habité fundos y haciendas al sistema
de inquilinaje y a las “obligaciones” impuestas por los patro-
nes para servir como empleadas en las casas patronales, coci-
neras, ordefiadoras; todo ello en dependencia del lugar dado
al inquilino en la estructura social de la hacienda (casa, huerto,
regalias en tierra y talaje) contra el pago en las obligaciones de
mujeres e hijos.

Con la reforma agraria las mujeres no fueron sujetos de
derecho del reparto de tierras. Eran sus esposos, padres, her-
manos quienes por ley serfan los beneficiados de las expropia-
ciones; ellas eran solo “derecho habientes”, es decir, usufruc-
tuaban por contrato matrimonial o relaciones de parentesco
de lo que habfan logrado los jefes de familia hombres. Tam-
poco formaron parte del enorme auge del sindicalismo cam-
pesino, que fue uno de los pilares mas importantes para llevar
adelante la reforma agraria: las confederaciones, federaciones

y sindicatos comunales fueron espacios masculinos. Al mismo
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tiempo que la reforma agraria apuntaba a la extincioén del lati-
fundio y al reparto de tierras entre los inquilinos, a las mujeres
se las situd en los Centros de Madres, donde accedieron a
maquinas de coset, estufas, cocinas a gas y a un considerable
numero de cursos de costura y manualidades, pero también
a ciertas politicas publicas orientadas a la disminucién de la
natalidad.

La contrarreforma trajo consigo la reduccion de las tierras
de los asentamientos, la devolucion a los antiguos propietarios
y la venta que organizé la dictadura civico-militar de una parte
de esas tierras a privados. Esta y otras politicas introdujeron
al pafs en el modelo neoliberal, rompiendo con los repartos
de género que hasta entonces existian. El hombre proveedor
asumio el costo que impuso la expulsiéon de muchos campe-
sinos del sector reformado, como la venta de parcelas por
falta de apoyo estatal, la reduccion de empleos y las altas tasas
de cesantia de los afios setenta y ochenta del siglo pasado.
El impacto del Plan Laboral de 1979, con la desregulacion
laboral que impuso al trabajo, llevé a que los hombres fueran
perdiendo sus empleos estables mientras aumentaban los em-
pleos temporales, pero sobre todo los empleos para mujeres.

Con la reprimarizacion de la economia y el auge de la agri-
cultura exportadora se abrieron los empleos para las mujeres,
pero estos empleos aumentaron en contextos de devaluacion
del trabajo y de degradacion de las condiciones laborales. Este
proceso de incorporacion de mujeres al mercado de trabajo
agricola bajo el neoliberalismo esta marcado, asi, por la pre-
cariedad, la estacionalidad, los bajos salarios, las extensas jot-
nadas para “hacerse el salario”, muchas veces moviéndose de
valle en valle, en un sistema donde se gana segun se produce.
Los costos laborales, el deterioro de la salud por los ritmos
de trabajo y por el uso de agro-toxicos hacen que a menudo
las mujeres “se ganen la vida para perderla” (Valdés y Godoy,
2016).
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Insertas en un contexto de baja densidad sindical, de ex-
clusién actual de los y las trabajadores/as temporales del ejet-
cicio de la negociacién colectiva, histéricamente ajenas a los
procesos de accion colectiva propias al sindicalismo obrero
de la sociedad industrial, sin embargo, no siempre las mujeres
se muestran sometidas a lo que el empleador les impone. Por
el contrario, se han mostrado capaces de establecer negocia-
ciones cara a cara para mejorar las condiciones de trabajo,
incluso en los casos de inquilinas que reclaman lo que interna-
lizaron como un derecho propio: las Asignaciones Familiares,
establecidas cuando se conformé el orden de género salarial
y este llegd al campo. En cuanto a las relaciones de género
en el espacio privado, la sujecion de las mujeres a la autoridad
masculina se hace visible incluso cuando ellas salen a trabajar
por un salario; en los espacios laborales reclaman, en el espa-
cio privado obedecen. Sin embargo con el correr de los afos y
de la experiencia laboral estos patrones tradicionales van que-
dando atras pues se privilegia la libertad, se frenan los excesos
de la autoridad masculina o bien las parejas de las temporeras
demasiado ausentes en las labores domésticas las abandonan.
La figura de la jefa de hogar con extensas jornadas laborales,
desplazandose en el territorio para alargar el tiempo de asala-
rizacién no resiste la permanencia de la familia conyugal.

No obstante las malas condiciones de trabajo, el hecho
de ganar un salario ha contribuido a la emancipacién de las
mujeres de la tutela masculina. Muchas mujeres ya no son
“derecho habientes” de sus maridos; han logrado una inde-
pendencia que les permite —con enormes costos— frenar
los excesos de una autoridad masculina cuyos limites pueden
llegar a la violencia conyugal. Las mujeres han ganado asi
una “emancipacion precaria” una vez que la reforma agraria
liquidé al viejo latifundio y terminé con la subordinacion
hacendal del inquilinaje, permitiendo la entrada de un ca-
pitalismo agrario triunfante y agresivo de la mano de una
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dictadura militar. Tampoco en democracia se han restituido
los derechos laborales que los asalariados, en su enorme ma-
yoria hombres, lograron durante la reforma agraria.

Por dltimo, y frente a la pregunta inicial que nos formula-
ramos: ¢qué ha cambiado en mas de medio siglo para las muje-
res que trabajaron y trabajan hoy en el campo? Las inquilinas
ordefiaban en el barro, a menudo descalzas, de madrugada y
por las tardes, normalmente como “obligadas” en los fundos,
percibiendo por ello la mayoria de las veces un pago a destajo
por litro de leche. Esta labor formaba parte del derecho a casa
y regalias percibidas por el inquilino. Estas ordefiadoras eran
parte de la familia inquilina, vivian al interior de los fundos y
sus casas se emplazaban cercanas a los establos. En cambio,
las temporeras trabajan algunos meses al aflo durante largas
jornadas, expuestas a agro-toxicos y a la usura de los cuerpos
que genera el trabajo en cadena. Muchas de ellas son jefas
de hogar y todas las temporeras viven fuera de las empresas
agricolas; segun necesidades econémicas vinculadas a la com-
posicion de la familia, esta no es una labor sedentaria, sino
que obliga a muchas de las trabajadoras a recorrer empresas y
valles a lo largo de distancias considerables. Como las ordefia-
doras, estan pagadas a destajo. A diferencia del pasado, hoy se
exige contrato de trabajo, pagos previsionales (que no siem-
pre se cumplen) y normalmente estan supeditadas a contratis-

tas de mano de obra que aumentan la precarizacion laboral.
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Inquilinas de la zona central

Esta primera seccion de historias de vida de mujeres in-
quilinas comprende una sintesis de los testimonios de dos
mujeres que vivieron gran parte de sus vidas en fundos. Estas
fueron recogidas durante el afio 1982, y se publicaron en 1983
bajo el titulo Historias testimoniales de mujeres del canpo.

Estos relatos permiten tener una aproximacion a lo que
fue la vida en los fundos y a la condiciéon de inquilinos; del
mismo modo de lo que ocurri6 con la Reforma Agraria y des-
pués del golpe de Estado de 1973, desde la mirada de dos
mujeres que vivian en esos aflos en asentamientos asignados
por la Reforma: Lila (1934) y Mercedes (1920).

La historia de Lila se incluye por su capacidad narrativa de
mostrar el entorno social que la rodeaba, asi como lo que ocu-
rria en el campo y en los fundos de las cercanias de Melipilla
en los aflos que precedieron a la Reforma Agraria, incluyendo
este periodo y la contrarreforma.

La historia de Mercedes Cabrera se incluye para dar cuen-
ta de la coexistencia de la pequefia propiedad campesina con
los fundos, el papel de las mujeres en las areas de pequefia
propiedad, la experiencia de trabajo de mujeres solas en fun-
dos, la labor de cocinera, asi como las condiciones de vida
y trabajo en distintos fundos. A su matrimonio le sucede el
asentamiento en las cercanias de Curicd, formado durante la
Reforma Agraria, y la posterior pérdida de tierras causada por
la restitucion del fundo.
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Lila Astorga (48 afios), nacida en 1934 en el Mallarauquito,
Melipilla, regién Metropolitana '

Me llamo Liliana. Naci el 30 de enero de 1934 en Mallarau-
quito, ubicado entre Melipilla y Pefiaflor. Mi papa era emplea-
do?, cuidaba los animales en el fundo. Mallarauquito esta ubi-
cado en el Cajon de Mallarauco, donde hay otros fundos: Santa
Victoria, Santa Teresa, Santa Elisa y la Cuesta de Pelvin. Esto
esta lejos del pueblo, lo mas cerca es Melipilla, a 25 kilometros.

Nosotros somos 10 hermanos, cinco hombres mayores y
cinco mujeres menores. Yo soy la menor de todas. A mi papa,
por ser empleado, le daban una racién de tierra, sueldo y pan.
Esas eran las garantias® que él tenfa. En el pedazo de tierra
cultivabamos papas, porotos, maiz. Todo eso era para la casa.
Ademas, mi papa tomaba tierras en medias para trabajatlas
con los hijos, y lo que se cosechaba ahi se vendia.

Mi mama sacaba la leche, hacia los quesillos y los vendia
en la casa misma; los pasaban a buscar; criaba gallinas, no eran
pocas, eran hartas gallinas. Vendia los huevos por ciento y de
las vacas hacia queso jpara mantenerlos y vestirlos a todosl,
que éramos 10. Y todo esto se vendia a un comerciante de
Melipilla que los iba a buscar, porque ¢l ganaba una miseria
mensual, ¢;no ve que por las garantias le quitaban creo que 15
pesos al mes? Eran los afios treinta. Eso pasaba en el fundo

cuando era chica. Practicamente con eso viviamos.

! Esta historia de vida se construyd en base a varias entrevistas realizadas por
Macarena Mack, algunas de ellas acompafiada por Ximena Valdés, durante el afio
1982; un extracto fue publicado en Historias tfestimoniales de mujeres del campo (1983).
* El padre era “Inquilino de a caballo”: encargado del cuidado y vigilancia del ga-
nado con mas regalias —talajes y tierras- y salario que los “inquilinos de a pie” y de
los “inquilinos peones”.

3 Las “garantias” o “regalias” eran la parte no monetaria de la remuneracion de
la mano de obra inquilina. Se distinguen “garantias o regalias productivas” (talaje
y racion de tierra) y “garantfas o regalias improductivas” (galleta, pan, casa, etc.).
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Mi papa tenfa como 15 vacas. Llegaba en la pura noche no
mas, salia temprano y llegaba en la noche, porque le tocaba
ir lejos a ver los animales. Era rara la vez cuando llegaba a
almorzar, asi que mi mama llevo la carga de ensenarlos a los
hombres y a las mujeres. Tenfa paciencia, ella pasaba trabajan-
do todo el dia y entonces los hermanos mayores criaban a los
mas chicos, se llevaban la carga de criarlos a los mas chicos
porque ella tiempo no tenia; del almuerzo empezaba a hacer
los quesos hasta las cuatro o las cinco de la tarde, y otra her-
mana mas grande hacfa las once y asi, todos trabajaban, habia
poco tiempo para jugar y todas esas cosas.

Nosotros nos entreteniamos con eso |y tanta fruta que ha-
bia en la casal, asi que habia dias que, como ser, los duraznos
en ese tiempo estaban botados en el suelo; se los recogiamos
a los chanchos y habifa en esos tiempos las paltas todo el afio,
o sea, que no habia ningun dia del aflo que no tenfamos fruta,
dabamos vuelta el afio con frutas.

LLa mama hacia los huesillos, juf!: unos sacos de huesillos
para gasto no mas. Hacfa mote para la casa, hacia tortillas
de rescoldo, el mote lo hacia con lejia, en tarros grandes y
después los molia. Iba a Melipilla a comprar el azicar por
sacos y los tallarines por cajones. La ropa la compraba hecha
a un comerciante que pasaba —el mismo que le compraba
los quesos— nos llevaba zapatos, vestidos o géneros bonitos,
[loriaditos, asi.

Los criaba bien, si en la situacién econémica los ctiamos
bien: la leche, el pan, todo; no nos falté nada. La mama tra-
bajaba todo el afio, nunca se daba vacaciones. Era rara vez
cuando un viajecito a Cartagena, pero por el dia no mas, y ah{
nos llevaba porque salfan camiones para alld en ese entonces a
la playa. Tbamos en camiones y se daba un dfa de vacaciones,
de salir a la playa para llevarnos a nosotros y esa era toda la
salida que hacfa ella, porque tiempo no habia tampoco, ¢no ve
que habia que atender tantos animalitos y pajaros?
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Nosotras tenfamos las mismas obligaciones, porque los
nifios hombres tenfan que ir a buscar los terneros y dejarlos
amarrados; ir a buscar las vacas al otro dia, para ir a lecharlas.
Ellos tenfan otra actividad: se iban a las chacras. Nosotras le
ayudabamos a mi mama. Yo, por ejemplo, empecé a ayudarla
a los ocho afios, después que fbamos al colegio que estaba
en Pahuilmo. Tbamos todo el dia al colegio y los dias que no
ibamos le ayudabamos a ella a ver los pollos, las gallinas; a
mi siempre me han gustado los pajaritos, criarlos en la casa y
consumirlos, con eso se alivia uno.

En Mallarauquito eran alrededor de ochenta inquilinos.
Fuera de los empleados habia capataz, mayordomo, adminis-
trador.* De afuera venfan sus cincuenta en tiempo de cosecha
a trabajar. Los afuerinos eran gente que salfa a andar y encon-
traban trabajo y se ponfan a trabajar ah{ en el fundo, gente que
no tenfa paradero porque eran andantes.” Entonces se ponfan
a trabajar ahi y les daban comida, donde dormir. Les daban
una racién, le daban pan, leche, comida. Trabajaban ahi por el
tiempo que estaba apurado el fundo, por la cosecha. Algunos
no tenfan familia, andaban hombres, a veces matrimonios, a
veces con hijos, pero andando, jeran andantes! Llegaban por
grupos en ese entonces. A los que llegaban con mujer les da-
ban un galpén; eran muy pobres, gente pobre.

Algunos se hacifan amigos de ellos porque andaba de todo,
andaba gente mala como gente buena, porque estaban mal
donde vivian y entonces salian a andar, pero otros no, porque
por ahi habfan matado, robado... y entonces salian a andar
y entonces asi no los pillaban, porque se trasladaban de una

parte a otra por los cerros. Entonces, como se sabfan la época

*Llamado también “ministro”. Més abajo en la escala jerarquica estaban el mayot-
domo, el capataz, el sota y luego los inquilinos.

> Minifundistas empobrecidos o parte de la poblacién rural flotante, que salia a
buscar trabajo en los fundos o haciendas por temporadas.
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de sacar trigo, llegaban a trabajar ahi, porque tenfan trabajo
seguro. Muchas veces los encontraban en esos trabajos los ca-
rabineros que los andaban buscando, porque se usaba mucho
en esos tiempos el salteo, que se llamaba. Salteaban a la gente,
casila mayoria en las casas de los administradores, los que mas
tenfan, llegaban sus tres o cuatro personas con la vista tapada,
que no los reconocieran, y amarraban a la gente; con cuchilla
los amenazaban y les sacaban. Tenfan que entregar la plata por
obligacion, asi que eso se usaba mucho por alla, era muy solo.
Habia retenes muy a los lejos, lejos, tal como en Mallarauquito
habia, después habfa en Santa Teresa, lejos de ahi, pasaban
tres fundos de ah{ y grandes, asi que la ronda que hacian los
carabineros era de a caballo no mas, vehiculos no. Entonces,
a la hora que pasaban todo el mundo los veia y entonces no
daban vuelta hasta otro dia o cada tres dias, una cosa asi. Los
salteadores se tiraban a las casas, y justo sabian que tenfan
venta, como ser grandes ventas, de camiones de cosechas que
se vendfan y entonces sabian que la gente tenfa plata, y venian
y les gustaba la plata. A veces los mataban, a veces los dejaban
amarrados, asi que de eso se componia la gente que andaba
andando por ahi, lo que ahora no se ve mucho, pero en ese
entonces si que se vefa harto. Eso era en el afio 40, mas o
menos, 1940, 41, 42.

En ese entonces se conversaba del “Torito”. Abraham
Toro Diaz creo que se llamaba. Se conversaba que hacfa sal-
teo y que era el jefe de la banda... pero a ¢l nunca lo pillaban,
porque tenfa un pacto él quizas, no sé, creo que lo favorecia
la Virgen de Montserrat. Creo que la tenfa encarnada dentro
del cuerpo, en el brazo o en el pecho, no lo recuerdo, pero el
hecho es que la andaba trayendo y por eso es que lo ayudaba,
para que no lo pillaran. Se movia cualquier cosa y no lo pilla-
ban nunca, y cuando se trataba de atracar de nuevo, otra vez
tenfa todo de la mano de la gente que lo apoyaba, y entonces
lo hacfan otra vez. La banda era como de siete, ocho personas,
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mataban ganado por los cerros y comian, no pasaban ham-
bre. Si tenfan de todo, andaban trayendo de todo. Vivian en
los cerros y se dejaban caer cuando vefan que podian hacerla.
jPuros salteos, no mas! Entonces ahi volvian abajo, bajaban
mas bien del cerro. Mire, como en el 45 se terminé el ban-
dolerismo, porque ya no se escuché mas de que habfan esos
salteos por ahi.

En Mallarauco se formaron sindicatos, pero como siem-
pre el patron es mas fuerte, tiene mas fuerza, a toda esa gente
que entro al sindicato los lanzaron a la calle publica, vivian en
la calle. Los desalojaron de sus casas por el hecho de haber
formado el sindicato, y los otros por entrar a reunioén. Esa fue
la pena que tuvieron. Esto fue el afio 42, por ahi, o por el 40.

El gobierno de Pedro Aguirre Cerda fue bueno con los
pobres, yo me acuerdo; mas la sefiora Juanita, ella se preocup6
mucho de la gente pobre, de los colegios, regalaba cantidades
de alimentos y ropa; eso es lo que hizo la sefiora. Fl escucha-
ba a los trabajadores y la gente lo apoyaba. Cuando ¢él muri6
todos supimos al tiro por el diario y radio, que en ese entonces
ya habia. Se muri6 de repente, dicen que después de una co-
mida se muri6. La gente lo sintié porque ¢l favorecié mas a la
gente pobre que a los ricos. Los favorecié con leyes para los
campesinos y la gente pobre y con ayuda, porque lo material
se sinti6 mucho; eran ayudas positivas.

El dueno de fundo era en esos tiempos como un rey, hacfa
lo que querfa. En ese tiempo el patron se levantaba a las siete
de la manana a destinar a la gente trabajadora, los destinaba y
ipobre del que llegara atrasado! Entonces otro dia amanecia
con otra idea, ideas tontas que se le ocurrian, por ser, de una
casa cambiarlas a otra casa por puro sacrificarlas, para que el
dfa domingo tuvieran que hacer, para que no descansaran ni
el dia domingo después de trabajar toda la semana desde las
siete de la mafiana hasta que no se viera la luz del dia, hasta

que entrara el sol, sin horario, sin descansar nada, solo que a
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ratitos para comer el que llevaba su cocavi para comer a las
doce. Los vigilaba el mayordomo,® él era malo también si es-
taba al lado del patron.

Esos tiempos eran malos para trabajar, tenfa que ser dura
la persona para seguir trabajando. A mi papa lo trataban un
poco mejor porque era empleado. El sabfa las 6rdenes de un
dfa para otro, no iba a tomar las 6rdenes en la mafiana por-
que las sabia ya, asi es que se tiraba al campo al tiro, estaba
encargado de los animales tanto de cerros como de plano,
de potreros. Habia muchos animales, como dos mil yo creo,
y mucho que hacer, él no mas tenfa como ochenta animales
en el talaje,” y cuando vino la cuenta ahi todo se vino abajo:
con la orden de lanzamiento del fundo los tuvo que sacar al
tiro y ahif empez6 a mandar a la feria, porque como iba a tener
tantos. Mandé los caballos y los vacunos, no los vendié muy
bien —estaban baratos— y con lo que queria comprar Pena-
flor —una parcela inmensa de grande, que tenfa casa de altos
con naranjal, casi con las mismas cosas que tenfamos—, pero
como a mi papa no le gustaba deberle a nadie, no la compro, y
la plata la fue gastando de a poco y al final se acabd. Esa casa
donde me crie ya entrd el segundo dueno, el fundo se vendié
y al papa le iba a quitar la casa el patrén nuevo que llegé.

Y entonces se fueron a pleito con abogado.

Al final, a fuerza de carabineros lo hicieron firmar, ja la
fuerzal, de que lo amenazaron. De repente lo llamaron los
carabineros a la oficina y ahi lo hicieron firmar. Lo que firmé
él fue el lanzamiento que {bamos a tener nosotros. Eso fue lo
mas grande que vi yo cuando chica: mi mama estaba enferma
cuando llegb un auto con carabineros y nos venfan a lanzar a

¢ Encargado de la vigilancia y el control de los trabajadores del fundo, residentes
y no residentes.
" Detecho a pastoreo sobtre una unidad animal.
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la calle. Era un lanzamiento del fundo. Y el patron de Pahuilmo,
que fue el primer patréon que tuvo el papa cuando recién se
caso, puso un camién y nos fueron a buscar y nos dio donde
viviéramos aca mientras buscabamos otro lado. Nos dio un
lugar en las mismas casas del fundo, alli en Pahuilmo. Ese
patron era bueno y nos recogié inmediatamente, porque mi
papa era bueno y no era una persona para que le pasara una
cosa asi, y alli perdimos esa casa. Mi mama la echaba de me-
nos y mas encima que ella estaba enferma en cama. Tenifa un
resfriado fuerte, tenfa fiebre, pero ese patron la llevéd en auto
para la otra casa. Ahi estuvimos casi un afio y lo pasamos bien
con los patrones de antes, y después ¢l de alli buscé otra parte
y nos vinimos a LLa Rinconada de Maipu. Yo ya estaba grande:
tenfa 13 anos.

Pahuilmo estaba cerca de Mallarauquito. Yo encuentro
que la escuela era mejor que ahora. Ahi fui al colegio, aprendi
a leer ligerito en el silabario Matte. En la primera parte de ese
silabario era la Luna, yo le sabia leer y escribir perfectamente.
Tenfa una profesora que se llamaba Clara Morales, todavia me
acuerdo de su nombre; ella se daba a querer, su enseflanza era
buena. Llegué hasta tercera preparatoria. Aprendi a leer y a
escribir y a sacar cuentas, pero no pude seguir porque de ahi
tenfa que ir a Melipilla y estaba lejos, y no nos dejaron. No
habia permiso para eso, porque habia que tomar locomocion
y la micro iba llena de gente todos los dias y, mas encima, uno
escolar. Ademds, habia una sola micro al dfa, que pasaba a las
ocho de la mafiana, y después a medio dia y volvia en la tarde,
nada mas.

Yo tenia amigos de mi edad, los de la escuela. Mi mama los
dejaba jugar a todos juntos; nifios y nifias, todos chicos, pare-
ce que en ese tiempo no habfa mucha maldad como ahora, de
que la gente era mas sana de pensamiento, a pesar de que mas
grandes ya no los dejaban jugar juntos. Como a los doce afios
ya nos quedamos en la casa a ayudarle en los quehaceres de la
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casa. Nos ensefiaban a tejer, bordar, todas esas cosas. Ya nos
preocupabamos de otras cosas: hacer pan, comida; porque
hay personas todavia que no saben matar una gallina, porque
no saben o porque tienen miedo, no se sienten capacitados,
para eso uno tiene que aprender.

En Pahuilmo, como era fundo mas chico, se compartia en
tres partes en ese entonces: La Carrera —creo que se llama
Los Hermanos Carrera, ahora—, El Olivo y Pahuilmo, pero
era del mismo duefio de fundo. Habfa sus cuarenta personas
que trabajaban de inquilinos, fuera de los empleados de los es-
tablos. En los establos trabajaban ordefiadoras también, mas
0 menos unas veinte mujeres, trabajaban sacando leche. Se
levantaban a las cuatro de la mafiana para tener la leche sacada
a las siete. Las ordefiaban en galpones, en establos, ahi orde-
fiaban las vacas. Mas que lloviera igual tenfan que sacar leche;
igual no mas porque pasaba el camién y tenfan que tener la
leche a su hora porque el camion iba de Santiago. Entregaban
un poco y fuera de la que dejaban en el fundo para hacer que-
so. Habia queserifa. Eran los hombres los que hacian el queso;
sacaban también la mantequilla. En ese entonces tenfan una
maquina; yo la vi trabajando. Era una maquina que botaba
el suero por un lado. Le sacaban el suero, del suero sacaban
la mantequilla, y por un lado salia pura agua y por el otro un
chorrillito, algo espesito, y eso era la mantequilla. Todavia se
nombra la mantequilla de Pahuilmo. Era zona ganadera, en
Pahuilmo iban menos afuerinos® que al otro fundo, porque
ahi les gustaba trabajar con la gente del fundo no mas. Era
mucho problema tener gente afuerina, problemas de pelea,
porque robaban por las casas, y los vigilaban mucho porque
los buscaban, siempre eran buscados, entonces por esa razon

8 Trabajadores temporales, ajenos a la poblacién de los fundos (minifundistas o
trabajadores sin tierra).
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el patrén no los querfa recibir y trabajaban mas con la gente
voluntaria,’ familiares de los inquilinos, para que trabajaran
las cosechas.

Ya de antes, a las mujeres las obligaban' en el campo a
sacar leche, y cuando ya las nifias tenfan 17, 18 afios, los papas
pensaban mejor enviarlas a la ciudad a que fueran a trabajar de
empleadas, porque no las querian ver trabajando de las cinco
de la mafana, a las dos de la mafana, de que se sacaba la leche
para poder entregar al camion que pasaba a las siete o seis de
la mafiana para poder llevar la leche a Santiago.

Por eso es que mejor que preferfan que se fueran las nifias
cuando eran sefioritas; que se fueran a trabajar de empleadas,
preferian los papas, porque también sucedié que mis herma-
nas mayores tuvieron que irse a trabajar a Santiago, porque si
no el patrén luego le ponia el ojo de echar a la nifa trabajar.
Era una obligacion, igual que con el nifio hombre; tenfa cator-
ce aflos y ya estaba bueno para que fuera a trabajarle a ellos
por obligacion.

Por eso la juventud se venfa a Santiago. O sea, como que
andaban liberandose de los patrones. La juventud se liberaba
para que no fueran... jsi les pagaban una miseria! Era como
que ya estaban buenos para el trabajo y tenfan que trabajar-
les a ellos jy era obligacién! No era que fuera voluntario. No:
jobligacion!

Ese tiempo era mas sacrificio que ahora, por el hecho de
que miraban por obligaciéon, no como ahora, porque ahora

? Trabajadores remunerados en dinero que normalmente eran parte de la familia
inquilina.

19 Se refiere a la “obligacién”. Cada inquilino estaba obligado a entregar, ademas de
su fuerza de trabajo, la de otros trabajadores. Se hablaba entonces de “echar pe6n”
como una forma de definir el aporte en trabajadores establecido por las relaciones
contractuales del inquilinaje. Es en este sentido que el inquilino y los que pagan la
obligacién son llamados “obligados”.
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es diferente, si quiere, trabaja; si no, no, no mas. No la obliga
nadie.

Después me trajeron a Santiago, donde una tia, yo tenfa
como diez afios. Estuve en el Colegio de Pajaritos. Me tra-
jeron porque estaba mas grande y necesitaba colegio, y ahi
estuve estudiando y me superé mas. Esto estaba en Amen-
gual, en la estacion Pila para abajo, eso ya era ciudad. No me
acostumbré con mi tia, alla en el campo era mejor y aca me
sentfa mal porque las primas eran mayores que yo y no era lo
mismo. Mi tia me trataba regular no mas, porque cuando ella
tenfa que hacer, yo no podia ir a la escuela porque tenfa que
cuidar una guagua chica, entonces perdia de ir a la escuela. Las
primas grandes no la podian cuidar porque trabajaban. Ellas
trabajaban en el centro, en negocio; eran vendedoras y no te-
nian tiempo para eso.

El colegio en Santiago era bueno también, era una escuela
fiscal. Allf fui a 2° y 3° preparatoria; alli me superé mucho,
porque cuando las nifias sabfan mucho las pasaban a otro cur-
so y no fue malo ese afio, porque encuentro que me recuperé
con haber venido a la escuela aca.

Yo iba a ver 2 mi mama solo en las vacaciones de invierno;
pero estuve alli solo un afio, no me aguanté mas, y cuando
volvi al campo no volvi al colegio: ya empecé a ayudatrle a la
mama en la casa, en los quehaceres de la casa. Mis otras her-
manas todavia vivian todas en la casa.

En los fundos, para las votaciones, se llevaban a los traba-
jadores en camion, si. LLos mismos patrones se los llevaban.
Les ponfan camién e iban a las votaciones. Se lo llevaban
a Melipilla al que le tocaba por alla. El patrén les ponia en
conocimiento de que fulano de tal era mejor, entonces ellos
iban conscientes de que iban a darle el voto al gusto del pa-
tron, porque ahi ya les buscaba a la buena, de que él, como
conocia los partidos y todo. Entonces la gente le hacia caso y
votaban por el que a ¢l le gustaba. Asi no se hacia problema



INQUHJNAS DE FUNDOS Y HACIENDAS 97

la gente; de estar mal con él tampoco, mas que no eran tan
malos. Entonces eso lo hacfa para que la gente estuviera al
lado de él y salian las personas indicadas, porque en Melipilla
salfa la persona que mandaba toda esa zona, toda esa parte.
Entonces le convenia y los duefios de fundo los convidaba
para las elecciones, antes de las elecciones, para conversar
con ellos; tenfan su asado; tenfan su encuentro en cada parte.
Los candidatos eran amigos de los patrones, no de la gente,
porque era con ellos no mas el encuentro. A los demas el
patrén se encargaba de hablarles, de que habia estado con
el diputado o senador, qué sé yo, que iba a dentrar y que es-
taba bien, y que le dieran el voto a ellos. Entonces el patron
contaba cuanta gente tenfa y sabian de que a/ivianadito iban a
sacarlo, se sabfa ya.

Eso durd, yo creo, hasta el 40. Después la gente empezo
a viajar por su cuenta y antes no, de la Municipalidad de Me-
lipilla los venian a buscar, segtin la parte que era mas lejos los
iban a buscar.

Iban de Melipilla a formar sindicatos alla y se encargaba
una persona de organizar. Ahi se sabia ya la gente cémo actua-
ban, de qué parte era uno y otro, asi. Se disgustaban muchas
veces porque unos estaban de un lado y otros de otro lado, y
entonces como que habfa rivalidad en ese sentido. {La gente
nunca esta unidal Habia trabajadores que estaban al lado del
patrén y otros no.

Y asi se fueron perdiendo las raciones de pan, la racién
de comida que daban —daban unos seis sacos de trigo, por
el pan, al aflo— y todo eso se fue perdiendo de a poco. Por
afios fueron quitando las garantias, las tierras que les daban
para sembrar. La garantia que le daban en pan, en leche, en
harina. Todo eso se fue perdiendo de a poco. El sueldo le iban
subiendo un poquito, por lo que iban perdiendo en garantfas.

Los campesinos preferfan lo que daban, las garantian que-
dan mejor que la plata, porque ¢no ve que las cosas ya después
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empezaron a subir?, entonces ya no les alcanzaba, entonces
habian problemas por eso, porque ya no tenfan las garantias.

Los patrones se enriquecian porque les quitaban una gran
parte a los trabajadores; ya en las garantias le sacaron la casa,
¢no ve que también les quitaron la casa? O sea, que la casa iba
en arriendo; ya no era garantia ya, porque antes le entregaban
una casita para que viviera. Todo eso se fue perdiendo ya, asi
como que no quedaba nada ya en garantia.

iAhl, y el sindicato fue cuando llegaron personas organizan-
do sindicatos. Entonces la gente que se inscribio e hizo reunio-
nes fueron lanzadas a la calle por haberse ingresado al sindicato.
Las personas que venfan eran de Santiago, de Melipilla, no eran
campesinos: eran dirigentes, y dejaban uno que organizara la
gente en los fundos y esa persona empezaba a set, a inscribir y a
formar sindicatos, a formar grupos. Entonces ahi, ya cuando a
los patrones le empezaron a pedir las garantias que les eran ne-
gadas a los campesinos, entonces ahi era cuando eran echados
a la calle, cortados del trabajo.

Parece que no debe haber habido ley, porque para los
patrones fue un espanto para ellos, se sintieron demasiado
chicos por eso de que los campesinos habfan organizado sin-
dicatos. Esto fue como en el 46 o 47, cuando era presidente
Juan Antonio Rios. Ibafez persiguié mucho a los campesinos,
o sea, empezé a restringir leyes en las partes donde habian
sindicatos. Los campesinos estaban vigilados. Habfan perso-
nas que los vigilaban y decfan que los campesinos eran comu-
nistas, porque la persona que se afiliaba al sindicato, esos eran
comunistas para ellos.

Entonces de que eso era en contra de ellos, de los patrones,
por eso los aborrecian, los echaban. De los partidos nada se
sabfa, pero el hecho de que estaban en un sindicato para ellos
eran comunistas. Por esa razon perdian todo y ahi donde sacri-
fican la familia y todos, las mujeres. LLa recompensa que tenfan
después que se sentian solos, sin trabajo y bofaos, mas encima.
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Fue en la presidencia de Ibafnez eso. Cuando buscaban
trabajo le preguntaban de dénde venia “jAh!, de los que lanza-
ron a la calle por comunistas”, por andar haciendo sindicato.
Entonces esa gente era la que mandaba a guardar sus cositas
y salfa a andar con su familia, buscando trabajo, andando con
nifios chicos, mujer y todo.

Los hombres buscaban trabajo para poder vivir, traba-
jando en cualquier cosa que encontraban, con guaguas chi-
cas las mujeres. Todo eso se vio mucho. Ahf se vefa gente
andando, o sea, que se nombraban... jeran cesantes!, porque
esa gente no tenia paradero. Tanto como pedian, como tra-
bajaban por ahi, pues. Si, gente comun y corriente, como
todos, vivian en casa y tenfan que salir a andar porque eran
botaos y no tenian trabajo, y por el hecho del duefio de casa
haber metido en los sindicatos o pedir alguna garantia que
el patréon no queria darle nada, y de ahi se formaban todos
esos problemas.

Esa gente caminaba por el campo. Por ahi dormian, don-
de primero encontraban, a veces donde trillaban en los fun-
dos habia inmensas parvas de paja, entonces ahi dormian; pa-
saban la noche. Como llegaban en la noche y nadie los vefa, y
al otro dia salfan temprano, suftia la gente por ahi, si no tenfan
nada, no comian no mas. En las casas de los fundos les daban
papas, porotos o comida si tenfan, pan, todo eso. Lo que le
podian dar, les daban; porque por los nifios chicos, porque
andaban nifios chicos. Y asi que eso le pasaba a la gente que
hacfa eso por arreglarse un poco mas, por pedir las garantias
que les pertenecian perdian el trabajo.

O sea, que abusaban los patrones en ese sentido, porque
ellos sabfan que eran leyes que tenfan que cumplir y no lo
hacfan, porque siempre querian tener personas ignorantes y
nunca personas un poco despiertas en las leyes. No querfan.
Miraban muy mal a la gente que entendia un poco o que ha-
blaba un poco; que se defendieran tampoco les gustaba.
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Los campesinos se empezaron a defender por el afio 50.
Yo creo que la cosa empezd a cambiar de frente ya; de que se
cumplieran las leyes. Mas cuando empezaron a saber mas.

De que salieron las radios, todas esas cosas que no se sa-
bian, pues, si en el Cajon de Mallarauco el primer radio que
tuvimos fue en Pahuilmo, porque el patréon era mas honrado
para sus cosas y le trajo a la gente en un salén social que se
llamaba. .. un edificio que hizo ¢l ahi para que la gente fuera
a escuchar radio. Por primera vez que se escucho radio ahi,
que era una cosa, juf! Todo el mundo iba a escuchar radio y
ahi se empez6 a dar cuenta la gente de que las leyes y todo; a
conocer mas. La gente no se defendia porque no sabian, de
que por el intermedio del diario —no llegaba el diario en ese
entonces— y por radio ¢de qué podia saberse si no llegaba
por alla? Pero ya después, con el tiempo, todo se fue sabiendo;
la gente se empez6 a organizarse ya. El 50 empez6 a organi-
zarse, claro, por lo que tengo conocimiento, por ahi fue.

No me acuerdo de una gran reunion para hacer reclamos,
porque los dirigentes iban a hacer reclamos solos, no con los
demas, sino que se hacfan firmas no mas. Enseguida se tiraban
por alla, mandaban un inspector —tal como la Inspeccion del
Trabajo— ;Seguro social, pues! Venian al tiro a ver si la cosa
era verdad de que ellos pedian o reclamaban por los salarios
muchas veces, de que tenfan un sueldo y después salian con
otro, esas cosas. Entonces se iban y se arreglaban.

Nos fuimos al fundo Rinconada de Maipd; mi papa ya
no era empleado, como en Mallarauquito. El ya andaba de
a pie alla, no andaba a caballo. Trabajaba en la tierra, en las
chacras que tenfa el fundo; limpiaba porotos y maiz. Aca ya
no tenfamos pedazo de tierra, la casa no mas y se pagaba una
obligacion. El patrén no era muy bueno, le gustaba tratar mal
a la gente. Era atrevido con ellos, los amenazaba y les pegaba
a los cabritos mas jévenes. Con los hombres no se atrevia
a meterse, a los jévenes los castigaba; él se sentia capaz de
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tratarlos asi, pero a los mayores no, pero igual abusaba, si.
No eran castigos muy grandes, pero no estaba permitido; ya
habia salido la ley que no tenfa que ser asi, y esto fue ya en
el afio 50. Ya en ese tiempo no se trataba asi a la gente, por
la ley. Por ser, en el 51 empezaron a visitar: por ser, habfan
comisiones, las comisiones que llegaban al campo.

Antes se permitia pegarles, pero cuando empezaron a ir
las comisiones se fue retirando todo eso y fueron comportan-
dose mejor los patrones: habia sindicatos.

En Rinconada de Maiptd eran como treinta inquilinos no
mas, no habia mucha gente porque el fundo era chico. En el
afio cincuenta mas o menos; ahi era mas chico y menos garan-
tia, asi que no, va cambiando mucho ya en cuanto a garantia
y sueldo. Igual se pagaban trabajos ahi, el que queria pagaba
trabajador y lo pagaba, y el que no, trabajaba el duenio de casa.

En La Rinconada ya las cosas empezaron a cambiar, y de
ahi yo me vine de nuevo a Santiago. Me trajo una hermana a
trabajar a Santiago, tuve que cuidar un nifito que lo dejé de
mas de un afio, en Nufioa. Yo de ahi volvi a L.a Rinconada y
después lo conoci a él y me casé.

Yo conoci a mi marido en la casa. Estaba en la casa y un
hermano que era amigo de él me lo llevé para la casa, o sea,
él iba de paso a caballo. Fl le ayudaba a su papé e iba a dejar
unos terneritos de la lecherfa del fundo a un potrerito chico
y de ahi pasaba a conversar con mi hermano, en el fundo
Rinconada de Maipu, en el mismo estabamos nosotros, o
sea, ellos estaban ahi y nosotros llegamos de afuera, ahi lo
conoci.

Mi mama me daba permiso para pololear porque de que
lo vio, le cay6 en gracia. Nunca le tuvo mala, o sea, fue el
yerno que mas quiso ella, y él también la querfa; hasta ultima
hora mi mama le encargaba que me cuidara y todo eso. Mi
marido tenfa cuatro afios mas que yo, porque él nacié6 el 30

y yo el 34.
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El tenfa ganas de hacer el servicio; yo lo conoci cuando
andaba en eso y se presentd en un lado y otro y no le toco,
fue rechazado. Yo decia “si te toca, total es un afilo no mas”’.

Yo pololié como dos afos no mas. Yo salfa con ¢l a San-
tiago, donde mis hermanos o la familia de él. Ibamos a paseo
por ahi; ibamos a cumpleafios que siempre se han celebrado
y en esos tiempos eran buenos. La fiesta era mas bonita, se
usaba una orquesta, la guitarra, el arpa. Se bailaba tango, vals,
la cueca era lo indispensable. Todo eso en el afio 50.

Me casé en el 50, de 16 afios, tuve 14 hijos; 11 estan vivos.
Tuve el mayor en el hospital; la mayor, en la casa; la tercera,
en el hospital y asi. Los ultimos vinieron casi todos a nacer
en hospital. Cuando tenfa los nifios en la casa, una sefiora me
ayudaba; no era muy dificil, casi lo mismo que en el hospital,
claro que la atencion es otra cosa. Claro que cuando es un
parto normal no importa que sea donde sea, pero cuando se
complican las cosas si que no. Tuve una que ahora tiene 21
aflos, que naci6 en la casa, jsolal, yo estaba sola. Yo tuve la cul-
pa porque le dije a él que no me sentia mal, y tuve vergiienza
de decitle, porque habia otra persona y él se confié y se quedo
como de costumbre por alla, y pasaron a tomarse una Pilsener
por ahi y cuando llegd yo estaba mejord y estaba durmiendo,
me venci6 el suefio. Yo no queria quedarme dormida, pero el
suefio fue mas fuerte, que me vencié y no supe mas yo, y sen-
tia yo como la guagua se movia, la sentia como estornudaba;
yo la sentfa y no hice amago de nada, nada. Y cuando llego,
se da cuenta, se le pasa todo y la arreglé. Me pregunt6é que
cuanto, mas o menos, yo le dije que cuatro dedos. Y cuatro
dedos le corté y le amarrd bien, y la lavo y todo. Nacié sola.
Yo no sentia miedo porque la desesperacion era de descansar
del dolor, yo. Ese era el problema mas grande que tenia. Yo
no hallaba la hora de descansar y me fue todo bien, sali6 todo
bien. La guagua estuvo como de las 10 de la noche hasta las
11:30, yo creo, y no le pas6 nada, ninguna cosa. Yo no atiné a
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nada, sino que me quedé dormida no mas. Fue de las dltimas.
Los otros nifios estaban todos durmiendo, y ademas para qué
los iba a despertar, si no habia nadie por ahi cerca que me fue-
ran a buscar, ni una vecina cerca, nadie. Entonces me aguanté
hasta que llegara no mas, y por suerte lleg6 luego. A él no le
dio miedo, lo mas bien que arreglé a la chiquilla y ahora estd
grande y esta casada y tiene una nifita. Cuando le cuento a
ella dice que cémo no se murié. Estar ahi tanto rato y no se
ahogo ni ninguna cosa. Fue una suerte no mas, y no le pasé
nada. Yo sentfa que se movia y estaba helada, jhelada! Y fue el
mes de septiembre, el 22. Cuando tenfa los nifios en la casa,
mi marido me ayudaba con la persona que sabfa. Si eso fue de
urgencia, no mas, jqué fbamos a hacer!

Cuando va a nacer una guagua en la casa se prepara el
agua caliente; se prepara el mate para darle algo caliente al
tiro después que nace la guagua, que una se mejora. Y antes
cuando uno estaba con los dolores le dan agiiita de una y otra
cosa para el dolor, pero son ideas no mads, porque no pasa
con cualquier cosa. Entonces le dan hasta que llegue la hora,
porque la hora llega.

Yo tuve buenos partos en la casa y no necesité que me
apretaran la barriga, no, todo fue bien, de un viaje, pero cuan-
do se sube para arriba tienen necesidad de empujar. Si, porque
se recoge para arriba; son partos que vienen mal. Yo conoci a
una persona jovencita que se murié de un parto por causa de
que se mejord en la casa. Quedd mal y murié a los poquitos
dfas. Dej6 dos chicos. Se murié por no ir al hospital. El mari-
do no quiso llevarla por cosas de ¢l no mas, porque de ahi se
podia llevarla. Se podia pedir una ambulancia, claro que se de-
moraba, pero porque venia de Melipilla. Y se muri6 la sefiora
Olguita. Muri6 de la guagtita.

La primera guagiita que se me murid, se murid de in-
feccion al estdbmago, tenfa tres meses. La llevé al médico de

Maipu, pero nada la mejord, porque viviamos en Rinconada y
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venfamos a Maipt a ver médico. Y habremos gastado plata en
tanto remedio, médicos, doctor. Y después, por ahi, fuimos a
un médico yerbatero, ahi en Buzeta. Me mir6 la guagua y me
dijo: “Sefiora, ¢sabe? No ande mas por ahi; preparese porque
su guagua se va a morir; no le queda nada de vida”. Y fue asi,
pues al otro dia se muri6 la guagua y ya no habia nada que
hacetle.

El otro nifio que se murid, nacié en el Cajon del Maipo.
Nacié en la ambulancia, nacié en Melocoton. Después ese
nifiito —alla el aire es bueno, seco, agradable, de cordillera—
cuando los vinimos después del terremoto, venia cumpliendo
un aflo y un mes, se me muere aca de un ataque al corazon,
porque pasamos a vivir a Quilicura y alla es himedo. El mé-
dico me dijo: “si gueris que viva ese nifiito, fenis que irte al
Cajon”, y nosotros en qué situacion ibamos alla, siendo que
no habia vuelta que datle.

En Rinconada, después de casados, estuvimos hasta el 55
y nos fuimos al Cajon del Maipo. Mi marido era empleado en
el fundo Queltehue. Ah{ fue cuando pasé el terremoto del 58.

El terremoto fue otra cosa grande que vi. Temblé tan
fuerte que cuando par6 habia terminado el refugio de los ca-
rabineros. Tembl6 desde el 28 de agosto, todo el mes, y el 4
de septiembre hubo otro grande. Ese de agosto fue cuando
terminé Melosas y el dia 4 terminé el pueblo El Volcan, fue
cuando entr6 Alessandri a gobernar. Ahf fue el grande, el mis-
mo dia de la eleccion de Alessandti.

El pueblo se vino abajo, quedé desolado, no quedé nada
porque esta en los cerritos, como en un hoyo, y ahi se junta-
ron, casl. El diario decfa que habia aparecido otro cerro ahi,
pero lo que pasé es que se juntd y después llegd a su centro
y, iclarol, solo queda un montén de escombros. Eso fue muy
grande.

Nosotros estabamos viviendo en Queltehue. Queltehue es
bueno y tenia sus partes malas también, porque hay muchos
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cerros en el fundo y tiene unos potreros cerca y otros por alla,
porque el fundo es grande, pero tiene poco plano. Nosotros
viviamos en la entrada del fundo pasado de un puente que
hay. Estabamos lejos de todo, para ir a comprar al Volcan te-
nfamos que ir a caballo o en tren.

La casa de nosotros se desmoroné toda porque era de
yeso duro y, mas encima, en el dormitorio se abri6 la tierra,
se hizo grieta. A nosotros no nos pasé nada, pero la casa se
vino abajo.

En el terremoto uno se acuerda de Dios. Es lo primero
que uno se acuerda, realmente, con toda fe, de Dios. Porque
es el unico que puede remediar las cosas en ese momento,
pero alla fue tan grande.

Alld hubo muchos muertos. En ese entonces, los helicop-
teros se encargaban de recoger los muertos y traetlos a San
José. Y de San José bajaban las camionetas con los cadaveres
a Puente Alto. Muertos y heridos, y seguia temblando.

Nos fueron a buscar autoridades para la Escuela Consoli-
dada de Puente Alto y yo no quise irme a la escuela, porque vi
en el diario una cola para recibir comida y yo no quise llegar a
hacer cola, a estar todos juntos durmiendo, y me dije “yo no
me voy a meter ah{”, y nos fuimos a la casa del papa de ¢l en
San Bernardo. Nos bajaron desde arriba en locomocion de los
militares a Puente Alto, y de ahi nos fuimos por la cuenta de
nosotros a San Bernardo.

El gobierno entregd hartas camas, frezadas, harta ropa.
Pero desgraciadamente nosotros no tocamos nada, porque
no los fuimos al grupo, porque no los agregamos ahi. Nos
independizamos y quedamos fuera de todo. Por ese lado estu-
vimos mal, y nosotros igual habfamos perdido todo.

En San Bernardo estuvimos mas de un mes. Mis suegros
eran campesinos, pero se habian ido a San Bernardo, por ra-
zones de que ya no podia, no tenfa trabajo en el campo. En-
tonces se fue con la yerna a San Bernardo.
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Después, Guillermo encontré trabajo y nos fuimos a Qui-
licura, al fundo de Bascufidn. También se fue de empleado;
era arreglador de caballos corraleros que tenia el patron. Le
montaba los caballos e iba a los rodeos. A veces ganaba y
otras no. Yo lo iba a ver a veces también, a veces no podia,
por los nifios, que estaban todos chicos, y es peligroso ir con
nifios chicos al rodeo.

En el fundo de Quilicura le daban la casa, la galleta y cuan-
do no habia galletas le daban pan de panaderfa, porque ahi
estaba mas cerca del pueblo, entonces no faltaba el pan. Por
lo menos estaba asegurado el pan y la leche, que era la racion.
Tierra no nos daban y yo me dedicaba a la casa, no mas, y el
sueldo alcanzaba porque nos daban el pan —que es lo mas
necesario— y nos daban la leche. Con el sueldo les compraba
ropa y cosas para la casa. Yo iba a comprar, me acostumbré
por tener mejor tanteo para los gastos, porque ¢l compraba
otras cosas, embelecos. Y después, a mitad de semana, no ha-
bia nada. Entonces preferi comprar mejor yo.

En Quilicura vivimos tres afios. Todos los nifios iban a
la escuela; ahi nacieron dos hijos, la que naci6 sola y las dos
menores nacieron en la casa. Una fue divertido, porque me
llevaron al J.J. Aguirre en ambulancia y no me conocieron lo
que era, lo que tenfa, y me examinaron y las matronas me di-
jeron que yo necesitaba control, pero al final dijeron que no,
y entonces los de la ambulancia me llevaron a la enfermeria y
ahi me pusieron morfina para el dolor, me le paso, pero resul-
ta que al llegar a Quilicura me volvié el mismo dolor, el dolor
al estobmago. Yo nunca habia visto un parto asi, no supieron
de qué era el dolor y era la guagua, porque el otro dia en la
mafiana naci6 la Nelly en la casa, porque no me dejaron en el
hospital, me devolvieron. Mas encima con una inyeccion para
que me pasara el dolor, porque no era fecha de parto todavia
—decian ellas—, y yo tenfa mis papeles para que ellas vieran
de que era la fecha del parto, aunque yo pensaba entre mi y
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decia que posiblemente no era fecha todavia, y resulta que al
otro dfa naci6 la guagua con el mismo dolor en la boca del
estomago y atras, Como se siente siempre que uno va a tener
guagua. Entonces yo hallaba todo raro hasta que recibi la visi-
ta, que era la guagua. Ahi me atendié una sefiora que entendia
de partos.

Las sefioras que atienden en el campo tienen otro trato,
no son como las matronas, son mas carifiosas; la tratan mejor.
Por ejemplo, me tocé un caso cuando nacié la Purisima: me
fui a mejorar al Barros Luco jy ahi me salieron como leonas:
eran viejas y bravas! Otro término no se puede usar, porque
me retaban y a un enfermo no se puede tratar asi. Por eso yo
le tengo tanto odio a ese hospital, por eso para nunca mas.
Ni Dios quiera que llegue a ese hospital yo, porque tuve una
amarga experiencia en ese entonces.

Cuando yo tenfa al hijo mayor recién salié la asignacion
familiar, y fueron a avisarlos. Habfan comisiones en Maipt y
fueron a avisarlos que sacaran certificado de nacimiento por-
que nos iban a dar una asignacién familiar''. Antes no se
conocia eso.

En el 62, mas o menos, tenfa mi grupo familiar y todo. El
mayor estaba chico, tenfa como 5 o 6 hijos ya. Entonces habia
un patrén en Quilicura que le gustaba que el trabajador tuviera
varias familias, o sea, varios hijos para cobrar ¢l el Familiar de
toda esa familia y dejarsela para él, y este caballero era alcalde
de Quilicura. Entonces vine yo, esperé dos, tres meses, y fui a
reclamarle yo misma que me pagara el Familiar que me debia
y a pedir la libreta arregld, porque yo sabia que arreglandose la
libreta cobraban el Familiar. Entonces no me daba respuesta,

" Bonificacién entregada por el Servicio de Seguro Social (S.8.S.) al trabajador por
cada hijo menor de edad, su mujer y otros familiares dependientes. El financia-
miento se obtiene principalmente a través de un aporte patronal calculado a partir
de un porcentaje sobre los salarios pagados.



108 DE LA DOMINACION HACENDAL A LA EMANCIPACION PRECARIA

de que me pasaba una migaja; me pasaba $100, o un poco mas
0 un poco menos, y eso iba quedando todo dentro casi. {Un
Familiar de 6 personas conmigo!

Entonces un dia yo fui y di cuenta a la Caja y ahi me di-
jeron: “exfjale asf, hablé de esta y de esta forma. Me dio una
explicacion: sz no le pagan, venga para aca’. Claro, yo fui, fui con
todos mis derechos y le expliqué, como que sabfa mucho, y
entonces le dije:

Yo necesito la libreta arregli para llevar al nifio al médico y
necesito también el Familiar de tantos meses.

-iNo! —me dijo— Yo no tengo nada que ver con usted.

-Pero el Familiar es mio —le contesté. El Familiar es de la
mujer y de los nifios. El trabaja. Si, y le paga el sueldo, pero el
Familiar es mio.

Entonces se enojo. No esperé nada y me fui y le hice la
demanda. Le llego la citacion, me llegd la mia y fuimos alla.
Yo lo tenia de antemano acusado de todo. Ahi fue bien poco
lo que hablé, le dije yo:

-Hay tantas personas que estan en la misma situacion.

-Usted le va a pagar el Familiar —dijo la sefiora— y le va
a pagar las imposiciones a la libreta.

¢Ve? Tenfa derecho y por eso es que gané el pleito. Se lo
gané porque estaba en mi derecho y lo hice pagar, y que na-
die se atrevia a reclamar por no perder la casa. A mi no me
interesa la casa, no me interesaba donde los tenia viviendo ni
una cosa, sino jlo que yo pedia era el Familiar! Los derechos
que corresponden, no de que él sacara esto, estas regalias, es-
tas otras, ni una cosa, sino que era lo justo que yo pedia y me
salié bien.

Después, en el Alto de Jahuel, me pasé algo casi pare-
cido. Ahi tenfa mas la que se casd, que tiene 21 afos; tenia
seis meses la nifiita. Me pasé lo mismo, no habia Familiar, #a
Familiar, entonces fui y hablé con él, no pasa za. Entonces yo
pasé al Seguro de Buin, que me correspondia ah{ reclamar; me
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vine a Santiago y me dieron una carta al Seguro de Buin, se
enojaron alla si, me dijo:

-¢Es que usted no sabfa que habia una oficina aqui?

-Si sabfa —le dije—, pero como estoy recién llegada aca
no sabfa dénde estaba ni busqué tampoco, sino que me fui
para alla, porque alla la zonal la conozco y esta carta traigo
del jefe.

Entonces la ley6 y telefone6 al tiro para all, y también era
el Familiar y arregl6 la libreta; también le gané. Vino y qui-
so desquitarse ¢l —el patron— alla, cuando estabamos en la
casa: desquitarse que no querfa darme agua, que era una pura
llave no mas de donde se sacaba agua.

Entonces le dije yo:

-No me voy a hacer ningun problema. Me voy a Buin y
pido agua a los bomberos —me vine a quejar— y voy con mi
libreta, le dije yo, que vean que tengo nifios chicos y le digo
que fulano de tal no me quiso dar agua, le dije.

Entonces me dice:

-iSaque agua no mas!

Porque yo no le tenfa miedo tampoco, y los demas... S
que la gente es tonta, ¢sabe que las demas mujeres le tenfan
miedo? Y yo no le tenfa miedo. Por lo general, no le tengo
miedo a nadie cuando tengo la razén, yo, y lo gané. También
quiso hacerse el perdio de una vaca que la estaba cuidando ¢l:
“a mi no me interesa, le dije, yo no he visto plata, eso es una
mentira. Esta calumniando y si es asi —le dije— pongalo pre-
s0; esa es otra cosa aparte, el Familiar es el Familiar, le dije, y
nada de cuentos de vaca”, le dije. Entonces por ahi ve que ya
se arreglo, lo arreglé porque tenia razon, o sea, que ahi defen-
di yo la plata de €l, de los nifios y la plata mia; y sali al frente
con ellos, porque tenia razén. Con la razén y con la verdad yo
llegué lejos.

La Asignacion Familiar salié en el 51, ahf sali6 la ley de
Asignacién Familiar y anduvieron comisiones por los fundos
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para despertar a la gente de que estaban dando plata por las
“cargas” en el Seguro Social. Entonces, en el ’52, mas o me-
nos, yo ya tenfa dos hijos.

Yo fui a Maipu al llamado que habia pasado una sefiorita
por alla, y fui y me resultd, y sacaba $1 con 50, $3 mensuales,
eran $4,5 y de ahi fue subiendo de a poco hasta que ahora se
encuentra en $130, jno!

En ese tiempo, todo era barato y alcanzaba para comprar
cualquier cosa con los $4,5. Cuando iba a cobrar compraba
de todo un poquito en el almacén. Después invertia al tiro la
plata cuando venia a cobrar a Maipu.

La sefiorita que nos visitaba nos hablaba de que sali6 una
ley del gobierno. Entonces, teniendo la libreta al dfa y estando
trabajando, tenfa derecho a cobrar asignacion familiar, y de ahi
para aca conozco la asignacion familiar hasta el 66, cuando
dejé de trabajar €1, cuando le entregaron la parcela y se acab6
el Familiar.

El trabajo de la mujer es el trabajo de hacer las cosas,
todo eso es trabajo: el lavado, el planchado, el hacer la comi-
da, el aseo. Todo eso es trabajo, porque si no lo hace uno las
cosas no se hacen solas. Los hombres creen que las mujeres
estando en la casa se llevan durmiendo o estan sentadas ah{
y creen que lo que se hace se hace solo, y no es asi. Yo creo
que hay personas que no lo entienden, porque el trabajo de
la casa es sacrificio también; pero no es pagado y es sacrificio
de todas maneras porque sirve para criar la familia. Si, por-
que sin trabajo no se cria la familia tampoco. Si una mujer
tiene una guagua y se levanta a las doce y le da a esa hora el
desayuno, la guagua se muere, no lo crfa, jno lo crial Porque
la flojera no la deja ni criar al hijo. Yo he visto, por eso le
digo que a las mujeres flojas, con hijos, se les mueren las gua-
guas. En cambio, fijese: yo me levanto a las 6 de la mafana
para criarlos a todos. Ahora me levanto a las 8:30 porque no
tengo guagua.
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Hay hombres que no les gusta que las mujeres trabajen,
entonces, que de lo que le falta, jni un problema! Que si no,
uno tiene que darse la libertad no mas. Por eso una mujer, pu-
diendo hacerlo, tiene que hacerlo contra viento y marea. No
importa que se enoje el marido. Lo bueno serfa que la mujer
siempre tuviera trabajo. Si, pues, que realmente lo tenga.

La vida de la mujer es ingrata, mas ingrata que la del hom-
bre. Si, pues. Al final el hombre tiene su jubilacién propia para
vivir. ¢Y una qué? Trabajando en la casa, jqué jubilacion va a
tener! No tiene nada, pues.

iUna esta mas desvalida, de todas maneras! Nada tiene
uno propio; siempre hacia los demas. En lo practico, no es
tan bonito, porque aqui, dentro de la casa, no saca nada, nada.
Afuera, aunque sea mas sacrificio, algo recibe. {Claro, pues! Si
cuando llega, igual tiene que hacer las cosas de la casa, no mas.

Poco han cambiado las cosas para las mujeres, las acti-
vidades casi son las mismas, porque en el campo es casi una
rutina no mas. Es lo mismo siempre; si cria pollitos, tiene que
atender; con las gallinas es lo mismo.

jAh! en leyes s ya cambid, esta mas claro. En cuestiones
de aprender que las leyes no son las mismas, una va sabiendo.
O sea, que se va dando cuenta de que no es lo mismo que an-
tes. En las leyes que se imponen en el Seguro, en salud y todas
esas cosas, uno esta viendo que no es lo mismo de antes. Hay
diferencias, pero en la casa es lo mismo porque la rutina es la
misma, segun los animalitos que tenga, es la obligaciéon que
tiene. Es la misma rutina, encuentro yo.

De Quilicura nos fuimos a Huelquén y ah{ nacié Ricardo,
el 62, y Fernando el ’63, en el hospital de Buin. Nos fuimos
a Huelquén porque aca en Quilicura ya no estaba trabajan-
do como a ¢l le gustaba y encontré trabajo de ayudante de
capataz en la hacienda de Huelquén. Los patrones eran bue-
nos. Tenfamos una casa con agua y luz. Era una casa buena
y bonita, tenfa arboledas. Viviamos bien ahi, yo estaba muy
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acostumbrada. Tenfa huerta y frutas: uva, tomates, cebollas,
porotos para temprano. En la semana yo la trabajaba, y los
sabados y domingos que él tenia tiempo me ayudaba. Yo le
ayudaba en las limpias. Tenfamos para los gastos de la casa
y afuera tenfamos una cuelga de raciéon. Era buena y se la
daba la siembra al fundo. Ahf{ estaba bien, porque mandaba
a la vega y después salia el maiz para la casa, hartas papas y
porotos también. Los nifios estaban casi todos grandecitos, y
Ricardo y Fernando eran los mas chicos, uno era guagua y el
otro caminaba ya, eran como seguidos.

Cuando nos vinimos de Huelquén estaban ya grandecitos,
allf vivimos tres aflos y nos vinimos porque ¢l tuvo un disgus-
to con el cunado del patrén, fue un disgusto por un caballo.
Es que ¢l pensé que estaba tomando en una parte y era el hijo
del patron. Se equivoco y se dio cuenta cuando era tarde ya,
asi es que nos vinimos otra vez.

Ahf el encontré trabajo en el fundo Las Nieves, en Puente
Alto, por el paradero 30, mas o menos. En ese fundo ha es-
tado siempre la Protectora de la Infancia; hay nifios internos.

Ahfi yo vivia en el pueblo y él trabajaba en el fundo; se mo-
vilizaba de a pie. Ya no tenfamos casa en el fundo y viviamos
afuera. Un tiempo pagamos arriendo y después me sali6 casita
por la CORVI," en Las Brisas. Es una poblacién nueva de 900
casas; eso fue el 69 o 70 cuando entregaron las casas. E1 70 ya
estabamos viviendo ahi.

Yo hice los tramites, me inscribi en la CORVI —me llevo
una amiga y nos inscribimos— y ahi nos daba una tarjeta y te-
nfamos que postular en el banco. Habia que sacar libreta, de-
positar en el banco, y a la libreta irle poniendo plata. La plata
la sacaba del Familiar y recortes que me hacia. Ponia 5, 10, 15
cuotas, lo que me alcanzara. Me la entregaron al final con 430

12 Corporacion de la Vivienda.
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cuotas; yo estaba muy contenta y las entregaron hace poco.
Las demas personas estaban desilusionadas pensando que ya
no las iban a entregar nunca, pero de un momento a otro
fuimos llamados y me entregaron el titulo, que aqui lo tengo.

En Las Nieves tenfa garantia de pan no mas, nada mas,
no tenfa garantfa de casa, de tierra, y antes de que se formara
asentamiento tuvo dos afios un pedacito de tierra, que era un
cuarto de cuadra no mas, un pedacito, y después las quitaron
y se formo asentamiento ahi, en agrupacion a trabajar.

En el asentamiento salieron bien el primer afio para com-
prar maquinaria —que al final quedo en el fundo—, asi que
no fue nada lo que se surgié con el asentamiento, nada casi,
porque ya después del asentamiento vino la parcelacion, des-
de ahi ya. Asi que las garantias como que eran el pan no mas
y el sueldo se acabo, no habia ninguna cosa mas.

Yo conoci el asentamiento pocos afios atras, entonces
como que ahf la mujer se sacrificaba poco, porque mas el tra-
bajo era de los hombres. Se organizaban Centro de Madre,"”
si trabajaban en lo que siempre se hace: ya sea tejido, pintura,
moda y artesanfa. Y también aprendi algo, porque venfan pro-
fesoras de Santiago. Si. En eso se organizaban las mujeres. En
eso si habia participaciéon porque es bueno. Eso porque salian
una tarde, el dia de reunién ya se reunian todas, trabajaban,
tomaban once entre todas las compafieras, entonces opinaban
de todo un poco, o sea, es como una recreacion para la mujer
que salga del hogar a reunirse con otras, yo misma como que
no saliera, yo me sentirfa aburrida, acorralada aqui quizas, en
cambio asi no, por lo menos una vez en la semana que sea. Se
siente bien la persona, mas aprendiendo mejor todavia.

Y Los Centros de Madres fueron creados durante ¢l gobierno de Frei Montalva
(1964-1970).
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En el tiempo de Allende ya estaba trabajando en el asenta-
miento, trabajaban todos en comun. El fundo lo expropiaron
como en el 71. Fue muy pelid la expropiacion, ellos se lo toma-
ron, pero al final después siempre volvid atras.

En ese tiempo, unos trabajaban y otros cuidaban las puer-
tas. Yo me acuerdo que cuidaban las puertas y se hacia la
comida ahi mismo, y las mujeres todas metidas ahi con los ca-
bros chicos, haciendo comida atras en las casas, cuidando por
todas partes. Tenfamos miedo que llegaran de repente y nos
baliaran los milicos. Ese era el temor que tenfamos. Nosotros
estabamos conscientes del valor que tenfa para nosotros la
tierra, eso se peliaba; las mujeres también estabamos. Después
estuvo la oportunidad de que nos sacaran para aca. La toma
duré como un mes, unos cuidando las puertas y tramitando
por fuera. Después se expropid, pero no se aparcel6 el fundo.
Estuvieron un tiempo trabajando el asentamiento y después
como que salieron siete para aca. Eso fue el afio 72.

Para el 11, ¢l estaba trabajando en el fundo y yo en Puente
Alto cuando escuché que avisaban lo que pasaba. Luego cor-
taron la luz y empezaron ya a disparar. Los nifios estaban en
el colegio, los mas grandes trabajando y después que cortaron
la luz empieza la vigilancia, que nadie anduviera fuera de la
casa, ni en el dia.

El llegb a la casa porque ese dia todos se empezaron
a recoger a las casas, entonces ahi él se fue para dentro y
cuenta que cuando se empezaron a irse los campesinos vino
un avion a bombardear la torre de la radio “Emilio Recaba-
rren”, que estaba en medio del potrero, la destrozaron total.
Ellos, como estaban tan cerca, pensaron que iban a morir alli
cuando pasaba el avion. Ellos se quedaban parados al lado
de unos arboles grandes. Los que estaban cerca de la torre
murieron, muchos campesinos murieron, si la torre estaba
en medio del potrero. Ahi le toc6 a una casa también y todos
murieron.
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El llegd a la casa ese dia y no volvié mas al fundo, solo
después que se empezaron a hacer otros tramites de la CO-
RA.™ A ¢él nunca le pas6 nada, pero yo tuve miedo porque
como se llevaron a sus otros hermanos... Todos ellos fueron
castigados, pero €l no, claro que yo miraba la casa y vefa una
camioneta con cortinas y me llamaba la atencién, porque nun-
ca la habfa visto, y un dfa {bamos pasando con la Cecilia y le
dije “oye, parece que esa camioneta fuera del SN.S”." “Ca-
llate!”, me dijo, entonces yo las paré al tiro, era que andaban
buscando algo. Se paraban frente a la casa, esperando que sa-
liera, jquél, ni la cortina se movia y asi de a poco se fueron es-
paciando solos. Yo tenfa miedo de que se metieran en la casa,
siempre se manejaba todo cerrado afuera y habia que prevenir
y asi no fueran a molestar a la casa.

A los hermanos que se llevaron los tuvieron dos dias y se
los llevaron a una parte. Los sacaron del fundo con la vista ven-
dd y amarrados los echaron a un camion y pasaban por encima
de ellos, como quien pasa por un palo. No los quebraron,
pero llegaron zolivs, con los bototos de los milicos, ¢no ve que
tanto los pisaron? Como 15 pasaron por un montén de lena,
unos para alla, otros para aca; los golpearon harto y después
se los llevaron. Anduvo harto el camion hasta que se pararon
en una parte donde —el hermano de él dice— se sentfa como
un campanario y los metieron en un subterraneo y les segufan
pegando y después los fueron tirando alla. Los tiraron medio
atontados, con la vista vendd, sin comer y todos machucados, y
ellos no supieron decir donde se los llevaron.

Ya cuando las cosas se arreglaron un poco mas, ¢l volvid
a trabajar al fundo, pero siempre los venian a molestar los mi-
licos. A €l siempre lo encontraban por ahi regando, solo, pero

" Corporacion de la Reforma Agraria.
15 Servicio Nacional de Salud.
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cuando habfa grupito de dos o tres ahi si que se enojaban, mas
de alguno se llevaban, pero a ¢l nunca le pasé nada, quizas
porque trabajaba solo.

El patrén nunca los denuncid, a pesar de que pasaban por
la misma casa de él. Se trataba de perseguir. Nunca se sabia
el porqué, el motivo de tanto molestar. ;Serfa porque tenian
tomado el fundo? Yo creo mas por eso, porque otro motivo
no tenfan, y en una ocasioén se fueron a esconder a la casa,
después llegaron las cuniadas y les dije yo: “Preferible que se
vayan a sus casas. Esperen alla”. Y es que ya los habian lle-
vado y tenfan miedo de llegar a lo mismo otra vez. Entonces
hablaron con un militar y €l les dijo que fueran a un regimien-
to a hablar con una persona, porque ese era el que mandaba
recoger la gente, “porque si no tienen nada, no tienen por
qué perseguirlos”. Y fueron las mujeres a hablar con esa per-
sona, no tuvieron miedo. Fueron al regimiento y dijeron: “Se
llevaron los maridos en tal fecha y les hicieron tal y tal cosa
y no sabemos nada de ellos, no estan en ninguna parte y los
camiones viven persiguiéndolos dia y noche”. Entonces el en-
cargado dijo que eran ventazos (soplos) que llegaban, por eso
¢l mandaba los camiones. Habifa alguien que daba el soplo,
quizas quién serfa. Nunca se supo. A lo mejor serfan cosas de
¢l no mas. Nunca se supo.

Los campesinos tenfan miedo porque nadie estaba tran-
quilo, porque de un momento a otro se los llevaban y por
suerte lo vinieron a dejar. Considero que fue una suerte, pot-
que como ha pasado por aca de que se lo han llevado y no
ha vuelto mas, asi que fue una suerte que quedaron con los
maridos; y si no habrian quedado solas, y total ¢a quién le iban
a decir algo? Asf estaban las cosas por aqui.

Harto dificil!, tharto dificill, porque se dara cuenta que
cuando habla el Pinocho le echa la chored a todos por parejito
y jpobre del que lo vean en cosas raras!... Tiene los dfas con-
tados...
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Nosotros trabajamos hasta el 76 y ahif nos mandaron para
aca, para El Roble.'® Esto era un asentamiento, estaba listo
para ser parcelado. Faltaba una deuda que habia que pagar,
y entre todos hicieron la plata de retiro y pagaron la deuda,
y gracias a eso quedamos con parcela. Nosotros hicimos la
casa. El primer afio sembroé algo y el segundo se metié con un
crédito en el banco, pero hubieron problemas con el banco,
porque subié mucho la cuenta y entonces tuvo que hacer tras-
paso a la otra parcela. Ese fue el problema que hubo, por eso
tuvimos que quedarnos con esta parcela para poder quedar-
nos con tierra, y aqui estamos esperando lo que venga. Porque
lo que va a venir es algo concreto, porque todos los demas
vendieron y esta bien. Esperamos lo mismo.

Ojala que vendamos luego. El fin de mes ya hay novedad.
Se sabe que hay demora, por la transferencia de esta parcela
por la otra: todo es plata. Tuvo que pagar $30.000. La parcela
de este mismo lugar, una parcela linda, tuvimos que trasladar-
lo por el problema del banco; la cuenta subié mucho y no ha-
bia medio para vender y la tnica salida era la de hacer traspaso
como lo hizo él, que comprd y pagd la deuda. La hizo pago,
porque fue avaluada en $300.000, mas $20.000 que le dio en
plata, ya entonces ahi quedamos arreglados con la parcela otra
vez. Bsta parcela tiene casi cinco hectareas. Aqui van a hacer
una poblacién.

Cuando vendamos aca queremos comprar otra parcelita.
Ojala que tenga casa, agua, luz, todas esas cosas, que... O sea,
superarnos un poco. Si, porque la tnica oportunidad que que-
darfa serfa vender para arreglarnos un poco y tratar de cuidar
lo que queda. Queremos comprar tierra para Melipilla; tengo
parientes y siempre pienso volver donde yo naci. Fl quiere

para criar animales.

16 Localidad sub-urbana cercana a Santiago.
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Al tener parcela, al principio se me hizo un poco ingrato,
pero veo que el futuro a lo mejor llegue a un arreglo y sea para
él, que se haya favorecido ya al final, porque no es comun que
cualquiera tenga un pedazo de tierra ahora, a pesar de que han
pasado tantas cuestiones. Aguantandose un poco, encuentro
yo que vamos a tener un futuro bueno con la parcela. Si, pot-
que es algo que estd asignado a uno, porque yo, de primera, no
me queria hacer la idea de que... Porque cuando iba al colegio
me preguntaban:

¢Arriendan?

No. Somos asignatarios— contestaba yo.

iAh, son propietarios! —decian, porque ellos conocen mas
del asunto de la... ¢cémo era?

Entonces yo después me fui dando cuenta de que era un
error que estaba diciendo yo; de que me sentfa como ajena a
esto, jna’ que verl, porque se siente uno duefio. Ahora ya me
siento de que es propio y con esto va a dar un gran paso; lo
unico que hay por delante de que se arregle la situacion y se
viva mejor. Yo me sentfa ajena porque no me daba la idea de
que un pedazo de tierra podia tener uno, asi no mas. Porque
¢como va a ser de uno un metro de tierra, si no lo ha com-
prado? Pero resulta que es diferente un metro de tierra en el
pueblo que en el campo. Es diferente, una diferencia grande,
y entonces ahi me fui dando cuenta de que no era como yo
pensaba.

De todas maneras, yo me siento que es como sentirse rea-
lizada ahora de que es lo Gnico que tiene ya, suponiendo que
toda una vida en un campo trabajando a los patrones. Enton-
ces que ahora yo es como para independizarse total, para ser
solo; para trabajar solo, por su cuenta, entonces, vivir mejor.
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Mercedes Cabrera (62 afios), nacida en 1920 en El Parron,

Curico, region del Maule'”

Naci en El Parrén, no recuerdo en qué afio, pero ahora
tengo 62. El Parrén queda mas alla de Tricao, para la costa.

Yo no estaba viva todavia, pero por lo que me cuentan
le puedo decir como era que vivia mi familia. La find de mi
mama tenfa tierra propia, después mis tias vendieron y la hi-
cieron vender a ella. Tenia, mas o menos, como 15 cuadras,
pero de cerros de rulo. Tenfan animales, criaban cabras y
ovejas, todo eso. Y después se les murieron los papas, enton-
ces quedaron ellas no mas. Eran tres mujeres: mi mama, mi
tia Rita y mi tia Martina. Rudecindo se llamaba el hermano.
Eran cuatro. Mi tia Rita, la mayor, ella era la que gobernaba
a los hermanos.

Después ella se aburrié. Dijo que era mucho peso estar a
cargo de la casa, de hacer los pagos. Le dijo eso a mi mama
y le hizo convenir a mi tia Martina que vendieran. A mi tio le
gustaba el trago. Se puede decir que la parte de €l se la tom6d
toda. Las vacas que tenfan también las vendieron.

Mi mama era muy cuidadosa con la plata, tenfa su plata
guarda. Mi tia Rita le dijo que le prestara plata para comprarse
la parte de mi tio, que se la querfa chupar. Mi mama le prest6
la plata y mi tia le compré la parte al tio Rudecindo. Entonces,
la parte era de mi mama, pero a ella jamas le dieron nada. Des-
pués, mi tia agarré la exigencia de vender. Apenas me acuerdo
de todo esto, porque yo estaba chica.

De lejos vino mi tia Rita y dijo:

Vendamos, Florinda —asi se llamaba mi mama.

7 Entrevista realizada por Macarena Mack, en 1982, y reeditada por Cristidan Fuen-
tes. Fue publicada en Valdés ez a/., Historias testimoniales de mujeres del campo
(1983) y en Mack, Matta y Valdés (1980), junto a los relatos de las tres hijas tem-
poreras de Mercedes.
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No. No vendo. Lo mfo yo no lo vendo porque después
voy a quedar andando para arriba y para abajo.

Y asi no mas fue.

Esa vez no le hicieron convenir, la otra tampoco. A la tet-
cera ya la hicieron convenir.

Bueno —dijo— pero sé que me voy a quedar sin tener
donde ir. ;Por qué no venden y me dejan la casa y una media
cuadra que sea?

Que aqui, que aca, la embelecaron hasta que la hicieron
vendet.

Entonces vendieron. La trajeron a Curicé para que firma-
ra. La unica que sabia leer era mi tfa. A mi mamad la conven-
cieron, ella vendid y puso su plata en el banco, pero ese her-
mano que tenfa se llevaba a la siga de ella: “vamos, Florinda, a
Curic6”, le decfa. Mi tio Rudecindo venia con ella a Curico y
la hacia gastar plata, bueno, hasta que la dejo sin nada. No le
quedo nada de plata, toda se la znsurpd [sic| el hermano.

A ella la hacian lesa. Yo estaba chica, si hubiera estado
grande no la habria dejado. LLa habria ayudado a defender su
plata.

Antes de vender, mi mama y las tfas quedaban solas en el
cerro a cargo de todo eso. Un dia llegé el tio Rudecindo, que
iba alla a puro pasear. Llegaba bien tempranito, cuando ya
ibamos a sacar la leche, y yo lo voy a encontrar:

¢Qué pasa, tio?

¢Sabe? Anoche saltearon a la Martina y a la Florinda.

¢Qué les hicieron, las mataron? —le pregunté.

No. No salieron para afuera, jtiraban balas!

Las murallas de all4, esa casita donde estaban ellas, eran
de puras piedras y barro, asi que tiraban las balas y quedaban
metidas ahi, unas tremendas balas, atemorizandolas para que
no salieran. No era a ellas a las que querian, si ellas no tenfan
una gran riqueza adentro. La riqueza que tenfan eran sus ani-

males, afuera. Tenfan cabras y unas ovejas muy bonitas. jLes
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llevaron hartas! Mataron unas ocho, dejaron las puras cabritas
nuevas no mas. Dicen que cargaron mulas con carnes y se las
llevaron. Fueron salteadas dos veces. jEran valientes las po-
bres viejas! (Estaban a cargo de tantos animales!

Mi tia tenfa unos veinte pavos, y hay que ver qué pavos,
ipreciosos! También se los comenzaron a robar. Ellas sabian
quién se los robaba, pero ¢qué iban a hacer, las pobres viejas?
Estaban viejas ellas dos, y cuidando esos pifios de cabras, los
pavos y los animales que tenfan.

Una noche llegaron, las hallaron en la cocina; hacian fuego
alla. Usaban unos tachos que hacen sus dos litros de agua, los
ponian a hervir arriba en la parrilla, o si no ala orilla del fuego.
Tenfan hirviendo un tacho de agua y les dicen: “jAlto!” Mi tia
pesca el tacho y se lo planta lleno de agua caliente. Le tiraron
de aqui para abajo y los quemaron. Eso valié que trancaran

13

bien la puerta y dijeran “jmatemos a esta vieja!”. Andaban
tres, decia ella. Ahi también le mataron a mi mama hartas ga-
llinas. Por milagro no las mataron esos hombres.

Esos eran bandidos que salian por Tricao y se iban para
alla. Como sabfan que eran solas, se iban dispuestos a buscar
carne para vender, porque animales gordos tenfan. En unos
cerros bien grandes, ellas tenfan las cabras, las iban a rodear
por la tarde y solas se venfan. Sacaban leche y hacfan unos
quesos tan ricos...

Yo me acuerdo siempre que asi lo pasaban las pobres viejas.

Mi mama se caso, pero le fue mal. Mi papa también era
propietario, él se murié cuando yo tenfa 40 dias. Me dejo6 la
mitad de todo, pero mi tfa Corina se tomo todo eso. Le gus-
taba tanto el trago! Si después hasta las planchas de zinc de la
casa las estaba sacando para tomar.

Era la hermana de mi papa. Por ese lado de mi padre soy
Cabrera, y por el lado de mi madre soy Castro. Tengo varios
parientes por el lado de mi papa, pero no los veo nunca.

Quedamos sin nada. Yo sufti mucho cuando chica.



122 DE 1.A DOMINACION HACENDAL A LA EMANCIPACION PRECARIA

Después mi mama sali6 a trabajar por ahi. Ella tostaba
trigo, muchos almudes. Tostaba en callana, sacos y mas sacos
de trigo, y le pagaban una miseria en los fundos. Ese trigo
para tostar era de los ricos. Ellos entregaban para la cordillera,
¢no ve que llevan sus dos quintales de harina la gente que va
a pastorear? Llevaban unos costales de harina para tener en la
cordillera todo el tiempo que estén con los pifios.

Pasaba su vida trabajando por aqui y alla para mantenernos.

Yo fui la Gnica hija. Después ya creci.

Para ser franca, mi mama no estaba capacitada para tener
su tierra, por eso la hacfan lesa y le quitaron todo.

Alos 12 afios estabamos con un rico que es muerto ahora,
Jovino Leyton se llamaba. jMuy malo! Rico, de mas, pero muy
malo con los pobres. Se la llevé a mi mama pal fundo. Ella le
hacfa la comida a los trabajadores, y el destino que me daba a
mi era que le juntara huevos. ;Creera usted que ese caballero
nos manejaba casi muertas de hambre? No los daba el azucar
ni pal desayuno, nada.

Viviamos en la misma casa patronal. Yo vivia desnuda,
con la ropita bien pobre. Entonces yo dije —porque era chica,
pero tenfa mas inteligencia que ella—: “Mama, me voy a ir a
escondidas. Me voy a ir donde esta mi tia”.

En ese fundo estabamos cautivas, no nos dejaban salir,
pero yo tenifa que salir a ganar plata, y ella me dijo “bueno,
después me venis a buscar”.

Mi tia estaba lejos, como de aqui a Curic6. Me fui a pie sus
30 kilémetros.

Mi tfa me busc6 donde trabajar en el fundo el Agua Buena,
yo debo haber tenido como 13 afios. De primera, me iba todas
las tardes donde mi tfa, ahi fui aprendiendo los quehaceres; ya
me fueron echando el peso del pan y del /Jevado. Trabajé mucho.

Después se vino mi mama, se arranco de cautiva. Le die-
ron una casita as, lejitos. Ahf vivia ella sola y yo me iba por las
tardes para alla.
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Yo hacfa las galletas grandes y el pan se echaba en un ca-
nasto papero, llenito, colmado de pan dia por medio. {Dese
cuental, eran tres almudes de pan, de galleta, y a veces hacia la
comida para los trabajadores.

Esas galletas se hacfan con harina cernfa de trigo. Manda-
ban a moler el trigo, se cernia la harina y ahi se hacian galletas.
Quedaban ricas también de harina de centeno.

La comida la hacfa para 15 trabajadores, en una olla gran-
de. En las mafianas le daba un plato de comida y en las noches
se les daban porotos.

No me pagaban ni un veinte, nada, nada. Yo salfa agotada
porque el dia que no se hacfa el pan, se hacia el lavado. Des-
pués de doce tenia que hacer el almuerzo, lavar los platos. En
la tarde, la once, la merienda, y después dejar todos los trastos
lavados para el otro dfa. Lo que me daban era ropa y la casita
donde vivia mi mama. Después, ya tenfa que ir a alojarme a la
casa de los patrones. No me dejaron ir mas donde mi mama.
1Obligd me tenian!

Salia agotada en la noche. Cuando ya terminaba de hacer
las cosas, me acostaba. A veces me tiraba arriba de la cama y
ahi mismo amanecia. Al otro dfa me levantaba y oscuro me
hablaba el caballero: “Mercedes, ya es tarde. {Levantate para
hacerle la comida a la gente!”.

Puro trabajo y trabajo no mas. Incluso yo tenfa que
carniarle, matar una cabra, un cordero. Yo los mataba, los
descueraba, porque esos cueros se usaban de apero para las
mulas.

Fl tenia fundo en Tricao y alli donde estabamos dos fun-
dos tenfa ese rico. Tenifa muchas mulas. Ilevaba las papas, el
maiz, los porotos. Todo eso se los llevaban en carga para alla.
En esos afios no habia camiones.

Yo no salia a ninguna parte. ;Qué tiempo me iba a quedar
de esa manera? {Nada, nada! Trabajar era toda mi vida. Eso si
que nos daban permiso para ir a misa. Ibamos con una prima
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que era nifiera de la misma casa. Todos los meses que habia
misa y cuando habifan misiones, ibamos.

Nos ibamos a caballo porque las misiones estaban lejos.
Yo era muy buena para el caballo. Los caballos los tenia el
finado don Rios, que es muerto hacen afios. Nos pasaba una
bestia mulata, grande y bonita que las podia cantando a las
dos, una al anca y la otra en la montura.

La gente era muy catolica y las misiones resultaban lindas.
Se hacfa una ramada, comida, empanadas fritas, habfan cosas
para vender, de todo. Venian dos o tres padres misioneros. En
la tarde hacfan platica. Iba harta gente pues, toda la gente de
por ahi. También iba el veterano, el patrén; iba con su sefiora.
En ese tiempo no se cantaba en las misas con guitarra como
ahora, en otro idioma las hacian y pocazo se entendia.

En el fundo donde trabajaba no le iba bien a los asaltantes.
Allf tenfan armas, tenfan revélver, escopetas, rifles, unos gran-
des. En el verano quedaban las mujeres solas.

Una vez vinieron por las gallinas, habia un gallinero y alo-
jaban las gallinas ahi. {Tenfan una gritadera las gallinas! Las es-
taban pillando con linternas. Andalicia, asi se llamaba una hija
del patrén, era bien valiente. “;Vamos!, estan pillando gallinas
en el gallinero”,; le dije yo. Fijese que esta pesca la escopeta
y se gana lejitos, y empieza a disparar balas. jLLos bandidos
arrancaron, pues! Andaba una mujer y dos hombres. Ella no
tenfa nada de miedo, disparaba no mas. |Se fueron! A lo que
iban lejos grit6 el culpable “{No me matis, mierda!” Y otro
balazo se lo zumb6 de atras.

Las trillas eran algo bonito que se hacfa en los fundos.
Ahf le echan las yeguas y las van corriendo. Van dos hombres.
Ellos van correteando las yeguas.

Por el interés de comer y tomar se junta harta gente. Una
vez, para una trilla trajeron seis barriles de chicha de Peralillo.
Para que no se curara la gente en la mafiana se hacfa un caldi-
llo.jRico para la gente!
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A las doce se daba comida de carne. Harta comida, char-
quican de a dos platos. Se le daban dos vasos de chicha, tan-
teando que no se curaran. Al de la era le daban su copita a lo
lejos, para el polvo. Se cansan amontonando la paja.

A'lo que salian a la tarde se les daba otra vez comida. La
carne no fallaba nunca, porque en una vara se ponian sus tres
animales muertos. Asi que en la tarde daban harto trago y co-
mida. ;Se curaban bien c#raos!

Y la cantora no le mermaba al lado, dandoles con la guita-
rra y jvamos bailando cueca chilenal Bailaba la gente ahi. Yo
pasaba metfa en la cocina, a la cabeza, armando la comida.
Unas ayudaban a picar porotos, otras a pelar papas, no faltaba
la ayuda, pero yo dirigia y arreglaba las comidas.

Un afio la trilla duré dos semanas. jAh —decia yo— no se
termina nunca esto! Quedaba agotada.

Habia una sefiora, Panchita, que ahora es muerta; era can-
tora y le gustaba harto el vino. Yo me refa sola después, jclaro,
se curaba y cantaba puras calamidades. Nosotras con mi pri-
ma saliamos a la puerta de la cocina y la mirabamos. {Chiqui-
llas —nos decia— upal, y se ponia a cantar y tocar fuerte la
guitarra. La revolvia mucho. Después tenian que ir a acostarla.

Habia una ventanita que en la noche se vefa clarito, decia
“yo crefa que me tenfa mas respeto. Y me dejan durmiendo
afueral”. Pensaba que la hacian dormir en el corredor. {Buena
que los refamos con la Panchital

En esos tiempos se usaba mucho la cantora y la guitarra,
total, trilla que no habfa cantora, no iba gente. La gente traba-
jaba por divertirse y tomar, pues. De todas partes concurria la
gente, de a caballo para correr en la era y de a pie para trabajar,
y asi.

Era nombrada la trilla de aqui, porque sabfan que les da-
ban harto licor y buena comida.

A 'los 25 afos, ya me casé. El era de Tutuquén, también
para la costa. Su familia también tenfa tierra. Tenfan una
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tierrecita ahi en Tutuquén. El vendio su parte, porque eran
varios herederos, y se dedicé a hacer casas, era maestro.

Asi que se fue a hacer casas donde estaba yo, incluso se
fue a hacer casas pal’ rico. Ahi los conocimos. Conversé con
él, nos casamos y salf de la casa del patron.

El rico me dio una casita, siempre en lo de él, retirado,
pero era muy buena. El rico me queria por puro interés del
trabajo que yo le hacia. No me dieron nada cuando me casé,
jnadal a cambio de servirle yo tanto. Ahi ya monté casa.

Después sufri mucho. A él se le ocurrié venirse a Tutuquén,
por este otro lado. Anduvimos por varias partes. Llegamos
a vivir con las cufiadas. Con ellas tuve muchos problemas,
porque pensaban que yo tenia interés en las cosas de ellas.
Yo les dije: “miren, no me vine aqui por interés, me vine
porque mi marido me trajo. Yo no me intereso en nada de
ustedes”.

Se lo pasaban puro murmurando, decian de mf una y otra
cosa. La sefiora del lado me decia que cémo aguantaba tanto,
si a veces ni comia. “Vayase —me decia— déjelo solo, porque
su marido no hace nada por esto de verla sufrir”.

El segufa por ahi, haciendo casas, trabajando de maestro.
Salia temprano en la mafiana. A veces llegaba a las doce a
almorzar, otras veces almorzaba por alla. Yo era la que sufria
todo el dfa.Pasé¢ afios ahi, sufriendo. Yo tenfa mis chiquillos.
La vecina tenfa que cuidarlos para que mis cufiadas no les pe-
garan mientras yo trabajaba en la chacra. Los dos mayores ya
trabajaban afuera, los demas, en la casa.

Un dia vino él y me dijo que el sefior Manuel Espinoza le
habia dicho que habfan unas casas desocupadas en su fundo,
en Santa Julia. Yo le dije a Victor:

Vamos a ver esas casas.

No. No voy.

Bueno, si usted no se va a Santa Julia, me voy yo con los

chiquillos.
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Le dieron casa al tiro. En vista de lo que le djje, se decidio.
Al otro dia fue un camién a buscarlos. Estuvimos un tiempo
y nos vinimos a Majadilla, donde don Arturo Cabello, que se
llama el caballero. Ahf llegué a diez chiquillos.

En ese fundo de Majadilla viviamos en un predio. Estu-
vimos alli diez afios. Eso sigue de Tricao para la costa, una
estacion mas alla de Tricao. El fundo tenfa huerto, naranjales,
limonales.

Ahf trabajaba duramente, les hacia el pan, las galletas. Eso
lo hacfa en la casa y después me iba a hacerle las cosas a la
sefiora, a lavarle y a planchar, a hacerle la comida a los traba-
jadores. Ahi habfan como quince.

Por el amasado me pagaban una miseria, me pagaban men-
sual. El pagaba la obligacién, asi que yo lo hacia para ganar un
poquito mas para mantener a mis hijos. Yo era voluntaria. Me
pagaban por hacerle la comida y me daban racién, una galleta
en la tarde y otra en la mafana, también la racién de porotos,
de trigo, un cuarto de trigo, creo que era.

Me levantaba todos los dias a las seis de la mafiana, datle
desayuno a ¢l y a todos para que fueran al trabajo. Mi mamad
estaba con nosotros y los nifios se los dejaba a ella. Me ponia a
hacer las galletas después de almuerzo, y después a las casas, a
hacerles la comida a los trabajadores. Me desocupaba cuando
estaba el sol adentro.

De alli ya nos volvimos a Tutuquén, a trabajar con el rico
Javier Espinoza. Mi marido trabajaba en hortalizas. Yo le ayu-
daba a limpiar, los hijos mayores también. Habia tomates, ce-
bollas, aji, sandfas, maiz, porotos, todo eso. Tenia harta chacra.
Casi me mataba ayudando.

Era malo el rico. Un dia se puso a retar a mi marido. Me
dio tanta rabia que le contesté:

¢Qué dice, don Eduardo?

iQue se estan metiendo con lo mio!

¢Con lo suyo? Usted no los esta manteniendo. ¢Usted ha
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estado limpiando? Nosotros casi nos hemos sacado las ufias
limpiando, trabajando. Con nuestro propio trabajo los esta-
mos manteniendo. Y eso ja media vida! Usted no le perdona
al Pancho lo que es un centavo.

Y el rico se quedo calladito. Ese rico era malo, muy amigo
de pasar a llevar a los trabajadores. Queria para ¢l no mas.

Yo con las puras gallinas me mantenfa. Compraba todas
las faltas de la casa vendiendo mis gallinas. Criaba chanchos
también. No me faltaba nada, con el favor de Dios.

Ya después, el mismo Manuel Espinoza, de Santa Julia,
nos llamé de nuevo para que nos fuéramos alla. Ahf él quedo
de inquilino. Le daban un cuarto de cuadra de tierra. El traba-
jaba todo el dia y yo le iba a ayudar limpiar. En las tardes se iba
a la chacra. Yo no trabajaba en el fundo, solo en ayudatle a ¢l
con la tierra. Todos los hijos trabajaban ahi. Ya no tuve tantos
sufrimientos, porque se ganaba ¢/ harina y todo.

En la chacra sembrabamos, como ser, papas, porotos y
maiz, lo mas necesario. Se cosechaba para los gastos de la
casa, siempre para el gasto, no alcanzaba para vender. Apurao
para la casa no mas. ;Si el cuarto de tierra era chicol

Después, el fundo se hizo asentamiento. Roberto Reyes
era el hombre que administraba, se porté bien. Cuando ¢l es-
tuvo de presidente no escaseaba nada. L.os manejaba a pedi-
dos de azucar, harina, todos los pedios.

Después a ese lo sacaron y quedé el Tonio como presiden-
te, mi hijo. Ah{ se fue para abajo el asentamiento dia a dfa. Se
terminé eso de los pedidos de azucar, ¢/ harina. Tenfan fruta y
remolacha. Les daban un derecho, un tanto de azucar todos
los afios, una porcion. Otro hijo mio, el Sergio, tenia el azicar
para vender. Se la llevo a su casa, se agarraba el azicar y hacia
lo mismo con ¢/ harina. El Tofio era el presidente y tenfa todo
el mando.

Mire, cuando habfa asentamiento ponfa al ministro, gy
para qué era el ministro? Para que los insultara a ellos mismos.
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Yo pillé muchas veces al Tofio firmandole papeles al ministro,
sin destino, a escondidas. Le dije a mi hijo “qué le firmai tantos
papeles. Vos lo estas enriqueciendo. Le eszz/ dando todo lo de
los demas, que les ha coszao tanto. Han trabajado, han dado el
sudor de su frente y a ¢l le estas encajando la plata”.

Y asi fue, oiga. Todo se lo llevé. El compré lindo tractor,
camioneta, citroneta, una pila de cuestiones. {Se hizo rico!

Otro, el Hugo, ese también se daba la buena vida. Asf pa-
saba, oiga. {Tanta injusticial Yo lo retaba al Tofio cuando esta-
ba firmando papeles, pero ¢l se vendid. Vinieron y le quitaron
el tractor, con el coloso y todo.

Ellos no tenfan deudas, pero el contador hizo una habili-
dad. Leso el Tofio, se vendié. Le pasaron plata. Después del
golpe vinieron los carabineros a quitarle el tractor, pero yo
reté a los carabineros. Me dijeron:

Ya, sefiora. No hable tanto, que la metemos presa.

Bueno. jLIéveme! —me puse por delante del carabinero—
iA ver qué hacen con esta vieja alld! Son unos sinverglienzas.
Bien dicen que para el pobre no hay justicia, para el rico, si.

Se lo dije porque el tractor y el coloso eran de todos. El
Tono se qued6 amurrado, no dijo nada, y yo segu:

iClaro, se llevan lo que es de todos, porque al Tofio lo
compraron! {Vos te vendiste! — le dije delante de ellos.

Por mas que lo reté, no me hizo caso. |No entendia nuncal
Es malo con nosotros, jes demasiado malo!

Lo que vino después: de nuevo sufrimiento. Perdimos y de
nuevo el rico se hizo patrén, le devolvieron el fundo.

Y aqui estamos, en este sitio estrecho y ya viejos los dos.
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Transiciones: de inquilinas a temporeras

En esta seccion se incluyen relatos de tres mujeres que
vivieron en fundos de la zona central. Algunas de ellas forma-
ron parte de asentamientos de la Reforma Agraria, pero luego
fueron expulsadas junto a sus familias; otras transitaron entre
el campo y la ciudad. Todas ellas: Margarita (1940), del villo-
rrio Bellavista cercano a San Vicente de Tagua Tagua; Marfa
(19506), de Paine, en las cercanias de Santiago; y Olivia (1937),
del pueblo de Santa Maria en el valle de Aconcagua, vivieron
en fundos y trabajaron como temporeras en potreros, packing
y frigorificos.

Estos relatos dan cuenta de los cambios vividos por una
generacion de mujeres que vivieron y fueron testigos de dis-
tintas situaciones sociales, desde la condicion de “obligadas”
en fundos, migrantes a la ciudad, y la incorporacion al trabajo
asalariado como temporeras, una vez que los hombres perdie-
ron el trabajo, la residencia en fundos o la tierra.
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Margarita Pifia (40 afos), nacida en 1940 el fundo Las
Pataguas, Villorrio Bellavista, San Vicente de Tagua Ta-
gua, region de O’Higgins'

Nacf el 10 de septiembre de 1940, en el Fundo Las Pata-
guas, y aunque mi nombre es Margarita Pifia, por aca todos
me conocen con el sobrenombre de “Vicha”. Ahora, si al-
guien me pregunta de dénde y a razén de qué me salié ese
apodo, lo cierto es que ni yo lo sé bien.

Siendo muy nifia, mi papa, que en paz descanse, nos llevo
a mi mama y mis dos hermanos a vivir al fundo El Naranjal,
un poco mas abajo de Las Pataguas. Ah{ crecimos, nos cria-
mos y aprendimos lo que es el trabajo en el campo desde chi-
quititos. El era inquilino del fundo, y apenas cayé enfermo, el
patron le pidio la casa en la que viviamos, asi que ligerito no-
sotras tuvimos que ponernos a ordefiar vacas para que 10 nos
echaran. Al principio, nosotras con mi hermana empezamos
a trabajar de voluntarias para ayudar al papa, pero después
las que seguimos pagando la obligacién fuimos nosotras. Al
poco tiempo mi hermano menor entrd a la ordena, asi que los
tres le terminamos pagando la obligacion al patrén. Si hago
memortia, puedo decir que cuando empezamos a trabajar en
la ordefia, mi hermana mayor tenfa dieciséis afos y yo tenfa
catorce. El chico entré de once afios a ayudarnos a nosotras, y
apenas aprendi6 bien a sacar la leche quedé también de obli-
gado. Pasado dos afios se casé mi hermana mayor, asi que
quedamos mi hermano chico y yo, y después me casé yo, asi
que el tnico que se quedo trabajando y viviendo ahi fue el

hermano mas chico.

! Entrevista realizada por Ximena Valdés, en 1980, en el villorrio Bellavista, y
editada por Cristian Fuentes.
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Mi papa tenia contrato en el fundo, pero cuando un dia
se enfermo del pulmén y estuvo hospitalizado mucho tiempo
—creo que estuvo enfermo casi tres aflos— le pidieron que
desocupara la casa en la que viviamos. Por eso mi padre tuvo
que decirle a mi hermana mayor que se viniera al campo para
ayudarme a ordefar las vacas; y eso que en ese tiempo ella
estaba viviendo en Santiago. Mientras estuvo enfermo, mi vie-
jito siguié con contrato porque entramos a trabajar nosotras,
pero una vez que se mejoro siguié trabajando como volunta-
rio, asi que ya no le dieron mas tierra para trabajar y quedamos
solo con la tierra que nos daban a nosotras. A cada uno de
los hermanos nos dieron un cuarto de cuadra que mi papa se
encargaba de arreglar, sembrar y cosechar. Se podria decir que
salimos ganando, ya que antes de que mi papa se enfermara
tenfamos solo el cuarto de tierra que le correspondia a él, y
después quedamos con tres cuartos de tierra para trabajar. Mi
papa trabajaba un dia en el fundo y otro difa en las tierras que
nos dieron. Claro que tenfamos que ayudarlo igual a picar,
sembrar y regar la tierra, y todo lo que sacabamos era para
poder darse vuelta en el afio. Por todo eso hemos pasado mis
hermanos y yo desde chicos.

Recuerdo que nos pagaban un peso cincuenta centavos
por cada litro de leche que ordenabamos, y la obligacion
que tenfa que hacer cada uno era de doce vacas, asi que
hay que imaginarse la cantidad de trabajo que cada uno de
nosotros tenfa que hacer con un patréon, era bien exigen-
te. Sacabamos entre ciento cincuenta y doscientos litros
de leche cada uno, pero cuando fallaba una persona —por
ejemplo, por enfermedad o porque tenfa que salir a hacer
algin tramite— entre todos tenfamos que repartirnos las
vacas, porque el patréon nos exigia ordefiar todas las vacas
que tenia. Por esa razon es que cuando pasaba eso yo tenia
que ordefiar catorce o quince vacas en vez de las doce que

me correspondian.



TRANSICIONES: DE INQUILINAS A TEMPORERAS 135

La plata que ganabamos por la ordefa la pagaban men-
sualmente y, aunque era una miseria, igual alcanzaba porque
las cosas eran mucho mas baratas que ahora. La cuenta de
las platas que se tenfan que pagar por cada litro de leche las
sacaba un contador que trabajaba para el patrén y que iba
todos los dias al galpon a medir el trabajo que hacia cada
uno. Bl estaba ahf para pesar, marcar los litros y para anotar
a la gente que iba llegando, porque ademas de las doce o
trece personas que trabajabamos obligadas, también habia
hombres que se dedicaban a amarrar las vacas, sacar a los
terneros y amarrarlos; ese era un trabajo que solo hacian los
hombres. Una vez que soltaban a los animales, los hombres
los llevaban al silo, porque todos los dias tenfan que ponerles
la comida. Todo eso lo hacian los hombres desde las cuatro
de la mafana, la hora en que se empezaba a sacar la leche
lloviera o no lloviera.

La ordefa la recolectabamos en baldes que después vacia-
bamos en unos tambores grandes para que la pesaran. Cada
trabajadora tenfa su propio tambor lechero, que hacfan cin-
cuenta litros cada uno. Cuando uno sacaba dos o tres tarros
de cincuenta litros, quedaban litros huachos que no alcanza-
ban para llenar otro tarro, asi que esos se tenfan que contar
por separado.

Como no habfa un dia que uno se pudiera escapar del
establo y de la ordefia de las vacas, yo fui al colegio recién a
los 16 afios de edad, y apenas alcancé a estar tres aflos, asi que
fue bien poco lo que aprendi. Mas no pude estudiar porque ya
estaba grandota, aparte de que en El Naranjal no habia escue-
las. Yo estudié en unos galpones que usé como escuela una
seflora que vino al fundo para ensefar, y después de que se
juntaron varios nifios llegaron dos profesores que se sumaron
a la sefiora que empez6 con todo eso. Con los afos, esos pro-
fesores se integraron al Naranjal para ser parte de la escuela
que ahora esta ahi.
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A mi edad me cuesta creer lo sacrificado que era el trabajo
al que nos obligamos siendo tan nifios. Porque lloviera o no
lloviera, a las cuatro de la mafana tenfamos que saber estar
ahi, sin poder decir ni hacer nada para no hacerlo. No sabria
decir la cantidad de veces que estuvimos ordefiando esas va-
cas con el agua hasta las rodillas, todas mojadas a las cuatro
de la mafiana, y devolvernos a la casa empapadas hasta las
enaguas, porque mas encima mi casa quedaba bien lejos de
los establos. Sabfamos que no nos quedaba otra que hacernos
el animo para ir a trabajar: tenfamos clarito que, pasara lo que
pasara, a las vacas habfa que ordefiarlas igual. Por lo menos en
el invierno la produccion de leche mermaba, porque en esa
época del afio dan menos leche las vacas. Ademas, habfa una
época en la que les ponfan muchos toros para aparearlas, asi
que las pobres vacas cuando estaban mucho tiempo prenadas
las soltaban por un tiempo mientras tenfan el ternerito.

De las 16 personas que trabajabamos en el establo orde-
fiando, 12 éramos mujeres. La mayoria eran sefioras de mas
edad, y algunas ya estaban casadas y con hijos. Ni siquiera
tenfamos un banquito donde sentarnos; todo era de cemen-
to, asi que tenfamos que sacar la leche en cuclillas. A veces
nos salfan vacas chucaras, con las que habia que tener mucho
cuidado porque todas las vacas iban en fila, y si una vaca se
ponia dificil te podias llevar una patada que hasta te podtia
llegar a matar. El espacio donde trabajabamos era tan estrecho
que, aunque nos hubiesen pasado un banquito, no podriamos
haber podido usarlo. Ademas, el trabajo tenfamos que hacer-
lo rapido, como estabamos acostumbradas, cada una sacaba
en segundos una vaca. Y cada una tenfa que buscar su vaca,
porque todas las vacas tenian nombre; y eso que cada una
tenfa doce vacas, as{ que por lo bajo habia mas de cien vacas
en el fundo de las que dia tras dia nos tenfamos que hacer
cargo. Mas los toros y los terneros que habia que cuidar du-
rante todo el aflo. Era bien poco lo que se sembraba en ese
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fundo. Lo tnico que sembraba era trigo blanco para picar y
llenar el silo, y asi tener alimento que darle a los terneros en
el invierno. El silo es en una especie de torre de cemento, una
cosa redonda y grande, en la que se guardaba el maiz molido
para tener comida suficiente para la época de lluvias. Aparte
del maiz, en el silo se echaba la cana de maiz picada con cho-
clo y todo. Llevaban los choclos en camionadas y los picaban
con unas maquinas que habfa. Dejaban todo eso cortado, bien
chiquitito, y lo iban echando en el silo hasta que lo llenaban,
asi tenfan la comida de los animales asegurada para todo el in-
vierno. También se sembraba pasto, con el que hacfan fardos
y se guardaban en una bodega que era solo para guardar eso.
Un buen dia al caballero se le ocurrié traer maquinas
para la ordefia y hasta ahi no mas llegé el trabajo de la ordefia
para las mujeres, que se fueron yendo una a una. Las mujeres
tuvimos que dejar de trabajar, aunque quedaron por ahi algu-
nos maridos, en otras partes se quedaron algunos de los hijos
mayores de las sefioras, pero en las maquinas se quedaron tra-
bajando puros hombres. Mi hermano se quedé trabajando en
las maquinas y después quedoé de obligado. De todas maneras,
las famosas maquinas funcionaron solo un afio y finalmente
se terminé parcelando el fundo.
Las parcelas las reparti6 el mismo patrén. El mismo eligié
a la gente a la que le vendio las tierras, asi que unos tocaron
parcela y otros quedaron sin nada. Mi hermano se qued6 con
una parcela, pero terminé vendiéndola porque las parcelas
eran muy grandes, asf que no tuvo como pagar los intereses
—que le iban subiendo afio a afilo— y al final se quedo solo
con un sitio donde construyé su casa. Lo mismo le pasé a mu-
cha de la gente, porque no alcanzoé parcela o porque vendio.
Cuando me casé, en el afio 1965, yo todavia vivia en el
fundo, pero después nos vinimos con mi marido y mis seis
nifios al fundo Bellavista, porque él trabajaba ahi. Pero cuan-
do llegamos, fue la reforma agraria y Bellavista ya no era un
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fundo, sino que se habfa convertido en un asentamiento. Nos
dieron un pedazo de tierra para que pusiéramos una casita y
pudiéramos sembrar; eso quedaba cerca de la cancha. En el
asentamiento se sembraba en comunidad y por familia. Cada
uno sembraba su pedazo de tierra y lo demas lo trabajaban
entre todos, asi que ayudabamos a sembrar y a cosechar. Yo
trabajaba en la chacra que nos dieron, porque en la tierra co-
lectiva solo trabajaban los hombres. Con la plata que sacaban
los hombres de la siembra colectiva pagaban sus deudas, y si
les sobraba algo trafan a la casa algo de azucar, harina o cosas
asi. En cambio, lo que se sembraba en la chacra individual era
para la mantencion de cada familia, principalmente papas y
maiz. A veces vendiamos algo, porque era mucho y nos falta-
ban otras cosas. Lo que mas se vendia era maiz, ya que eran
pocas las papas que se cosechaban —a pesar de que se dan
bien bonitas en estas tierras—, porque las semillas son muy
caras.

En el asentamiento habia mas facilidades para criar aves,
como patos y pavos, ademas de chanchos y hasta una vaquita.
Llegamos a tener como doce chanchos, porque habia harto
desperdicio que darles en la chacra, asi que cuando la chan-
cha pari6 decidimos quedarnos con todos los chanchitos. De
todos los chanchos que llegamos a tener dejabamos uno o
dos para matar en el invierno, y los demas los vendiamos. En
el huertito que tenfa en la casa sembraba melones, sandias y
plantamos arboles frutales.

Aparte de ocuparme de los animales y la siembra de la
casa, participé también en un Centro de Madres, pero nunca
march6 muy bien, porque las sefioras nunca se unieron como
debieron, asi que siempre habia problemas entre las socias,
por lo que finalmente decidi no participar mas en el Centro.
Siempre decian que la directiva se aprovechaba de la plata que
se juntaba, y a veces eran pura habladuria no mas. Muchas
veces pasa que la gente habla de puro mal intencionada que
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es, asi que terminé decepcionandome se ese Centro. En El
Naranjal también estuve en el Centro de Madres, pero tam-
bién me retiré.

Al contrario de lo que pasaba en los Centros de Madres,
los sindicatos de los hombres funcionaban mejor. Yo creo que
era porque se entienden mas los hombres entre ellos. No sé
si sera tan asi, pero no se escuchaba decir que hubiera pro-
blemas entre ellos. Si se escuchaba que se juntaban y hacfan
planes que les salian bien. Eso si, casi nunca invitaban a las
mujeres, pero lo cierto es que a mi me daba lo mismo quedar-
me en la casa, porque no se hace tiempo una con todo lo que
hay que hacer en la casa: cuidar a los nifios, ver a los animales
y la huerta. No es poco el trabajo que hace una mujer en la
casa, asi que no queda mucho tiempo para otro tipo de cosas.
Por lo demas, era bien poco lo que me contaba mi marido de
lo que se hablaba en el sindicato; y si a veces le preguntaba me
respondia: “¢y qué fenis ti que ver en lo mio?”. Con ese tipo
de repuesta bien pocas ganas me quedaban de saber lo que
hablaban en el sindicato. Mi marido siempre fue y ha sido asf,
a veces da una respuesta, pero cuando anda tincado simple-
mente no las da.

Por el afio 1976, con los militares le devolvieron las tierras
al patron de Bellavista y se acabé el asentamiento, perdimos
todo, tuvimos que vender los animales y ya no tuvimos donde
sembrar; todos nos quedamos sin tierra y sin trabajo, y ahi nos
tuvimos que venir a la poblacién que también se llama Bella-
vista, como el fundo y como el asentamiento. Ahora vivimos
en sitios chicos, cabe la pura casa y queda un pedazo de jar-
din. Mi marido ahora es presidente del Comité de Pobladores,
pero ya esta cansado de ser dirigente. Por esto es que mas de
una vez me ha dicho que quiere renunciar, ya que el cargo de
dirigente es demasiado ingrato. Por lo menos aca en Bellavista
me met{ fuerte para participar en el proyecto que armamos
para levantar un comedor. Haciamos empanadas para vender
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el dia domingo, y con la plata que juntabamos hacfamos un
fondo para comprar remedios para el botiquin comunitario
que tenfamos, en caso de que ocurriera cualquier accidente
o imprevisto. Desgraciadamente, al final el botiquin fracasé
porque la direccion queddé en malas manos. Las sefioras que
quedaron a cargo no fueron responsables y terminaron pelea-
das entre ellas mismas, asi que al final todo se fue a las pailas
y qued6 parado. Por lo menos lo del comedor funciond bien:
con la plata que se junté de la venta de verduras se compré
todo lo necesario para arreglar el local y hacer funcionar el
comedor. Eso me dejé muy contenta, porque una, que es de
pueblo, sabe que hay tantas casas en las que a veces no hay ni
un platito de comida para darles a los nifios. Por eso es que
me hace feliz ayudar y cooperar con los demas en todo lo que
pueda. {Si hay tanto nifio que necesita! Y no digamos que una
esta bien, porque también somos de escasos recursos, pero de
todas maneras nunca nos ha faltado un plato de comida, por-
que sabemos que de alguna manera tenemos que sacar adelan-
te la mantencién de nuestros hijos e hijas.

Este grupo de sefioras con el que estamos trabajando en
el comedor es mucho mas unido que el grupo que se formé
para organizar lo del botiquin; a pesar de que nos ha costado
organizarnos, al final estamos saliendo adelante. Por ejemplo,
el Lucho, mi marido, una vez nos dijo que podriamos organi-
zarnos para ayudar a los nifios con sus materiales de estudio,
sin embargo, todas las sefioras decidimos seguir adelante con
el comedor y hacer una vaquita para los utiles de los nifios, si
a alguno llegaba a faltarle algo. No sé por qué el Lucho nunca
ha tenido fe en el comedor; siempre anda diciendo que va a
fracasar y eso me carga, porque en vez de tirarnos para arriba,
hace todo lo contrario. Y yo, que nunca me he metido en los
asuntos de su sindicato. Me imagino lo que me dirfa si yo le
dijese que el sindicato va a fracasar. Pero asf son los hombres
a veces; en vez de apoyarla, la aportillan a una diciendo que
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son ellos los que mantienen la casa y que una poco menos
que vive de mantenida. Yo encuentro que no hay injusticia
mas grande en el mundo que decir eso, porque aparte de todo
lo que hago en la casa, ya que desde que me casé me dediqué
principalmente a criar a los nifios y ver la siembra para la fami-
lia, actualmente también trabajo como temporera en la vifa,
amarrando y arreglando los racimos.

Yo llevo cuatro afos trabajando ahi en la vifia, y empecé
a trabajar ya que cuando crecieron los niflos y empezaron a
estudiar subieron los gastos y simplemente no nos alcanzaba
con lo que ganaba mi marido en la escuela.

En la vifila empezamos a trabajar a las ocho de la mafiana y
terminamos a las nueve o diez de la noche. Paramos a las doce
para almorzar y volvemos a trabajar a eso de la una y media.
Hay dfas en los que almuerzo en la casa y otros en los que
almuerzo en la vifia, pero ahora que me quedé sin bicicleta
supongo que tendré que almorzar todos los dias en la vifia.

Empezamos a amarrar las parras en agosto, porque mien-
tras los hombres podan nosotras vamos agarrando y dejando
cada guia donde le corresponde. Las amarramos con nylon y
ese proceso en total dura tres meses: de agosto a octubre, mes
en que terminamos con la amarradura. Después de eso, po-
damos los pedazos que corresponden a las vifias mas nuevas
y dejamos cada mata bien derecha, para que cada gancho se
vaya por el lado que corresponde. Durante la cosecha se corta
la uva y se embala para mandarla Dios sabe a qué pais. Unas se
dedican a cortar los racimos, otras los limpian y las demas los
embalan. A mi el afio pasado me pusieron a embalar, asi que
yo creo que este afio haré lo mismo, ya que van a preferir que
el trabajo lo haga la gente que ya aprendi6 a hacetlo.

Sumando todo lo que hay que hacer en la vifia, trabajo de
agosto hasta diciembre, y durante esos meses estoy fuera de la
casa unas trece horas por dfa. Y no es solo eso, porque aparte
del trabajo que hago en la vifia tengo que dejar todo listo en



142 DE LA DOMINACION HACENDAL A LA EMANCIPACION PRECARIA

la casa. A veces tengo que hacer la comida en la mafiana antes
de irme al trabajo, asi tengo que ponerme a pelar las papas en
la noche, antes de irme a acostar, para tener todo listo en la
mafana. O a veces me toca hacer el pan, as{ que me levanto
a las cinco y media de la mafiana para echarle lefia al horno
y tener el pan listo antes de irme al trabajo. Hago lo mismo
todos los dias para dejar a los nifios vestidos y desayunados
antes de que vayan a estudiar a El Naranjal. Menos mal que
pronto se vendra a vivir conmigo mi hija mayor, asi que el
trabajo se me hara un poco mas liviano, ya que la tendré a ella
para que me ayude. Por lo mismo siento que los nifios la han
sufrido un poco, porque es bien poco el tiempo que pasamos
con ellos. A veces tengo que retarlos para que se levanten y
dejarlos desayunados antes de irme a trabajar. ;Y a veces hasta
dejaban la puerta de la casa abierta cuando se iban a la escuelal
De todas maneras, sea como sea, prefiero trabajar que pasar
encerrada en la casa. Ademas, trabajando una no pasa tan en-
deudada, ya que con el sueldo de él no alcanza para alimen-
tar, vestir y educar a los cinco nifios. Si yo no trabajara no sé
qué harfamos, aqui los meses de invierno son criticos, porque
una no encuentra trabajo en nada. De todas maneras, ya estoy
acostumbrada y no que quejo mucho, porque asi es la vida de
todas las mujeres de pueblo que somos madres y trabajadoras.

De Bellavista somos veinte sefioras las que vamos a tra-
bajar en la cosecha de la uva, y la mayoria de las mujeres que
trabajan ah{ son de la poblacién. El patréon nos inscribe, y
cuando llegamos a la vifia nos reciben el patrén y el admi-
nistrador para conversar el valor de los pagos entre todas, ya
que eso lo acordamos como grupo. El afio pasado, a las em-
baladoras nos pagaron trescientos veinte pesos, pero cuan-
do estuve trabajando en la amarra y arreglando las parras me
pagaron doscientos veinte pesos diarios. Este afilo no tengo
idea de cuanto me pagaran, asi es este trabajo, inseguro. Por
ser, que hablemos con el patréon no nos asegura nada, por
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ejemplo, el aflo pasado terminamos el trabajo en abril y el
caballero recién se digné a pagarnos todo lo que nos debia a
fin de aflo, como si una y sus nifios comieran dos veces al afo.
Estuvo todo el ano dandonos la plata a gotera, de a quinien-
tos, mil, cuatrocientos y hasta trescientos pesos cada vez que
nos pasaba algo de plata, jy asi no puede vivir la gente! {Es
un abuso y una humillacién tremenda para quien se rompe el
lomo trabajando! Menos mal que después de eso se compuso
el rico. La dltima vez que estuvimos en la limpia, raleando los
racimos, nos pagd semanalmente, asi que la deuda no se le
agrando tanto cuando lleg6 el fin de afio, cuando se termind la
raleadura. Supongo que lo hizo para no perder a la gente que
ya sabfa hacer el trabajo, porque si de nuevo no nos hubiese
pagado capaz que se hubiese quedado solo trabajando, racimo
por racimo. Por esa misma razon este afo vamos a tener que
dejar ese punto bien clarito desde el principio, porque no pue-
de ser que nos vuelva a pasar lo mismo. Ahora estamos todas
decididas a exigir que, a trabajo terminado, trabajo pagado, a
pesar de que es el tnico lugar donde podemos trabajar, ya que
sea como sea nos tenemos que darnos a respetar alguna vez.



Maria (26 afios), nacida en 1956 en Licantén, region del
Maule?

Naci en Licantén el 16 de octubre de 1956, y fueron de allf
las pocas cosas que me recuerdo de cuando chica. .o que mas
me recuerdo son cosas de cuando empecé a ir a la escuela,
cuando mi papi trabajaba en fundos de inquilino. La escuela
quedaba lejos, recuerdo las largas caminatas por la linea del
tren que habia que recorrer cada dia.

Nosotros somos siete hermanos: cinco mujeres y dos
hombres. .a mayor es mujer, pero ella no estd en mis recuer-
dos porque se vino chica a Santiago con una tia, cuando mi
papa estuvo enfermo. Después se vino la otra hermana, la que
le sigue a la mayor. Todos nos llevamos como dos, tres, cuatro
afios de diferencia, entonces estabamos chicos y ellas empeza-
ron a ver que no tenfan donde trabajar, entonces se vinieron
a Santiago con la tfa.

De mi casa de Licantén yo me acuerdo de la escuela, de
cosas que le empiezan a pasar a una. Viviamos en una casita
de barro con techo de totora, era una casa larga para adentro,
como una bodega, adelante la cocina y las camas en fila para
atras. Tenfamos un pedacito chico de tierra, una huerta don-
de mi papa sembraba todo lo que se necesitaba para la casa,
los porotos, las papas, lo mas indispensable. Siempre mi papa
tuvo vacas, chancho. Fl mataba un chancho y se ocupaba la
manteca, nada mas que para el consumo de la casa, y eso set-
via para el pan todo el afio.

Mi mama hacfa pan y tortilla, lo que nosotros comiamos
casi siempre era tortilla. A veces sus dos tortillas y ah{ vefamos,
si faltaba se hacia otra. El agua la sacabamos de la vertiente,

*Las entrevistas en que se basa este relato fueron realizadas por Macarena Mack
en el afio 1982, y se editaron en diciembre de 2017, por Ana Bengoa.
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habfa que estar acarreando el agua. Harina para el pan la saca-
bamos cuando habia un pedazo asi, segtn si se podia cosechar
trigo y hacerla en la casa, se hacia, de lo contrario se hacia un
poco y el resto habia que estarla comprando.

Mi papa, aparte de trabajar como inquilino, también aman-
saba caballos y participaba casi todos los afios en los rodeos.
Mi papa no era un hombre alegre, pero tampoco era muy se-
rio, no era de las personas que se llevan conversando, pero al
menos con él algo se podia hablar. Mi mama, en cambio, era
mucho mas callada.

Cuando nos fuimos a Placilla ya habfamos vivido en dife-
rentes lugares. Cuando mi papa se quebrd la cadera ya esta-
bamos en Placilla. Estaba en un potrero amansando caballos
y el caballo se cayo, fue una cosa tan de improvisto que no
alcanzo a saltar, y el caballo cay6 arriba de su cadera y su pier-
na. Estuvo un afio enyesado y hospitalizado, practicamente no
podia caminar, tenfa como un calzoncillo de yeso.

En ese entonces mi mama hacfa pan y empanadas para
que pudiéramos vivir, las vendfa los dias sabados y domingos.
Recuerdo que se ponfa un palo con una cosa blanca, una es-
pecie de pafio de cocina, un saco blanco, ahi la gente sabia que
vendian pan en la casa.

Cuando sali6 mi papa del hospital no tenia trabajo, hacfa
un aflo que estaba fuera de la casa, habfa dejado de traba-
jar, por eso nosotros viviamos a la orilla del camino, donde
mi mami vendia todas esas empanadas y el pan. Después, en
otros lugares que nos cambiamos, viviamos asi, en los cerros,
viviamos muy apartados de la gente. Alli ya nos fuimos a La
Leonera, pero antes, cuando estabamos en Puntilla, cuando
mi papi se mejord, llevaban ganado a la cordillera. Después de
ese tiempo nos cambiamos a Ia Leonera, viviamos a la orilla
del cerro, incluso la casa quedaba asi, como que se veia para
abajo, no era un terreno plano. Cuando nos fuimos a esa parte
nos pasaron cosas muy divertidas.
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Recuerdo cuando nos cambiamos de lugar. Ibamos para
alld en camion y en las vueltas del camino se cay6 la piedra
con que mi mami molia el trigo, todos los que ibamos atras
gritabamos que la piedra se habia caido, que parara, pero
nadie nos escuché. Después, cuando llegamos, mi mami em-
pieza a bajar las cosas del camion y se da cuenta que faltaba
la piedra. Cuando llegamos a la casa no habia nada, la casa
era asi, de dos tableros que habia, pero un cuarto nomas,
una casa grande que no tenfa techo, entonces nosotros lle-
gamos a ponetle el techo. Habia solo un pedacito techado,
entonces, como llegamos tarde en la noche, se le puso todo
el techo as{ sobrepuesto no mas, con unos palos encima. En
la noche empezd6 a correr el viento y a llover y se vol6 todo,
asi que quedamos practicamente al aire libre, no tuvimos
dénde dormir, no dormimos en toda la noche. Recuerdo
que desperté a media noche y el agua me cafa en la cara. Es-
taban todas las fonolas arriba de los arboles, asi que tuvimos
que levantarnos a amontonar todas las cosas en el pedacito
de techo que habia, y quedar no mas ahi, a la orilla de una
fogata, y amanecernos toda la noche. Habiamos quedado
todos mojados.

En esa casa mi papa empez6 con lo del carbon. Ahi te-
niamos dos hornos. Hacian una cierta cantidad de sacos, iban
camiones de Curico, Santiago, todos le hacfan encargos de sa-
cos para tal o cual dfa y ellos los iban a buscar ahi. De primera
mi papa trabajaba solo, no tenia otra persona, mis hermanos
no mas: eran chicos, pero algo lo ayudaban a acarrear la lefia
y todo eso. Después llegd un caballero, si. Llegd una vez pi-
diendo que le dieran un lugar donde dormir por lo menos y
claro, mi papa —como no lo conocia— le dijo que podia darle
un lugarcito donde habfa un horno que no servia para hacer
carbon. Entonces le dijo que si queria le arreglaba un lugar ahi
donde quedarse. Estuvo viviendo harto tiempo con nosotros
ese caballero, hasta que nos cambiamos de ahi.
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Alla en el campo la gente es muy religiosa, a los dfas feria-
dos la gente le tiene mucho respeto. Resulta que una vez era
de estos dias, no sé si la Pascua, la resurreccion de Cristo, algo
por el estilo. Entonces resulta que mi papa con este caballero
tenfan que tener una cantidad de sacos de carbén que entregar
y mi papa, por esto que le digo de la creencia, no quiso ir a
cortar lefla porque habfa que ir a subir los cerros, y el respeto
tenfa que ver con el miedo, qué sé yo, un arbol se cae encima,
cuestiones que la gente le tiene miedo. Entonces resulta que
este caballero querfa ir y parti6 a trabajar. Cuando al rato lo
vemos a lo lejos, se veifa todo entero lleno de sangre y venia
pegandose con las manos en el pecho, y decia: “Perdéname
sefior, perdéname sefior, porque no obedec{”, y cosas asi. Re-
sulta que andaba cortando lefia y se habia caido a un barranco,
entonces pensd que seguramente era castigo de Dios que le
hubiera pasado eso por no haber obedecido lo del feriado.

Uno nunca salia a pasear, uno no salfa a ninguna parte,
sino que ahi no mas en la casa, qué sé yo, a mi mami habia
que ayudarle, habia que ir a echarle maiz a los pollos y ahi uno
le ayudaba a ella, pero nada mas que las cosas de la casa. Si
jugabamos, lo hacfamos por ahi alrededor de la casa. Ademas
que a mi no me gustaba, porque me daba un poco de miedo.
En todos los lugares nosotros tenfamos una ramadita, y ah{ se
hacfa una fogata y uno se calentaba en la noche, sobre todo en
tiempos de invierno. En esas noches yo le tenfa tanto miedo
a los relampagos. Me tocaron inviernos asi, uno se sentaba
a la orilla de la fogata y los relampagos parece que cafan tan
cerca, uno se imaginaba que eran rayos que cafan al lado de
los pies, y yo corria los pies pero no hallaba déonde ponerlos,
me acercaba bien al lado de mi papa o me subia en sus brazos
para que no me llegaran a los pies los relampagos, y mi papi
me decia que eso no hacia nada, pero yo igual tenfa miedo.

En ese tiempo lo tnico que habia era chanchos y aves no
mas, patos, gallinas, cosas asi, pero ya no tenfamos ni vacas ni
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otras cosas mas. Mi mama no iba nunca al pueblo, mi papa
era el que salfa, cuando iba el camién de Curicé, por ejemplo,
a buscar el carbon, entonces él se iba y venia en los camio-
nes hasta Curicé y ahi aprovechaba de traer lo que faltaba de
mercaderia, lo que nos hiciera falta a nosotros, los zapatos,
cosas asi. A mi mama no le gustaba salir, no le gustaba ir a
ninguna parte, cuando llegaba a salir se enfermaba porque no
estaba acostumbrada, no comia porque era nerviosa, entonces
llegaba en la tarde enferma, donde no habia comido nada.
En realidad, no era que no le gustara salir, sino que no estaba
acostumbrada.

Cuando estdbamos ahi en I.a Leonera, ahi en el cerro, mi
mami tuvo a mi hermano menort, lo tuvo ahi en la casa; bueno,
siempre mi mami parfa practicamente sola. Cuando llegaba
mi papi quizas la ayudaba a lavar las guaguas, no sé, cosas asi
pero, por ejemplo, esa vez lo unico que me di cuenta es que
mi mami se encerrd en la pieza y se estaba lavando los pies y
ahi tuvo la guagua. Y llegd mi papi después y cerro la puerta,
no nos dej6 entrar. Cuando nosotros entramos para adentro
ya estaba mi hermano. Nunca nos explicaron ninguna cosa,
sino que llegaron los hermanos y no sabfas por qué ni cémo,
nada. Tampoco me fijaba en cémo parfan los animales, pot-
que incluso cuando mi papa le echaba los toros a las vacas,
a nosotros nos encerraban en la casa, no nos dejaban salir
afuera, igual que cuando tenfa los chanchos o cualquier cosa
que fuera a tener, tampoco podiamos verlos nosotros. Decian
que eso era sucio, que no era para los nifios, no nos dejaban,
éramos muy chicos para saber ciertas cosas.

En La Leonera no recuerdo que ni yo ni mis hermanos
hayamos ido a la escuela, quedaba demasiado lejos, no habia
escuela cerca donde se pudiera ir. Igual en los otros lugares
que estuvimos la escuela quedaba lejos, calculo que a una me-
dia hora caminando por la linea del tren. Ah{ volviamos a al-
morzar y luego de nuevo a la escuela, todo el dia. La escuela
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no era mala, pero por decirte, en una sala le hacfan clases a
los nifios chicos que estaban en primero, donde yo estaba, y
nifios grandes que yo pienso que deben haber tenido unos 13
o 14 afios, que ya eran cursos mas grandes; nos hacfan clases
a todos en la misma sala, no sé, de primero a tercero en la
mafiana, un rato después de tercero a quinto o no sé qué otro
curso, y después daban vuelta el pizarrén para las tareas.

Cuando mi papa era inquilino el trato con los patrones
era bueno, o sea, cuando no era asi mi papi se largaba, por
eso en parte nos cambiamos a tantos lugares distintos. Yo me
acuerdo de una vez que mi papa contaba que el administra-
dor del fundo— un peliento no mas, se podria decir, porque
incluso mi papa lo habia tenido en la casa una vez, cuando
recién llegd, porque andaba de afuerino, asi que llegd ahi no
mas, con su bolsa con la ropa— entonces el gallo este era
como chupamedias, entonces empezé luego con problemas
con los trabajadores del fundo, incluso a algunos trabajadores
los despidieron por culpa de €él, entonces ahi se vio que tenia
casa, tenfa la guata llena, practicamente, y se puso choro, pero
a mi papi nunca pudieron humillarlo, porque nunca le falté
el trabajo. Hubo incluso patrones con quienes mi papi salia
enojado porque no le querfan pagar o querfan hacerlo leso,
entonces él se iba y después incluso lo andaban buscando
porque era bueno para el trabajo, en ese contexto el afuerino
fue a pagarle a mi papi y él lo tir6 abajo del caballo, y segun
le contaba mi papi a mi mami en la casa, se habfan agarrado
a combos y se habfan dicho algunas cosas. A ¢l no le gustaba
que le dijeran nada, ¢l trabajaba y si discutia era por algo justo,
asi que no aguantaba nada mucho, se mandaba a cambiar no
mas, por eso es que estuvimos en tantos lugares. El decia que
trabajaba para que tuviéramos todo lo necesario, pero no para
que la gente abusara de su trabajo.

Yo nunca fui a un rodeo. Yo nunca conoci eso, aunque mi
papi siempre iba, pero iba solo, no nos llevaba a nosotros. Yo
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de grande, ya casada, vine a conocer lo que era realmente un
rodeo, estar en un rodeo, pero mi papi no nos llevaba a noso-
tros. Ahora cuando voy a un rodeo me acuerdo de él, me digo:
“Pucha, asi debe haber estado mi papi participando”, cosas
asi, pero en ese entonces yo solo me enteraba de esto por lo
que me contaba mi mami y mis hermanas mayores, porque en
los rodeos siempre se hace concurso de reina y ellas participa-
ron, porque no eran feas, e iban los patrones a caballo y ellas
se crefan el hoyo del queque.

Recuerdo que cuando mi mami vendia empanadas llegaba
mucha gente, sobre todo por la fama que mi papi se habifa
hecho en los rodeos, asi que mi mami vendia empanadas y
pan amasado, y llegaba harta gente a comprarle. Mi mami se
levantaba oscuro, antes del amanecer, y era la ultima en acos-
tarse. En la noche dejaba el pan hecho para al otro dfa tenerlo
temprano, cosa de levantarse y prender el horno, no mas.

Yo pienso que practicamente nos criamos asi, como perti-
tos, porque yo nunca me acuerdo de que mi mami nos haya
tomado en brazos, por ejemplo, nos haya hecho carifio, nos
haya dicho “te quiero” o alguna cosa asi, nunca. Tampoco
recuerdo a mi mama contandome alguno de sus problemas.

Después mi papa dejo el trabajo en el carbon, él tenfa
asma, entonces todo ese polvillo le hacfa mal. Por eso fue
que nos cambiamos a esa parte baja, a orillas de la calle. Mi
papa comenzé con los ataques de asma mas fuerte. Antes el
fumaba unos cigarros de pasto, parece que eran hojas de cha-
mico, las secaba y de eso hacfa cigarros, ¢l decia que con eso
se le pasaba el asma, pero después ya empezd con ataques mas
fuertes, entonces fue ahi cuando mi cufiado mando a decir
que nos viniéramos a Santiago.

Mi mami tenfa gallinas, patos, cabras y ovejas, pero poqui-
tos. Nunca faltaban los perros en la casa, ellos se encargaban
de traer los animales. Cuando nos vinimos a Santiago, ah{ se
vendié todo lo que habia, de los animales a los sacos de car-
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boén que quedaban. Lo tnico que nos trajimos a Santiago fue-
ron las camas, lo demas se vendié todo. A Santiago vinimos
a la casa de mi hermana. Yo debo de haber tenido unos seis
afios, entré a primero a la escuela.

La casa estaba por ahi por Santa Rosa, mas o menos en
el paradero 14. El marido de mi hermana habia sido viudo,
entonces cuando se casé con mi hermana ya tenfa todo arma-
do, y se la llevé no mas alla. Cuando nosotros llegamos tenia
dos nifios, estaban chiquititos. Pero resulta que después de
haber insistido tanto en que nos viniéramos a Santiago, cuan-
do llegamos todo empeord. Nunca habia sentido realmente
hambre cuando viviamos en el campo, el hambre la conoci en
Santiago. Mi hermana le decia a la gente que el caballero que
habia llegado era un jardinero, que habia llegado para que le
mantuviera la parte del fondo del sitio con algunas verduras,
una cosa asf, y mi mami supuestamente era quien tenfa que
hacer el aseo, o sea, la empleada.

Yo creo que influye mucho la relacién que tenia con la
tia, la que se la trajo a ella a Santiago. Ella tenfa un hijastro
que trabajaba en la papelera, ¢l era quien ganaba la pla-
ta, entonces ellos demuestran mucho mas de lo que eran,
mentalidades arribistas, ya sabes. Creo que eso influyd en
que mi hermana se avergonzara de nosotros, es decir, de
que fuéramos campesinos, personas del campo que nunca
habiamos ido a la ciudad. A lo mejor ella hubiese preferi-
do que su papa hubiese sido un obrero, pero obrero de la
ciudad.

Cuando llegamos a esa casa yo empecé a ir a la escuela
numero 5, que quedaba en Santa Rosa, por ahi por el paradero
9. Recuerdo que habia una cabra que vivia cerca de nosotros,
y por el hecho de venir del sur, ella me decfa huasa. Un dia
me dio una pica tan grande que nos agarramos del mofio, le
saqué la mugre, pero después en la casa me pegaron por andar
peleando.
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Ahf mi hermano ya estaba grande, debe haber tenido unos
quince o 16 aflos cuando entrd a trabajar en una fabrica de
jabon. Me recuerdo de las primeras zumbas de mi hermano, a
medida que fue creciendo empezé a tomar el lugar de mi papa.

La casa era bien bonita, si, pero casi nadie tenfa nifios.
Al frente vivia un paco, el si tenfa como siete cabros chicos,
con ellos jugabamos a veces, siempre cuando mi hermano no
nos viera, a ¢l no le gustaba que yo anduviera en la calle, no
le gustaba que me vieran sucia. Incluso en dias de Pascua, en
dfas de fiesta, yo me acuerdo que mi cufiado que me queria
harto, me regalé mis primeros zapatos asi, diferentes a los
zapatos que habia tenido antes, un vestido nuevo, con género
nuevo digo, porque mi mama cuando estdbamos en el campo
los patrones a veces le regalaban ropa que el caballero ya no
ocupaba, entonces con esas ropas que le daban a mi mami ella
nos hacfa ropa a nosotros. Esto entonces era distinto, era un
vestido nuevo comprado para mi.

De ahi nos cambiamos, porque mi hermana se avergon-
zaba de mi papi y ademas tenfamos una sola pieza para todos.
En una cama dormia mi papa con mi mama, en otra dormia
mi hermano mayor y en la otra me tocaba dormir a mi con
mi hermano chico. Uno dormia para los pies y otro para la
cabecera. No tenfamos mas lugar en donde poner otra cama o
cualquier cosa. Entonces nos fuimos porque era muy chico y
ademas porque mi papa no se acostumbraba, no le gustaba el
lugar. Salfa en las mafanas, se levantaba super temprano pot-
que estaba acostumbrado a hacetlo, y salfa a caminar, camina-
ba, caminaba, hasta que se llegaba a las once de la mafiana a
la casa, caminando, salfa a recorrer. Entonces, por todos esos
problemas nos cambiamos a un lugar para alla para atras de la
Famae.” Ahf pasamos problemas, porque mi hermano seguia

*Fabricas y maestranzas del Ejército de Chile.
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trabajando en la fabrica de jabon y la otra hermana, la tercera
de las mayores, trabajaba parece que en Yarur, una cosa asi.
Mi mami no trabajaba, mis hermanos trabajaban para la casa
no mas. Recuerdo que a mi papi, cuando le daban los ataques
de asma, habia que llevarlo a la posta y pagar taxi, pagar para
volver porque no habia otra cosa en que movilizarse a las dos,
tres de la mafiana, y después habia que estar pagandole a una
persona para que le pusiera las inyecciones a la vena, eran
muy pocas las personas que en ese tiempo sabfan colocar
inyecciones.

En ese tiempo yo estaba yendo a la escuela, pero no estaba
con mi papi ni con mi mami, estaba con mi hermana, porque
cuando mi mami se quiso cambiar de casa, mi cufiado quiso
que yo me quedara con ellos y yo me quise quedar. Porque
ademas habia otro problema: si yo me cambiaba con ellos me
quedaba muy lejos la escuela, en cambio ahi me quedaba cet-
quita, ese fue uno de los motivos, ademas me gustaba estar
con mi cufiado, pero no con mi hermana porque a ella no le
tenfa confianza. Recuerdo una vez qué le saqué unos papeles
de regalo de su cldset, no se lo pedi por esto de la confianza,
y cuando se enterd, claro, me pego6. Ese dia yo le dije a mi
cufiado que queria irme con mi mama. Luego me dejoé ahi en
San Joaquin, me fui caminando para adentro y volvi donde
mis padres. Fl en la mafiana me pasaba a dejar a la escuela y
en la tarde me pasaba a dejar a la casa, incluso me pasaba plata
para comprar dulces. El solo hecho de que me pasara a buscar
y me dijera “espérame en la esquina” me hacfa sentir feliz.
Recuerdo que en ese entonces fue mi hermana, la otra, quien
me dijo que, si no querfa, no me fuera, que me quedara ahi
con mi papi. En ese entonces eran mis dos hermanos quienes
trabajaban, mi hermana y mi hermano, yo tenfa que tomar dos
locomociones para llegar a la escuela, también habia que llevar
casi todas las noches a mi papi al hospital, asi nos quedabamos
sin plata, a veces no tenfamos nada, ninguna cosa para hacer
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de comida y habia que tener plata para el arriendo y a veces no
tenfamos absolutamente nada, nada, nada. Es curioso, cuando
yo vivia en el campo le tenfa miedo a la soledad, como no
habia nadie pensaba que nadie te podia ayudar, por eso yo
queria venirme a Santiago, imaginaba que donde habia tanta
gente, nada te podia pasar. Debo haber tenido unos siete afios
en ese entonces.

De ahi me acuerdo de ese tiempo que pasamos mal, inclu-
so de cuestiones asi que pasaban, por ejemplo: mi mami me
mandaba a la esquina a comprar dos huevos a la hora en que
la sefiora del almacén estaba cocinando. Ahi yo gritaba “jAlo,

P’

alo!” y nadie salfa, entonces yo tomaba seis huevos y, como
nadie me vefa, yo volvia a la casa con los seis huevos y con la
plata, que después podia servir para cualquier otra cosa, para
comprar unas zanahorias, por ejemplo, y asi, si no salfan yo to-
maba las cosas y me volvia sin pagarles. Una vez mi mama me
pregunté por qué lo hacfa y yo le dije: ““si no salen es problema
de ellos, no voy a estar rogandoles para pagarles”.

En esa casa, al lado de nosotros vivia uno de esos gallos
que le hacen al choreo, de esos que andan en las micros, que
uno no se da ni cuenta cuando le sacan las cosas. Y también
en ese tiempo, cuando estdbamos asi mal, si no tenfamos nada
era una cosa desesperante, yo nunca habia pasado hambre as{
como en ese tiempo, nunca habia sentido ese vacio que se
siente en el estomago, y venfa mi hermana llegando del tra-
bajo y ese gallo o unos de sus amigos que le hacfan al choreo,
le sac6 de la cartera el sobre del pago. Ella no habia sacado
ni un cinco y llegd a la casa llorando porque habia que pagar
el arriendo, habia que pagar la luz, habia que pagar el agua, y
no tenfamos nada, ni siquiera para pagar el transporte para
que ella y mi hermano fueran a trabajar a la fabrica de jabon
donde ganaban una porqueria; donde eran menores de edad,
le pagaban lo que se les antojara. Entonces llegdé mi hermana
ala casa llorando porque le habian sacado el sobre con toda la
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plata, ella se dio cuenta después, cuando se bajé de la micro,
recuerdo que llegd, se acostd y se enfermd. La sefiora de este
hombre le pregunt6 a mi mami qué le pasaba a mi hermana y
mi mami, que también andaba llorando con los ojos colora-
dos, le dice a esta sefiora que a mi hermana le habfan robado
toda la plata, que era lo tnico que tenfamos, y la sefiora le dijo
a mi mami: “pucha, qué pena”. No pasaron mas de dos dias
cuando lleg6 el marido de ella a entregarle el sobre a mi mami,
era el sobre con toda la plata. Era un sector, algo asi como un
campamento, eran todos buenos para el choreo, tiene que ha-
ber sido alguien del sector que este caballero lo conocia y por
esto lo pudo recuperar. Era un caballero que tenfa toda la cara
llena de pifias, cuando uno le preguntaba a la sefiora: ;Y don
Willy?”, ella respondia: “Anda en Canada”. Entonces después
ya nunca mas nos pasé nada, incluso cuando saliamos en la
noche a buscar un auto para llevar a mi papa al hospital no
nos pasaba nada, los gallos de la esquina no nos hacfan nada.

Vivimos ahi un tiempo y después nos cambiamos a una
casa de mas abajo, porque no era bueno el ambiente. Un po-
quito mas abajo, donde una tia que se iba para Macul y ahi
nos paso el dato. Ahi me cambié de colegio, estaba en la es-
cuela 176, en Rondizzoni con Bascufian. Recuerdo que fue
una época mas o menos bonita, sin tantos problemas. Claro
que yo no salfa a ninguna parte, sino que al puro colegio nada
mas; tenfa amigas, pero solo las de la escuela. Me recuerdo a
una amiga con quien nos querfamos harto. El primer viaje que
hice a la playa fue con ella, claro, me costé un mundo que me
dieran permiso para salir, le lloraba a mi papa para que me die-
ra permiso. Yo no conocia ningin lugar, alla nunca nos habfan
llevado a ninguna parte y aca en Santiago tampoco, nosotros
no sabfamos lo que era ir a un cine, ir a un teatro, ningun lu-
gar, la pura casa no mas. Ella me invito a ir a la playa, fue una
cosa impresionante cuando uno va conociendo lugares que
no conocia, el mismo viaje del tren fue algo nuevo, porque
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cuando nos vinimos a Santiago fue en vehiculo, entonces tam-
poco habia andado en tren, asi que todas las cosas eran nuevas
para mi. Yo no sabia lo que era ir a un médico dentista, cémo
era adentro, y ahi fui, tenfa tres muelas que las tenfa un poqui-
to picadas y fui al dentista para saber como era, ahi me tapé
las muelas, pero no porque yo necesitara ir al dentista, sino
porque ahi todas las cabras iban y yo no sabia cémo era, asi
que fui, la escuela daba un papel y uno iba no mas al médico.

Terminé ahf el octavo. Recuerdo que en quinto tenfamos
una profesora tan especial, que tenfa una forma tan dulce de
ensefar que yo ese afilo, como ningun otro, de los cuaren-
ta y ocho alumnos que éramos, yo saqué el tercer lugar. La
profesora que tenfamos me queria harto, era buena conmigo,
cuando llegaban, por ejemplo, cuadernos para los alumnos,
la primera que recibia cuadernos era yo, lapices, delantal, al-
muerzo, siempre me daba a mi primero; la leche no, porque
nos daban a todas.

Después, en octubre del 70 murié mi papa y ahi queda-
mos, finalmente me sali de la escuela. La casa practicamente
ya no era casa, todo se habia venido abajo. Mis hermanos em-
pezaron a salir de la casa, el unico que quedé fue mi herma-
no mayor, el que trabajaba en la fabrica de jabon, que en ese
tiempo habia entrado, por intermedio de un tio, ahi a Somela.

El séptimo afio yo lo hice y la profesora jefa me llevé con
una amiga de ella, que era del coro de la orquesta sinfénica de
la Universidad de Chile, me llevo a trabajar el verano con ella,
poco antes de la muerte de mi padre, asi de empleada. La se-
flora se iba en enero a Valdivia y volvia en marzo, al empezar
las clases, entonces yo pasé los tres meses con el caballero no
mas; tenfan un nifiito, pero se lo llevé ella. Entonces, cuando
volvié en marzo, justo cuando yo tenia que entrar a clases, ella
me dijo que me quedara, que no me fuera. Me quedé con ellos
todo ese ano, el octavo afio lo hice ahi, tenfa trece afios, y mi
mamd me dijo que yo viera si queria irme y si quetia seguir
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estudiando. A mi me pagaban un sueldo que era re poco, pero
por lo menos a mi me servia para comprarme las cosas para
la escuela. Tenfamos clases en la mafiana, supuestamente, por-
que a veces las clases duraban todo el dia, porque en la tarde
estaba la especialidad. Yo tenfa que levantarme en la mafana
y hacer el desayuno, dejar las camas hechas, la loza lavada, la
cocina limpia y ahi me iba a la escuela. Luego volvia a la tarde,
de vuelta a lavar y a hacer todas las cosas, regar el pasto afuera,
adentro, lavar la loza del almuerzo y la once, cocinar, planchar,
todo practicamente. Luego, como me gustaba escribir en bo-
rrador en la escuela, en la casa lo pasaba en limpio, ahi se me
daban las once, las doce de la noche, pues tenfa que dejar todo
listo para poder hacer lo mio. Lo dltimo que tenia que hacer
todos los dias era lo mio: mis cuadernos, mis tareas. Asi alcan-
cé a hacer, trabajando, el séptimo y el octavo.

Después, cuando estaba terminando el octavo, la sefiora
cay6 enferma, le dio un coélico renal. Recuerdo que yo hacia
como tres semanas que no podia ir a mi casa, y ese fin de
semana fui y no sé qué me paso, porque yo tenfa asma, pero
nunca me habia dado asi de fuerte, siempre un poquito que
luego asi se pasa, y ese dia yo creo que por lo mismo anda-
ba muy mal, muy deprimida, con un montén de problemas.
Justo antes de la muerte de mi papa, cuando yo trabajaba de
empleada, nos habfamos ido a una toma de terreno en Macul.

Recuerdo en ese tiempo una fiesta que se organizé ahi por
el tema de las candidaturas, 1970. Y nosotros formamos un
grupo juvenil, hicimos hartas actividades ahi en la poblacion.
Cuando hacifamos reuniones siempre haciamos fogatas, para
no estar tan oscuros, porque todavia no habia luz ahi. En ese
tiempo yo recién habia empezado a pololear. Yo no me habia
dado cuenta, estaba poniendo tanta atencion a la reunién que
no me habia dado cuenta que el cabro me habia empezado a
abrazar por detras con la mano en el hombro, y ahi vi a mi
hermano, eso fue como que me hubieran tirado un balde de
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agua frfa o me hubieran pescado de las mechas. Yo no quise
moverme porque pensé que mi hermano me llevaria a puras
cachetadas a la casa, claro que en la casa me pegaron igual,
pero al menos no me pegaron delante de la gente. Y bueno,
después ya segui pololeando con ¢l un tiempo nada mas. En
ese tiempo me pegaban por cualquier cosa, mas encima me
pegaban donde fuera, ni siquiera con una correa o una varilla,
no: me pegaban con lo que tuvieran a mano. Yo creo que me
pegaban tanto con esto del pololeo porque mi otra hermana,
la mayor, tuvo una guagtita siendo soltera.

Y bueno, como le decfa, ese dfa habfa ido a mi casa, por-
que hace semanas que no iba. Y ese dia me pegaron tanto que
me terminaron llevando incluso a la posta, porque fue fuerte,
el médico me dijo que tenfa que descansar. Entre los golpes y
el ataque de asma, estaba mal, pero después me fui a trabajar.
Llegué ahi y la sefiora puso el grito en el cielo, me retd, enton-
ces le dije yo que no la habia dejado botada porque yo no ha-
bia vuelto, sino porque habia estado enferma. Discutimos y le
dije que me iba. Me dio algo de plata, no me pagé algunos de
los trabajos que habia hecho, colocandole las inyecciones que
habia aprendido a colocar en los tiempos que mi papi estaba
enfermo, no me pagoé tampoco la quincena. En ese tiempo ya
no estaba yendo a la escuela, porque ella estaba enferma, no
podia asistir ya que no podia dejatla sola. La directora de la
escuela sabfa de mi problema y me dijo que no me preocupa-
ra, que estudiara no mas y que a fin de afio, por ultimo, daba
las pruebas, y mi profesora jefe era yerna de la directora, asi
que por ese lado estaba todo arreglado. Yo queria terminar el
octavo porque mi aspiracion era llegar a ser otra cosa, siempre
mi papi quiso que yo fuera enfermera o cualquier cosa asi, no
importaba que yo no fuera una cosa tan grande con un titulo
universitario ni cosas parecidas, sino que fuera enfermera y
que aprendiera a poner inyecciones, yo creo que eso fue por
la misma enfermedad y todo lo que habia que pagar, por eso
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yo aprendi, a los nueve afios yo ya sabia poner inyecciones.
Recuerdo al practicante que le colocaba las inyecciones a €l: ¢l
me fue ensefiando primero a la vena, después la intramuscu-
lar, luego a hacer curaciones, asf que a mi me faltaba nada mas
que estudiar un poco, porque la practica ya la tenfa. Entonces
cuando me salf de ese trabajo lamentablemente no fui mas al
colegio, pues tenfa practicamente todo el ano perdido, aunque
lo ideal para mi hubiera sido haber seguido estudiando.

Volvi a la casa. La cuestion estaba rara, porque mi mami
segufa mal por haber perdido a mi papi, pasaba enferma, todos
andabamos asi como sonambulos, nadie entendia el porqué
de todas estas cosas, la muerte de mi papi nos afect6 a todos.
Entonces yo ahi empecé a buscar trabajo. También empecé en
ese tiempo a pololear con un cabro de la iglesia, porque me
sentia sola, después la cosa se puso un poco mas seria y él que-
rfa que nos casaramos, imaginate, yo no tenia ni quince afos,
entonces por ese motivo peleamos, ya que ¢l querfa casarse y
yo no, yo hubiera querido incluso seguir estudiando.

Un dia me paso a buscar porque en la fabrica en donde él
trabajaba estaban recibiendo gente. Conservas Oso, una fa-
brica de envases. Asi que me fui ahi a trabajar, salfa en la ma-
flana y no volvia hasta la noche, hasta la tarde, entraba como
a las 7:30 y salfa como a las 6:30. Primero empecé revisando
no mas los tarros, para que la persona que trabajaba en la
maquina los pusiera ahi para luego sellarlos. En ese tiempo
empecé a comprarme ropa, porque donde trabajaba antes ga-
naba tan poco que no me alcanzaba para comprarme ropa, no
me alcanzaba para mis cosas, toda la plata iba para la casa, le
compraba un pollo a mi mami, qué sé yo, y la plata se acababa.
Entonces, cuando ya entré a trabajar ahi ganaba un poco mas,
pero luego me echaron por no tener 18 afios.

En ese tiempo conoci a Miguel y ahi empezamos. Fl tra-
bajaba ahi donde yo le ponfa las tapitas a los tarros, ahi nos co-
nocimos, empezamos a pololear. El estaba en Santiago, pero
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era de Paine. El fue mi primer pololo en serio, costé harto que
me lo aceptaran en la casa, si, sobre todo por mi hermano, que
después de la muerte de mi papi como que empezd a tomar
ese lugar de autoridad. Todavia recuerdo los palos que me
dieron la primera vez que me fui con Miguel un fin de semana
a su casa en Paine.

De ahi me fui definitivamente de la casa, no tenfa dénde
ir, asi que primero me quedé con Miguel unas noches. El vivia
con su mama y yo me quedaba en la casa de ella, porque no
habifan mas lugares donde quedarse. De ahi llegé mi hermana,
la tercera de las mayores, la que trabajaba en Yarur, a decirme
que me fuera con ella. Ella habia conocido a su pareja que
estudiaba aviaciéon y mi cufiado habfa conseguido una beca
para irse a Estados Unidos, me dijo que cémo era posible que
estuviera en esas condiciones y me invit6 a que nos fuéramos
a Estados Unidos, pero yo pensé: “qué monos voy a pintar yo
por alla”; es decir, yo con ella no habia vivido, entonces irse
tan lejos era un riesgo, porque al fin y al cabo no nos conocia-
mos y ya habia tenido malas experiencias con hermanas cria-
das en otras cunas. Ademas, yo ya estaba decidida a casarme.
Ella se fue en diciembre del 72 y ahi Miguel me dijo que fija-
ramos la fecha. Yo tenia apenas quince afios y cuatro meses.

Me fui a vivir a su casa en Paine, con su mama y sus her-
manos. Ah{ pasé a ser practicamente la empleada de todos:
aseo, almuerzo, lavado, planchado. Cuando mi suegra llegaba,
alas 12, y no estaba listo el almuerzo, armaba el medio escan-
dalo. Al Miguel, por otra parte, casi nunca lo vefa. Yo estaba
esperando mi primera guagua y el matrimonio me tenia muy
aburrida, pasaba metida en la casa haciéndole el aseo a todos,
el Miguel nunca me sacaba y tampoco le gustaba que saliera,
asi que estaba aburrida y con rabia, pero no tenfa a nadie a
quien decirle nada. A veces llegaban unas vecinas a decirme
que saliéramos al pueblo y yo les decfa que no, que podia lle-
gar el Miguel, y después volvian y el Miguel no habia llegado.
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A veces yo me hacfa del valor y salia, tiritando, y vefa volver
al Miguel y partia corriendo a la casa para evitar problemas.

Para el 11 de septiembre sali a comprar al pueblo, y ahi
me enteré de todo el bullicio de lo que estaba pasando en
Santiago, los disparos y todo eso. LLa noche del 11 nos amane-
cimos, recuerdo que me tiritaba todo el cuerpo, no dormimos
en la noche ni tampoco en las noches que siguieron, en el dia
dormfamos a ratos. A veces llegaba alguna vecina con los co-
mentarios de la poblacion, que habian ido a buscar a este, que
habian ido a buscar a este otro, y asi llegaban los rumores de
que tal dia vendrian a buscar a los de este sector, nos tenfan
todo el dia con el corazén en la mano, y los milicos se ponian
en la esquina, como a tres casas de nosotros, a disparar con
metralletas y a tirar granadas. Recuerdo el sonido de las explo-
siones, llegaban a poner los pelos de punta, sobre todo porque
el Miguel estaba metido en cosas de politica.

Ya en octubre empecé a sentirme mal. En las noches no
dormia desde hacfa un mes. Estaba lavando las sabanas y el do-
lor en el estémago era demasiado fuerte, recuerdo la rabia de
tener que estar tendiendo las sabanas que no eran mias. De ah{
me llevaron al hospital y la matrona me dijo que los latidos de
la guagua no se escuchaban y que mis caderas eran demasiado
estrechas. Recuerdo la desesperacion en ese lugar en donde no
conocia a nadie. Me hacia la valiente, pero se me cafan las 1a-
grimas. Me llevaron a Buin para hacerme una cesarea, después
de unas horas me trajeron el anillo y una cadena que me habia
regalado mi mama. No pude ni preguntar por la guagua, pues
tenfa miedo de la respuesta. Lloraba como una nifa.

Dias después mi familia y la de Miguel se enteraron. Se
llevaron a la guagua a la casa para velarla. En medio del velorio
llegaron los milicos en jeep y se llevaron al Miguel. Un vecino
le pas6 un veston, y mi suegra se desmayé mientras corria de-
tras de su hijo. Yo estaba en el hospital y de esto no supe nada
hasta mucho después.
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Cuando me dieron de alta habian soltado a Miguel. Lle-
gué a la casa y Miguel me dijo que tenfa que ir a Santiago, yo
no entendia nada, le dije que como se iba a ir, que tenfa que
ayudarme. Me dijo que volveria lo antes posible. Recuerdo
ese dia. En la casa hicieron brasas y empez6 a llegar mucha
gente, yo no entendia por qué. Llegaba la gente a preguntarle
a mi suegra coOmo estaba, se sentaban en torno al bracero y
nadie decia nada. Empez6 a oscurecer y Miguel no llegaba. La
gente estaba muy nerviosa. Mi suegra hablaba con una amiga
que tenfa en la municipalidad y le pedfa ayuda. Pasado las 11
de la noche llegd Miguel, al parecer unos pacos que le tenfan
buena lo habian soltado y le habfan dicho que se fuera por la
linea del tren, no por la calle, porque habia toque de queda y
ordenes de disparar, le dijeron que no saliera de Paine porque
lo estaban vigilando. La linea de tren estaba oscura y tenfa ma-
torrales donde esconderse, asi que eso hizo Miguel.

Fueron los ricachones de Paine los que entregaron a la
gente que fue fusilada y desaparecida. Miguel se quedd sin
trabajo y mi suegra también, asi que la vimos verde, no tenfa-
mos nada, habian dias en que nos levantabamos y luego nos
acostabamos igual como nos habfamos levantado, sin nada en
la guata.

Ahi empezaron los problemas con mi suegra, cuando yo
aun no me recuperaba del todo de la cesarea, ella decia que
no tendrian tanta hambre de no ser por estar alimentandome.
Entonces nos fuimos a Santiago a la casa de mi mama, pero
volvimos a tener problemas con mi hermano, que se crefa
duefio de casa. Entonces partimos a la casa de una hermana
de Miguel, nos quedamos un dfa ahi y ella me ofrecié traba-
jo en su casa, de empleada. Viviamos en la José Maria Caro,
donde su abuela, y yo viajaba todos los dias a la Villa Olimpica
a hacer el aseo. Ella me daba algo de plata para pasaje y para
que Miguel encontrara trabajo. Anduvo en eso de buscar tra-
bajo un buen tiempo. Recuerdo que llegaba con ampollas en
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los pies de caminar tanto, mientras recibfa solo un constante
“vuelva después”. Pasabamos de casa en casa todos los dias,
mi hermano nos trataba de gitanos por lo mismo.

De ahi Miguel se encontré con un amigo que se habia
hecho en la fabrica antes del golpe, un interventor. El no
le asegurd nada, pero le paso el dato que en una fabrica de
campanas de cocina necesitaban a un junior. La cosa es que
consigui6 el trabajo, entonces nos fuimos a vivir al mismo
campamento en que estaba mi mama. Nos ofrecieron una
mediagua con “facilidades de pago”. Era dificil, porque tenia-
mos que pagarle cada quince dfas, como por cinco veces, y lo
que ganaba Miguel era una porqueria, pero bueno, finalmente
nos compramos esa casita en el campamento. Ahi tuve a la
nifia, mi primera hija. Entonces me quedaba en la casa. El me
trafa el almuerzo que le daban en la fabrica, porque no nos
alcanzaba para hacer almuerzo. Con lo que ganaba Miguel nos
alcanzaba para medio kilo de pan al dia y los pasajes no mas,
a la nifia la alimentaba solo con leche.

Pocos meses después, un cabro del kiosco de la esquina
nos dijo que habia trabajo en unas cabafias del Tabo, un tra-
bajo de mayordomo, algo asi. Donde viviamos era una pura
pieza, sin cocina, sin nada mas que ratones, asi que no tenfa-
mos mucho que perder. Asi que nos fuimos al Tabo, pero
cuando llegamos Miguel se enfermé y la que tuvo que empe-
zar a trabajar con la sefiora de las cabanas fui yo. Dejaba a la
nifia mudadita y recién tomada la papa, y me iba a hacerle las
cosas a la sefiora, luego le dejaba el almuerzo servido y me
iba a ver a la nifia. Miguel no la podia cuidar porque estaba
muy enfermo.

Cuando llegaba encontraba las sabanas mojadas de tanta
fiebre que tenfa. I.a nifia se mataba llorando de hambre, asi
que cuando volvia tenfa que alimentarla, lavarla a ella, lavar a
Miguel, lavar los pafales y las sabanas. Mas encima no tenfa-
mos ni uno y habia que compratle los remedios a Miguel.



164 DE LA DOMINACION HACENDAL A LA EMANCIPACION PRECARIA

Por eso volvimos a Santiago, estuvimos un tiempo vivien-
do con mi hermana, después Miguel consigui6 trabajo en otra
fabrica y nos pasaron un lugar donde vivir. Yo empecé a tra-
bajar atendiendo mesas en el restaurante Sancho Panza. Ahi
ya ganabamos un poquito mas y nos compramos una bicicle-
ta para movilizarnos. No segui ahi porque se me hacia muy
complicado con el tema de los nifios, pues ya habfa nacido
el segundo, que estaba guagtita. Por eso, después empecé a
trabajar haciendo almuerzos y onces para los trabajadores de
la fabrica, entonces pasaba preocupada de los chiquillos y de
la gente que pasaba a almorzar o a pedir un café, y llevando-
selos para las oficinas; tenfa harto trabajo, ya sabes: el aseo,
la comida, el lavado. En la noche limpiaba las oficinas y en el
dfa hacfa la comida para veinte personas. El pasto habia que
cortarlo todas las semanas, y tenfa que hacerlo yo.

En ese tiempo Miguel estaba raro, se enojaba porque yo
no tenfa tiempo para mantener la casa ordenada. Los nifos se
subfan a los sillones y los ensuciaban, y a veces yo no podia
limpiarlos. El llegaba a la casa y queria que lo sirvieran, que yo
lo atendiera igual como a los demas. Para mi hubiera sido ideal
que él me ayudara en algo. De primera nos pasaron una pieza,
entonces uno movia algo y quedaba todo desordenado. No
tenfamos un lugar amplio, y como yo terminaba en la noche
todos los dfas agotada, no tenia tiempo para estar conversan-
do con €l Yo terminaba de hacer el aseo de las oficinas, lavaba
algo de ropa y lo unico que queria era tenderme en la cama y
descansar.

La cosa empeor6 cuando quedé embarazada de nuevo.
Miguel no querfa que tuviéramos otra guagua, entonces pa-
sabamos de discusion en discusion. Yo no sabia qué hacer,
porque estabamos mal, a punto de separarnos, y mas encima
yo embarazada. Asi que junté una plata, hablé con una sefio-
ra que me puso una sonda y me hice un aborto que, como
tenfa ya tres meses, no resulté bien, quedé con una enorme
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hemorragia. Asf que fui a parar al hospital, donde me trataron
como las pelotas, porque ahi nadie ve el problema por el cual
uno lo hizo; simplemente te juzgan por haberlo hecho. Ahi
la matrona me trat6 de criminal y yo le dije que si yo hubiera
tenido otra solucion, la hubiera tomado, pero mi matrimonio
estaba tan mal que serfa un tremendo crimen traer otro nifio al
mundo en esta situacion. Te tratan muy mal en los hospitales,
las matronas piensan que uno hace las cosas a lo loca, como si
fuera por gusto. La cosa es que de ahi volvi a la casa y habla-
mos con el Miguel, me pidi6 disculpas y me dijo: “Pucha, que
apenas nos alcanzaba para poder alimentar a los dos nifios”, y la
cosa se fue arreglando entre nosotros. Pero luego la fabrica ce-
rré y Miguel y yo nos quedamos de nuevo sin trabajo y sin casa.

Ahi volvimos a Paine y pusimos con una platita que habia-
mos juntado, una tienda de discos. Viviamos en ese tiempo de
allegados donde mi suegra, y luego nos pusimos a arrendar,
pero nos fue mal en el negocio, las ventas iban mal, nos termi-
namos comiendo la plata y tuvimos que cerrar. Miguel volvio
a trabajar en Santiago y yo empecé a trabajar en las cosechas,
el tiempo de los porotos, las habas, las arvejas, los damascos,
las manzanas, las peras, todo eso.

Generalmente se entra a trabajar a las 8 de la mafiana, has-
ta las 5 o 6 de la tarde, entonces como en tiempo de verano
el sol todavia esta alto a esa hora, yo llego a la casa a lavar y a
cocinar, dejo la comida hecha y al otro dia salgo con los nifios
en la mafana a trabajar. La cosa se alarga un poco mas cuando
no hay transporte y hay que caminar mucho por los potreros.
En la noche los nifios comen comida caliente, pero en el dia
comen ensalada o fruta, lo que uno esté trabajando. A veces le
ponen a uno problemas por los nifios, pero en general he teni-
do suerte y he podido llevarlos conmigo. Cuando a una le dan
racion ayuda montén porque, por ejemplo, uno esta trabajan-
do en el haba y le dan una racién de habas y eso ayuda para el
consumo. jEl afio pasado, pucha que comimos duraznos!
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La temporada comienza en octubre y termina en marzo,
en invierno el trabajo es malo. En las estaciones que no hay
trabajo de cosecha me las arreglo por otro lado. Ahora, por
ejemplo, estoy trabajando en las empanadas, pero tampoco
es una cosa que a uno la contraten, no, a uno la reciben asf
no mas, sin contrato, sin libreta, sin ninguna cosa. Nada mas
que lo que uno ha conversado con la persona: cuanto le van a
pagar y eso, lo que le paguen de mas es voluntad del patron.

El verano pasado tenfa a los chiquillos practicamente sin
ropa, a pata pelada, entonces uno se preocupa por esas cosas,
porque es harto lo que los nifios se sacrifican de ir a trabajar
todos los dias con una, entonces la preocupacion por com-
prarles algo para que anden trayendo —ropa para la escuela
y para el invierno— esta siempre presente, pero es bien poco
lo que uno recibe. Entre lo que hacemos de plata los dos con
Miguel son ocho mil pesos. Pago dos mil de arriendo y con los
seis mil restantes hay que vestirse y comer. Miguel tiene que
estar viajando todos los dias a Santiago, en la pura micro se
van ochenta pesos, entonces si uno quiere ir a cualquier parte
son quince pesos de ida y quince de regreso, por eso prefiero
mantenerme por aqui no mas, en el sector.

La vida de matrimonio a veces parece una porquetia.
Miguel de primera era muy machista. Me vefa que yo estaba
ocupada y, por ejemplo, se cafa el nifio y no era capaz de le-
vantarlo. Uno se casa para estar atendiendo al marido, para
estar atendiendo a los hijos, para estar atendiendo la casa, es
decir, para ser empleada. No es como una pareja, es como
una empleada de la casa. Yo pienso que el marido deberia
tener tanta responsabilidad como una en todo lo que es de
la casa, pero desgraciadamente las cosas no son asi. Desde
que me casé he estado luchando por eso, para que las cosas
sean compartidas, para cambiar al Miguel. Me ha resultado
en parte, con ayuda de algunas amigas, en parte también por
todo lo que piensa Miguel sobre cémo hay que cambiar esta
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sociedad. Hay que entender de donde la gente viene también,
lo digo por experiencia propia. Por ejemplo, en la casa de mi
mama mi hermano no hace nada, hay que estar atendiéndolo,
porque el hombre, por ser hombre, tiene el privilegio de no
hacer nada. Y es ahi cuando uno se pregunta por qué nuestras
madres permitieron eso. Porque yo, por ejemplo, con los ni-
flos: ambos tienen que poner la mesa, ambos tienen que sacar
la basura, hacer las camas, es decir, ambos tienen que hacer
todo por igual. Esa es la lucha que uno tiene que dar todos los
dias, en la casa y en el trabajo, pero no es facil.

El afio pasado, por ejemplo, estabamos trabajando en los
damascos y pagaban diez pesos la caja de damascos, cada caja
pesa aproximadamente veinte kilos. En ese entonces habia
que usar escaleras, porque la fruta madura estaba en lo alto
de cada arbol, entonces uno ocupaba mucho del tiempo de
trabajo moviendo la escalera. Ahi empezamos con unas chi-
quillas a conversar de que tenfan que pagarnos a quince pesos
el cajon, se armo un buen grupo de gente, los hombres no, s,
ellos son mas gallinas, pero bueno, la cosa es que hablamos
con el viejo para lograr que nos subieran el precio por cada
cajon, porque uno al dia ponte que alcanza a hacerse 17 cajas.
El patrén se acercod y me dijo: “{Usted ya tiene formado su
sindicato aquil”, y yo le dije que no. “Aqui nadie estaba for-
mando un sindicato ni nada de eso, simplemente estdbamos
reclamando por lo justo, ahora —le dije— si usted quiere se-
guir pagandonos diez pesos por estatle llenando sus cajones,
entonces nos paramos todos y no le llenamos ni uno”.

Pero la cosa no es facil, hay hartos problemas en la orga-
nizacioén para poder encontrar soluciones a los problemas que
te comento. Las mujeres maduras no son el problema, ellas
viven a diario la falta de dinero y tiran para arriba siempre,
con hijos y todo, siempre para arriba. Pero con la cabrerfa de
gente mas joven no pasa lo mismo. I.as mujeres mayores, no-
sotras, vivimos los problemas econémicos propios del obrero
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agricola, el problema de la falta de contratos, de la poca paga,
de las malas condiciones de trabajo. Hay cabras jovenes que
son inteligentes, muy conscientes, pero la gran mayoria no,
buena parte trabaja para comprarse ropa, un pantalon o una
polera que han visto en la tele. Entonces, a pesar de que haya
mujeres bien choras, siempre sale por aqui o por alla uno que
otro problema para la organizacion.

Por ejemplo, también se da el caso de mujeres que son
buenas para pelear por sus derechos en la cosecha, pero una
vez que llegan a la casa la cosa cambia, porque el marido no
les da permiso para ir a las reuniones, o simplemente no van
para no tener problemas en la casa. Tengo una amiga que es
bien chora, ella sabe por qué se produce tal o cual problema,
ella sabe por qué estamos asi, pero imaginate, a su marido
—que es cesante— no le gusta que ella salga, entonces si ha-
cemos una reuniéon tenemos que ir a su casa, porque si no, no
se puede no mas. Yo me he fijado que el hombre tiene miedo,
creo que es por miedo, creo que el hombre estd con mas mie-
do que la mujer. Creo que esto es porque el hombre se siente
mas importante que la mujer, y por esto piensa que si se lo
llevan, la mujer y los nifios van a quedar solos y no van a po-
der sobrevivir, entonces no hace nada con esa excusa, aunque
de hecho la mujer trabaje a parejitas en la tierra, aunque esté
trabajando y manteniendo la casa, igual no mas se mantiene
esa idea de que el hombre es mas importante y sin él se va
todo a la ruina.

Por ejemplo, en mi caso mi papa siempre inspiré mas res-
peto, como te contaba. Esto es porque mi mama nunca hizo
el intento de comunicarse con nosotros, ella se sacaba la cres-
ta trabajando desde el amanecer hasta la noche, pero nunca
nos dimos cuenta de eso porque ella nunca se comunic6 con
nosotros. En cambio, si uno le dice al nifio: “pucha, mijo, ten-
go que salir a trabajar para poder comprarte esto o esto otro,

portese bien”, entonces el nifio es consciente del esfuerzo

bl
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que se esta haciendo y por lo mismo, es solidario. Nosotros
no valorizabamos el trabajo que hacfa mi mama, la veiamos
como una maquina que se movia todo el dfa, siempre hacien-
do algo, pero nunca diciendo nada; en cambio mi papa llegaba
en la tarde cansado, choreado, y empezaba a decir: “pucha
que el patron aca, que el patrén alla”; entonces comunicaba
los problemas que tenfa y uno lo iba entendiendo. Por eso yo
te digo, si uno da a entender todo el problema los cabros se
vuelven mas conscientes. Hay hijos de campesinos que andan
a la pinta, super bien vestidos, ellos no saben lo que es sacarse
la mugre trabajando en la tierra, no saben nada del sacrificio
que hacen sus padres, y ahi empieza el problema.
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Olivia Herrera (53 afos), nacida en 1937 en la Hacienda
Las casas de Quilpué¢, San Felipe, Aconcagua, region de
Valparaiso*

Yo naci en el ano 37, segun una Libreta, porque yo estaba
en dos Libretas. A m{ me embromaron, porque yo a estas
alturas tendrfa sesenta afios. Antes los papas de uno juntaban
a los chiquillos y los iban a pasar por el Civil a todos juntos, y
ahi fue donde me jodieron a mi, porque por una libreta ten-
go cincuenta aflos y por la otra tengo sesenta, y ya no puedo
arreglar eso.

Naci en el fundo Los Molles, o sea, en la hacienda Quil-
pué. Era un solo fundo antes. Mi papa se llamaba Diego He-
rrera, y era temporero; fue temporero desde los catorce afos.
Entr6é como jardinero a trabajar en el palacio de la hacienda
Quilpué, que era de propiedad de los Lyon Edwards, y des-
pués se cas6 con mi mama. Ella se llamaba Ester Rivera. Eran
vecinos, vivian los dos en el mismo fundo. Antes se conocian
y se casaban ahi mismo. Incluso creo que mi papa, segin lo
que nos contaba, agarr6 en los brazos a mi mama chiquitita.
Mi papa, cuando se cas6 con la mama, tenfa veintisiete afos, y
mi mama tenia catorce.

Ahi, en la hacienda Quilpué, yo fui a la escuela. En esa
misma parte, en la hacienda, habfa una escuela. Se llamaba
Escuela N° 19, nunca se me va a olvidar. Ahi estudié yo, y al
lado de la escuela habia una capilla. Y en esa capilla parece que
me bautizaron a mi. También hice la primera comunion ahf,
cuando tenfa siete aflos, en esa capilla.

Del palacio que habia en la hacienda yo me acuerdo; tenfa
mas de trescientas habitaciones. Era muy lindo, y adentro, me

*Relato construido a partir de las entrevistas realizadas por Ximena Valdés en
Santa Maria, en 1990, y editadas por Paulina Matta.
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acuerdo yo, las habitaciones eran de marmol y tenfa un tre-
mendo espacio de jardin. Ahf en el palacio era donde mi papa
era jardinero en esos afos. Porque mi papa siguié muchos
afios. Cuando yo tuve conocimiento de mi papa todavia era
jardinero. Y después, cuando tuve conocimiento de mi mama,
era cocinera ahi en ese palacio, cocinaba para los patrones. Te-
nfan una casita al lado, que le llamaban “el cafién de piezas”.
Ese era el nombre que tenfa la casa donde vivian, porque eran
unas casas largas, y como estaban todas juntas, les pusieron
el canén de piezas. Eran de ese estilo antiguo, casas altas, con
tejas. Ahi vivia mucha gente, eso si que las piezas eran super
grandes. Mi mama tenfa dos piezas, y quedaba nadando uno
con las cosas ahi, en las tremendas casas. La casa en que vi-
viamos era bien bonita. Antigua, pero al papa le gustaba arre-
glarla, la tenfa bien. Lo mejor es que a mi mama le gustaban
mucho las flores, y tenfa unos jardines tan lindos. Me acuerdo
yo de esas violetas, tenfa rosales, nardos blancos, hortensias.
Y el papa cuidaba con mucha especialidad ese jardin. Y en esa
parte donde viviamos nosotros habfa un naranjal, habia una
variedad de naranjas, mandarinas... Era grande, debe haber
sido como unas ocho hectareas el naranjal. Tenfan varios tra-
bajadores ahi, de planta en ese puro pedacito. En esa época
tengo que haber tenido, mas o menos, unos trece afos.

En el palacio estaba toda la familia Lyon, Lyon Edwards.
Estaba don Arturo, don Andrés, la sefiora Teresa y la sefiora
Marfa. Eran cuatro hijos. No vivian ahi. Se quedaban unas
temporadas, y después se iban a Santiago. Aca en Santiago me
parece que vivian por el Parque Forestal.

La sefiora Marfa Lyon es la mama de don Jorge Covarrubias
Lyon. Ese sigui6 siendo el patrén mio después. Cuando se mu-
1i6 el finado Arturo Lyon, quedé el Arturo Lyon nuevo —pa-
rece que a todos los hijos mayores les ponen ese nombre—, y
vendieron el fundo Quilpué. Los patrones se trasladaron arriba,
entonces. El fundo en que quedaron ellos se llama Los Molles
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ahora. Ahi se quedaron y vendieron toda la hacienda Quilpué.
Empezaron a repartirse las parcelas, porque fue aparcelado
ese fundo después, entre los duefios. Se repartieron una parte
para cada hijo, y como nosotros quedamos justo en una parce-
la que les correspondia a los papas de don Jorge Covarrubias,
a la sefiora Marfa Lyon, tuvimos que seguirlo a él.

Entonces nos vinimos, mi papa se vino con ellos a Los
Molles, y ahi le dieron una casa en el fundo, que estaba al
lado del chalé que tenfan los mismos patrones. En ese tiempo
eran los Lyon nuevos, que eran Lyon Valverde. La hacienda
Quilpué se la vendieron a don Raimundo del Rio. No sé si ha-
bra quedado como duefo o administrador, pero ese caballero
quedo ahi. Después creo que donaron el palacio a la Munici-
palidad de San Felipe, pero después no sé qué paso, porque a
ese palacio lo botaron. Lo iban a remodelar y después una vez
yo fui, y estaba el palacio en el suelo.

A don Jorge Covarrubias le tocé toda la parte de Jahuel, y
justo le tocé una isla, que es la parte donde vivo yo ahora. Esa
isla él la dond a la poblacién donde yo vivo; fue hace como
veinticuatro afios que la dond a sus mismos trabajadores que le
correspondian a él; dono el suelo, y nosotros pagamos la pura
construccion, no mas, por intermedio del Serviu. Son quince
casas para treinta familias, pero son grandecitas las casas.

Nosotros somos seis hermanos, seis hijos. Los hombres
fueron temporeros, trabajaban con el papa. Incluso uno de
mis hermanos —Diego se llamaba, igual al papai— fue el
pedn que tenia el papa en esos anos, cuando le dieron la casa.
Le daban una cuadra de tierra, y ahi como inquilino obligado
tenfa que echar un peoén él, por la casa, para poder trabajar
en el fundo. Ahi mi papa sembraba papas, tomates, porotos,
puras cosas asi, para la casa, porque antes no se vendfa nada.
Todo lo que se cosechaba era para guardarlo para el invierno.
El papa sembraba la papa, los porotos, el choclo, el zapallo, las
habas, alverjas, de todo le ponfa. Tenia todo el ano verduras.
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Mi hermano, Diego, en la hacienda hizo de todo, has-
ta caflamo, todas esas cosas, porque antes ahi habia unas
chancadoras donde se echaba a podrir el cafamo, en unos
tranques, y después se sacaba y se iba a unas tascadoras y
quedaba la pura fibra no mas. Mi hermano trabajaba ahi, y
también en la cuestiéon de la siega del trigo, porque antes
no habia maquinas para eso, se segaba a pura echona, no
mas. Después mi hermano siguié de peén ahi, y mi papa
tuvo que salir a trabajar al fundo, porque lo nombraron
administrador del fundo Los Molles. Entonces lo cambia-
ron a otra casa, que quedaba mas arriba, y le pasaron un
caballo y una montura, porque tenfa que salir a recorrer el
fundo. Ahi los otros dos hermanos que quedaban en la casa
se preocupaban de la siembra, y mis hermanas también. A
nosotras desde chicas nos ensefiaron a limpiar los tomates,
las cebollas. Yo, que era la mas chica, andaba con una ras-
pita por ahfi, limpiando cebollas, tomates. Y me tocaba ir a
cortar la verdura para la mama; todos los dfas habia que ir
a cortar la verdura.

En Los Molles estabamos mejor. En la hacienda Quilpué
el papa trabajaba y la mama también, y pasabamos solos. En
cambid aca no, porque el papa trabajaba como administrador
y mi hermano como pedn de la casa, y la mama no traba-
jaba. Se dedicaba a criar, porque en aquellos afios tenfa una
bandada de pavos, y criaba chanchos, y hartas gallinas, ove-
jas, cabras, conejos... habia de todo tipo de animales. Toda
la alimentacion era para uno. Por eso yo creo que duramos
tanto, porque estabamos bien alimentados. No me acuerdo
que la mama haya comprado un kilo de arroz. Ella nos hacia
remojado, frangollo, la harina tostada, todo eso lo hacia ella.
La tostaba en unas ollas de greda que tenfa ella, las llamaba ca-
llana a esas ollas. Y el trigo lo molfa en unas piedras que tenia;
una piedra con otra piedrecita encima; hincada en las rodillas
molfa. La harina, mi papa la mandaba a hacer, la trafa de San
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Felipe. Fl llevaba los sacos de trigo, y después le devolvian el
trigo convertido en harina.

LLa mama también hacfa motemei, que le llaman, el mote
de maiz, y el majado. Majaba el trigo y nos quedaba morocho.
Y charqui... El papa nunca se fue a una carniceria a comprar
un kilo de carne. Llegaba el fin de semana y mi mama de-
cfa: “No tengo carne hoy dia”, y alla partia no mas con una
soga, laceaba un cordero, una cabra, y la mataba ella misma,
la pelaba y hacia almuerzo con esa misma carne. Y mi papa
mataba animales vacunos y hacia charqui. Me acuerdo que
enrollaban el charqui igual que unos atados y lo colgabamos
de unas vigas.

Los huevos... no le digo yo. Los huevos se recogian por
canastos, huevos azules, huevos de pava, de pato, de gallina. Y
yo todo el tiempo fui flaca, nunca fui gorda. Mi papa compré
hasta una burra para darme leche, porque le habian dicho que
esa leche hace engordar a las personas. Tomaba todos los dias
un vaso de leche de burra al pie de la burra, y no pas6 nada.
Segui flacuchenta igual, no mas.

En Los Molles no habia colegio, pero les ponfan una ca-
rretela a los nifios y los llevaban ahi. Primero fue una carreta,
tirada por dos bueyes —en ese tiempo yo todavia iba a la es-
cuela—, y una vez se cay6 una nifiita y le pasaron por encima
la rueda de la carreta. La mataron. Se llamaba Panchita, y to-
davia esta la animita, la casita que le hicieron. Después que se
maté esa nifiita, pusieron una carretela tirada por dos caballos,
y ah{ llegabamos mas rapido.

Yo llegué hasta sexto. Estuve seis afios en la escuela, y
no repeti ni un afo. Me gustaban los estudios, pero antes era
hasta esa edad no mas. La persona que llegaba a sexto, ya no
podia estudiar mas, porque la otra educacion ya era mas cara.

El papa sigui6 viviendo en Los Molles, y se fue poniendo
viejito. Tenfa mas de ochenta afios, pero igual andaba en bi-
cicleta, como un cabro chico. Hasta el dltimo dia que estuvo
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para morirse, andaba en bicicleta; venfa a San Felipe a com-
prar la mercaderia, las cositas que faltaban.

Después, cuando hicieron la parcelaciéon de los fundos,
a mi papa lo corrieron del fundo. Tiene que haber sido des-
pués de la Reforma Agraria esto, porque cuando corrieron al
papa, a mi hermano el mayor, el que hacfa de pedn del papa,
le toco una parcela. Después a eso le pusieron Asentamiento
de Casas Chicas. Ahf estd mi hermano ahora. Y cuando al
papa lo corrieron del fundo Los Molles, se fue a vivir con mi
hermano. Se compré una casita prefabricada de madera y la
instalaron en las tierras de mi hermano. Pero mi papa durd
muy poco; durd como tres afios, no mas, después de que lo
corrieron. No ve que estaba acostumbrado él a criar, y todas
esas cosas. Y aparte de que cuando lo cortieron no le dieron
ni plata de eso que le deben dar por vejez. Lo corrieron no
mas, pues. No le dieron nada. Eso es lo que habia antes. Habia
mucha comida, pero explotaban mucho a la gente.

Me acuerdo que el papa salia a las siete de la manana, a
veces a las seis de la mafana, a recorrer el fundo, y llegaba
oscuro; tiene que haber sido como a las nueve de la noche
cuando llegaba.

A los catorce afios me entré la locura y me casé. La mama
siempre me decfa: “Tienes que buscarte un marido, chiquilla,
porque tienes que casarte. Yo me vVOy a morir, voy a estar vieja,
y luego vas a quedar sola, asi que tienes que buscar un hom-
bre, y te casas”. Y por ahi encontré uno, y me casé. Se llama
Luis Altamirano, y vivia en el mismo fundo. Y justo cuando
yo me casé, le toco hacer el servicio militar a mi marido. Te-
nfa diecisiete afios. Se fue al regimiento y ah{ hizo el servi-
cio militar como una semana, porque luego le descubrieron
que era casado y lo echaron para fuera. Entonces estuvimos
viviendo en la casa de mis papas. Donde vivia mi papa, al
frente de la casa habia un cuarto grande donde guardaban las
herramientas. Yo me acuerdo que fui a la oficina y hablé con
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don Jorge Covarrubias. Le dije que me diera ese cuartito para
poder vivir, que yo no iba a vivir con mis papas, que quetia
vivir sola. Habifa ratones, arafias, habfa de todo ahi. Asi que
don Jorge dio la orden y mandé dos hombres y sacaron todo
y desocuparon el cuarto ese. Llevaron las cosas de ahi a otra
bodega que habia. Y tenfa unos hoyos, me acuerdo, por abajo
el cuarto, asi que lo parcharon, y era un cuarto largo. Ahf vivi
los primeros afios de matrimonio. En ese cuarto nacieron tres
nifios, los mayores.

Una vez que ya me casé fue cuando comencé a trabajar.
Tuve que salir al tiro a trabajar. Fue como un afo que lo pasa-
mos bien, y ya por ahi empecé a sufrirla, criando chiquillos. Mi
primer hijo lo tuve a los quince afos, Y de ahi fueron llegando
los nifios, seguiditos. Yo le preguntaba a mi mama, y mi mama
me decfa: “No, pues, hija. Si usted tiene que tener los hijos que
Dios le dé no mas”. Asi que, ahi a tener chiquillos.

De alla del fundo Los Molles nos vinimos a Santa Marfa,
cuando sali6 la casita aca. Hace tiempo habfan hecho una coo-
perativa, y por ahi en esa cooperativa se fueron arreglando,
hicieron estas juntas de inquilinos. Claro que esto tiene que
haber sido de acuerdo con el patréon, porque como arregla-
ron la cuestion del terreno después. Y se demoraron varios
afios, porque yo ya tenfa olvidado eso de que fbamos a tener
casa. Ya habia perdido las esperanzas, cuando un dia llegd mi
marido y dijo: “Sabes —me dijo— nos va a salir la casa por
fin”. Yo no le crei, pero no se demoraron mucho en hacer la
poblacion. Me acuerdo que cuando le entregaron las llaves de
la casa a ¢l —se las entregaron como a las siete de la tarde—,
nosotros a las diez de la noche ya estabamos en la casa vivien-
do. No tenfamos cortinas, ni una cosa; asi no mas nos fuimos.
En el mismo camién del fundo que el patrén nos presto, nos
fuimos con los monitos a la casa. Fuimos los primeros vivien-
tes que llegamos a esa poblacién. Incluso como la otra casa
se habia caido y ya estaba mala, el patrén le dijo a mi marido:
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“Llévate toda la madera que te quede, que te sirva de ahi de
esa casa; el zinc, todo eso te lo llevas”. Nos regalé todo eso, y
ahif armamos la casita y empezamos a vivir bien.

De ahi fue cuando empezamos a trabajar los dos en Coex-
port, y ahi también fue que empezaron mas las desavenencias,
porque una vez que se vino a la ciudad él, ya todo cambié. Aca
era peor. Se puso mujeriego, mas borracho. Y mas encima aqui
al lado de la casa donde yo vivia —esas casas fueron por sot-
teo—, justo me toco mi suegro, vivian los papas de él al lado,
y siempre los padres consienten mas a los hijos. Entonces yo
pasaba mala vida con él, y no podia quejarme a mis suegros.
Ellos murieron. Ahora hay un cufiado ahi, un hermano de mi
marido que vive al lado mio. Esta toda la familia de él. Tengo
un hermano de él al lado, una hermana de él a la entrada de la
poblacion, otra al frente y otra mas al norte.

El patron ahi en Coexport nos tenfa buena a nosotros,
porque cuando este caballero estaba chiquito, como era joven,
como son los jévenes, se iba a la casa de nosotros, jugaba con
mis hermanos y pasaba alla no mas. Detras de la casa en donde
viviamos habia unas tremendas higueras, corridas de higueras,
y por debajo de las higueras pasaba un canal. Asi que este ca-
bro se iba a comer higos, brevas que salfan ahi, y se bafiaba en
ese canal y pasaba todo el dfa en la casa. Se crio mas o menos
en la casa de nosotros. Nos ha tenido buena por eso. Si a mi
nunca me ha desconocido. Ahora ya hace muchos afios que
no trabajo con ¢€l, a pesar de que tiene su fundo para arriba, el
fundo Jahuel; tiene packing, tiene todo eso. Es muy bonito el
packing —se llama Santa Rosa—, pero no he ido a trabajar mas
alla, asi como era de bueno este caballero, también explotaba
a la gente. Yo trabajé veinticinco afios con ¢€l. Estuve trabajan-
do en frigorifico, en la bodega, embalé y limpiaba, etiquetaba,
timbraba, cocinaba... De todo hacia por ahi, yo. Donde falta-
ba una, me mandaban a mi, porque yo sabia hacer el trabajo.
Estuve en control de calidad también ahi; o sea, hice de todo.
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Cuando estaba en el frigorifico, me tocaba entregar carga
en veces en la noche; porque yo trabajaba en la noche, y mi
marido también trabajaba ahi, de dia. Asi que cuando yo iba
llegando a la casa, ¢l venia saliendo. No nos encontrabamos.

En el frigorifico se trabajaba mucha uva de distintos pro-
ductores. Hay veces que habia mas de treinta, cuarenta pro-
ductores que le van embalando la uva y la van metiendo al
frigorifico, pero para cargar los camiones hay que cargarlos
con un solo productor. Entonces habia que entrar al frigorifi-
co, contar cuantas bandejas habia, si alcanzaba para cargar el
camion o habfa que cargar la mitad de un productor y la mitad
de otro. Esa era la pega que yo tenfa. Entonces de repente me
metfa mas adentro con equipo y todo, pero, pucha, salfa como
chupete helado para fuera, tiritando. Usabamos mucho noso-
tros el café con pisco para pasar el frio. Cinco minutos duraba
adentro uno, con equipo y todo, pero igual no mas. Claro que
al principio tomabamos el cafecito con pisco, y ya después
nos fuimos tomando el pisco solo, porque era demasiado el
frio que hacfa. Asi que yo después hablé con el jefe, le dije que
me sacara de ah{ porque yo no queria convertirme en alcoho6-
lica. Me sacaron y me pusieron en la bodega. Porque aparte
que el frio me hacfa mal en el frigorifico, siempre pasaba con
dolor de los huesos, de muelas...

Ahi se cometia cualquier abuso con la gente, a pesar de
que yo era como de adentro, como de la casa. Se abusaba
con toda la gente. Los mismos empleados hacian incluso sus
recortes también, con los mismos productores; los produc-
tores chicos que llegaban, les recortaban cajitas de uva. La
mayoria de los packing funcionan asi. La uva mas linda es la
de los asentamientos, porque se dedican ellos personalmente
a su trabajo. El asentado se dedica a eso con la familia y sacan
una uva preciosa. El raleo que hacen en el asentamiento lo
hacen bien hecho, porque saben que esa uva es de ellos. En
cambio, con un patrén —por ejemplo, un empresario— lleva
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a la gente y si tiene un jefe que entiende poco de eso, la gente
trabaja a la manera de ellos no mas. Le cortan un brazo a un
racimo, otro por aqui, otro por alla, y el racimo queda igual y
se aprieta igual. El asentado, si busca gente para trabajar, bus-
ca gente que realmente entienda. Asi que lo mejor que llega a
los packing es la uva de los asentamientos. Y eso es lo que les
chorean a estos gallos y la cambian; le ponen una uva fea y se
dejan la bonita para ellos. Sacan primera y los otros sacan tet-
cera. Es el arreglin que hay ahi. Pero uno de adentro ve todas
las cosas... Y ahf jamas gané. Cinco mil pesos, diez mil pesos
era lo mas que sacaba. Y trabajabamos algunas veces hasta
las seis de la mafiana; las tres, cuatro de la mafiana. Cuando
trabajaba de noche, me tocaba de ocho a ocho. Dormia en
la mafiana, y a veces en el dia es dificil dormir, una que tiene
hijos...

Yo he trabajado la mayoria del tiempo con Covarrubias,
con la familia de él. Era el mismo packing, de los mismos due-
flos, pero con distintos nombres. Con un caballero que era
jefe ahi, don Wilson, yo trabajé veinticinco afios. Cuando yo
lo conoci, no era el jefe, era el ayudante del jefe todavia. Y este
caballero empez6 de abajo, barriendo, etiquetando, haciendo
distintos trabajos, hasta llegar a ser lo que es ahora, que es un
empresario. Creo que con el hermano tienen una sociedad.
Entonces ese caballero surgié de abajo, él empezé de abajo,
y sabe todos los problemas que pasan y todas las cosas. Yo
pienso que por eso €l es tan humano con la gente.

Mi marido trabajé también en ese packing, el Coexport,
y después, cuando terminaba el packing, trabajaba para Los
Molles, en el fundo. El era de planta, nunca le faltaba la pega.
Cuando no estaba en el packing, estaba en terreno. Ganaba
seis pesos, me daba tres pesos a mi y los otros tres se los
metia al bolsillo. Y yo con esos tres pesos tenfa que mantener
mis chiquillos, tener para educacion, para vestirlos, todo. Y los
tres pesos que se dejaba para €l, esos se los tomaba o se los
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farreaba con los amigos. Siempre tuvo esa mala costumbre, y
de ah{ vinieron las desavenencias entre nosotros. No le digo
que yo me casé para sufrir... De ahi empecé a conocer los
problemas, y lo soporté treinta y seis afos. Después de treinta
y seis afios fue la primera vez que me rebelé. Nos peleamos
y ya no le aguanté mas. Por ahi nos fuimos a las manos. Le
pegué y sali perdiendo y se fue, pues. Ahi terminé todo, hace
como trece anos ya.

El me pegaba casi todos los dias, por todo. Yo me quejaba
con mi mama, y mi mama me decfa: “Bueno, pues hija, si ¢l
es su marido”.

Cuando mi marido se fue, cuando ya se terminé todo en-
tre nosotros, viviamos aqui en Colina. Hace unos afios le sali6
una pega a €l aca en Colina y nos vinimos vivir aqui, a una
chacra que se llamaba chacra Santa Elsa, que esta antes del
puente Colina. Ahi estuvimos como trece aflos, mas 0 menos.
El se vino como administrador a la chacra esa, y viviamos en
la casa patronal, en la casa del patréon. El caballero se compré
un palacete en Santiago y no sac6 nada de ahi de esa casa; no
ve que compré amoblado con todo aca. Y nos paso la casa
igual a nosotros, asi que en esa casa no faltaba nada; inclu-
so habifa un jardinero, hasta una nifia para que me ayudara a
mi. Estabamos bien, mi marido administraba y el caballero
iba una vez al mes a la parcela. Mi marido practicamente era
como duefio. Ah{ tiramos para arriba. Yo empecé a criar ani-
malitos, y lo pasabamos bien. Mis hijos estaban estudiando,
unos en Santiago. Tenia tres estudiando, mas la otra nifia que
tengo enferma.

Y por ahi en esa fecha fue cuando mi marido se entusias-
m6 con una persona. Un dia llegd y me pegd, y vine yo y le
hice la cruza. Fuera de eso habia hecho muchas cosas antes, y
yo me callaba todas esas cosas, porque no tenfa idea a donde
podia ir... Y ya tanto aguantatle, no sé como fue que me avivé
y tomé una horqueta, y le hice la cruza con una horqueta y
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le pegué. Ahi se termin6 todo. El pescé sus pilchas y se fue
con la galla esta, se fue con la mujer. Dej6 todo botado, todo,
todo, todo. Yo incluso estuve una pila de meses ayudandole al
caballero, administrandole yo la parcela, porque yo tuve que
tomar las riendas. Pero luego me acordé de mi casa, y me fui.
A mi me interesaba mi tierra, porque en primer lugar aca yo
no estaba mal, pero realmente no conocia a nadie. Aparte de
la vergtienza de haber quedado botada, de que habia quedado
sola. Asi que pesqué a mis chiquillos no mas y me fui.

All4, los familiares de ¢l que les habiamos dejado la casa,
un hermano de él, me la entregaron pelada. Si cuando yo lle-
gué a la casa, no habia nada. El habia ido antes, cteo, y les ha-
bia regalado todos los mueblecitos, porque cuando nosotros
vinimos de alla no trajimos nada a Colina. Como aca habia de
todo, dejamos la casita igual alld. Cuando nos entregaron la
casa, me la entregaron vacia, llena de deudas, porque se debia
una cantidad de meses de dividendo. Cuando me fui tuve que
dormir como tres meses en el suelo, porque no tenfamos ni
cama.

Y por ahi, como siempre tenia las puertas abiertas en
Coexport, entré a trabajar ahi. Le conté todas las cosas al pa-
trén. Incluso él mismo, como no tenia adénde cocinar, me
estuvo pagando la pensién en la bomba, alla en Santa Marfa,
para m{ y mis chiquillos. Estuve una pila de tiempo comiendo
ahi, hasta que ya me alcanzé para comprar las ollitas, las cu-
charitas... Tuve que empezar de nuevo, y aparte de sacar los
nifios del colegio y trasladarlos a otra escuela... Menos mal
que no me falté...

Justamente este ano me enteré que don Wilson era ya em-
presario y tenfa un packing chiquitito. Cuando yo me sali de
Coexport perd{ contacto con él, y ahi pasaron muchos afos.
Entonces yo me encontré con €l y ahi me quedé trabajando.
La verdad es que, como persona, como jefe, es muy bueno,
una buena persona. Se trabaja poco y se gana mas o menos,
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porque lo que se gana en ese packing se gana hasta las seis de la
mafiana en otro packing. Nosotros trabajamos hasta las siete,
pero aparte de eso nos dan buenas onces ahf; en otros packing
a una le dan pura agua y uno tiene que llevar el pancito y la
azuguita y el tecito, y ahi no, pues. Es bien atendida la gente.
Es como una familia, cosa muy agradable. Yo pienso que esa
experiencia que este caballero ha tenido puede que ahora la
esté¢ haciendo con la gente, porque ¢l no es malo.

También estoy inscrita en otro packing, que es de la misma
familia Covarrubias, claro que de otro, son primos hermanos.
Se llama Fisher este packing. Es que yo siempre ando buscando
la platita, a donde hay. A mi me gusta trabajar; no me importa
lo que sea, pero que sea un trabajo que me dé para la casa.
Imaginese que soy sola; si yo no trabajo, en la casa no se come,
simplemente. Asf es. Yo no me puedo quedar un dia sin salir
a la calle a ganarme algtin peso, porque las cuentas me pillan.
¢Y si no tengo pega, como pago? Tiene que moverse uno,
y precisamente ahora pienso que en los parrones... Bueno,
tampoco busqué pega en el parrén, porque con la experiencia
que tuve la otra vez, cuando me corrieron del parronal... Es
que estoy en una edad, a lo mejor con la vejez ya no tengo la
paciencia que tenfa antes, y cuando veo una injusticia con una
persona, me meto yo, me pongo a pelear, y ahi me corren. Me
les meti al fondo en la cuestién del sindicalismo. Yo no puedo
ver que estén abusando de otra persona. Entonces ese es el
problema que yo tengo, que a mi los empresarios me tienen
miedo; posiblemente porque me tienen miedo, no me dan tra-
bajo. Y el sindicato esta tan re malo; no me apoya para nada
a mi. Hay gente que le pasan el contrato y llegan y lo firman,
y no leen. Nosotros siempre estamos diciéndoles: “Lee siem-
pre, hay que leer el contrato. Inférmate de lo que dice ahi, y si
te conviene, los firmas; y si no, no”. Pero ellas no hacen eso.
Nosotros siempre andamos avivando a la gente, despertando
a la gente, porque la mayoria esta dormida.
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Todavia siguen los abusos, y cada dfa peor. Ahora se hace
una reunién, por ejemplo, entre concejales de la municipali-
dad, y el primero que esta metido es el presidente del sindi-
cato. Y de qué sindicato. El esta invitado ahi, representando
al sindicato, pero a qué sindicato. Son demasiado humillantes,
siempre andan con la prepotencia y no saben llegar a la gente,
y la gente por eso se retira del sindicato. A la gente hay que
ganarsela con humildad, como debe ser, no con prepotencia.

Pero bueno, yo en parte al sindicato le agradezco mucho,
porque gracias al sindicato yo superé el problema mio, la se-
paracion, todas esas cosas.

Y ya me le fueron casando los chiquillos, después. Yo ten-
go diez hijos, pero de los diez, crie siete. El mayor es militar,
esta en Antofagasta. Este nifio salié a los diecisiete afios de
la casa; de visita una vez al afio, pero no fue carga mia. El se
vali6 solo de la edad de diecisiete afios... Y ahi me quedaron
los otros. Después se me cas6 una chiquilla, después se me
caso el otro, y cuando yo me quedé sola me quedaban cuatro.
Asi que ahi salf a flote con mis cuatro chiquillos, y sin pedirle
un peso a nadie.

Con mis hijos, de repente salimos al campo. Hay un bos-
que en frente de donde vivo yo, bien bonito. Vamos a hacer
almuerzo para alla. Nos juntamos todos. Yo en este momento
tengo diecinueve nietos y tres bisnietos. Hace poquito tengo
un bisnieto nuevecito. Tiene como diez dias no mas.

Ahora vivo con la chiquilla enferma que yo tengo y el ni-
fiito que tiene ella. El nifio lo tengo yo, siempre lo he criado
yo, desde chiquitito. De las otras hijas mujeres, hay una que
esta en Santa Marfa, que es la mayor. Es temporera, también.
Es una tremenda mujer. Nadie cree que son hijas mias. Siyo a
mis hijos ahora los tengo que mirar hacia arriba, son tremen-
dos nifos. El marido de ella administra una parcela mas abajo.
Y esta mi hija mas chica. Tiene veinticuatro afios, es la guagua.
Y ella tiene un ninito. Ella esta en la casa, no mas, como tiene
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el mocosito chico. El marido de ella es parvulario. Y ahi le fue
mal. Ahora esta trabajando en la misma parcela en donde esta
el marido de mi otra hija. Y el otro hijo mayor también vive
en Santa Marfa, y trabaja de planta con el mismo joven este.

Los nifilos mios saben todo el trabajo de terreno, porque
conmigo y con mi marido aprendieron todo eso. Yo, de chi-
quitos les pasé las tijeras, que aprendieran a podar, a injertar,
todas esas cuestiones. Claro, eso lo he hecho yo siempre, y
viera esas cosas como sirven. Por ejemplo, yo en mi casa tuve
que ser hombre y mujer. Yo tengo parrones, tengo arboles, he
plantado arboles, he hecho injertos... Como son casas chi-
cas, hay que tener arboles, al menos. Yo tengo arboles en mi
casa que me dan de tres a cuatro variedades de frutas, porque
yo les he metido injertos ahi. En una mata de naranjo tengo
mandarina, tengo limones y unas dos variedades de naranjas;
en damascos, tengo ciruelos. O sea, siempre se pueden hacer
injertos de pepa con pepa, O Cuesco con Cuesco.
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Temporeras

En esta seccion se incluyen relatos de cuatro tempore-
ras que viven en el valle de Aconcagua: Lidia (1975), en San
Esteban, regiéon de Valparaiso; Rosa (1960) y Nena (1962),
en Vicufla, region de Coquimbo; y Marfa (1961), en Vallenar,
region de Atacama. Todas ellas se desplazan de empresa
en empresa y de valle en valle durante la temporada, para
hacerse el salario en las distintas faenas de la uva de mesa y
otros cultivos.
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Lidia (38 afos), nacida en 1975 en Los Andes, region de
Aconcagua'

Mi nombre es Lidia y naci en Los Andes, el ano 1975. En
total somos ocho hermanos. De esos ocho hermanos, dos
hombres viven en Santiago y uno en Valparaiso, mientras que
las cinco hermanas vivimos aca, en Los Andes, y todas traba-
jamos de temporada.

Yo ya no tengo papa, porque hace muchos afios que él
se muri6. Mi papa tenfa camiones; era duefio de camién y
trabajaba particular. Mi mama empez6 a trabajar cuando se
murié mi papa. Como ella dice, se puso a trabajar porque la
necesidad tiene cara de hereje y tenfa que pagar el agua, el gas,
laluz y la comida de todos nosotros, los ocho hermanos. Ella
ha trabajado en las papas, las cebollas y las arvejas; también ha
ido a trabajar en la corta de porotos.

Tengo dos hijos: la parejita. Mi hija es la mayor, y el hijo
el menor. Ella actualmente tiene 17 afios —naci6 en febrero
del afio 1991- y la tuve cuando yo tenia 16 anos y 10 meses.
Cuando supe que estaba embarazada no le dije a nadie en mi
familia, porque estaba en segundo medio, asi que dejé de co-
mer para que no se me notara la guatita: nunca me puse faja,
simplemente dejé de comer para que no se notara el embara-
z0, ya que no queria que supieran en la casa. En ese tiempo, te
echaban de la casa o te pegaban si quedabas esperando gua-
gtita. Cuando nacid, la Francisca pesaba 1 kilo 800 gramos.
Era tan chiquitita, que las ufiitas no las tenfa como duritas. Yo
creo que naci6 antes de tiempo. En realidad, no sé de cuantos

meses nacio, pero yo creo que nacio antes.

! Entrevista realizada por Ximena Valdés y Angic Mendoza en 2013, en San Este-
ban, y editada por Cristian Fuentes.
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En mi casa ya habian nifios, pero mi mama no querfa que
tuviera a la nifia, asi que hablé con una asistente social para
que mi hija se fuera en adopcion, porque yo era muy chica y
ella no querfa mas nietos en la casa. Mas encima mis herma-
nos no trabajaban y ella pensé que con mi caso serfa igual. Asf
que un dfa me dijo que tenfa que regalarla no mas, porque no
me la iba a aceptar, pero cuando lleg6 la asistente a buscar a la
nifia yo no se la di; yo tenfa que firmar y dejar la nifia en el hos-
pital, pero yo le dije que no, que aunque tuviera que andar en
la calle no se la daba, porque era mia la nifia. Mi mama nunca
me pregunté qué iba hacer con ella, ya que solo fue reconoci-
da por mi, puesto que el papa no la quiso reconocer. Cuando
le dije al padre que estaba embarazada me dijo que no podia
hacerse cargo ni de mi hija ni de mi, asi que me pidié que le
dijera a mi mama que ¢l se habia ido, y yo entendi la situacion
a la primera, asi que yo dije que si no queria hacerse cargo de
mi hija, que no lo hiciera no mas. Nunca mas lo volvi a ver.

Lo bueno que pasé dentro de todo eso fue que una prima
mia me dijo que, si mi mama me queria obligar a dar a la nifia
en adopcién, me podia quedar a vivir con ella en la casa que
tenfa en la Alameda de Los Andes, asi que gracias a eso me
afirmé y me fui con ella, y al mes de nacida la Francisca yo ya
estaba buscando trabajo mientras mi prima me criaba a mi
nifia. Esa prima, cuando me vio con la nifia en los brazos, me
abrio las puertas.

Ese primer afio me tuve que poner a trabajar en lo que sea
y asi fue como llegué a ser temporera, porque de tan pobre
que era, cuando fui a tener a la nifia no tenfa ni un pantalén ni
un par de zapatos, igual que las personas del rio, solo que yo
vivia en una poblacién; esa era la unica diferencia. Después de
que naci6 ella, me puse a trabajar en las nueces. Antes habia
trabajado en la frutilla, en la cebolla, y después en las nueces,
pero ganaba casi nada. Yo creo que en este tiempo ganaba
para una bolsita chica, de esas que vendian, de leche en polvo,
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pero para que no me echaran tenfa que ganar esos 500 pesos
partiendo nueces para alimentar a la Panchita. La mudaba sabe
Dios con qué, con una bolsa de estas de harina, ella lo sabe,
porque yo se lo he contado todo. Con una polera y la bolsa la
mudaba, porque en mi casa no me apoyaron nada. Lo Gnico
que hacfan era decirme que para qué habia tenido guagua, que
donde la iba a dejar; fueron puros dramas cuando la tuve, por
eso me puse a trabajar de temporera. De ahf entré a un fundo
de Abel Bouchon, y ahi aprendi a trabajar en el verde, en las
parras. Después me cambié a trabajar con duraznos y peras, y
asf hasta ahora.

Al papa del Matias, el segundo nifio, lo conoci en un traba-
jo. El era supervisor de un contratista y tenia mucha mas edad
que yo. Ahi quedé embarazada de nuevo, y al primer mes de
embarazo me dej6 botada, aparte de que ya tenia a la nifia. Yo
no sé cuales eran sus intenciones, si nunca quiso hacerse cargo
del nifio o si algo que hice le habra parecido mal. Pero cuan-
do le dije que estaba embarazada del Matias, me dejo al tiro.
Como yo ya habia pasado por eso, nunca le perdoné que me
dejara, porque ya tenfa una nifia sola y eso no es nada de facil.
Coémo se le ocurria dejarme sola con el nifio. Ahi mi papa me
apoyo bastante, pero a mi ya no me importaba si me echaba o
no, porque yo ya trabajaba, asi que crie a mis hijos sola, a los
dos nifios los he criado sola.

Desde que tuve a los nifios me he ido a Copiap6 y también
he ido a Ovalle. Si me echaban de una casa, me iba a la casa de
amigas, y siempre con los dos crios al lado, siempre. A mi me
pueden quitar el pan de la boca, pero a mis hijos no. Si tienen
hambre soy capaz de vender la tele y les doy a mis hijos el pan.
A mi Dios me ayuda por eso, porque peno y muero por estos
nifiitos. A veces converso con mi hija y pienso qué habria sido
de ellos si yo hubiese sido como sus padres; quizas ella estaria
embarazada o vendiendo drogas en la esquina, pero felizmen-
te mi hija es una seflorita; va a cumplir 18 afios y estd sacando
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su cuarto medio. Es relativamente normal, es feliz. Me saco
las recresta en los parrones, pero mis hijos nunca han tenido
necesidad de pedir un lapiz prestado. Mi hija me ha ayudado
bastante, porque después de que me fui, cuando ella todavia
estaba chiquita, yo la dejé en la casa de mi mama, pero eso
significaba que no podia ahorrar, ya que a mi mami le tenfa
que pagar por la crianza de mis nifos; tenfa que pagarle la luz,
el agua y el gas, porque eso para mi mama era una obligacién.
Entonces, cuando la Francisca cumplié 14 afios me dijo que
no querfa que la cuidara mas mi mama y que ella se podia
hacer cargo de su hermano, para que esa plata que yo tuviera
la juntara para el invierno. Asi que mi hija me ha apoyado
bastante. Ella se queda con su hermano, le hace almuerzo y lo
manda al colegio.

Yo al padre de Francisca lo he visto tres veces y lo unico
que ha hecho ha sido agradecerme por criar a la nifia. El se
caso y se fue a vivir a Santiago, pero igual lo demandé, aunque
nadie hizo nada. Lo demandé porque cuando la Francisca en-
tr6 a primero medio me pidié que lo ubicara porque le daba
vergiienza tener los dos apellidos iguales, entonces fui hablar
con él y le pedi que la reconociera, porque la nifia ya sentia la
vergiienza de no tener papd, aunque finalmente no le dio el
apellido. Me dijo que iba a venir, pero nunca mas lo vimos,
casi no la conoce; solo una vez la vio, cuando ella iba en el
kinder, asi que la Panchita no tiene imagen paterna, solo la de
mi papa.

El nifio, el Matias, tampoco se frecuenta con su familia
paterna, o casi nada, porque ellos nunca me quisieron, asi que
practicamente tuve que criarlos sola, porque, ademas, el papa
del nifio se murié.

Como dije un poco antes, todas las mujeres de mi familia
trabajamos en el campo. Somos todas temporeras. Tengo
una hermana que trabaj6 afos en distintos packing mientras
vivia en Copiap6, pero ahora regresé definitivamente a Los
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Andes. En cambio, otra de mis hermanas, que también tra-
baja en el packing, siempre lo ha hecho aca. Todas las mujeres
de mi familia vivimos de eso, pero no es que una sea tempo-
rera porque quiera comprarse, por decirlo asi, una bicicleta,
sino porque con eso yo le doy comida al Mati y la Fran.
O sea, no es que una quiera ser temporera por gusto, sino
porque con este trabajo podemos alimentar a nuestros hijos.

Empecé a trabajar con mis hermanas en la temporada
cuando todavia éramos jovencitas. Primero fui a trabajar con
la Ana y ahora voy con mi hermana mas chica, que también
lleva ocho afos de temporera.

Mi hermana mayor, la Ana, tiene un solo hijo y trabaja
toda la temporada, ya que cuando ella trabaja aprovecha de
ahorrar y asi pagar todas las cuotas que termina debiendo del
dividendo cuando no hay trabajo, que deben ser ocho o diez
cuotas, porque de lo contrario le quitan la casa. Y eso que
la casa que paga esta a nombre de su pareja, porque €l tiene
trabajo estable, ya que trabaja como chofer. Ella, en cambio,
nunca podrfa haber postulado a la casa, porque al ser tempo-
rera no tiene sueldo fijo, no tiene nada, asi que €l tenfa que sa-
car el subsidio y ella, cuando trabaja, tiene que pagar todos los
dividendos para atras. No es que ella junte plata, simplemente
trabaja para pagar, pagar y pagar.

Mi hermana menor, la Carola, también es temporera y ma-
dre soltera, en el sentido de que el padre no ha reconocido
al niflo, aunque vive con su pareja y la suegra. Su marido es
chofer, pero también es temporero, ya que no tiene un con-
trato de trabajo indefinido como chofer. El tnico que tiene
trabajo estable es el marido de mi otra hermana, la Ana, as{
que mi cufiado es temporero y chofer por ratos, o sea, pare-
ciera que le encanta trabajar por temporadas, ya que cuando
se le acaba una pega busca otra, y a veces trabajan los dos,
pero de repente, si el trabajo esta malo, trabaja solo uno y asi
se van defendiendo. Ahora la Carola entra este lunes a trabajar
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a Rancho Blanco, pero su esposo no podra trabajar porque
tuvo un accidente. Por ahora ellos viven en la casa de la sue-
gra, mientras que mi hermana esta sacando casa en la misma
situacion que la mia.

Después de todo lo que habia pasado, un tiempo me hice
contratista agricola. Tenfa un grupo como de veinte perso-
nas, que siempre trabajaban conmigo, ya que sabian que yo
era buena trabajadora y estaba bien evaluada en las empresas
en las que habia trabajado. La gente se acercaba a mi y me
consultaba si habia trabajo, pero después de un tiempo dejé
de trabajar como contratista, porque tuve un problema con
una pareja que tenfa en ese tiempo, ya que ¢l manejaba mal
las platas, asi que no me convenia seguir en eso y mas encima
trabajando con ¢€l, porque en vez de ganar plata esa pareja
solo me hizo perder, asi que decidi que era mucho mejor que
trabajara sola.

Una vez que decidi trabajar sola, comencé a recorrer la
regiéon buscando el trabajo, asi que después de esa experien-
cia es que me dedico a las temporadas y trabajo tanto aca en
Los Andes como para el norte: Ovalle, Copiapé y Vallenar.
A veces, en vacaciones me llevo a mis dos hijos, a veces a mi
mamad y a mi hermano menor. Asi me la paso el afio, viajando
de un lugar a otro para tener un salario asegurado durante mas
meses al afo.

La primera vez que llevé a mi hija a un campamento [ella]
tenfa nueve afios, y fue en un campamento de Ovalle. A la
nifia me la cuidaban las otras compafieras por turnos, es decir,
yo trabajaba un rato mientras me la vefa una compafiera. La
tuve que llevar conmigo porque no tenfa quién me la cuidara
en Los Andes, ya que en la casa de mi mama habfa como seis
nifios mas, de mis otros hermanos, asi que estaba obligada a
llevarmela. Con el tiempo, me llevé a los dos nifios a Copiapd
y le tenfa que pagar a una sefiora para que me los cuidara. To-
das hacemos eso: se busca a una sefiora a la que le pagas para
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que se quede con los hijos y te los cuide. LLos mios lo pasaron
pésimo, asi que me dijeron casi llorando que por favor nos
devolviéramos a nuestra casa. Me decian: “vamonos, mamita,
vamonos”, porque los pobres no se acostumbraron a estar en
una casa extrafna. En ese sentido, la cosa no es nada facil, por-
que tienes que, por ejemplo, ganar $15.000 para dejar $5.000
solo para la comida y el cuidado de los nifios, y los $10.000
restantes son para ahorrar para vivir con ellos cuando no hay
trabajo. Es decir, hay que organizarse para trabajar lo suficien-
te como para llegar a esa meta, ya que si trabajo y gano solo
$5.000 no hago nada con esa plata, y los nifilos no comen ni
hoy ni mafiana. Asi de simple es la cosa para nosotras.

Es por esta misma razon, ahorrar lo que mas se pueda,
que me tengo que llevar a mis hijos al campamento conmigo,
les guste o no. Ahora que mi hija se va sola a trabajar al packing
le dije al nifio que se tendra que ir conmigo a Copiapd, quiera
o no quiera, porque alld tengo un familiar que me lo podra
cuidar de lunes a viernes, y los fines de semana lo veré yo. Asi
que no le quedara otra que irse conmigo.

La primera vez que dejé solo al nifio, al Matfas, ¢l tenfa un
afio y diez meses de nacido. Yo estuve como seis meses fuera,
y cuando volvi me di cuenta de que mi hijo no me reconocia,
no sabfa quién era yo. Lo cierto es que ahi caf en cuenta de
que no he criado a ninguno de mis dos hijos. Yo no tengo idea
qué es una mamadera, porque tengo que trabajar, trabajar y
trabajar. Siempre pagué hasta para que les dieran la mamadera
a los nifios.

Yo voy a trabajar a Copiap hace afios ya, mas o menos
desde el 2005 o el 2007, y ya he ido hartas veces. La primera
vez que fui a Copiap6 fue con unas compafieras que me die-
ron el dato, pero fue un problema inmenso, porque yo tra-
bajaba con un contratista que conocia el sector y era amigo
de una persona que recibia gente de alla, pero que vivia en
San Esteban. El tema es que me dijo que tenfa un trabajo
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en Copiapd, pero como en ese tiempo no teniamos teléfo-
no, nos pusimos de acuerdo para que organizara a la gente
con la que irfa a trabajar a través de un aviso en la radio en el
que informarfa desde donde y a qué hora partirfa el bus, pero
cuando llegamos todas las mujeres que irfamos a trabajar, nos
enteramos ahi mismo, en la Plaza de San Felipe —porque la
Fruticola Atacama mand¢ los buses alla- de que el hombre
era un charlatan, ya que nos dijo que finalmente no iba a ir,
porque supuestamente las condiciones de trabajo eran malas,
y todas las trabajadoras ahi, esperando sin saber qué {bamos
a hacer en San Felipe. Asi que llamé al gerente de la fruticola,
y cuando se enter6 de lo que pasé nos pusimos de acuerdo
y le dije que yo me harfa cargo de organizar y llevar a toda la
gente, y eso fue finalmente lo que hice. Cuando llegamos nos
recibieron bien, estaba todo listo, nos estaban esperando y
quedé al tiro con el cargo de capataz.

Esa vez saqué como un sueldo de unos $280.000 en la
amarra, pero porque soy mucho mas rapida que las otras pet-
sonas. Ese fue mi caso y el de otra persona de un total de
25 trabajadoras, porque las demas ganan muchisimo menos
y esa es, por decirlo asi, la norma: trabajar mucho y ganar
muy poco, ya que ahi, en Atacama, entramos a trabajar a las
diez de la mafiana y salimos a las cuatro de la mafiana del dia
siguiente. Esos son los horarios de trabajo que tenemos. Sin
embargo, en otra empresa en la que he trabajado, los Prohens,
la cosa es mucho peor, porque nos dan como “regalo” la po-
sibilidad de estar con nuestras familias el 30 y el 31 de diciem-
bre a condicién de que después trabajemos de corrido, sin
descanso alguno, del dfa 2 al dfa 18 de enero con horarios de
las diez a las cuatro de la mafana del dia siguiente. Los 17 dias
sin parar. Eso es lo que le tenemos que pagar a los Prohens
por haber pasado las fiestas con la familia. Y son terribles,
porque te hacfan firmar un documento por $60.000 donde
te comprometes a volver y donde autorizas a Jaime Prohens



TEMPORERAS 195

a descontarte los $60.000 que te pasaron de tu sueldo. Si asi
era en esos aflos, me imagino que ahora te descontaran unos
$100.000, por lo menos.

En esas jornadas, lo que ganes depende, mas que de las
horas, de la condicion en que se encuentre la fruta, ya que sila
cosa esta buena se gana, pero si la fruta esta mala no se gana
nada y se trabaja mas. Yo una vez trabajé dos meses y gané
$300.000, es decir, trabajé tantas horas para sacar nada. Traba-
jé dos meses con ese horario para sacar menos que el minimo
por mes. Si somos veinte seleccionadoras con quinientas cajas
cada una, las saquemos a las diez de la noche o a las cuatro o
cinco de la mafiana serda cosa de nosotras y del estado de la
fruta, ya que si la fruta esta buena se gana y se sale antes, se
pueden ganar $15.000 saliendo a las diez de la noche, pero
si la fruta esta mala ganaras los mismos $15.000 saliendo del
trabajo a las cuatro o las cinco de la manana.

En un ano puedo ir siguiendo el trabajo hacia el norte, asi
que puedo terminar recorriendo Copiap6, Ovalle, Vallenar y
Los Andes, en distintos campamentos y con distinta gente,
pero ahora que ya me conocen en Atacama, cuando vamos en
grupos a trabajar alla llegamos al campamento de la empresa
a trabajar directo para ellos, no con contratistas. Actualmente
voy a trabajar alld cada afio por problemas de salud, porque
ese trabajo es muy sacrificado. Primero voy de octubre a no-
viembre, y después de diciembre hasta enero, y de ah{ vuelvo
en el invierno. Por lo general, a eso del 5 de noviembre vengo
a Los Andes desde Copiapd, estoy aca unos dias, menos de un
mes, y me vuelvo a ir.

A veces trabajo en el potrero y gano asf como el minimo,
y aprovecho de ahorrar un poco, ya que no tengo marido. Yo
soy sola, no tengo pensioén ni nada, porque todavia no tengo
la edad. Yo soy mi tnica fuente de sustento, aparte de la ayuda
que me da mi hija. Cuando empecé a salir a trabajar afuera, mi
hija al principio se quedaba con su hermano en la casa de su
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abuela, pero después, a los 15 afios, se empez6 a hacer cargo
de su hermano y de la casa, aunque yo igual vengo a vigilarlos,
porque nunca hay que dejarlos solos. Asi que, cuando me toca
viajar mucho, mi hija se queda con su hermano, y mientras
yo no estoy a veces vienen mis hermanas a ver cémo estan.
Somos como una cooperativa, porque todas nos ayudamos,
ademas de que vivimos cerca. Asi que, si mis hijos no estan
donde su abuela, estin donde sus tias.

Cuando estaba fuera de Los Andes, les mandaba a mis
hijos plata para la comida y el arriendo. En ese tiempo paga-
bamos cuarenta mil pesos, pero ahora que me sali6 la casa voy
a tener que trabajar mas para pagar el dividendo, porque me
sale mas caro aca. Esa es la unica deuda que tengo.

Actualmente, para las fiestas de Pascua o Afio nuevo te-
nemos el mismo sistema que antes. Les tengo que dar a elegir
a mis hijos entre una u otra fiesta para estar con ellos, ya que
las dos fechas no se puede. Asi que paso o la Pascua o el
Afo nuevo con ellos, y después vuelvo al packing en enero.
En invierno, me voy a trabajar al potrero en las amarras, alla
en Copiap6. Eso lo hago en los meses de junio y julio, ya que
en los meses de marzo, abril y mayo no encuentro trabajo
aca en Los Andes, por lo que me voy a trabajar a un packing
en Huechun —donde también trabaja mi hija— que se llama
Rancho Blanco. Ahi, por ejemplo, trabajo hasta principios de
abril y después me voy de nuevo a Copiap6. Asi que, sumando
y sumando, estoy casi todo el afio en la faena. Paso mas alla
que aca con ellos porque, ademas, de tanto viajar termino per-
diendo plata, ya que cuando menos plata gano es en invierno,
cuando estoy en el potrero.

Mi hija también trabaja en el campo. Ha ido varias veces a
Owalle y después a Copiapo, sola, pero cuando era mas chica
siempre iba conmigo. En ese tiempo la retiraba del colegio en
noviembre para que me acompanara a trabajar en el terreno
y el packing, eso lo hacfamos aca en Los Andes. En cambio,



TEMPORERAS 197

ahora que esta mas grande, se queda trabajando sola en el pac-
king mientras yo trabajo en Copiap6. También se ha quedado
sola en distintos campamentos de Ovalle, pero no recuerdo el
nombre de ellos.

Ademas de mi hija, todas mis hermanas trabajan de tem-
porada. Cuando voy a trabajar a algun lado y veo que estoy
ganando, las llamo y les aviso a todas para que se vayan a
trabajar conmigo.

En el potrero se gana poco, no asi en el packing, que es mas
conveniente. Cuando trabajo ahi en el packing me acompana
mi hija, aunque a veces no la veo, porque yo soy selecciona-
dora y ella, en cambio, trabaja en la anotacion, tarjando. Ella
parti6 ganando $2.000 o $3.000 en el dfa, tarjando como 70
cajas, lo que equivale a un palet y medio de paltas, y mas en-
cima no le pagaban la semana de corrido, solo le pagaban de
lunes a viernes. Asi que lo maximo que se podia hacer ella
eran $5.000, en cambio yo ganaba el doble o el triple del mi-
nimo, pero porque me saco la cresta y media trabajando. En
un afno bueno podia sacar $600.000 al mes. Toda esa plata la
ahorro para cuando me toca volver a Los Andes. Yo, como
soy buena trabajadora, estoy destacada en todos los fundos
de por aca, porque donde voy me dejan que lleve a mi familia.
Todas las mujeres de mi familia son buenas para el trabajo.
Asi que si, por ejemplo, una de mis hermanas o mi hija van a
un fundo y les habla de mi me reconocen al tiro, porque soy
buena trabajadora.

En los campamentos, los hombres se acomodan en una
pieza y las mujeres en otra. Por ejemplo, en una pieza se ins-
talan cuatro mujeres y algunas de esas mujeres en la noche
se relajan y toman alcohol. Esa es la vida que algunas llevan.
También hay hartas peruanas y bolivianas trabajando de tem-
poreras. En algunos campamentos de Copiapé me ha tocado
estar con 20 o un poco mas de mujeres peruanas y bolivia-

nas, algunas casadas y otras solteras. Aca en Los Andes eso
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se ve muy poco, mientras que en Copiap6 se ve mucho. En
general, nos llevamos bien con ellas, aunque a veces he tenido
un par de problemas, porque se da mucha competencia entre
las mismas trabajadoras por la plata. Ademas, las trabajadoras
extranjeras, por lo general aceptan condiciones de trabajo que
son mas deplorables que las que aceptamos las chilenas, es
decir, ellas estan obligadas a trabajar mas por menos dinero
por su misma condicién de extranjeras.

En algunos campamentos la alimentacién termina siendo
un verdadero tema, ya que hay lugares, como San Clemente
de Ovalle, donde nos han tratado bien, porque la comida es
tal cual como la que comemos en la casa, es decir, una comida
normal, pero hay otras empresas donde la comida es mala,
simplemente asquerosa, como en los Prohens.

Yo la primera vez que fui a los Prohens, hace unos cua-
tro afios, lloraba literalmente de hambre, porque no lo podia
creer. Lloraba porque tenfa hambre y en el packing, para que se
quite el hambre, una se acostumbra a comer uva hasta que te
entran ganas de vomitar, y te da una gastritis tremenda. Ahf te
ponen un plato y reparten el arroz, y cuando miras la comida
no sabes si es la que les sobré o es la comida de verdad. Y ese
arroz lo acompafian con un huevo duro y frio, porque alla la
comida no te la dan caliente, siempre te dan comida helada.
El casino es espectacular, limpio, moderno; uno piensa que
la comida va a ser buena, jpero que alguien vaya a probar esa
comidal Lo mas increible es que tienen una minuta completa,
pero siempre vamos al almacén a comprar leche, pan o yo-
gurt, ya que parecemos hambreadas. La dltima vez que fui me
gasté como $70.000 de mas comprando en el negocio de los
Prohens, donde todo es mas caro.

Ahf la comida es tan mala y asquerosa que hay personas
que han ido por primera vez y la graban, para que les crean
lo que nos estan dando. Los platos son de esos blancos que
se rompen en mil pedazos, un platito bajo, con media taza de
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agua y cinco garbanzos que tu los puedes sacar con la mano, y
cuando dan sopa es de cogotes de pollo con fideos solamente
cocidos. Usan un paquete de fideos para veinte personas, por
lo que ningun fideo se monta encima del otro, asi que calculo
que la porcion debe ser de 150 gramos. Es lo mas asqueroso
que he comido. O te dan té sin azucar, y es una quien tiene
que ver como se consigue azucar. Mas encima guardan el té
remojado, y aunque esté vinagre vuelven a hacer té encima
de eso de igual forma. Yo tengo olfato, me doy cuenta, como
todas, pero no podemos reclamar que la comida esta vina-
gre, porque de hacerlo perdemos el trabajo, asi que al final
nadie reclama. Mas de una vez ha pasado que algunas com-
pafieras se enferman tanto que se desmayan y no responden,
y ellos no hacen nada por una. A mi{ me ha pasado algunas
veces y ni siquiera me llevaron al hospital, ya que solita me
tenfa que mejorar. La comida es de lo mas horrendo, tanto
as{ que ni cuando he estado muy pobre he alimentado a mis
nifios de esa forma. Eso solo pasa en los Prohens, porque
en Alianza la comida es normal; en Nantoco es igual que en
Alianza; en Atacama no es sabrosa, pero es pasable y es har-
ta comida, pero en Prohens es lo mas terrible que la gente
puede llegar a ver. Lo pasé tan mal ahi que les habia hecho
la cruz para nunca mas trabajar en ese fundo, jsi no soy un
perro, no soy animal, soy una personal, pero tuve que ir igual
una ultima vez, porque pude ir a trabajar bajo el nombre de
mi hermana, ya que nadie me conocia, pero juro que nunca
mas volveré ahi.

El trabajo de las temporeras es muy duro, porque nadie
nos ayuda en nada. Yo nunca tuve ayuda de nadie, asi que
tuve que hacer unos malabares iguales a los que hacen las la-
dronas y las vagas que no trabajan para postular a subsidios.
Postulé a todo, subsidios para casa y asignaciones familiares,
pero nunca, hasta ahora, que me sali6 la casa, pero nunca me
sali6 la asignacion familiar. Siento que nunca tuve suerte para
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nada. LLa tnica suerte que tengo, si podemos decitle asi, es que
tengo mis manos y mis pies para trabajar.

Postular para una casa fue igual que ser una ratera o una
ladrona, ya que tuve que inventar que trabajaba todo el afio
en un fundo, para poder cotizar yo de mi plata. Tuve que ir a
trabajar a otro lado con el nombre de mi hermana y ella me
tuvo que prestar su carnet, porque por el hecho de ser tem-
porera no tengo derecho a casa, asi que tuve que trabajar a
nombre de ella y dejar que le pasaran toda la plata con tal de
poder seguir adelante con el tramite del subsidio. Finalmente,
después de todo ese esfuerzo y de todas las tretas que tuve que
ocupar, me sali6 la casa. El subsidio se lo entregué todo a la
constructora y eso fue hace seis meses. Les entregué toda mi
plata, mas $200.000, que son los ahorros que tengo para dar-
les de comer a mis nifios. Asi que yo me la he tenido que jugar
bastante para tener una casa, porque yo creo que lo minimo
que una persona puede tener es una casa propia, porque es tu
lugar y de ahi no te puede echar nadie.

Si alguien me pregunta si creo en el presidente, yo le digo
que no creo, porque todo lo que mis hijos tienen ha venido
de mis manos. Por ejemplo, cuando se muri6 el padre de mi
hijo le dej6 una plata en la AFP Provida, y primero me dieron
$160.000, después, al cuarto mes, habfan $34.000; ahora hay
$26.000 y después quedaran solo $13.000, asi que esa es la ayu-
da que recibo de él. O sea, mi sueldo estable es de $13.000; eso
es lo tnico estable que tengo. He ido a pelear a la AFP, a pedit-
les que me den los $26.000, pero nada. Si me enfermo, ese es
mi sueldo actual, $13.000, o sea, nada... En otra ocasion, fui a
pedir la asignacion familiar para que aumentara un poco mas,
pero me dijeron que no, porque mi hijo no nacié dentro de
un matrimonio, pero conversé con mi hermana y me dijo que
ahora todos los nifios son iguales, asi que fui de nuevo para alla
y me dijeron supuestamente que si, pero han pasado seis meses
y nunca me han dado una sola moneda para el nifio.
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Igual me las arreglo comprando y vendiendo naranjas,
ropa usada o lo que sea que pueda comprar para vender, pot-
que hay veces que no hay trabajo en ningun lado, nada de
nada, por lo que me tengo que ir obligadamente a Copiapé.
Sé que ahi, por lo menos, mis hijos van a tener para comer.

A mi, por ser temporera, tampoco me pagan asignaciones
de ningun tipo, nada de nada. Una asistente social me hizo
un drama enorme por $20.000. Cuando fui a peditle esa asig-
nacion, fue a ver coémo vivia para darme un documento y asi
ver si me daban la plata. Todo por $26.000. Tampoco tengo
seguro de cesantia, por haber trabajado con el nombre de mi
hermana. Todas las platas siempre las he cubierto yo, pero se
me hace dificil, porque no puedo seguir arrendando, ya que si
me pasa algo ¢donde van a vivir mis hijos?

Siento que he tenido muy mala suerte, porque he teni-
do que pasar de todo. Hay veces que pienso que todo esto
me pasa porque, por el hecho de ser temporera, te cierran las
puertas en todos lados. Hasta a mi hija le hacfan burla en la
escuela, porque yo soy temporera, pero le he dicho mil veces
que eso no importa, porque no es nada malo y porque todo
lo que yo tengo ha sido con mi trabajo, porque nunca me ha
ayudado nadie. A pesar de eso, al principio ella me criticaba.

Yo tengo todos mis papeles guardados y sé que los benefi-
cios son para “todos los chilenos”, pero para mi, nada. Ahora
mi hija se gradia de cuarto medio y debo $50.000 en el cole-
gio, y sila Pancha no paga esa plata no podra ir a la ceremonia
de graduacion. Yo le digo que no se preocupe, que ahi vere-
mos lo que hacemos, ya que hemos estado en peores. Como
mujer me siento mal, no me siento realizada. Ser madre ha
sido lo tnico que me ha hecho sentir realizada, porque como
madre soy una campeona, pero como mujer siento que no. O
sea, ser madre es el tnico orgullo que tengo como persona.
Ahora le estoy pagando un preuniversitario a la Francisca para
que dé la PSU y, si le va bien, estudie Odontologia. Eso para
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mi serfa un triunfo, considerando todo lo que hemos tenido
que pasar entre las dos.

Por otra parte, creo que por mi caracter no podria aguan-
tar violencia por parte de un hombre, de una pareja. He te-
nido algunas parejas y tengo el caracter medio pesado, pero
como trabajo, cuido a los nifios y pasé lo peor con ellos, no
veo como podria aguantar que un hombre me venga a mandar
0 pegar.

Ahora mismo tengo una pareja, pero no me es de gran
ayuda, porque lo tengo puertas afuera y porque, aunque ¢l
también trabaja como temporero, todo lo que gana se lo en-
trega a sus hijos para que se paguen la universidad. Ademis,
es mucho mayor que yo, por lo tanto, es mas lento para el tra-
bajo, asi que gana menos. En ese sentido soy independiente,
porque hay mujeres que no se atreven a trabajar y aguantan los
golpes de los hombres por $300.000, que lo pueden generar
ellas mismas. Yo he conocido algunas asi y les he preguntado
cémo podian aguantar golpes por plata. Yo no podria, prefie-
ro trabajar. Si no me gusta algo, paro la cola y me voy sin darle
explicaciones a ningin hombre. Yo solo les debo explicacio-
nes a mi hijo y mi hija. Nunca fui a una discoteca, no bebi
alcohol ni tengo idea lo que es andar en farras o fiestas. Cémo
voy a trabajar en las parras y me voy a comprar una cerveza
con la plata, ni que estuviera loca, si una cerveza cuesta lo
mismo que un kilo de pan. Yo me dediqué por completo a
mis hijos.

Es por esta razén que para mi los hombres nunca han
sido de gran ayuda, ya que siempre las he tenido que ver y
luchar sola. Es mas: los hombres han resultado siendo en mi
vida un puro problema. Los dos padres de mis hijos se des-
entendieron de mi y de ellos apenas supieron que yo estaba
embarazada, nunca dieron la cara ni se comportaron como
“los hombres que dicen ser”, y la pareja que tengo es mas una
nulidad que cualquier otra cosa, un apoyo, por ejemplo. Asi
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que a esta altura de mi vida si hay algo de lo que puedo estar
segura es de que yo no necesito un hombre a mi lado para salir
adelante, ya que siempre lo he hecho sola, sin pedirle ayuda ni
renditle cuentas a nadie, menos a2 un hombre.

Hay gente en los campamentos que sale de parranda. Una
vez que fui donde los Prohens me encontré con unas mujeres
que salfan todos los dias. Yo no sé de donde sacaban fuerzas,
porque salfamos a las dos, tres o cuatro de la mafiana, se bana-
ban, iban de parranda y volvian al trabajo de nuevo a las diez.
Yo nunca he hecho eso porque pienso que, si me pasa algo,
si me atropellan o lo que sea, ¢qué sera de mis hijos? Mi hija
me dice que pareciera que tengo como 50 y tantos afos, y que
tengo la cara de amargada, porque no me gusta la television,
ni la radio, ni la bulla. No me gusta nada, asi que mi hija me
pregunta como puedo vivir asi, pero lo que sucede es que ya
pasé toda mi vida de esa forma y a mi edad ya no voy a cam-
biar, no puedo. Como mucho, voy a ver a mi mami, pero luego
me aburro y me vengo de nuevo a mi casa y al trabajo.

La vida no cambia, no tengo ninguna amiga. Nadie me lla-
ma port teléfono, nadie me invita a ningan lado, asi que siem-
pre tengo que andar acompanada del Matias o la Francisca.

Mi hija es un angel, no conozco a casi ni una como ella.
Ella desde muy chica que se hace cargo no solo de su herma-
no, sino de la casa y de todo lo que eso implica. Por ejemplo,
el Matfas esta en séptimo basico y cuando yo tengo que viajar
a Copiap6 ella se hace cargo de ¢l. Se levanta mas temprano,
lo despierta, lo bana y le hace el desayuno para mandarlo al
colegio. Y para demorarse menos en esas tareas, deja casi
todo listo la noche anterior, asi no se atrasa ninguno de los
dos en sus respectivas obligaciones. Y cuando ¢l vuelve del
colegio, a eso de las tres y media, él la espera para que la Pan-
cha la prepare la once cuando ella llega, tipo cinco o cinco
y media, para después de todo eso irse al preuniversitario y
volver a la casa cerca de las diez de la noche. Si ella hasta va
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a las reuniones de apoderados de su hermano, porque como
la mayor parte del afio yo no estoy, ella tiene que velar por la
educacion y la seguridad de su hermano. En ese sentido, yo
no tengo nada que decir de mi hija, porque ha sido un apoyo
tremendo desde que es muy chiquitita. Siempre ha estado ahf,
conmigo, daindole hombro con hombro. Asi que cuando ten-
go plata le doy, pero con plazos, o si ella me dice que necesita
zapatillas le paso, pero con plazos. De todas formas, ella no
me pide nada y me ha dicho que si no puede estudiar va a sa-
lir de la casa para ponerse a trabajar para ayudarme, para que
terminemos de pagar el subsidio y no quedemos en la calle.
Pero eso me pesaria toda la vida, asi que haré lo que sea para
que termine de una vez sus estudios.

Ahora me duele un pecho como si me hubiesen pegado,
siento dolor seco. Este susto me tiene preocupada, pero como
temporera no tengo idea de si me van a cobrar en el médico
o algo asi... Siento que ya me castigué sola cuando tuve a
mi hija, porque mis hermanas tuvieron sus hijos y ellas salian
igual a la piscina, pero esa plata yo me la ahorraba toda. Por
eso mis hermanas me dicen que soy cagada, pero es que yo no
puedo darme gustos. Yo tengo dos pantalones, dos pares de
zapatos y nunca he tenido mas que eso. Nunca he tenido ropa
bonita, de esa que llaman “femenina”, nada de eso. He visto
mujeres que se ponen zapatos y carteras iguales y me hubiese
encantado hacer eso a mi, tener un vestido, pero no se puede.
Ya no se puede. Esta es mi vida.

En el fondo, me siento realizada como madre, pero siento
que por el hecho de ser temporera no tengo ningin beneficio.
Siempre me ha salido muy dura la cosa, me ha costado mucho
salir adelante. Quizas fue por haber tenido a esta nifita tan
joven. No sé. A veces lo trato de pensar, pero no sé. Por todo

esto es que yo ya no creo en nada.
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Rosa (44 afios), nacida en 1960 en Vicufa, region de
Coquimbo’®

Mi nombre es Rosa, el apellido, por lo menos para mi, es
lo de menos. Naci en la localidad de Vicufia. Estoy casada,
pero actualmente vivo sola con mis cuatro hijos, y he sido
temporera en distintos rubros durante estos ultimos afios. He
trabajado cortando y limpiando la uva; deshojando, embalan-
do y poniendo gorritos... Nunca he puesto tanto el gorro en
mi vida como lo he puesto aca en Copiapod!

Dos de mis cuatro hijos estan estudiando, ya que los otros
dos debieron postergar porque no me alcanza la plata como
para darle estudios a los cuatro. Eso es horrible, denigrante
como madre no tener los medios para educarlos a todos.

Siempre se dice que en Chile la educacién y la salud son
gratis, pero esa es una mentira mas grande y mas alta que el
cerro Las Tortolas, porque cuando una va al médico poco
menos que tiene que mendigarles para que te atiendan. Y si
quieres que alguno de tus hijos estudie tendras que sentarte
en la mesa, juntar a tu familia y hacer una ruleta con los ni-
flos para ver quiénes estudiaran y quienes tendran que salir a
trabajar. Eso para mi como madre ha sido terrible, porque es
tener que elegir entre quién podra avanzar y quién se tendra
que quedar en el camino. Es obligarte decidir a cual de tus
hijos se le abriran las posibilidades y a cual se le cerraran las
puertas... Eso es muy duro, porque obviamente como madre
quisieras que todos pudieran estudiar y progresar, pero con
lo que ganas trabajando como temporera simplemente no te

alcanza para educarlos a todos.

% La entrevista fue realizada por Gerardo Hernandez mientras dofia Rosa trabaja-
ba en la temporada 2004-2005, en Copiapé, y fue editada por Cristian Fuentes en
noviembre de 2018.
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Una tarde, que parecia una tarde cualquiera, pero no lo
era, me tuve que sentar con mis cuatro hijos, hablamos del
tema y decidimos que dos tendrian que dejar de estudiar, por-
que no me alcanzaba el dinero para datle estudios a los cuatro.
Fue asi de simple: me senté con los cuatro, hablamos entre
todos, nos miramos a las caras y dije: “ya, ustedes dos siguen
estudiando, y ustedes dos postergan y se van a trabajar”. Esa
tarde fue una de las mas terribles que he tenido que pasar en
mi vida. Fue horrible tener que elegir cual de mis hijos podria
estudiar y cual se tendria que poner a trabajar. Después de
decidir, todos nos mirabamos a las caras sin decirnos nada. El
té y el café se quedaron ahi, sobre la mesa, servidos. Ya estaba
decidido y no habia nada mas que hacer.

Antes de ser temporera era duefa de casa, aunque hacfa
algunas artesanias, una que otra cosita, pero después —cuan-
do ya crecieron mis hijos— empecé a trabajar como tempore-
ra porque estaba necesitada. Es decir, fue la necesidad la que
me impulsé a salir de la casa y dejar a mis hijos solos. La gente
no sabe, pero cuesta muchisimo salir de la casa y dejar a los
hijos. Sin embargo, ya no sufro tanto, puesto que ahora salgo
a trabajar con ellos y todo lo que ganamos lo compartimos en
el hogar. Por ejemplo, a fin de mes nos pagamos todos, nos
reunimos y dividimos todo el dinero que pudimos juntar para
pagar el agua, la luz, las cosas de comer, etc. Y lo que se pueda
ahorrar se usa para el invierno, para el tiempo que nosotras en
el campo llamamos los meses azules.

Asi funciona nuestra vida, todo tiene que estar bien orga-
nizado, porque de lo contrario no nos alcanza y no logramos
pagar todas las cuentas que siempre hay que pagar. Asi que
un mes trabajamos para juntar para el pago de las cuentas; el
mes siguiente, si Dios quiere, trabajamos para el ahorro que
se usara en los meses azules. L.os meses azules tienen su lado
bueno y su lado malo. Por una parte, son terribles, porque
no encuentras trabajo en ninguna parte, pero por otra, igual
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tienen su gracia, ya que ah{ tienes tiempo para dedicarle a tu
familia, estar con ellos, dormir con tus hijos hasta tarde, com-
partir con ellos, regalonearlos, eso es lo rico que tienen esos
meses sin trabajo.

Y no es que dejar a mis hijos solos para ir a trabajar sea te-
rrible solo para mi, sino también para mis hijos, que la sufren
como ellos solos esos meses. Cuando sabe que me tocara salir,
mi hija mas chica siempre me mira y me pregunta: “Mamita,
¢cuanto te vas a demorar? Ojala que lleguen luego los meses
azules para estar juntas, para compartir contigo, para quererte,
mama, para sentirte, mama”. O me mira a los ojos y me dice
que, aunque no tengamos dinero, le gustan los meses azules,
porque estamos juntos como familia. Al mismo tiempo que
sus palabras me reafirman como madre y que refuerzan nues-
tra familia, cada vez que tengo que dejar a mis niflos para salir
a trabajar de nuevo y volver con el dinero se me parte el alma.
Y a algo asi no hay quien se acostumbre.

Hasta hace un tiempo tuve marido. Mi esposo trabajaba
en una empresa minera, pero quedo cesante, asi que se puso a
trabajar como chofer de colectivos. Sin embargo, lo que gana-
ba no nos alcanza para nada, menos con cuatro hijos que no
solo habia que alimentar, sino también vestir y educar, asi que
entre él y yo tratabamos de sacar a la familia a flote, y me met{
a trabajar de temporera.

Estuvo conmigo hasta que empecé a recorrer la region, si-
guiendo la fruta. Un dfa se aburtié y se fue. Fue esa tarde que
yo no estaba, porque andaba de viaje trabajando, agarré sus
cuatro pilchas y se mandé cambiar. Nunca mas lo vi, y desde
ese momento tuve que hacerme cargo no solo de mis cuatro
hijos, sino que también de sus reproches por haberlos dejado
solos y sin padre. Mas de una vez me lo han reprochado, me
han reclamado en mi cara diciéndome que su papa se fue pot-
que yo no estaba. Pero, spor qué no estaba? Porque sali de mi
casa y de mi pueblo para trabajar y salvar a mi familia, para
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darles una vida mejor, para sacarlos adelante. ¢Es que no se
dan cuenta mis hijos del esfuerzo y los sacrificios que he he-
cho por ellos? ;Que acaso piensan que ando de vacaciones en
los potreros y los packing? Aunque los amo, a veces siento que
me reprochan sin pensar un minuto en mi, en lo que he hecho
y he perdido por ellos ¢Es que no han visto cémo tengo las
palmas de mis manos?, ¢las yemas de mis dedos?

Y no es que una necesite a un hombre para salir adelan-
te, porque finalmente he educado y alimentado a mi familia
sola, pero es muy dificil tomar la decision de volver a tener un
hombre después de separarse. Yo siento que se me hara muy
dificil pensar en formar una nueva pareja, tener un nuevo vin-
culo, ya que siento que ese tema tendré que postergarlo hasta
que mis hijos estén educados y con su cartéon en la mano.
Aunque anden por ahi con el titulo bajo el brazo, buscando
y buscando trabajo. En algin momento les servira y tendran
que usarlo... Para mi la educaciéon de mis hijos es lo primero
y cuando lo consiga, quizas, voy a sentirme libre para buscar
una nueva pareja, pero por ahora no me cabe en la cabeza
andar buscando un hombre.

No quiero que ellos sean igual que una, no quiero que
vivan las mismas carencias que han tenido que vivir conmigo
si es que ellos algun dfa forman y tienen una familia. No quie-
ro que tengan que estar soportando humillaciones, porque lo
que una soporta en este trabajo, especialmente de los contra-
tistas, son continuas humillaciones.

Pero todo pasa y el mundo sigue girando y la vida sigue su
curso. De los cuatro hijos que tengo, dos ya han ingresado a
la educaciéon media y los otros dos lo haran tarde o temprano.
Y eso me alegra.

El trabajo en el campo ya no es como antes. Eso se nota,
y mucho. Antes una trabajaba directamente con el empre-
sario, mientras que ahora una trabaja con intermediarios, lo
que nosotras llamamos los “enganchadores” o los famosos



TEMPORERAS 209

contratistas, quienes, mas encima, te quitan la mayor parte de
tu plata sin hacer nada. Porque se tiene que saber que un con-
tratista no trabaja, no labra ni cosecha la tierra, simplemente
se queda con lo que a ti te pertenece sin mover un puto dedo.
Si el empresario, por ejemplo, te paga $150 por caja, el con-
tratista te paga $70 por la misma caja, o sea, jse queda con la
mitad de tu sueldo sin hacer nada!l jEso es lo que pasa en este
pais! Ademas, si antes a nosotras las temporeras los empresa-
rios nos trataban casi bien, ahora los contratistas nos tratan
como si fuésemos un simple pedazo de mierda, de basura,
de nada. jLos contratistas nos tratan como si nosotras, que
trabajamos la tierra y hacemos que ella nos dé sus frutos, no
fuésemos ni valiésemos nadal

El contratista es un capataz, o sea, es lo peor que le ha
pasado a los trabajadores de la ciudad y el campo, porque un
contratista se llena los bolsillos sin hacer nada. No le trabaja
de verdad un dia a nadie y se hace poco menos que rico a cos-
tillas de las trabajadoras; y eso nadie quiere verlo ni ponetle
atajo. Nadie esta consciente de que las trabajadoras estamos
dando nuestros pulmones, nuestro cuerpo, fuerza y vida a
quien realmente no se lo merece. Y no lo digo de buena para
reclamar, es que simplemente todo el resultado del esfuerzo
que hacemos dia a dia beneficia a alguien que no trabaja.

Ademas, estos famosos enganchadores son muy habilo-
sos, muy pillos, porque estan protegidos por la empresa. Ac-
tualmente la empresa le tira la pelota al contratista para asi
deshacerse de todos los problemas que podtia tener con las
trabajadoras. Y a su vez el contratista no cumple con lo que
nos ofrece, porque el contratista siempre te hara muchas ofer-
tas; te prometera el cielo y todo lo que quepa en €1, pero nun-
ca te cumplira. Y eso pasa porque, si no estas de acuerdo y
le reclamas, te dira que eres conflictiva y te apuntara con el
dedo frente de todas tus compafieras, para que quedes como
peleadora y todas se alejen de ti. Hacerle algo asi a alguien es
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exactamente lo mismo que hacerte un juicio publico, porque
quedaras marcada como si estuvieras apestada, por lo que fi-
nalmente no solo te quedaras sin trabajo, sino que también
te quedaras sola. Y todo eso simplemente por reclamar tus
detrechos.

En resumidas cuentas, asi estd la vida de las trabajadoras
del campo. Yo creo que ninguna de nosotras podemos decir
lo que realmente sentimos, porque atras nuestro estan nues-
tras familias, nuestros hijos. Y si perdemos el trabajo, habra
un lapso de tiempo hasta que logremos encontrar otro en el
que estaremos cesantes, lo que significara que en ese tiempo
no habra alimentos en nuestras casas, que es lo esencial para
un ser humano. Entonces, como es la necesidad la que prima,
todas optamos por cuidar nuestro trabajo, aunque, por lo me-
nos a mi, llegado un limite me pasa que me harto, me lleno y
saturo de tanta situacion tan injusta y exploto.

Para mi todo esto sucedié porque los empresarios siempre
han querido evitar pagarnos lo que nos corresponde; hacerse
cargo de todo lo que nos puede pasar mientras estamos traba-
jando para ellos bajo un contrato. Pienso que es por eso que
el empresario prefiere trabajar con contratistas, ya que as{ se
desliga de asumir lo que legalmente “se supone” que nos co-
rresponde por derecho. Y si digo “se supone” entre comillas
es porque es la misma ley la que, al mismo tiempo que nos
dice que ciertos “beneficios” nos corresponden como traba-
jadoras, permite que se nos vulneren esos mismos derechos.
Es la misma ley la que deja que los empresarios y los contra-
tistas hagan lo que quieran con nosotras y con el producto de
nuestro trabajo.

Aqui ni empresarios ni contratistas se hacen cargo de sus
responsabilidades. Ninguno de los dos, por ejemplo, nos pa-
gan las cotizaciones, ya que nosotras no trabajamos con un
contrato seguro, indefinido, sino que trabajamos por tempo-
rada. O, si declaran las cotizaciones, a la hora de pagarlas nadie
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se hace cargo. Ademas, los contratistas son mucho mas “cara
de palo”, asi que si le reclamas por algo te dird con su mejor
cara que te solucionara el problema, pero al final no se hara
cargo. Es decir, todos se hacen los lesos mientras nosotras
cargamos con todo el peso de lo que significa vivir trabajando
en el campo sin ningan tipo de proteccion real. Por ejemplo, si
hablamos de la prevision y la jubilacion, nosotras, las trabaja-
doras del campo, tendrfamos que matarnos trabajando mas de
ciento y tantos afios para poder acceder a algun tipo de jubila-
cion. Es lo que averiglié y es lo que tengo entendido. ¢Y quién
vive tanto, quién dura mas de cien afios trabajando?, ¢smas si
nosotras somos trabajadoras de temporada? :Es que acaso se
imaginan que somos unas maquinas? Igual algo hemos ido
consiguiendo, por ejemplo, en el area de salud y, aunque no
es la gran cosa, por lo menos es un logro, pero trabajar tantos
afios para casi nada...

Ademas, nos dan malos tratos, ya que las condiciones de
trabajo por lo general son malisimas. Muchas veces nos hacen
comer en el suelo como si fuésemos animales, como si fué-
semos unas verdaderas perras. Las comidas que nos dan son
malas y a veces ni nos dan. Los horarios de trabajo son muy
intensos, larguisimos. El otro dia no mas estaba trabajando
en Rio Blanco, y entramos a la faena a las diez de la mafiana y
salimos del trabajo a las siete de la mafiana del dia siguiente, o
sea, estuvimos trabajando sin parar veintiuna horas seguidas.
Nos fuimos a descansar cuando estaban cantando los pajari-
tos y el sol ya estaba rayando en el cielo, entonces ¢para qué
me iba a acostar? Asi que me bafi¢ y me fui al casino a pedir
mi pan y mi taza de té del desayuno, y me lo llevé para mi pie-
za, y después de tomarme el desayuno me quedé esperando
que se hiciera la una de la tarde para irme al trabajo de nuevo.
Y ese régimen de trabajo es diatio, no es que haya sido una
excepcion porque habia mucha pega que hacer. Entramos y
salimos a esa hora dia tras dia, dia tras dia.
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Lo que mas me ha llamado la atencién en todo este tiem-
po que llevo trabajando como temporera fue que un dia que
entramos a trabajar a las diez de la mafiana, salimos a las seis
de la mafiana del dia siguiente y tenfamos que volver al packing
a la una de la tarde, es decir, una jornada especialmente pesa-
da, cuando en la empresa vieron que casi estabamos desma-
yandonos del cansancio y el suefio, se nos acercé un empleado
de la empresa, nos junté a todas y nos dio una Coca-Cola a
la que le habfan echado no sé qué cantidad de tonteras. Se
supone que solo tenfa un poco de café, pero la verdad es que
no creo que haya tenido solo eso, porque lo tomamos y a los
tres minutos todas estabamos como nuevas otra vez ¢Y qué es
lo que le echan? No sé. No tengo idea. Porque yo he tomado
Coca-Cola con café después de una parranda y no pasa nada.
O, cuando he estado con algunas amigas compartiendo hasta
tarde, he tomado café con Coca-Cola para reponerme al otro
dfa, pero nunca me ha hecho nada, asi que yo pienso que en
esa empresa le deben haber echado alguna droga, una pichica-
ta, como se dice, porque ese dia me senti como nueva. Yo no
entiendo mucho de ese tema, pero algo le deben haber echado,
algo, porque no era solamente yo la que me sent{ como nueva:
todas las compafieras se sentian asi, nos sentiamos regio 7y,
mas encima, sacamos ligerito el montén de uva que habia que
empaquetar. Los cabros, cuando estain muy agotados, todos
en general, se fuman su pitito o se ponen su droguita ahi por
lo bajo, y llegan nuevamente al puesto fresquitos como una
lechuga recién cosechada. Asi que estoy segura de que en al-
gunas empresas nos drogan sin decirnos nada.

Con el tiempo se ha vuelto normal que se consuman drogas
en el trabajo, pero yo creo que eso pasa por las condiciones del
trabajo, porque son muy duras y ahi en el packing una tiene que
estar paradita y despierta. El trabajo de temporera no te permite
flaquear, porque si ta no rindes simplemente te echan. Al con-
tratista no le sirve que una trabaje lento o que después de un
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arduo dia de trabajo al dfa siguiente una no rinda como debe.
Ellos no soportan eso, asi que para que rindamos me imagino
que nos drogan, ademas, los jévenes le atinan mas que antes a
la droga, al pito de marihuana, al giiiro, como decimos por aca,
aunque yo con suerte me he fumado unos puchos de cigarro,
asi que de pitos, pasta y falopa, como le dicen, no sé¢ nada.

A pesar de que aqui las condiciones de trabajo han em-
peorado tanto desde que llegaron los contratistas, yo y mis
companferas, después de tanto tiempo en esto, recién ahora
pudimos encontrar un contratista bueno, que es uno bueno
entre mil contratistas con los que hemos trabajado. Este ca-
ballero, que se llama Juan Carvajal, ha sido el unico que yo
podria decir que es un contratista decente. En este sentido, él
ha sido la excepcion a la regla, porque la primera vez que lo
conoci nos junto a todas las trabajadoras y nos dijo que noso-
tras éramos sus manos. Para mi fue tan raro escuchar eso que
hasta me emocioné, porque nunca antes me habfan reconoci-
do como trabajadora de esa manera. El se preocupa de todo,
que los bafios no tengan hongos y que estén limpios. O, si por
alguna razoén nos enfermamos, se preocupa de que tengamos
nuestros medicamentos. Y, si nos falta algo, él esta pendiente
de nosotras, por lo que todas lo respetamos y seguimos.

Juanito es mas transparente como persona, es mas preo-
cupado de la trabajadora y de como ella esta. Y, si tiene algo
que conversar con una, él va directamente hacia la trabajadora
y le pregunta qué es lo que tiene, qué le pasa, por qué una
esta aproblemada; si se siente bien y esta a gusto en el trabajo.
También se preocupa de que las trabajadoras que se enfer-
man tengan sus medicamentos, o hasta las lleva al médico o
a la posta. O se pone en la entrada del packing, preguntando
cémo amanecié una, dandonos los buenos dias y dandonos
las gracias por nuestro trabajo a la salida de la jornada, cosa
que en todos mis afos trabajando en el campo nunca vi hacer
a ningun otro contratista.
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Otra mas de Juanito: €l es el tnico que se pone el gorrito
igual que una. Y si alguna de nosotras necesita ir al bafio, ade-
mas de darte permiso, se pone a embalar tus cajas, se pone en
el puesto de una. Entonces €l estd con una, acompanandola,
trabajando con una, codo a codo, y eso una lo siente y lo agra-
dece, porque ese si que es un trato humano. Por eso es que
todas por aca le decimos “Juanito”, porque Juanito la lleva,
Juanito se las trae. Juanito es el que manda, es el contratista,
pero también es el amigo... Las reuniones con ¢l son reunio-
nes constructivas, porque ¢l nos escucha. Sin ir mas lejos, la
otra vez hicimos una reunion y le dijimos que no estabamos
de acuerdo con tener que compartir el bafio con hombres, y
él al tiro nos dijo que eso no estaba permitido por la ley no sé
cuanto, asi que se fue a hablar de inmediato con la empresa
para que nos arreglaran ese problema. O una vez le dijimos
que las comidas estaban saliendo con mucho condimento y
medio crudas, y al tiro fue a hablar para solucionarnos el pro-
blema.

Asi que Juanito es el unico que se las juega por nosotras las
trabajadoras, por eso no solo lo prefieren las empresas, sino
que también lo preferimos nosotras las trabajadoras, porque
nos da un trato que es mucho mas humano, y por eso mismo
es que una se preocupa de cumplirle, ya que él nos cumple
a nosotras. Desde que lo conocimos y vimos cémo trabaja
que yo y muchas de mis compafieras cada vez que podemos
trabajamos con ¢l. Yo, por ejemplo, ya llevo dos afios traba-
jando con Juanito, y siempre lo sigo donde sea que él se esté
haciendo cargo de un packing. He recorrido con ¢l Antoco,
Coquimbo, Vicuna, si he llegado hasta Rancagua con él; y no
solo yo, sino también muchas de mis companeras.

Yo nunca habia visto un contratista asi, asi que de que hay
algunos que son buenos, los hay. Una no puede catalogarlos
a todos igual, pero la verdad es que yo me he encontrado con
uno bueno, uno entre mil contratistas malos; por eso todas
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decimos que €l es la excepcion que confirma la regla, que nos
dice que los contratistas son parasitos que no deberfan existir.

Es por todo esto que yo pienso que todo esto no va a
cambiar hasta que se acaben los contratistas. Simplemente el
contratista deberfa dejar de existir, porque el primer fulano
que quiere se hace contratista y no le exigen capacitacion ni
nada. Aca en el campo todos se llenan la boca con la preven-
cion de riesgos, con el respeto a las leyes laborales, pero en
la practica nadie las cumple. O sea, si no cumple las leyes un
empresario, menos las va a cumplir un contratista que, aunque
no quiera reconocerlo, es un fulano como uno, un hijo de la
tierra, no un nieto o bisnieto de latifundista. Porque el contra-
tista, aunque ruegue por olvidarlo, es hijo, nieto y bisnieto de
peones, y pareciera que, por la forma en la que se comportan
con nosotras, eso es lo que mas les duele.

Por ejemplo, yo siempre he pensado que el contratista
deberfa estar inscrito en la Inspeccién del Trabajo, pero me
he dado cuenta de que, aunque estén inscritos, igual no cum-
plen, asi que yo creo que la tnica forma en que esto podria
mejorar serfa que no hubiera mas contratistas. Y si eso no
se puede, o0 no se quiere hacer, a los que hay habria que edu-
carlos, pero en serio, datles su capacitacion, y no habria que
aguantar que cualquiera se haga contratista. Porque la mayo-
rfa de ellos no tienen capacitacion... cualquier fulano puede
entrar a trabajar como contratista. Por ejemplo, Juan Pérez
entra a contratista y no sabe nada de leyes laborales, ni de
trato con las trabajadoras, pero entré no mas, y se acabd. Y
as{ es como tratan a las personas como se les da la gana, por-
que no saben nada de leyes laborales, ni de administracion,
ni de prevencién de riesgos, o sea, se puso a trabajar con
personas, pero no te sabe nada de nada. Y ademas deberfan
hacerles una ficha de antecedentes, para que nosotras sepa-
mos con quién nos estamos metiendo. Deberfan exigirles
tener una hoja de vida, o que a los contratistas les pongan



216 DE LA DOMINACION HACENDAL A LA EMANCIPACION PRECARIA

reglas severas de verdad. Si finalmente no se trata solo de
plata, ya que también esta nuestra salud en juego.

Una vez me pas6 que estabamos poniendo gorros alla en
Hornitos, y de un momento a otro paso6 un tractor fumigando
y nos dej6 a todas las companeras bafiadas en pesticida. |Y
después en la tele hacen reportajes reclamando por el aumen-
to del cancer en el campol, jmostrando a los nifios que nacen
deformesl!, jpero si nadie se preocupa de verdad de nosotras!

Es por esto que yo digo y pienso que, si van a haber con-
tratistas, que si el gobierno o los empresarios quieren que
haya contratistas, bueno jpero ediquenlos!, jdenles educacion
a esos petimetres venidos a jutres! Tienen que hacetles exigen-
cias de verdad antes de permitirles trabajar con nosotras. Pero
no como las exigencias que hay ahora, sino que realmente
sepan de leyes laborales, que sepan prevencion de riesgos, que
sepan mantener un buen trato con las trabajadoras.

Y si hay un contratista con yayas, que esta denunciado o
sancionado por la Inspeccion del Trabajo, que se lo despida,
que se vaya para afuera, porque ya ha demostrado que no sir-
ve. El problema es que eso nunca pasa, sino que ellos siguen
ahi, haciendo las mismas chanchadas de siempre. ¢Y quién
paga el pato? La trabajadora temporera, que se va hundiendo
en el mismo hoyo de siempre, sin que pase ningin cambio
real. {Si cada dia hay mds contratistas! Si yo fuese contratista,
yo creo que serfa la mas pobre del mundo, porque le daria el
cien por ciento a mis trabajadores.

En resumidas cuentas, asi es nuestro trabajo: tiene mo-
mentos buenos y momentos malos, como la vida misma.
Ahora bien, yo creo que generalmente ninguna de nosotras
podemos decir lo que realmente sentimos respecto a lo que
nos pasa, porque detras nuestro estan nuestras familias, nues-
tros hijos, asi que una prefiere quedarse callada y aguantar los
abusos antes que reclamar y terminar perdiendo el trabajo.
Y en realidad, eso lo siento como un chantaje, porque me
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presionan para trabajar mas por casi nada, con la amenaza de
que si reclamo me quedaré sin trabajo y sin la posibilidad de
alimentar a mi familia, sin datle lo esencial, lo basico. Y eso es
mucha violencia, aunque no lo reconozcan, porque es como
ponerte una pistola en el pecho que no se ve, pero que sabes
que esta ahi, apuntandote. Por eso yo cuido mi trabajo, pero
siempre llega un momento es que una se harta, se llena y se sa-
tura de que te pasen constantemente situaciones tan injustas,
por lo que inevitablemente terminas explotando.

Ahora, si hay algo que de verdad he aprendido en estos
afios de temporera, es que nadie mas que nosotras mismas
luchara por mejorar nuestras condiciones de vida. Y en esta
lucha hemos hecho hartas cosas: hemos ido al Parlamento, he-
mos ido al palacio de La Moneda, nos ha apoyado muchisimo
la agrupacion Anamuri,’ que estin constantemente preocu-
padas por los problemas que aquejan a las temporeras. En el
tiempo que las he podido conocer, me he percatado de que las
integrantes de Anamuri siempre han estado y estan pendientes
de todo lo que nos pasa, y por intermedio de ellas hemos lo-
grado muchas mejoras, de a poco y con perseverancia se nos
han dado mejor las cosas. Y aunque Anamuri y el Cedem® nos
han apoyado mucho, estoy segura de que todavia nos falta mu-
cho por hacer. Nos falta que de verdad el gobierno nos reco-
nozca como personas y como trabajadoras, que entiendan que
no solo necesitamos una pension digna, sino que merecemos
tener una vida y una vejez digna, no tener que trabajar cuarenta
o mas afos para jubilar y estar muertas de hambre comprando
la comida en el supermercado con una tarjeta a tres cuotas pre-
cio contado, que no podemos dejar a nuestras familias botadas

para salir a buscar un trabajo donde nos paguen el minimo.

? Asociacién Nacional de Mujetres Rurales ¢ Indigenas.
* Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer.
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Mis hijos me han reprochado mas de una vez que los haya
dejado solos para salir a trabajar. Eso a una como madre le
duele, porque es muy triste tener que salir del hogar y que
ademas después tus hijos te lo reprochen y te pregunten por
qué no has estado con ellos cuando nos han necesitado. Mis
hijos me han reclamado en la cara por todas las ocasiones que
me necesitaron y yo no estuve. A veces ellos parece que no
entienden que no estuve porque tuve que “apechugar” sola,
ya que ya no estaba mi marido. Pareciera que se les olvida que
afronté todo sola y que tuve que ser mama y papa al mismo
tiempo. Y asi todo se hace mas dificil, porque tuve que dejar
mi tierra y mi pueblo para trabajar y asf salvar a mi familia,
para darles una vida mejor, para sacatlos adelante. Si ahora
mis hijos estan terminando sus estudios y saldran de la edu-
cacion media es porque he luchado; he peleado para que mis
hijos dejen de ser postergados y tengan su cuarto medio. Esa
ha sido mi lucha diaria. ..

A veces siento que toda esta lucha es una perdedera de
tiempo, pero si nosotras no la damos, no la dara nadie, asi que
sigo reclamando y reclamando por lo que creo nos pertenece.
Aunque a veces no tengo idea de qué es eso que supuesta-
mente nos pertenece.

Yo creo que la tnica forma de mejorar las condiciones
de trabajo y de vida de las temporeras es luchando unidas,
porque en la medida que todas cooperemos en esta pelea, po-
dremos lograr que se nos trate como seres humanos. Los em-
presarios tendran que entender que todos tenemos cabida en
este mundo y todos tenemos derecho a ser respetados como
seres humanos y como personas.

Por otra parte, las temporeras tenemos que entender de
una vez por todas que para que los parasitos de los empresa-
rios y los contratistas nos respeten como trabajadoras y como
personas, es necesario que nos organicemos, por ejemplo, en
sindicatos. Y aunque por lo general los sindicatos son muy
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débiles, ya que la gente tiene miedo a perder su trabajo, dado
que detras de una hay una familia esperando no solo la re-
muneracion, sino también la ropa, la educacion y el alimento,
tenemos que entender que la Gnica forma de conseguir algo,
por pequeno que sea, es luchando y manteniéndonos unidas.
Tenemos que apoyarnos, ya que si ellos ven o se dan cuenta de
que estamos solas, haran lo que quieran con nosotras.

A mi, por ejemplo, no solo me han negado varias opor-
tunidades de trabajo solo por el hecho de ser dirigente de un
sindicato de temporeras de Vicufia —un sindicato que aun estd
débil, ya que participan pocas personas— ya que, como te en-
cuentran problematica y conflictiva por ser dirigente, tu nom-
bre es el primero que se dan entre empresarios y contratistas
para no darte trabajo y, como dicen ellos, ahorrarse proble-
mas. También me impiden participar en las auditorfas, como
que me esconden para que no vaya a decir algo que los pueda
perjudicar, y eso me hace sentir mal, porque no es que una
quiera perjudicar al empresario, sino que lo que una quiere es
simplemente que se nos respeten los derechos que tenemos
por ley como trabajadoras. Nada mas y nada menos que eso.

Por eso lucho, y por eso tomo y tomo notas de la vida
que me ha tocado vivir como temporera, porque quiero que
se sepa: no solo mis vivencias, sino las de todas las mujeres
que estamos trabajando, no solo en la uva, y que hemos sufri-
do. Personas diferentes, como una nifia que trabaja alla en las
papas y que cuando llegé el jefe y le dijo que tenfa que firmar
contrato cuando estaba en la mayor hora de trabajo, se paré
frente a ¢l y le dijo en su cara; “jpor la chucha, siempre la mis-
ma hued, por qué tienen que estar pasando los contratos justo
cuando hay mas pega!l No te firmo ni una cagada”, y ¢l se
quedo mirandola, helado, casi con miedo, y solo atiné a decir-
le: “bueno, ya, pues, Maria”, y se dio a media vuelta y se fue. O
sea, si todas fuésemos asi y pusiéramos las cosas en regla, no
estarfan pasando todos los abusos que a diario sufrimos. Si las
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mismas trabajadoras tuviéramos las herramientas para defen-
dernos, la historia serfa distinta. Por eso me siento orgullosa
de las compafieras de Anamuri, porque se acercan a nosotras
para ensefarnos sobre las leyes laborales y como defendernos
frente al abuso patronal. O el Cedem, que nos ensefia lideraz-
go y también como defendernos ante situaciones de atropello
a nuestros derechos.

Nosotras, las temporeras, tenemos que entender que no
estamos tan desamparadas en comparacion a otros trabaja-
dores que si que estan botados. Tenemos que aprovechar esas
capacitaciones que nos dan las companeras del Cedem y de
Anamuri y compartir con las demas compafieras lo que apren-
demos en ellas. Es nuestro deber transmitir lo que aprende-
mos. Y donde vaya ando transmitiéndoles a mis compafieras
algunos temas de leyes laborales que, aunque sean basicos,
son importantes. El dltimo curso que nos hicieron a nosotras
fue del Sernam,” dur6 tres dias y realmente aprendimos cosas
que nos han servido. Entonces, es un deber para mi transmitir
a mis compaferas lo que aprendo, ya que hay personas que
se guardan lo que les ensefian y eso si que no sirve para nada.

Yo estoy convencida de que solo con organizacion, apren-
dizaje y lucha lograremos ser respetadas como trabajadoras

del campo, como las trabajadoras temporeras que somos.

> Servicio Nacional de la Mujet.
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Nena (42 afios), nacida en 1962 en La Serena, region de
Coquimbo®

Tengo tantos recuerdos que no sé por dénde empezat.
Una vida, aunque sea la vida de una sola persona, siempre
estara hecha de una infinidad de lineas o retazos que, como
en un telar, se van uniendo de forma imperceptible hasta con-
formar eso que una llama “mi vida” y que no es otra cosa que
la suma de todas esas relaciones, amistades, amores y tristezas
que forman, por decitlo asi, el vestidito de una nifia corriendo
tras su perro en el campo.

Naci en La Serena, pero fui criada en Vicufia. Lo que pasa
es que en ese tiempo la mayor parte de la gente de la region
nacfa en La Serena, puesto que ahi estaban los unicos hospi-
tales, asf que mi mama me tuvo en Serena no solo a mi, sino
también a mi hermano mayor, aunque el resto de mis herma-
nos nacieron casi todos en Vicufia. Dos de esos hermanos
nacieron en la misma casa, porque en ese tiempo también se
tenfan a las guaguas en las casas. En total, nosotros somos
ocho hermanos: cinco hombres y tres mujeres. Del grupo de
hermanos hay como tres que, si no me equivoco, estan casa-
dos: el Gilberto, el Eduardo, la Sara y yo, que estoy separada.
Aunque en realidad nunca me casé, asi que solo tres de mis
hermanos estan legalmente casados. Tengo dos hijas, una nie-
ta y por ellas, que son mi familia, la estoy luchando, y harto.

Mi padre trabajaba en las minas, alla en Los Andes, y des-
pués se puso a trabajar de temporero. Después se separ6 de
mi mama y se fue a Los Vilos a vivir con otra de mis herma-
nas. Mi mama ahora tiene otra persona, otra pareja. Lo pasa

bien con esa nueva pareja, ademas de que nos tiene a todos

¢ Entrevista realizada por Ana Bengoa en Copiapd, en el afio 2004, y editada en
noviembre de 2018 por Cristian Fuentes.
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nosotros, los hermanos que nos quedamos aca en Copiapo, ya
que, por lo menos nosotros, queremos tener a toda la familia
unida. Por lo mismo, se vino a vivir con nosotros otro her-
mano que estaba viviendo fuera de la ciudad. Tanto queremos
tener a toda la familia unida que estamos haciendo todo lo
posible para traer a vivir con nosotros a la otra hermana que
esta viviendo fuera de Copiapo, para asi estar todos juntos vi-
viendo en una sola casa. En el fondo, asi nos cuidamos todos
si alguno de nosotros se enferma, y nos estamos apoyando
con lo que nos pueda suceder a lo largo de la vida. La idea que
tenemos es que una familia nace y se hace para no estar so-
los, para tener alguien que te apoye en los momentos dificiles.
Ademas, como esta la cosa para nosotros los temporeros, de
repente los medios econémicos simplemente no alcanzan, y si
estamos todos juntos se hace mucho mas facil.

Yo siempre he sido asi, ayudo harto a una hermana que
tengo, a mi hermana menor. Asi que tenemos buenas relacio-
nes entre todos los hermanos, aunque igual tenemos una cu-
fiada que a veces es un poquito mas tirada para arriba, como
medio arribista, como se dice. Aunque ella es igual que noso-
tros, puesto que también trabaja de temporera. El problema
es que ella siempre ha querido escalar y ser mas que los otros.
Mi hermano mayor, su esposo, es igual a ella: es mas tirado
a ganar mucha plata, pero yo le digo que a veces las cosas se
pueden poner dificiles y que ahf nos andara pidiendo ayuda.
Para mi, es demasiado ambicioso, y una persona cuando es
ambiciosa nunca tiene nada, porque siempre quiere tener mas
y mas y mas, y al final nunca se sentira conforme con lo que
tiene. Este hermano ahora va a tener su casita, pero a ellos casi
no los visito, por lo mismo. Son los unicos con los que tengo
un poco mas de distancia.

Con mis otros hermanos en cambio, todos somos iguales.
Casi todos somos temporeros, aunque mi hermano menor
empezo6 a trabajar en un colectivo y se fue a vivir fuera de
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la ciudad, buscando aventuras, trabajando en distintas cosas
para ver si asi ganaba mas, pero le fue demasiado mal al po-
bre. Lo dejamos de ver por tanto tiempo que no tenfamos ni
idea de como estaba, si estaba vivo o muerto, o si estaba bien
o mal. Nos tenfa tan preocupados que enviamos varias cartas
al programa de radio “Siempre contigo” de Arica. Hasta que
un dfa, después de casi ocho afios sin saber nada de él, volvié.
Cuando este hermano se fue, me dije que cuando lo viera de
nuevo lo iba a retar bien retado por haber dejado solas a su
hija y a su seflora, asi que cuando lo volvi a ver le dije que era
una persona irresponsable, ya que estaba demasiado enojada
con ¢l. Simplemente no podia entender como fue capaz de
abandonar a su familia, a su mujer, a su hija, porque yo siem-
pre ayudé a mi sobrina. Entonces, cuando ¢l volvio, hablamos
y conversando bien las cosas; lo reté bien retado y me conté
que se fue porque pillé6 en una mala situacion a la sefiora que
tenfa. O sea, la pill6 enganandolo con otro. De todas formas,
yo estaba muy enojada y sentida, asi que le dije que nos po-
drfa haber llamado para explicarnos a los hermanos lo que le
pasaba. Si finalmente yo soy su hermana mayor; yo a él lo crie
desde que tenfa ocho meses, entonces lo hubiese entendido y
apoyado en todo. Ahi supimos que se fue por eso, y cuando
volvié lo tnico que le preocupaba era que su hija lo perdona-
ra, lo que finalmente hizo, asi que ahora la nifia volvid a estar
feliz con su papa.

Como casi todos los nifios de esa época, yo empecé a tra-
bajar como a los ocho afios de edad. Tuve que empezar a
trabajar tan chica, ya que muchas veces yo vefa a mi mama su-
friendo mucho. En ese tiempo, ella todavia vivia con mi papa
y yo vefa como le decfa a mi papa, que se llamaba Guillermo,
que le faltaba plata para comprarnos esto o esto otro, y ¢l
solo se limitaba a decirle que no tenfa un peso y levantaba los
hombros. Y ella se quedaba ahi, sufriendo y pensando qué iba

a hacer con nosotros, que no tenfamos ni un zapato ni para
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llenar el buche, como se decfa. No tenfamos ni para comer, y
mi mamita ahi, llorando, sufriendo y viendo cémo mi papa no
hacfa nada por su familia. Entonces, de tanto sufrir yo viendo
c6émo sufria mi mama, me decidi a salir a trabajar. Al frente de
la rancha donde viviamos habia un caballero que a veces sem-
braba tomates, as{ que yo me iba a cortar tomates, a encajonar
y a embalar los tomates de su siembra. Después el caballero
me venia a pagar por el trabajo que le habia hecho. Fl era un
pequeno agricultor, tenfa un pedacito de terreno que le daban
para plantar sus productos: cebollas, papas, todas esas cosas.
Después de eso, él me dijo que cuando saliera de la escuela me
fuera a trabajar medio dia con €l, y yo le hacfa caso. A veces
trabajaba también los dfas sabado o domingo, y todo lo que
podia reunir era para ayudar a mi mamita, asi que todo lo que
ganaba se lo daba a ella. Fue por esa misma necesidad que
tenfa de trabajar para poder ayudar a mi mama que finalmente
dejé la escuela. Yo supuestamente tenfa que pasar a séptimo
basico, pero me retiré antes porque la situacion econémica ya
no daba para mas en mi casa. Mi mama con mi papa se lleva-
ban mal, demasiado mal, asi que estaba obligada a retirarme
del colegio. Asi que yo le dije a mi mama que no iba a seguir
estudiando mas y que me iba a poner a trabajar para ayudarla
en la casa. De esa forma fue que yo fui la primera de todos mis
hermanos que se puso a trabajar; es que ademas soy la mayor.
Ademas, en esa misma época me pasé una cosa terrible, pero
no s¢ si me gustarfa hablar o contar eso, porque para mi fue
demasiado penoso...

Primero empecé a trabajar en eso de los tomates y de re-
pente iba a las sacadas de papa, pero siempre en la misma, o
tomates o papas. Después, al crecer un poco mas, empecé a
trabajar en las parras, como a los dieciséis afios fue eso. Siem-
pre trabajaba en la misma zona en la que nosotros viviamos,
no exactamente en Vicufia, sino que en Almendral (donde fue
el aluvion del afio 1997 y en el que murieron dos de mis tias).
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Para estar mas o menos a las ocho de la mafiana en el trabajo,
tenfa que salir a las 6:30 de la casa, y de ahi tenfamos que cami-
nar por la linea por donde pasaba el tren. En esa época se tra-
bajaban las ocho horas correspondientes, nada mas, y la paga
no era ni buena ni mala, pero pagaban siempre; nos pagaban
todos los dias viernes de cada semana, ya que ese era el trato.

Después empecé a trabajar en el packing de las uvas. Yo me
iba a trabajar al packing y salfa como a las once o las doce de
la noche. No se salia tan tarde en ese tiempo; no como ahora,
que de una faena se puede salir perfectamente a las cuatro o
las cinco de la mafiana. En ese tiempo, el horario de salida
era mucho mads prudente que ahora, asi que nos venfamos
para la casa caminando en la noche, puesto que no teniamos
locomocion.

Ese trabajo en el campo se hacfa y se hace por tempora-
das, ya que las temporeras no trabajamos todo el afo. A veces,
empezamos a trabajar en junio, que es la época de las amarras
y donde los hombres hacen la poda, mientras las mujeres va-
mos amarrando las parras. Una tiene que amarrar los ganchos
de las parras, lo que se llaman los “brazos” o los “cargado-
res”, es decir, armando vamos armando la parra por medio
de las amarras que hacemos. A veces tenemos que aguantar
unas heladas insoportables en la mafana, mientras estamos
todas esas horas trabajando. O a veces hacemos las amarras
con totora, por lo menos asi se hacia en los tiempos en que
empecé, y trabajando con la totora y el agua a las ocho de la
mafiana se te terminan cortando los dedos, hasta que una casi
no puede trabajar del dolor. En el primer campo que trabajé
lo hice como ocho afos y después me fui a Vicufia desde el
Almendpral, pero con la diferencia de que ahi nos iban a buscar
y a dejar a la casa.

En el trabajo de la uva, una gana dependiendo de la pro-
duccién que una realiza. Se gana por dia trabajado y produc-
cion diaria, ya que los tratos siempre son por dia, asi que a
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veces una entra a la planta a las diez de la mafiana y sale tipo
cuatro o cinco de la mafiana siguiente. Entonces, si uno gana
mas plata en el packing o en terreno dependera del tipo de tra-
bajo que se esté haciendo. Por ejemplo, en el packing una toma
un racimo de uvas en la mano y le va sacando las uvitas hasta
que se saca todo lo que tiene el racimo. Hay algunas personas
que le pasan el cepillo, ya que hay que dejar el racimo bien pe-
ladito, a eso se llama “la perl¢”. Como se gana por produccion
lograda, la persona que es mas rapida gana mas plata que la
persona que es mas lenta. Generalmente, las personas jove-
nes, que van por primera vez o los que solo van a juntarse con
cabros mas jévenes para hacer amistad, no ganan nada de pla-
ta. Esto pasa porque el aprendizaje depende de si a la persona
que se le esta enseflando le gusta ganar plata o no. Es decir,
si a una persona le gusta ganar plata, entonces va a aprender
al tiro, en cambio los flojos, los que no quieren aprender ra-
pido, no ganan no mas. Yo, por ejemplo, aunque no soy muy
rapida, soy muy detallista, me gusta que me queden las cosas
perfectas, lo que en el fondo te hace perder tiempo tratando
de hacer el trabajo demasiado bien. Es por esta razéon que
algunas, como se dice por aca, prefieren trabajar a lo “chacal”,
como decimos nosotras. Es decir, hay que dejar mas o menos
a medias el trabajo para darle, darle y darle, de manera tal que
una haga las cosas mas rapidas y asi ganar mas plata. Por lo
tanto, en este trabajo no te pagan por la perfeccién que logres
en lo que estas haciendo, sino por la cantidad de fruta que lo-
gres procesar en el menor tiempo posible. De todas maneras,
que te paguen por produccion no significa que toda la uva del
racimo sirva, sino que debes elegir la que esté bien calibrada,
por tamafio y peso, por lo que tienes que tomar siempre solo
un racimo a la vez. Igual hay veces en que me fijo que no esté
mirando el jefe del packing y tomo ocho racimos con la mano
para seleccionar varias uvas del mismo calibre de una sola vez.
Cuando podemos, eso lo hacemos todas, miramos a la oficina
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y cuando el jefe no esta mirando lo hacemos. Eso no significa
que elijamos uva mala o que estemos haciendo mal el trabajo,
sino que, simplemente, como ya tenemos tanta practica, hace-
mos el trabajo mas rapido para as{ ganar un poco mas.

Desde que sali de Almendral, siempre trabajé en Vicuna,
asi que esta es la primera vez que vengo a Copiap6. Me vine
porque una contratista con la que habfa trabajado un par
de veces ofrecid llevarme a Vallenar, pero justo aparecio la
seflora Maritza —con la que llevaba trabajando como tres
aflos— y me ofrecié trabajar con ella aca en Copiap6. Igual
yo me hice de rogar un poco (porque una tiene que hacerse
valer y no puede mostrarles de primera que esta tan necesi-
tada), y le dije que bueno, que me iba con ella, pero con la
condiciéon de que me comprara unas zapatillas y me diera
algo de plata para dejarle a mi hija. Como me cumpli6 todo
lo que le pedi, me fui con ella a Copiapé. A la sefiora Maritza
la conoci por medio de su marido, que se llama Luis, ya que
estuve como varios afios trabajando con ¢él, pero finalmente
preferi quedarme con la sefiora Mari, porque en ese tiempo
estaba a cargo de un packing que queda en Trapilca. Ademas,
ella siempre me cumplié y me ha cumplido con todo lo que
le correspondia. En ese sentido nunca tuve problemas con
ella, ya que nunca me qued6 ni me ha quedado debiendo
nada.

Cuando estuve trabajando con ella, gané harta plata, por-
que no soy “cochina” para trabajar. Una dice que alguien es
“cochina” para el trabajo cuando mezclas uvas de distinto ca-
libre sin que eso te importe. Eso es ser “cochina” —porque
la idea del trabajo de seleccionadora es justamente separar los
granitos de uva segun el calibre que estos tengan— pero yo
no soy asi. A mi me gusta hacer bien el trabajo, que cada grano
de uva quede junto al que le corresponde. Por supuesto que
hay un pequefio margen, de unos diez granos, tolerable. Pero
una cosa son diez granos y otra muy distinta es hacer el tra-
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bajo de forma irresponsable y armar una ensalada de granos
distintos. Eso es ser “cochina”.

En ese tiempo gané harta plata, no como ahora, que
esta bien mala la cosa. De hecho, recuerdo una vez tuvimos
problemas con la empresa donde estabamos trabajando —
que se llama Rio Blanco— asi que les hicimos un paro. Les
hicimos una huelga de un dfa, porque a nosotras siempre nos
tiraban a trabajar en la linea de peso fijo —y en peso fijo las
que hacemos seleccion no ganamos nada—, y ahi una esta
como dos horas parada seleccionando y llenando las lineas. Y
todo eso fue pactado a $50 la caja de uva, para subitle el pre-
cio una vez que estuviéramos en temporada alta, pero como
nos bajaron el precio de la caja a $40 nos pusimos de acuerdo
las cinco compafieras de la linea tres para irnos y dejar la pega
botada. Y no es que quisiéramos hacer un paro para descan-
sar: lo hicimos porque nos obligaron a hacerlo, ya que no solo
nos bajaron el precio de las cajas, sino que se negaron a subir
el precio cuando empezamos la temporada alta. Asi que les
hicimos unas demandas pidiéndoles que respetaran el acuerdo
relativo al precio de las cajas que habfan pactado con nosotras
y, ademas, les exigimos en ese petitorio que nos arreglaran las
condiciones de la comida que nos daban, porque el almuerzo
era tremendamente malo y las condiciones de los bafios, pési-
mas. Asi que hablamos las cinco companeras de esa linea, nos
decidimos y nos tiramos a huelga.

Asi de simple fue: le dijimos al jefe del packing que o nos
arreglaban esas condiciones o nos ibamos para la casa. As{
que ¢l hablé con el jefe mayor de todas nosotras, que se lla-
maba German, y como no nos dio una buena respuesta deci-
dimos entre las cinco companeras hacetle el paro. Se suponia
que debiamos volver al trabajo a la una, pero nos quedamos
conversando con las otras compafieras en la zona de fumado-
res y nos negamos a volver al trabajo, ya que estabamos can-
sadas de estar siempre en la linea de peso fijo, no ganar nada
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y de que la comida fuera tan re mala. Porque en este trabajo,
la plata y la comida son los dos temas donde siempre salimos
perdiendo. Por ser, a veces nos daban arroz con pollo y solo
el pollo se podia comert, pero no el arroz, ya que nos lo daban
crudo o con ese sabor tipico del arroz de hospital. O pasaba
que a veces nos daban unos fideos que parecian pasados por
salmuera de lo salados que estaban. O nos daban unos po-
rotos tan duros que yo tenfa miedo de que se me rompieran
los dientes que me quedaban buenos. Asi que les dije a mis
compafieras que eso parecia un regimiento, porque nuestros
hijos que se van al Servicio Militar siempre nos dicen que en
el regimiento les dan los porotos duros. También nos pasaba
muy seguido que nos dieran el desayuno entre las ocho y las
nueve de la mafiana, siendo que nosotras salfamos de traba-
jar del packing a las cuatro o cinco de la manana, o sea, nos
ibamos a descansar sin comer nada. (No pueden hacer eso!
iMas si nosotras nos acostamos muy tarde y sin comer nadal
iEn esas condiciones cémo vas a trabajar bien el dia siguiente!
Como si fuera poco, estaba repleto de moscas. Es cierto que
en todos lados hay moscas, pero esa fue la primera vez que vi
moscas hasta dentro del packing y de los comedores.

Lo otro terrible en Rio Blanco eran las piezas y los bafios.
Las piezas, porque a veces pasaba de todo en los dormitorios;
y los bafios, porque, si es que se acordaban de limpiarlos, los
limpiaban solo una vez al dfa.

Las piezas donde dormfamos eran para cuatro personas,
por lo tanto, cada pieza tenfa dos camarotes y el espacio que
quedaba entre camarote y camarote era como de un metro
mas o menos. Lo Gnico bueno era que nosotras mismas ha-
cfamos el aseo, asi que siempre tenfamos las piezas limpias,
enceradas y todo.

Me molestaba también que en las piezas hubiese cierto re-
lajo gracias al compadrazgo, como se le llama aca, que se daba
entre los guardias y algunos de los jefes, ya que se suponia
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que los hombres no podian entrar a las piezas de las mujeres,
pero habia guardias que entraban a algunos dormitorios para
pololear y hasta dormir con las nifias. Eso a mi me paso, lo vi,
porque en la misma pieza donde me estaba quedando entraba
un guardia a pololear, {y se quedaba la noche enteral, lo que
me incomodaba mucho, porque yo estoy acostumbrada a no
usar pijama para dormir. Es decir, yo duermo con puro calzén
y sostenes; mas si pensamos que esas piezas son tan chicas
que por el calor no se puede dormir con nada mas de ropa.
Entonces yo estaba toda preocupada durmiendo, porque si me
daba calor y me destapaba estaba el huevén ese casi al lado
mio. Yo les reclamé varias veces a ellos y les pedi de buenas
maneras que se fueran a conversar afuera, que por favor, por
lo menos me dejaran dormir, pero nada. Nunca me hicieron
caso, as{ que tuve que ir a reclamar, porque ese parcito no de-
mostraba ni un poco de respeto con una. Ademas, una noche
se termind formando un escandalo tremendo porque pillaron
a tres trabajadores muertos de curados, y una de esas personas
era una nifia de otra linea que dormia en la misma pieza que yo.
iLa mala suerte que tuve ahil |Si en esa pieza pasaba de todo! Y
si hay algo que yo no soy es una persona amargada, pero ahf a
veces se les pasaba la mano a algunas de las chiquillas.

Y los bafios... Con muchisima suerte hacian el aseo una
vez al dfa. |Y tenfan un solo bafio con cinco tazas y cinco
duchas para diez cuartos! |Y si sumamos cuatro personas por
cuarto tenemos cuarenta trabajadoras usando cinco tazas y
cinco duchas!

Todavia no me cabe en la cabeza como algunos empresa-
rios pueden ser tan deshumanizados como para hacer eso con
sus trabajadoras. A pesar de los afios que llevo en esto, todavia
no lo entiendo. Y lo cierto es que me niego a entenderlo.

Finalmente, después de que se dieron cuenta de que el
paro iba en serio, hablaron con don German y nos dijeron que
nos iban a subir el valor de la caja de $50 a $200.
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1Yo nunca habfa visto algo asi! |Y fue por eso que esa vez
prometi nunca mas trabajar en esa empresa! Nunca mas! Ese
tipo de cosas son las que me molestan de este trabajo de tem-
porera que todas hacemos por aca. Porque aqui todo es a tra-
to, como decimos. Es decir, cuando una entra a la temporada,
se pacta el precio de la cantidad de uva que una corte. Es por
eso que en este tipo de trabajo no se habla de horario; no hay
una hora especifica de entrada o de salida. No hay nada de
eso. Nos dan una hora de colacion, entre la una y las dos de la
tarde; después salimos a las ocho para la once-comida —que
dura hasta las nueve— y después (si es que se acuerdan) tipo
once de la noche nos deberfan dar un pan, un sandwich que
lleva mantequilla, mermelada o una rodaja de cecina. Pero nos
lo dan a esas horas, o sea, tardisimo. A esa hora, por lo menos,
nos podrian haber dado una comida, algo digno de un ser hu-
mano, porque nosotros muchas veces trabajamos muchisimas
horas y no ganamos nada de plata, y mas encima estamos mal
alimentadas. Y la idea es que, si una trabaja desde las diez de
la mafiana hasta las seis de la mafiana del dia siguiente, por lo
menos que salgamos con $30.000 diarios en el bolsillo. De
lo contrario, no vale la pena tanto esfuerzo, y es como si una
quisiera matarse o como si estuviese esclavizada. Y esa no es
vida para nadie.

Y que nadie se haga la idea de que me voy al dormitorio
con $30.000 diarios, porque en la realidad me estoy haciendo
alrededor de $12.000 diarios. Doce mil pesos para todo lo
que una tiene que pasar! Que se sale demasiado tarde, que pa-
sas hambre y sales con tantas ganas de comer que lo primero
que haces es mandarte una cucharada de esa comida que nos
dan, pero que esta tan mala que se te quita hasta el apetito. Y
ahi quedan el arroz y los fideos, directo al tacho de la basura,
pero no porque seamos “regodionas”, sino porque, en reali-
dad, la comida que nos dan estd mas cerca de ser basura que
comida para personas.
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Pero todo tiene su lado bueno y su lado malo.

El lado bueno de este trabajo es que puedes conocer dis-
tinto tipo de gente y hacer buenas amigas. En ese sentido, yo
siento que tengo un buen caracter, porque no me hago mayor
problema al momento de relacionarme con alguien, asi que
cuando me pongo a trabajar en algin lugar me hago amigas al
tiro. Lo que no significa que me haga amiga de todas, porque,
por ejemplo, si me cae mal una persona, simplemente no le
hablo, pero me he hecho hartas amigas. A lo largo de estos
afios he hecho harto contacto con gente distinta, y por eso
mucha gente me conoce en los distintos pueblos que he re-
corrido siguiendo el trabajo, como decimos nosotras las tem-
poreras. Y si alguien me dice que nos juntemos un dia para
servirnos algo, yo no tengo ningin problema. Teniendo unas
cuantas monedas para una cervecita o un combinadito, no hay
problema. Asi me siento como que estoy en mi poblacién,
con mi familia y mis amigos. Asi el trabajo se me hace mucho
mas pasable y grato, por lo que en todos los lados que voy a
trabajar soy asf.

Lo que mas me gusta de nosotras las temporeras es que
cuando llega a trabajar una compafiera nueva —que puede
ser de otra ciudad o de otro pafs— nunca la miramos mal o
en menos. Por el contrario, la recibimos como una mas de
nosotras, ya que las temporeras somos todas iguales; seamos
de donde seamos, lo importante es que somos temporeras. Es
por esto que las que somos locales nunca hemos mirado en
menos a las afuerinas. Por ejemplo, cuando llegué por primera
vez a trabajar aca a Copiapd, me encontré en el casino con
la Tusca, una compafiera que es muy conocida, ya que lleva
muchos afios trabajando por estos campos, y me presentd al
tiro al grupo de companeras, lo que hizo que tuviera una bue-
na relacién con todas de inmediato. Eso a mi me encantd,
porque ahi me di cuenta de que nosotras, pesar de todos los
malos ratos y de las injusticias que se cometen, nos sentimos
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orgullosas de ser temporeras. Y mas encima ser amigas de la
Tusca, que es una compafiera que todas conocen y respetan,
ya que la consideran una persona correcta, solidaria y buena
companera.

A pesar de que a veces hay competencia, envidias y peleas
entre nosotras por la cochina plata, ya que ganamos una mi-
seria, en el fondo siento que las temporeras somos como una
gran familia en la que todas estamos luchando por lo mismo:
nuestras respectivas familias. De puro pensar que mi hija ma-
yor ya esta trabajando en las parras se me hace un nudo en la
garganta. Y es la primera vez que trabaja en las parras, aunque
ya habia trabajado en las plantaciones de paltas y hortalizas.

Saber que mi hija esta aprendiendo el trabajo de la cam-
pesina me llena de una emocién que es como una mezcla de
orgullo y pena. Pena porque sé —todo mi cuerpo, a veces
dolorido, lo sabe— que la vida de la temporera es dura como
algunos trozos de la tierra que los campesinos hemos labra-
do durante afios, afios y afios. Pena también porque mis tres
nietas me decfan ayer por teléfono que me echaban de menos.
Pena porque en este trabajo una se tiene que alejar de los que
mas quieres para ganar una miseria, y constantemente tienes
que andar buscando mejores rumbos, porque a veces nos pa-
gan tan poco...

Igual pienso que nosotras las temporeras deberfamos estar
mas organizadas en algo as{ como un sindicato o un comité
que se preocupe por defender los derechos que tenemos no-
sotras. A veces me han invitado a participar de algunas reu-
niones, pero no voy, no sé por qué. No me muevo, porque a
veces me deprimo y pienso que estos abusos a los que esta-
mos expuestas no van a cambiar nunca, porque hasta cuando
les hemos hecho una huelga las soluciones que nos han dado
han sido muy tacafias.

Pero también siento orgullo porque las campesinas somos
de las pocas personas que quedan y que todavia saben hablar
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el lenguaje de la tierra. Me llena de emocion y alegria saber
que mi hija sigue unida a la tierra. Me llena de emocién saber
que las campesinas, al apoyarnos entre todas, somos algo as{
como una gran familia, porque ese siempre ha sido ideal de
familia: una familia muy grande que siempre se apoya y que
siempre se mantiene unida.



TEMPORERAS 235

Maria Rivera (55 afos), nacida en 1961 en Copiap9, re-
gion de Atacama’

Un 11 de noviembre de 1961 naci en Copiapé. Estoy nue-
ve meses alla, y mis papas se vienen a Vallenar.

Cuando se vinieron a Vallenar ya tenfan un hijo, mi her-
mano mayor, que tenfa dos afios y medio de edad, mientras
que yo tenfa nueve meses. Yo fui la primera hija de ese matri-
monio, puesto que mi mama tuvo a mi hermano cuando ella
todavia era soltera. Sin embargo, siempre fue considerado por
mi padre como un hijo, por lo tanto, mi hermano siempre se
sintié parte de la familia y del matrimonio. En total, somos
seis hermanos, todos nacidos en Vallenar, asi que somos valle-
narinos. En ese tiempo, mis padres vivian tan precariamente
que arrendaron una casa atras de la antigua estacion que mas
que una casa podia ser considerada con toda justicia una ver-
dadera choza. Esa casa quedaba en la poblacion que pertenece
a Torreblanca, especificamente, la poblacion Los Canales.

Por las historias que me ha contado mi madre, sé que
mi abuela por parte paterna llegd a Vallenar desde Potreri-
llos, sector de El Salvador, y que se ganaba el pan trabajando
como cantinera en un bat, una cantina como se decia en esos
afios. Ella era chiquita, bajita y gordita. Segun lo que me dije-
ron, era muy vivaz y alegre, asi que todo el mundo la queria
mucho. Por su parte, mi abuelo era cuatrero, asi que era un
hombre duro. A ¢l le decian “el mocho” porque tenfa un
dedo menos. Ese dedo se lo cortaron los de la ley porque ese
era el castigo que se les daba en esos tiempos a los cuatreros.
El robaba ganado en la cordillera y lo andaba trayendo de aca
para alla hasta que mi abuela no le aguanté mas sus cosas,

" Las entrevistas fueron realizadas por Danae Berrios, durante el afio 2014, y fue-
ron editadas por Cristian Fuentes.
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porque siempre peleaban, y ademas de ser cuatrero, cuando
llegaba a la casa le exigfa que le tuviera la comida preparaba y
mas encima ni siquiera llegaba, asi que la dejaba con la comida
y los crespos hechos. Por esto y otras cosas, un buen dfa mi
abuelita se terminé cabreando, asi que fue y se terminaron se-
parando con mi tata. Una sefiora bien antigua, o sea, con mu-
cho tiempo, con muchos afios de edad, le dijo a mi abuelita:

“Sefiora Emita, no le aguante a ese viejo que la pesque y le
pegue, que la maltrate, aparte de todo lo que usted hace en la
casa trabaja afuera para mantener a sus hijos. As{ que ponga
hartos tachitos con agua caliente en distintas partes de la casa
y si quiere volverle a pegar usted va y le tira el agua caliente en
plena cara al viejo ese.”

Finalmente mi abuelita no hizo lo del agua, pero un dia
que ¢l llegb a pegarle de nuevo mientras ella estaba friendo
empanadas le puso el sartén con el aceite de las empanadas en
la cara. El la insult6 y le dijo que lo habfa quemado, asi que se
fue y nunca mas volvié. Pasado un tiempo mi mama supo que
él se habfa ido a Argentina y que alla habia hecho otra familia.

Mi abuelo nunca més volvié a ver a sus tres hijos. Fl se lla-
maba Transito Rivera. Mi papa se llamaba Juan Rivera, mien-
tras que el mayor de sus hermanos se llamaba Oscar Rivera; el
otro hermano era Pedro Rafael Rivera. Mi papa me dijo que ¢l
era chico cuando mi abuelo se fue de la casa.

Cuando era nifio, mi padre ayudaba a la abuela en la can-
tina con el servicio de la comida. Basicamente, una cantina
es una casa que donde se hacen y sirven comidas para los
trabajadores, como las colaciones de ahora, con la diferencia
de que antes se servian porotos, cazuelas, charquican, humitas
y empanadas el dia domingo. Hasta el dia de hoy tenemos
como recuerdo una olla de aluminio inmensa que se ocupaba
en la cocina de la cantina. Al contrario de lo que pasa ahora
que los hijos se van de la casa tempranito, mi abuela siempre
Vivi con sus papas.
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Toda la familia de mi mama vive en Copiap6. El papa de
mi mamd era minero y murié muy joven, por lo que mi abuelita
se quedo viuda y sola para siempre. Mi abuelo muri6 a los cua-
renta y siete aflos de un ataque al corazon. Por lo tanto, ella se
hizo cargo de sus hijos completamente sola, sin la ayuda de na-
die. Como era minero, mi mama vivié algun tiempo en Punta
El Cobre, que queda en la Estancia Castilla. Llegaron hasta ah{
porque en esa época los mineros recorrian todas la minas de la
region buscando trabajo junto a sus familias completas.

Cuando mi papa llego a trabajar a Copiapd, conocié a mi
mama en Punta El Cobre, en el sector de Tierra Amarilla,
donde se puso a trabajar y donde finalmente conoci6é a mi
mama. Recuerdo que mi papa era bajito y blanquito.

El trabaj6 desde nifio para ayudar a la abuela y a sus her-
manos chicos. Empez6 a trabajar en la estacion de trenes ayu-
dando a acarrear paquetes. En Potrerillos se subfa a los techos
para limpiarlos cuando nevaba; hacia cualquier cosa, de todo.
Donde vivia era un pueblo salitrero; me acuerdo que siempre
me hablaba de eso, de donde vivia y de sus trabajos. Después
trabajo en el casino de unos gringos, ya que ¢l sabia mucho
en cuanto a la preparacion y la entrega de comida. También
fue maestro soldador y fue muy bueno para jugar al futbol,
fue pichichi, segiin me contaba, de un club deportivo que se
llamaba Britania. Me conté que fue jugador de la seleccion del
equipo de Potrerillos, en El Salvador, y que fue muy bueno
para el futbol, a pesar de que era una persona bajita.

Aparte de todo lo que ya he contado, mi padre ademas
estuvo trabajando en Caldera -tiene que haber sido alrededor
del afio 1955- donde hizo de todo. Aunque nunca aprendi6 de
agricultura y mineria sabfa todo lo que tiene que ver con es-
tructuras de fierro, asi que mi papa era un maestro de primera.
En la maestranza ¢l tenfa alumnos en practica que venfan del
Liceo Industrial. Ya en la década de 1970, especificamente en
afio 73, en Vallenar, mi papa entré a trabajar a una maestranza
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como soldador. Esa maestranza pertenecia a una familia con
unos apellidos que son bien conocidos aca: Llorente recuerdo
que se llamaban y eran espanoles. Por lo que tengo entendido,
ahi trabajé durante afios.

Mi mama siempre fue duefia de casa, de esas sefioras que
estaban todo el dfa lavando ropa y cocinando para seis nifios,
ademas de su esposo. Ella cuidaba a sus hijos mientras mi
papa trabajaba, ¢l era el Gnico que proveia de todo lo nece-
sario a la familia. Ella cuidaba sus patos y sus pollos. Como
en ese tiempo no habia agua —igualito que ahora- nosotros la
acarreabamos de los canales; mi mama tenfa que acarrearla de
la tina —donde se la dejabamos- con baldes para poder llevar
el agua hasta la casa. Habfa que hacer todo eso, porque no
habia agua potable. No me acuerdo bien si habia luz, parece
que habia, pero estoy segura de que no habia agua, asi que nos
la vendian o la ibamos a buscar donde corria. M4ds encima,
nosotros viviamos en las ultimas calles de la poblacion, asi que
como éramos de los ultimos cuando pasaba el camién que
vendia el agua, ésta nos llegaba a la hora nona.

De esa época lo que mas recuerdo son las colas, porque
habia que hacer cola para todo. Cuando mi mama iba a com-
prar el pan, la acompanabamos con mi hermano y recuerdo
que yo me sentia grande. Mi mama -embarazada y todo, con
una guata tremenda- hacfa unas filas eternas para poder com-
prar los alimentos que necesitibamos y para que mi papa no
se amaneciera y se tuviera que levantar a las seis de la mafana
para comprar un misero kilo de pan. Habia filas para comprar
la parafina, para el pan, la carne, habfa filas para todo. Me
acuerdo que habifa una parte en el centro, detras del Santa
Marta, donde cierto dfa llegaba la mercaderia. Yo era chica,
tenfa 12 afios, y casi no conocfa el centro ni sabia muy bien
cémo llegar, pero ahi iba a comprar acompafada por mi her-
mano mayor, ya que mi mama estaba con la guagua, asf que no
ella podia ir y mi papa estaba trabajando.
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Antes de parir a mi hermano, porque la palabra es parir,
ella tuvo un montén de sintomas que le indicaron que iba a
tener la guagua y, coémo si fuera poco, junto a eso tenia el susto
y los nervios por el golpe de Estado que ocurri6 aca. A veces
los milicos y los pacos andaban tratando mal a la gente. En esa
época habia toque de queda y Estado de Sitio. Todo eso puso
a mi mama muy nerviosa, la asusté muchisimo, asf que un dia
que tuvo sintomas y que le dijeron que iba a parir la guagua
hablé con un caballero para que la fuera a buscar a la casa y la
llevara al hospital, porque en ese tiempo no habia taxi, ademas
de que no tenfamos auto ni teléfono.

Al final, el caballero que la fue a buscar era un tio que
tenfa un camién. Mi papa lo fue a buscar a mi tio a su casa y,
mientras andaban por las calles en pleno toque de queda, los
detuvieron los milicos, asi que mi papa y mi tio —encafiona-
dos con metralletas de esas con las que los hombres hacen
la guerra- le dijeron a los milicos que iban al hospital porque
mi mama estaba a punto de parir ahi mismo la guagua. Los
milicos al ver a mi mama quisieron comprobar que de verdad
estaba embarazada, ya que cémo eran de desconfiados no le
creyeron, asi que sin ninguna verglienza le tocaron la panza
para ver si ésta si era verdadera. Me imagino que los milicos
habran pensado que llevaba armas dentro de la guata.

Como yo era la mayor de las mujeres, le ayudaba a mi madre
en todos los quehaceres de la casa, ademas de que ella volvié a
quedar embarazada a los cuarenta afios de edad. A los cuarenta
y un afos, tuvo a mi hermano mas chico -el conchito, como
le decimos de carifio entre todas- asi que fuimos nosotras dos
las que en la practica criamos a mi hermano chico. A mi me
gustaba ayudatle a mi mama con los cuidados del nifio, porque
en esa época ya me sentia grande, aparte de que él nacié en un
tiempo en el que era muy dificil vivir para todos... Como djje,
él naci6 en pleno Golpe de Estado, asi que la vida no era nada
de facil y tenfamos que apoyarnos entre todos en la familia.
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Yo estudiaba en la escuela de la poblacion. En una escuela
que se llamaba Escuela 36 y que actualmente es la D-71. Esa
escuela se encuentra en la calle Compafiia y sélo da educa-
cion basica, asi que una vez que sali de ahi me fui a estudiar
la media al Instituto Comercial. En el instituto solo estuve un
afio estudiando, ya que mi mama se enfermo y tuvo que viajar
a Santiago. Por eso fue que me quedé a cargo de la casa y, una
vez que volvi a estudiar quedé repitiendo, asi que en resumi-
das cuentas estuve en total dos afios estudiando; no alcancé
a pasar a segundo medio y me retiré del liceo. Por otra parte,
después tuve a mi primera hija, asi que tiempo para estudiar
ya no me quedaba.

Después de tener mis dos hijos, segui viviendo en la casa
de mis papas, sin embargo, después de que conoci a mi pareja,
me fui a vivir con él a la Poblacién Carrera. Al tiempo nos
fuimos todos de vuelta donde mis papas y estuvimos viviendo
con ellos como tres meses. Postulé a una casita y cuando nos
sali6 la casa nos fuimos todos a vivir a calle Galicia.

Cuando ya tenfa a mi primera hija, me fui a trabajar a la
Hacienda Las Ventanas, mientras mi mama se quedaba con mi
hija cuidandola. En esa época, yo todavia vivia con mis papas,
y recuerdo que mis compafieras de trabajo y yo fuimos las
primeras impulsoras del tema de la agroexportacion.

Lo primero que aprend{ a ralear. Eso fue alrededor del
afio 1980 o 1981, ya que en ese momento todavia no tenia
a mi hijo, sino solo a la primera nifia que di a luz. Ella tenia
como tres anos y la dejaba al cuidado de mi mama. Trabajaba
hasta las cinco de la tarde. Entraba al trabajo a las ocho de la
mafiana y regresaba a la casa a las cinco. Trabajabamos por
temporada, el puro raleo no mas, asi que ese trabajo duraba
solamente un mes.

Yo tenfa unas compafieras, unas amigas, que vivian en una
casa en donde se hacfan reuniones durante la dictadura, ya
que en esa casa todas eran socialistas. Yo siempre que iba veia
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que cada vez llegaba mas y mas gente nueva, gente que anda-
ba de paso y que se quedaba dos o tres noches ahi. También
recuerdo que empecé a ir a esa casa de chica, porque habfan
otras nifias de mi edad, asi que iba y aprovechaba de jugar con
ellas, ademas, ese lugar quedaba cerca de mi casa. Como esas
nifias iban a la Hacienda a trabajar, un dia me entusiasmé y me
fui con ellas, yo tenfa como veintidés afios, mas o menos. Una
tarde me invitaron a trabajar y les dije que bueno, que iba a ir
con ellas, puesto que también queria trabajar y tener mi plata.
Una de esas amigas tenfa una pareja que era de Hacienda
Ventanas y que trabajaba como encargado del agua. Fue él el
que nos llevé hasta alla en un camién. Fuimos arriba del ca-
mién porque no habfan buses ni ningun tipo de locomocion
colectiva. Cuando el Huaso Lana —asi le decfan al hombre-
me vio, me dijo que no me iba a llevar porque me vefa muy
joven, asi que le dije que ya tenfa 21 afios. A pesar de que se lo
dije varias veces no me creyo, porque yo era muy flacuchenta,
asi que tuve que decirle que era vecina del barrio y que era la
hija del soldador que trabajaba en la maestranza, para que me
dejara subir al camioén y asi poder ir a buscar trabajo.

Asi fue como consegui trabajo y como aprendi a ralear;
fui de las que aprendié mas rapido, asi que me dejaron tra-
bajando al tiro. Habia unas compafieras que eran muy lentas
a las que terminamos ayudando junto a mis amigas, ya que
nos pedian un tope de parras trabajadas por jornada. Y claro,
puesto que ellas eran mas lentas no iban a alcanzar a hacer el
numero de parras correspondiente, lo que les podria haber
acarreado problemas. {Como no les ibamos a dar una mano,
si estaban laburando igual que todas nosotras, ademas de que
todas éramos vecinas de la misma poblacion!

En la Hacienda habia una casa patronal, tipo pulperia,
con un campamento para los inquilinos y trabajadores que
se pasaban toda la temporada trabajando alla. No estoy se-
gura, pero tengo entendido que el afio pasado vendieron la
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Hacienda, asi que tuvieron que desalojar a todos los inqui-
linos que todavia andaban por alla. Mucha gente del sector
me conté que tenian que desalojar, que tenfan que irse y
entregar el pedazo de tierra donde vivian, porque ya no eran
trabajadores de la Hacienda. Por desgracia asi es la vida del
inquilino, se acaba el trabajo y te quedas literalmente en la
calle, sin un misero lugar donde poder ir y tirar tus huesos y
los de tu familia. Por lo menos los empresarios estan obliga-
dos a pagarles todos los afios que trabajaron con ellos.

En la Hacienda se dedicaban al cultivo y exportacion de
citricos, asi que yo trabajé harto tiempo en las mandarinas y
los limones. En lo primero que trabajé fue en las mandari-
nas; primero aprendi a seleccionar las mandarinas y después
aprendi a seleccionar los limones. Como el limonero tiene es-
pinas, hay que saber como cortar la planta, puesto que a veces
te piden que cortes el limoén verde, mientras que otras te piden
que cortes el limén plateado. El bolon —que es como se le dice
al limén grande- no se corta para exportacion, sino que se
corta para la venta en el pafs no mas. El limén de exportacion
tiene que tener la tipica con forma de limoén, no forma de
pato o estar achatado; tiene que ser ovaladito y larguito, con la
forma tipica de un limén.

Una vez que empecé a trabajar, me lancé y no lo dejé mas.
Y aunque al principio éramos pocas las que trabajabamos en
las temporadas, con el tiempo esto se hizo cada vez mas masi-
vo. Con las otras compafieras {bamos rotando de lugar en lu-
gar de trabajo... Ya con mas experiencia aprendimos a ralear,
a deshojar, a regular la carga y después de que esperabamos
que estuviera la fruta madura nos ibamos al packing. Ademas,
hacfamos la limpieza y la cosecha, ibamos a limpieza, porque
en ese tiempo se limpiaba y se embalaba en el packing. Des-
pués —y ya trabajando en la uva- empecé a embalar, a revisar
en las lineas y a seleccionar la fruta. Desde ese momento ya
manejabamos bien el trabajo y nos empezaron a ir a buscar
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para ofrecernos pega porque necesitaban gente con experien-
cia. Habfa tanto trabajo que en una temporada podia llegar a
trabajar en cuatro lugares diferentes, dependiendo del clima.
En la Hacienda Ventanas, las primeras cosechas empezaban
en diciembre y duraban hasta el 10 de marzo.

Al contrario, las arvejas se dan en invierno, asi que una vez
terminada la temporada de veranos estabamos marzo, abril
y mayo sin trabajar, por lo tanto, retomabamos casi entrado
julio porque las arvejas salen en invierno; podian salir algunas
a principios de abril, pero eran pocas. Después estabamos un
mes sin trabajar y volviamos a empezar con las parras. Esa fue
mi rutina, siempre, ya que me acostumbré a trabajar asi, consi-
derando que hay personas que no trabajan en invierno porque
no necesitan o no les gusta. Ya mas adelante, mas establecida
por asf decirlo, la rutina de trabajo era esa: terminaba la uva y
empezaba a trabajar con citricos; trabajaba un tiempo en las
mandarinas, las naranjas y los limones. También me dedicaba
a trabajar la temporada de la palta por el sector de Ventanas.

Después empecé a considerar que ya no estaba apta para
estar tantos meses en terreno, ya que surgieron problemas,
como la enfermedad de mi papa. Ya no me alcanzaba el tiem-
po puesto que tenia que cuidatlo, ademas me dio un desgarro
y una torticolis, asi que quedé resentida de la espalda. Fue
por esa razén que empecé a realizar otro tipo de trabajo, por
ejemplo, estuve como revisadora y a cargo de cuadrillas de tra-
bajadoras. Una vez pasaron esas enfermedades, nuevamente
me dediqué de lleno al embalaje.

El trato que nos daban los patrones no era muy bueno,
as{ que no me gustaba mucho trabajar por esos lares, ya que
no nos llevaban agua y tenfamos que almorzar a las orillas
de unas pircas -bajo unos arboles- y, aunque nosotras toda-
via éramos jovenes asi que estabamos felices ahi comiendo,
nos parecieron mal los valores que los patrones le pusieron

a nuestro trabajo, ya que era muy poco. Nosotras siempre
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estabamos reclamando porque no nos llevaban agua jy cémo
si fuese poco los patrones pasaban con las ovejas al lado
nuestro mientras estabamos almorzando, asi que levantaban
una de polvo que dejaba todo de un color café claro, pieles,
ropas y comidas! Y nosotras alla, almorzando mientras los
petlas soltaban a los animales para que se pusieran a comer
las hojas que estaban tiradas en el suelo. A todas nos daba un
miedo y una rabia esa situacion, asi que fuimos las primeras
que nos rebelamos contra eso, porque si ellos querfan echar
los animales para que se alimentaran, no les costaba nada
tirarlos cuando nosotras no estuviéramos ahi almorzando,
ya que ademas de peligroso era antihigiénico, puesto que los
animales traen muchos mosquitos de todo tipo.

Lo increible es que a pesar de que les reclamamos de bue-
na manera, N0 NOs tomaron en consideracion, asi que no nos
quedo otra que irnos a paro. Un dia nos juntamos todas las
companferas y nos fuimos a hablar con el capataz, pero la pa-
tronal —que era una sociedad agricola de gringos- puso el grito
en el cielo, porque estaban acostumbrados a tener gente que
les trabajaba no mas y que no les reclamara por nada. De he-
cho, mi compafiera, una de las que ya falleci6 (la Nazira) era
una de las que mas hablaba, asi que con ella fuimos a reclamar
y fuimos de las primeras canceladas, es decir, no despidieron
al tiro. Nos echaron del trabajo de inmediato sélo por el he-
cho de pedir que no nos tiraran los animales encima mientras
almorzabamos y porque les pedimos un poco de agua para
tomar. Mi compafiera fallecié hace poco y siempre que me
vefa me decfa: “oye, ¢te acuerdas cuando les hicimos el paro y
nos echaron los huevones?”. Cualquier cosa que solicitaramos
las trabajadoras temporeras ella siempre estaba ahi con noso-
tras apoyandonos, ya que siempre habia vivido del trabajo de
la tierra y conocia el nivel de los abusos que pueden llegar a
cometer los empresarios con sus trabajadoras y trabajadores.
Ella no podia entender que tuviéramos que pelear contra los
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patrones para que nos llevaran agua para tomar o para que no
nos echaran los corderos encima cuando trabajabamos o cuan-
do almorzabamos. La verdad es que yo tampoco lo entiendo.
Y el problema del agua es histérico aca en Vallenar, porque
siempre nos hemos preguntado como nos van a hacer tomar
la misma agua donde los corderos beben para saciar su sed.
Porque la culpa no es de los animalitos, si ellos también tienen
derecho a tomar agua, el problema es que los que tienen la pla-
ta no se preocupan de la alimentacion ni de la salud del pobre.

El grueso de los trabajadores que trabajamos en la agroin-
dustria somos mujeres. Desde siempre las empresas han pre-
ferido contratar mujeres para hacer las labores de raleo, de
limpieza de la uva y de embalaje de la fruta. Al principio, la
Hacienda contrat6 a tres nifias a las que les ensené cémo
hacer el trabajo de embalaje. Recuerdo que al principio sélo
ellas trabajaban embalando, pero poco a poco fue creciendo el
numero de trabajadoras conforme fue aumentado el nimero
de variedades de arboles frutales que se plantaron. La prime-
ra variedad de uva que trabajamos fue la Sultanina, una uva
blanca, sin semilla, que se usa para la produccion de pasas. La
Sultanina también es conocida como uva Thompson o senci-
llamente como Sultana.

Como fuimos de las primeras impulsoras de exportacion
de uvas aqui en Vallenar, me tocé conocer a Francisco Rios
Cortés, un escritor vallenarino que tenfa sus parras en un te-
rreno donde esta el cementerio. Sus parras daban un tipo de
uva cuyo nombre es Flame. La Flame es una uva de mesa
rosada que, al igual que la Sultana, no tiene pepitas. De hecho,
la Flame se cre6 a partir de una cruza entre la uva Cardinal
y la uva Sultanina y da unos racimos muy grandes y bonitos,
repletos de unas hermosas uvas color rubi que son tremenda-
mente dulces y jugosas.

Antes de trabajar con Rios Cortés, junto a mis compa-
fieras y amigas estuvimos trabajando al lado del tio en unos
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parrones chiquitos que pertenecen a un sefnor de apellido
Lonza y que era el duefio de la farmacia del lugar. Ahi nos
dedicabamos principalmente a embalar la fruta cosechada.
Este packing estaba en un antiguo gallinero donde las galli-
nas y los huevos brillaban por su ausencia porque lo habfan
adaptado para usarlo para embalar las uvas.

Cuando me fui a trabajar con Francisco Rios Cortés, yo ya
tenfa dos hijos. El hombre que con el tiempo se transformo
en mi pareja también trabajaba ahi, asi que nos conocimos
entre los racimos y los granos de uva que daban vueltas sin
rumbo por el suelo. Al tiempo de estar juntos tuvimos un hijo
y nos fuimos a vivir juntos ya como una pareja establecida;
desde ese momento no nos separamos mas. Llevamos treinta
y dos afios, asi que, aunque no nos hemos casado por ninguna
de las leyes, somos un matrimonio hecho y derecho. Ademas,
yo siempre he dicho ¢para qué casarnos si no sélo nos unen
los hijos, sino que principalmente nos une el amor?

Como en todo rubro, en la agroexportacién una, como
mujer y como trabajadora, esta expuesta a las mas distintas
vejaciones y abusos que se puedan imaginar. En este sentido,
y por desgracia, la ley no por ser pareja deja de ser dura, ya
que no solo nos abusan en tanto trabajadoras, sino también
por ser mujeres.

Ademas de tener que reclamar porque no nos daban agua
potable y por las condiciones higiénicas en las que tenfamos que
almorzar, una vez dejé un trabajo porque el empresatio que me
contratd no respeto el valor de la paga que me habia ofrecido.
Recuerdo que estaba trabajando a trato y de repente lleg6 el jefe
del packing me dijo que s6lo me iba a pagar el dfa, porque estaba
habiendo desgrane de fruta. Evidentemente eso no correspon-
dia: el acuerdo habia sido otro, asi que yo le pregunté si me iba
a pagar o no lo que correspondia y como me dijo que no, yo le
dije que no pensaba trabajar con él dado que no estaba respe-
tando el trato. El me mir6 con desprecio y me dijo:



TEMPORERAS 247

-Ya, pues. Entonces se puede ir. Total, aqui no hay ningin
contrato en el que diga que yo tengo que pagatles el trato, as
que a mi me da lo mismo.

Como no tenfa por qué quedarme callada, le dije:

-Si no hay contrato para que ti me pagues el trato, el que
esta mal eres td, no yo, porque yo he estado la temporada en-
tera trabajando a trato, as{ que jcomo es posible que ahora me
salgas con que quieres sélo pagarme el dia?

Me saqué el delantal, lo dejé bien doblado, tomé mis cosas
y me fui.

Desgraciadamente fui la tnica que se atrevié a reclamar,
todas mis compafieras guardaron silencio. Recuerdo como si
fuese hoy que mientras dejaba el packing ellas bajaban sus ca-
bezas mientras yo sentfa que esa era la sefial de su derrota.

Eso fue como hace diez afios, mis o menos, no fue hace
mucho, sin embargo, todavia lo recuerdo. Y cuando lo hago,
lo recuerdo con cierto orgullo porque no dejé que me pisotea-
ran. Trataron de abusar de mi y yo me paré a reclamar lo que
era mio sin importarme que hasta ese momento haya estado
ganando buena plata en el packing, ya que en ese tiempo la co-
secha fue buena. Creo que me hacfa entre veinte o veinticinco
mil pesos diarios. Lo que me pone contentan es que a pesar de
la plata que estaba ganando lo que mas me importé fue hacer
respetar mi dignidad de trabajadora. Es cierto que esperé que
alguna de las companeras también hiciera lo mismo, porque
habiendo dos o tres ya no podrian echarme, no obstante todas
agacharon la cabeza por miedo. Yo no tuve miedo, y como si
fuera poco al afio siguiente entré a trabajar ahi mismo, con el
mismo capataz.

Felizmente, con el tiempo muchas de nosotras nos acos-
tumbramos a pararnos y alegar ante las injusticias que ellos
estaban cometiendo. En el rubro de los citricos nos paramos
muchas veces, porque los precios que pagaban por balde eran
muy poco, ya que hay que recordar que a nosotras no nos
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pagan mensualmente un sueldo fijo como a todos, sino que a
nosotras nos pagan por balde embalado, es decir, por produc-
cion. Muchas veces nos pasé que no alcanzabamos a hacer el
(salario) minimo, y mas encima en invierno se empieza a tra-
bajar después de las doce por culpa de la neblina —y eso que
tenfamos que llegar al trabajo a las ocho de la mafiana-, o sea,
perdiamos medio dia, y en esas horas no nos la pagaba nadie.

Fue por todas esas razones que nosotras empezamos a ha-
cer una serie de paros y huelgas para exigir que los empresarios
nos pagaran un piso minimo de sueldo. Estoy hablando de hace
ocho, maximo nueve afios atras, es decir, casi nada. Primero
empezabamos hablando con el que estaba a cargo, el jefe de
terreno, quien tenfa que comunicarle a la cabeza mayor lo que
estabamos pidiendo. Después éste iba donde los jefes mayores
para decirles nuestras demandas y eran ellos los que decidian
si nos daban la razén o no. Lo clerto es que siempre usaron
amenazas para amedrentarnos, pero como nosotras estdbamos
convencidas de que estabamos luchando por lo justo nos man-
tuvimos unidas hasta el final para conseguir lo que pediamos.
Por otra parte, como ellos nos necesitaban para sacar adelante
el trabajo, estaban obligados a reconocer que nuestras deman-
das eran justas, as{ que siempre tuvimos fe en nosotras mismas.

Por desgracia, no faltan las dos o tres companeras que ba-
jan la cabeza y se van, haciendo que sean otras las que peleen
por sus derechos. De todas maneras, eso no nos desmotiva,
ya que desde que estamos mas conscientes y organizadas he-
mos peleado por el derecho a colaciéon —y que sean colaciones
buenas, porque nos han dado una comida que ni para perros
alcanza-, por los horarios y porque se nos suban el nimero
de cajas que debemos embalar. También hemos dado la pe-
lea para regularizar el horario en el que llega la fruta, porque
muchas veces ha pasado que hemos estado todo el dia sin
trabajar esperando que llegue la fruta y ésta ha llegado en can-
tidades inmensas a las cuatro o cinco de la tarde.
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También hemos denunciado que los patrones nos mandan
a esconder a las bodegas cuando la Inspeccion del Trabajo va
a fiscalizarlos. Una vez en la hacienda Ventanas llegd Inspec-
cion del Trabajo y de un momento a otro no quedé nadie en el
packing. Yo me preguntaba por qué estaba pasando eso cuan-
do me di cuenta que los capataces les estaban diciendo a las
companferas que estaban trabajando sin contrato que se fue-
ran a esconder a una cancha, asf que yo me armé de confianza
y les dije que se quedaran donde estaban, sin embargo, no me
tomaron en cuenta y se escondieron. Lo mas terrible fue que
cuando le dije a la nifia de la Inspeccién que a las companeras
les habfan ordenado esconderse ni me pesco; simplemente no
me tomo en cuenta y siguié haciendo el recorrido como si
nada hubiese pasado. Lo mismo pasa con los trabajadores y
trabajadoras que son inmigrantes y que no tienen contrato o
que estan irregulares, los esconden sin la menor vergienza o
pudor. En ese sentido, hay mucha desregulacion e impunidad
en este ambiente, porque los empresarios abusan y abusan,
pero muy de vez en cuando reciben una multa por sus malas
practicas, y si es que llegan a recibir alguna, porque pareciera
que el rico es inmune a la ley.

Al principio, los contratos indicaban que la paga era al dfa.
Después los contratos se empezaron a hacer por trato, lo que
significaba que no nos pagaban ni el dia ni la semana corrida,
sino que el trato sobre el que estaba pactado el contrato. Aho-
ra, bien, el sistema de trato es bien engafioso, porque cuando
empezamos hacfamos muy buenos tratos, sin embargo, con
el tiempo fueron siendo cada vez peores. También hay otro
sistema que consiste en que el pago se hace por caja embala-
da, no obstante, por lo general, se pacta por el dia trabajado.
Lo bueno del sistema de caja pagada es que una puede, como
se dice, regular carga, es decir, contar la cantidad de racimos
que puede tener una parra, por ejemplo, una parra fuerte, vi-

gorosa, puede aguantar cuarenta racimos. Entonces hay que
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dejar los 40 racimos elegidos a la sombra, los mas buenos y
vigorosos, que estuvieran en un buen brote. Eso es lo que se
conoce como el criterio del cosechero, ya que sabe cuanta
cantidad puede dejar, mientras lo demas lo bota para asi poder
seleccionar los mejores racimos y asi ganar mas plata.

De todas formas, con el tiempo, nos empezaron a pa-
gar unos veinte pesos por parra y, ademas, fueron sumando
otras labores, como regular la carga, hacer el anillado, soltar
el racimo y hacer el descole, o sea, habia que hacer mas de
tres pegas por la misma paga. Por supuesto que nos demo-
rabamos mucho, asf que fuimos cada vez trabajando mas por
menos sueldo. Al principio, no era malo trabajar por veinte
o veinticinco mil pesos diarios, pero cuando le agregas mas
cosas una se va quedando atras, ya que el trabajo se hace
cada vez mas lento, asi que en definitiva trabajas mas y ganas
menos, o sea, negocio redondo para el rico y ruina para el
pobre.

Después aparecieron los contratistas y las cosas mas que
empeoraron que mejoraron, ya que hay contratistas a los que
cuando les va mal no te pagan todo lo que te corresponde.
Varias veces me pas6 que trabajaba dos o tres meses con un
contratista y sélo el primer y el segundo mes se portaba como
corresponde y me pagaba todo, pero ya al tercer mes sélo me
pagaba una parte de lo que me debia o lisa y llanamente no me
pagaba. No faltaron los contratistas ladrones que no me pa-
garon o que me dijeron que me iban a pagar tal dia y no apa-
recieron nunca mas, desapareciendo con la plata ganada por
los trabajadores. O se hacen los locos con las cotizaciones, ya
que las declaran pero no las pagan y cuando una se da cuenta
ya es muy tarde ¢dénde los vas a ir buscar?. Mas aun si eres
pobre y no tienes plata, si eres un cosechero o una trabajadora
temporera que tienes que seguir trabajando para poder comer
y vivir. Eso nos pasé muchas veces y nos sigue pasando a las
trabajadoras asalariadas.



TEMPORERAS 251

Con el tiempo nos hemos ido organizando cada vez mas,
ya que los que vivimos como cosecheros y temporeras tene-
mos poco y nada. Varias veces me he organizado con una
compafera y nos hemos comunicado con las autoridades para
decirles las necesidades que hay familias completas donde la
mamd, el hijo y el hermano estan en esta pega y todo lo que
ganan se les va en sobrevivir. También hablé con algunas mu-
jeres que podian ser lideres en sus respectivas comunidades y
lugares de trabajo. Las cité y nos reunimos todas con el alcalde
de Vallenar —que en ese tiempo era Juan Horacio Alday—
para pedirle ayuda para los temporeros de Vallenar que esta-
ban sin trabajo. Conseguimos que dieran cajas familiares de
forma mensual para los que se encontraban cesantes, ademas
de que se condonara la deuda de estudio que tenfan algunos
hijos de temporeros.

En este ultimo tiempo he participado de reuniones y en-
cuentros que hemos hecho en Vallenar y a los que invitaba a
mis compafieras y colegas. También hemos ido varias veces
a Santiago a hablar de los problemas que nos aquejan a los
trabajadores y trabajadoras de la agroindustria y de la forma
en la que podemos resolverlos.

Durante la dictadura conoci a un grupo de mujeres que
fueron bien importantes en mi vida, porque ellas eran femi-
nistas y eran allendistas. Yo era chica y recuerdo que jugaba
con las hijas de una de estas sefioras, que era la duena de casa,
y yo no entendia por qué ellas hacian fiestas y reuniones. Con-
versaban y tocaban guitarra mientras conversaban de sus co-
sas, de sus vidas y problemas. Después vino el Golpe y la dic-
tadura. Fue una época triste para todas, las veia llorar porque
no habia trabajo y muchos fueron perseguidos y asesinados;
otros tuvieron que arrancar para poder salvar sus vidas. Una
de ellas fue detenida, otra fue exonerada politica, pero no se
rindieron e hicieron un taller. Formaron un taller clandestino
en plena dictadura al que me invitaron y yo acepté gustosa.
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Hasta el dia de hoy participo de este taller. Se llama Porvenir
porque siempre hemos tenido esperanza un futuro mejor para
nosotras y nuestras familias.

En el Taller haciamos manualidades, arpilleras, pero tam-
bién creabamos lazos. No sé como se hicieron esos lazos, pero
nos llegaba mucha ayuda de Holanda. Haciamos distintas ac-
tividades de tipo politico, como encuentros y ollas comunes.
Hacfamos concentraciones en las que mostramos nuestras at-
pilleras, macramé y bolsones. Expusimos nuestras obras de
arte al publico en dias muy especiales como el 8 de marzo, dia
importante y emblematico para nuestro pais. El taller tenfa
un sentido popular importantisimo, ya que nosotras también
hacfamos celebraciones para el dia del nifio, para la navidad o
para el dia de la madre.

Nosotras no tenemos sede, pero seguimos la trayectoria
que han marcado todo un conjunto de mujeres que fueron
la base, las gestoras de todo esto. Organizandome con mis
companferas aprendf a ser valiente. Aprendi que nada te pue-
de hacer cambiar de posicion si crees que estas en el camino
correcto, que tienes que mantenerte en tu linea, ser honesta
y trasparente para ser una buena lider. Todo lo otro me lo ha
ensefiado y lo he aprendido en Anamuri.®

Lo hermoso es que asf como recibes, también das. Yo he
tenido la oportunidad de ensefiarles a distintas mujeres cémo
es el trabajo asalariado, como se trabaja en packing y como son
las condiciones, las dificultades y todas las trancas que tene-
mos, como es la sobreexplotacion que las trabajadoras sufri-
mos ahora. Todas tenemos claro que no hay ni un minimo de
respeto con las mujeres que trabajan en terreno, pero que la
unica forma en la que podemos darnos a respetar es estando
organizadas, pero por sobre todo unidas.

8 Asociacién Nacional de Mujetes Rurales ¢ Indigenas.
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Es por esto que todo lo que he aprendido gracias a tan-
tas mujeres hoy lo entrego a otras compaferas a través de
Anamuri. Todo lo que he vivido en este camino como traba-
jadora lo comparto por medio de cada invitaciéon que me ha-
cen las compafieras de Anamuri, incluso he participado como
panelista en los Tribunales FEticos’. He tenido la oportuni-
dad de dar mi testimonio como trabajadora en otros paises,
por ejemplo, fui a Argentina con ocasiéon de un encuentro
de trabajadoras agricolas. También hice una escuela politica
de cuarenta dfas en Paraguay gracias a una invitacion de Via
Campesina, de la CLOC.

Actualmente funcionamos en red. La red de las mujeres
que tenemos son las Aflafiucas. Ahf estan las mujeres campe-
sinas, las indigenas y nosotras, las asalariadas agricolas. Tam-
bién estin las mujeres de Freirina, que son de la red Muruf,"
y estan todos los otros grupos insertos en la regional que es
la Ratmuri.'' A través de eso estamos insertas en Santiago por
medio de la red nacional. Tenemos toda una coordinacién, asi
que si a mi me solicita Anamuri que vaya como representante
de las mujeres de Vallenar, primero tengo que ver si me autori-
za Ratmuri, ya que si ellas me dicen no puedo pasar por arriba
de eso. Hay todo un protocolo que hay que cumplir, porque
una no se representa como persona singular, sino que una re-
presenta a la red a la que pertenece. Asi, actualmente soy la de-
legada de las asalariadas agricolas de la provincia del Huasco.

Nosotras representamos a todas las mujeres trabajadoras
agricolas de Chile, o por lo menos yo lo considero asi, porque
yo no voy a pedir nunca nada para Fundacién mi Casa, sino

? Actos publicos de denuncia en contra de la violencia en el trabajo que realiza
ANAMURI todos los 25 de Noviembre, Dia de la No Violencia en contra de las
Mujeres.

' Mujetes Rurales de Freitina.

"' Red Atacama de Mujeres Rurales e Indigenas.
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que todo lo que nosotras hemos solicitado es para el mejora-
miento de las condiciones de vida y de trabajo de las mujeres
que nos ganamos la vida en el campo. Hemos pedido que se
hagan examenes en las mujeres que llevan afios trabajando ex-
puestas a agrotoxicos, porque no son sélo ellas las afectadas,
sino también los hijos que pueden llegar a tener cancer. He-
mos exigido la mejora de los comedores, de los campamentos
y los sueldos. Peleamos para que se mejoren las condiciones
de trabajo y para que no sean explotadas las mujeres. Tam-
bién hemos luchado para que haya respeto a las mujeres en
relacioén al problema del acoso sexual. Todas esas demandas
nunca se han hecho a partir de individualidades, sino que las
hemos planteado como comunidad de trabajadoras.

iYo estoy cansada, pero no me voy a rendir! Nosotras he-
mos pedido una pension justa. No necesitamos esa jubilacion
que nos ofreci6 la presidenta Bachelet. No nos pueden echar
al mismo saco, no podemos estar dentro de la pension soli-
daria, porque el trato que reciben las trabajadoras y lo que dia
a dfa damos trabajando en un packing no merece eso. Yo no
voy a despreciar a una mujer duefa de casa, porque nosotras
hemos cumplido los dos trabajos, nosotras trabajamos en los
packings y después llegamos a nuestras casas a hacer el trabajo
de duena de casa, pero merecemos una pension digna para una
trabajadora. Ademas, nosotras sufrimos doble desgaste fisico y
estamos expuestas a enfermedades como tendinitis o lumbago
cronico, o tenemos mujeres que ya no pueden trabajar porque
se han vuelto alérgicas a los productos que les echan a las plan-
tas. Y para rematar tenemos que sufrir el verdadero terror de
parir un hijo con cancer o malformaciones producto de todos
los toxicos a los que continuamente estamos expuestas. Y no
somos solo nosotras las que estamos expuestas, sino también
nuestros maridos o parejas, ya que durante mucho tiempo no
nos dieron los implementos de seguridad necesarios para po-
der resguardar nuestra salud e integridad fisica.
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¢Quién se hace cargo de un trabajador o trabajadora que
trabajo veinte aflos en un predio y que tiene cancer? ¢Quién
lo ayuda con todos los gastos? Nadie, porque todo eso se lo
lleva la familia sola. Yo creo que hay que hacer un seguimien-
to a quien haya trabajado mas de veinte o treinta afios como
temporero agricola para que reciba una jubilacién especial.
Es injusto que no tomen en cuenta los peligros que pasamos
todos los dfas.

Siempre he luchado y lo seguiré haciendo hasta mas alla
del cansancio. Voy a seguir exigiendo mejoras en nuestra vida,
y no solo para mi, sino para todas las trabajadoras agricolas.
Especialmente para las mujeres porque las mujeres hemos te-
nido que cubrir distintos roles al mismo tiempo y, por lo tan-
to, hemos entregado el doble. El stress, el apego, el problema
que tu tienes sicolégicamente por tu hijo que tienes que [dejar
para] trabajar, que tienes que despegarte y cuando estas traba-
jando estas pensando, como estara tu hijo, con quién estara. ..
Y en las temporadas las mujeres trabajadoras no ven a los
nifios, ellas despertaban a los nifios en las mafianas para verlos
y llegaban cuando estaban durmiendo. Y asi muchas de las
mamas han pasado. Entonces esa parte sicologica es fuerte.

Después la temporada se termina, pero el desgaste fisico
que ha tenido una mujer trabajando en las temporadas, explo-
tada todo el dia, sobreexplotada y expuesta al cansancio y al
agotamiento, pararte con un café con una Coca-Cola y seguir
trabajando, y al otro dia volver a hacetlo, y a la otra tempo-
rada... lo mismo. Y después tienes una consecuencia de que
tu cuerpo [estd] todo gastado y contaminado. Entonces tu te
expones, porque en otro trabajo ta estas barriendo y te can-
sas, descansas y sigues, pero en un packing uno no hace eso.
En un predio no lo puedes hacer, porque tienes que hacerte
un sueldo, y tienes que cumplir en tu casa y en tu trabajo. Es
lo que necesitas para vivir, por eso yo siempre he pedido una
jubilacion justa.
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Nadie nos devolvera de buena gana todo lo que hemos
dado, todos los malos tratos y los abusos que hemos padeci-
do. Nadie me devolvera el tiempo para poder despedirme de
mis hijos antes de que ellos salieran hacia la escuela. Nadie
nos devolvera los meses que no pudimos estar y disfrutar a
nuestros hijos y nuestras familias. Ellos no lo haran. Los ricos
siempre la veran por ellos. Las tunicas que podremos devolver-
nos el tiempo perdido seremos nosotras.

Cuando tu trabajas aprendes a defenderte, cuando trabajas
ves las injusticias, entonces todo eso te hace a ti ser fuerte, o
bien yo creo que soy asi porque dicen que me parezco a mi
abuela; un tio cuando me nombraba con el nombre de mi
abuelita, porque me decfa: “aca esta la Ema Nufiez”, si soy
igual a ella. Ella era abuela de parte de mi papa, y yo creo que
nos parecemos, mi abuela era allendista, socialista, y hacfa va-
ler sus derechos en cualquier parte y en cualquier lugar.









