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Presentación

Desde fines de la década del setenta del siglo pasado fueron 
aumentando los efectivos de asalariadas agrícolas engrosando 
un mercado de trabajo tradicionalmente masculino.

Este proceso de feminización de los asalariados de tempo-
rada está vinculado a la instalación y expansión de la agricultura 
y agroindustria de exportación. 

El cambio en la composición por sexo de la fuerza de 
trabajo es una señal de las modificaciones no solo en el cam-
po laboral, sino además en las estructuras y configuraciones 
familiares, en la medida que fueron cambiando los patrones 
de género, la división sexual del trabajo, las relaciones de 
poder y los sistemas de autoridad en la familia. 

En el marco de las transformaciones habidas en la vida 
pública y privada, el camino hacia la asalarización de las 
mujeres, en categorías sociales como la de las asalariadas 
agrícolas, ha estado sembrado por procesos paralelos de 
precarización laboral, especialmente en el caso de las tem-
poreras de la fruta. Por ello, no podemos separar la in-
corporación de las mujeres al mercado de trabajo agrícola 
del proceso paralelo de deterioro de las condiciones de 
trabajo. 

Ya que la precarización laboral forma parte del paisaje 
del mundo del trabajo en las economías neoliberales, es im-
portante señalar las distinciones entre mujeres, ya que la ca-
tegoría universal “mujer” oculta diferencias que emanan ya 
sea de la clase social, la etnia,  la edad, el lugar de residencia, 
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la nacionalidad y aun otras dimensiones de la vida social, 
como la orientación sexual.

Este libro analiza el mundo del trabajo de mujeres que ha-
bitaron o trabajaron en el campo en el periodo de la hacienda 
y de las que actualmente lo hacen en las empresas agroindus-
triales. Aborda algunos de los cambios ocurridos en el campo 
laboral, tomando como punto de partida la experiencia labo-
ral que tuvieron mujeres inquilinas que habitaron en fundos 
y haciendas en la zona central del país. El punto de llegada 
se nutre de la experiencia laboral de temporeras de la agroin-
dustria frutícola de exportación en la zona central y en los 
valles nortinos, y que hoy habitan el campo, pueblos, aldeas, y 
periferias urbanas.1  

El paso de la condición de inquilina a la condición de tem-
porera abarca un periodo de más de medio siglo. Durante este 
lapso la sociedad chilena transitó de manera abrupta desde 
un modelo económico —que avanzó en protecciones sociales 
inscritas en un proceso de industrialización volcado a la pro-
ducción para el mercado interno— a un modelo que privatizó 
servicios y protección social, inscrito en el neoliberalismo y 
en el proceso de globalización, fuertemente orientado a las 
exportaciones. Entre ambos modelos de desarrollo, una re-
forma agraria que se extendió por una década (1964-1973) 
contribuyó a terminar con el sistema de inquilinaje, mientras 
la contrarreforma creó las condiciones para la instalación de 
un capitalismo agrario abierto al mercado externo, a expen-
sas del frustrado proceso redistributivo y democratizador que 
involucró a una franja del campesinado durante la reforma 
agraria. 

1 De manera creciente se han incorporado a este mercado laboral indígenas re-
sidentes en el territorio nacional e inmigrantes extranjeros. Véase Valdés (2019).
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Desde estas transformaciones, nos preguntamos ¿qué es 
lo que ha cambiado en el campo laboral para las mujeres vin-
culadas a la agricultura y al mundo rural, sabiendo que en un 
pasado cercano vivían y trabajaban sujetas a las normas im-
puestas por el sistema hacendal, mientras hoy lo hacen en el 
marco del trabajo asalariado que generan las empresas agroin-
dustriales globalizadas? 

Hoy vemos el predominio de la agroindustria exportado-
ra de capitales nacionales y trasnacionales, que ha instalado 
plenamente las relaciones salariales, mientras la hacienda y el 
sistema de inquilinaje se caracterizaron por la presencia de 
relaciones sociales que solían preservar, todavía pasada la pri-
mera mitad del siglo XX, ciertos rasgos de corte precapitalis-
ta que permanecieron por largo tiempo en el campo chileno 
(Baraona, Aranda y Santana, 1961; Bauer, 1994). Bajo esas 
relaciones sociales, el poder y la propiedad de la tierra cons-
tituyeron la base de una forma de explotación de la fuerza 
de trabajo que se mantuvo desde la Colonia hasta la reforma 
agraria; por cierto, no sin modificaciones.2  

Tal recorrido en el tiempo, desde los albores de la refor-
ma agraria al presente, busca preguntarse sobre las diferen-
cias que separan a las generaciones de mujeres que trabajaron 
en un pasado cercano con las que trabajan en la actualidad 
en labores vinculadas a la producción de alimentos. Ya que 
nuestro tema aquí es el trabajo de las mujeres  en fundos y 
haciendas antes de la reforma agraria y el trabajo de las asa-
lariadas del agro actuales, nos parece importante hacer una 
lectura que se pregunte qué ha cambiado entre mediados del 
siglo XX y los tiempos actuales; entre las mujeres que habita-
ron y trabajaron bajo las reglas de la institución de más larga 

2 En viñas y agroindustrias, fundamentalmente conserveras, en ciertos lugares 
hubo relaciones sociales y de trabajo plenamente salariales. Véase Bengoa (2015).
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duración en nuestro país, sujetas al control patronal, y las asa-
lariadas inscritas en el capitalismo postindustrial globalizado, 
que buscan su trabajo en distintas empresas y valles, ajenas a 
las coerciones que antiguamente experimentaron los inquili-
nos y sus familias en los fundos y haciendas. Pese a la ausen-
cia de esas antiguas coerciones, las temporeras hoy trabajan 
en una de las actividades más desprotegidas, más extenuantes 
y menos calificadas. En este punto, nos preguntamos si acaso 
estas condiciones no son más duras y generadoras de la usura 
de los cuerpos que las que vivieron las ordeñadoras en los 
establos hace más de medio siglo. 

Las “temporeras” emergen como categoría social tras el 
proceso de consolidación del capitalismo agrario volcado a 
la exportación. Necesarias e indispensables, la masividad al-
canzada por las asalariadas temporales en la fruticultura no 
necesariamente ha modificado las jerarquías de género en el 
mundo del trabajo agrícola. Así, por ejemplo, quienes gozan 
hoy de trabajo estable y con contrato indefinido en la agricul-
tura son varones, en un noventa por ciento, entre los cuales 
hay trabajadores calificados como tractoristas o fumigadores, 
y puestos de control y vigilancia, todos ellos lugares laborales 
hasta ahora fuera del alcance de las mujeres. 

Antaño, las inquilinas estaban sujetas y subordinadas a la 
situación del padre o el marido en el fundo o la hacienda, a las 
reglas impuestas por la institución del inquilinaje y sus jerar-
quías laborales (Valdés, 1988a) Hoy en cambio, las relaciones 
salariales están individualizadas y las temporeras están sujetas 
a jefes de packing, capataces y subcontratistas, respondiendo a 
las lógicas del trabajo temporal a destajo, con largas jornadas 
laborales en las que logran hacerse el salario.3 

3 Para estudios iniciales, véase Venegas (1992); para estudios más recientes, véase 
Caro (2012). 
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Frente a una sociedad que ha modificado su arquitectura 
social, que ha reorientado el destino de la producción de ali-
mentos, y que ha experimentado cambios en las costumbres y 
las leyes, parecen haber ciertos rasgos del pasado que perma-
necen en distintos ámbitos de la vida social.

De siervas a parias constituyen metáforas que nos acercan a 
las experiencias vividas por las mujeres en el pasado y que las 
asalariadas de la fruta viven en el presente. Simbólicamente, 
estas metáforas marcan, visibilizan y dan sentido a las distintas 
situaciones histórico-laborales por las que han transitado las 
mujeres entre los tiempos de la hacienda y los actuales tiem-
pos de la agroindustria globalizada. 

La primera parte de este texto se orienta a relevar ciertos 
aspectos del trabajo, diseñando brevemente el marco histórico 
que encuadra las historias y relatos de las mujeres entrevista-
das. Luego nos referimos al trabajo de las ordeñadoras de fun-
dos y haciendas, así como de las temporeras de las empresas 
agroindustriales productoras de uva de mesa. El texto inicial 
que busca dar un marco a las trayectorias sociales, propone 
hipótesis interpretativas sobre las transformaciones experi-
mentadas en el campo laboral por las mujeres del medio rural 
y la agricultura. Muchas de las ideas aquí contenidas han sido 
desarrolladas en otros estudios que citamos en la bibliografía. 
Aquí entregamos una síntesis de estos estudios para dar paso 
a historias y relatos de vida de inquilinas y temporeras, en la 
segunda parte del libro.

El sentido de estas páginas es nutrir a las nuevas genera-
ciones de conocimientos sobre la historia reciente y el pre-
sente, privilegiando la experiencia de inquilinas y temporeras 
rescatadas a través de entrevistas. Las principales interlocuto-
ras de este libro son las mujeres que forman parte de las or-
ganizaciones sociales que bregan por alcanzar justicia laboral.

Conocer ciertos aspectos de la historia del trabajo de las 
mujeres, sus cambios y continuidades, podría contribuir a 



16 De la Dominación hacenDal a la emancipación precaria

avanzar en una agenda de derechos frente a una situación en 
que se han acumulado enormes deudas para con las asalaria-
das del agro. Las continuidades, sino el empeoramiento de las 
condiciones de trabajo que se desprenden de los relatos de las 
temporeras, permiten interrogar al discurso contemporáneo 
de la “igualdad de oportunidades” que caracteriza y acompaña 
al neoliberalismo bajo la forma de políticas “con perspectiva 
de género”, y que se han revelado excluyentes para la gran ma-
yoría de las mujeres trabajadoras (Fraser, 2015). Con el fin de 
alcanzar reconocimiento, redistribución y representación para 
las mujeres del campo y sus organizaciones sociales, pensa-
mos este texto como una herramienta para la acción colectiva 
de las trabajadoras del agro. 
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Fuentes

Este trabajo se nutre de fuentes orales y escritas. Las 
historias y relatos de vida de tiempos pasados y presentes 
constituyen la base del análisis del trabajo de las mujeres en 
distintos contextos históricos. Además se revisaron fuentes 
secundarias, entre ellas estudios sobre historia social y agra-
ria, así como literatura, buscando en este último caso capturar 
el imaginario social de cada época. Como dijimos más atrás, 
muchas de las ideas aquí expresadas se han desarrollado en 
estudios anteriores, que han privilegiado las fuentes orales.

Las historias y relatos de vida, recogidas entre los años 
1980 y 2016, provienen de entrevistas grabadas. Esta es una 
fuente privilegiada para conocer las representaciones y las 
prácticas sociales de las mujeres, tan ausentes en la historia 
social, en particular en los estudios agrarios clásicos, e incluso 
en los más recientes. Esta fuente permite establecer una dife-
rencia entre los discursos institucionales y la forma en que los 
sujetos los adoptan, los rechazan o los transforman; su uso 
además contribuye a restituir el papel y el lugar de los indivi-
duos en la construcción tanto de sí mismos como de los lazos 
sociales que ellos tejen. 

El trabajo con material oral —que permite dar cuenta de 
las representaciones que las personas tienen acerca de sus vi-
das— requiere establecer desde un principio que no importa 
tanto la veracidad de los hechos relatados como la significa-
ción que cada persona les otorga a estos hechos. Tratándose 
de representaciones sociales, de discursos sobre la experiencia, 
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existe sin embargo en el material oral un conjunto de datos y 
referencias no desestimables acerca de la vida material, la ha-
bitación, la cocina y la alimentación, el patrimonio económico, 
la composición de la familia, los partos, creencias, costumbres; 
también sobre el papel —en distintos tiempos y lugares— de 
los patrones, de los curas, funcionarios públicos, la escuela, las 
iglesias, los hospitales, los consultorios, las patronas, los con-
tratistas, parientes y compadres, así como de los lugares de tra-
bajo y los lugares en que las personas han vivido. Los afectos, 
las emociones y los sentimientos, los significados otorgados 
a la infancia y al sentimiento filial y conyugal, constituyen, de 
igual forma, parte del material con que contamos. Todo ello 
ayuda a comprender las formas de vida y los cambios en ellas, 
en las costumbres y las mentalidades. 

Sin embargo, este tipo de fuente oral tiene un estatus epis-
temológico ambiguo y diferente según cada disciplina. En 
Historiografía, como argumenta Pierre Vilar, hay diferencias 
entre el material escrito y oral. Según este autor la historia 
es una construcción en base a documentos, mientras el tes-
timonio es reconstrucción en base al recuerdo. No obstante, 
el mismo Vilar señala que: “los límites de estas dos repre-
sentaciones del pasado no son muy estrictos. Hay recuerdos 
razonados, y narraciones históricas muy subjetivas” (1980: 
70). Ronald Frazer, en cambio, define la historia oral como 
un campo que permite “el descubrimiento de cómo la gente 
vivió un período o acontecimiento del pasado”, lo que puede 
lograrse en el ámbito biográfico y a través de un individuo, o 
de la vida de una familia, una comunidad, un pueblo, a través 
de testimonios de sus habitantes o integrantes. Frazer entien-
de que lo que hace la historia oral es “articular las experiencias 
de aquellos que, históricamente hablando, están inarticulados 
(...) las experiencias vividas de gente ordinaria (...) que no ha 
dejado ningún relato escrito ni figuran en ningún relato...” 
(1980: 48-49).
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En disciplinas como la Sociología y la Antropología, en 
cambio, se valora el registro oral desde otras y distintas pers-
pectivas. Ferraroti, por ejemplo, sostiene que “el individuo no 
es un epifenómeno social”, y que “lejos de reflejar lo social, el 
individuo se lo apropia, lo mediatiza, lo filtra y lo re-traduce, 
proyectándolo en otra dimensión, en definitiva, aquella de su 
propia subjetividad” (1983: 51). Para este autor, el recurso a la 
autobiografía del individuo es una vía de acceso posible al co-
nocimiento científico de un sistema social. Sin embargo, debe 
considerarse que una trayectoria de vida, aunque se presenta 
como una totalidad, no está aislada, sino que muestra “las dis-
tintas posiciones sucesivamente ocupadas por un agente o por 
un grupo en un espacio sometido a distintas transformacio-
nes”. Por ello, es indispensable tener en cuenta “el conjunto 
de relaciones objetivas que han unido al agente en cierto nú-
mero de estados, al conjunto de agentes enfrentados al mismo 
campo y a las mismas posibilidades” (51). De esta afirmación 
se deduce que hay que considerar la red personal y social del 
entrevistado. 

El uso múltiple de la autobiografía en Sociología, con-
duce a ubicarse en el punto de articulación de los seres hu-
manos y de los lugares sociales, de la cultura y de la praxis, 
de las relaciones socio-estructurales y de la dinámica históri-
ca. Para Daniel Bertaux, las investigaciones que consideran 
una cantidad considerable de experiencias en un medio ho-
mogéneo, organizado por el mismo conjunto de relaciones 
socio-estructurales, permite la totalización de los elementos 
de las relaciones socio-estructurales que aporta cada relato de 
vida, así como la aparición del fenómeno de saturación, es 
decir, de la reiteración y repetición, lo que otorga validez al 
método autobiográfico limitado a un cierto número de ca-
sos (1980: 205). En tal situación, se plantea que las biografías 
deben considerarse no como relatos de vida sino como rela-
tos de prácticas, entendiendo que la interpretación no debe 
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concentrarse en “la vida” como objeto único cuyo sentido 
se trata de aprehender, sino sobre las relaciones sociales e in-
terpersonales que están al origen de las prácticas sociales. La 
ventaja de esta consideración consiste en que las prácticas son 
observables, mientras que las relaciones no lo son; y esta es la 
única razón para considerar a las prácticas y los relatos de las 
prácticas como materiales con interés sociológico (Chevalier, 
1979: 98-99). 

Tanto en Sociología como en Antropología, el material 
oral, sea este de carácter biográfico o entrevistas sobre dimen-
siones concretas de la vida social, constituye una fuente de 
carácter cualitativo privilegiada para comprender el desenvol-
vimiento de la vida social y la inscripción del individuo en 
esta, sobre todo cuando se trata de poblaciones “subalternas”, 
dejadas de lado por la historia oficial. 

Donde adquiere singular relevancia este tipo de fuentes, 
es en el conocimiento acerca de las mujeres y su historia. Para 
Michelle Perrot (1992), no hay una historia oral que consista 
exclusivamente en testimonios orales. Sin embargo, hay prin-
cipios orales que deben incorporarse a la Historia, tal como 
la palabra o los recuerdos que provienen de profundidades 
olvidadas, vale decir, las cosas vistas desde el ángulo de los 
participantes, de manera de comprender la forma en que las 
personas las experimentaron. Perrot agrega que, en particular 
para las mujeres —que han hablado mucho más de lo que han 
escrito, y cuyas vidas transcurren mayormente en una esfera 
privada y olvidada por la palabra escrita— la investigación oral 
resulta esencial, teniendo en mente y resguardando el hecho 
de que la memoria es algo selectivo, no espontáneo, y que las 
grabaciones efectuadas solo ofrecen datos burdos que habrá 
que seleccionar y comparar, como cualquier otra información 
proveniente de otras fuentes.

En varios de nuestros estudios hemos recogido estos prin-
cipios metodológicos, recurriendo a fuentes orales volcadas 
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en entrevistas en profundidad, las que han sido la materia pri-
ma para construir historias y relatos de vida de mujeres rurales 
y trabajadoras del agro. Estos estudios se han orientado a co-
nocer las transformaciones sociales, especialmente en materia 
de relaciones de género (Valdés, 1999).  El material oral regis-
trado a través de entrevistas4 nos ha permitido comprender 
cambios y permanencias en distintos campos de la vida social 
y grupos sociales. Varios autores en Chile han recurrido al 
material oral con el fin de analizar diferentes temas y aspectos 
de la historia social.5 

Las entrevistas e historias de vida que seleccionamos aquí, 
a partir de un vasto material oral recogido en las últimas déca-
das, no pretenden situar su valor en la veracidad de los hechos 
que relatan, sino en recuperar la experiencia y la memoria que 
las personas tienen sobre situaciones sociales, familiares y la-
borales, y que narran en función de la visión que tienen desde 
el presente. Por lo tanto, se trata de una “reconstrucción”. Sin 

4 Hemos participado en la construcción de relatos e historias de vida y de su uso 
para analizar procesos de cambio: historias de vida de mujeres campesinas, diri-
gidas a establecer “una geografía cultural” de relatos a lo largo de Chile, cuestio-
nando la homogeneidad de las mujeres rurales y la existencia de una categoría 
universal mujer (Valdés et al., 1983) e historias de vida que han servido, junto con 
otras fuentes, para analizar los cambios en el oficio alfarero en Pomaire  (Valdés 
y Matta, 1986). También hemos recurrido a fuentes orales para analizar la historia 
reciente de la familia en Chile y el medio rural (Valdés, 2007). 
5 Entre otros, María Rosaria Stabili ha buscado comprender la subjetividad, la sen-
sibilidad y los sentimientos de las élites, el modo en que ellas mismas se visuali-
zaban y la manera como definían su universo de valores y comportamientos. En 
El sentimiento aristocrático, Stabili no buscó reconstruir ‘objetivamente’ los intereses 
económicos de la élite, sino los significados que sus miembros atribuían al dinero, 
a la posesión de la tierra y a la riqueza. Mario Garcés de su lado, en Tomando su 
sitio, estudió el movimiento de pobladores sobre la base de registros orales, entre 
otras fuentes, rescatando el saber local como saber identitario constituido en y a 
partir de la memoria que el sujeto guarda y recrea de su propia experiencia histórica 
como sujeto colectivo. Un último ejemplo lo brinda el trabajo de  Jacylin Bujes y 
María Paz Espinosa en el valle del Elqui, donde recopilaron trayectorias de tem-
poreras (2015).
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embargo, las formas de hacer —las prácticas sociales—, al 
igual que las representaciones y significaciones que las perso-
nas tienen sobre ellas, son de inestimable valor para recuperar 
distintas dimensiones de formas de vida pasadas en fundos 
y haciendas, y más cercanas en el tiempo, en agroindustrias, 
plantaciones y cultivos de exportación. No obstante, se trata 
de la reconstrucción de la vida social, laboral y familiar, y de 
relaciones sociales que cambian en el tiempo. En este aspecto, 
el recurso a la fuente oral es de inestimable valor, en la medida 
en que “no se sabe” sobre aspectos que no han merecido el 
interés de las ciencias sociales, y menos aún de los estudios 
agrarios. Los relatos de mujeres llenan vacíos. La experiencia 
femenina tiene un notorio valor puesto que, como sostiene 
Perrot, la mayor parte de la vida de las mujeres transcurre en 
la esfera privada o, a lo menos, siempre transcurre en parte en 
este ámbito, aunque existan otros. 

Entrevistamos a mujeres familiares de inquilinos de las 
zonas centro y norte del país, que fueron testigo de una época. 
Se desempeñaron como ordeñadoras en establos de fundos 
y haciendas cuya producción estuvo destinada al consumo 
doméstico de lácteos en las ciudades; o como temporeras de 
la fruta: “cosecheras” o “parroneras”, como las nombran en 
el norte; “packineras”, como llaman a quienes laboran en la 
producción de uva de mesa de exportación desde al valle de 
Aconcagua hasta el valle de Copiapó. Las temporeras de la 
fruta no habitan como las ordeñadoras en las unidades pro-
ductivas de antaño, sino fuera de las empresas agrícolas, en 
villorrios rurales, en las márgenes urbanas, en poblaciones o 
en áreas de pequeños propietarios de tierras.

Dentro de las historias y relatos de mujeres inquilinas se 
incluyen en este libro algunas ya publicadas (dos de cuatro), 
mientras que las historias de vida y los relatos de las tempore-
ras de la zona central y nortina son inéditas. Estas últimas dan 
cuenta de variados aspectos de sus vidas y trabajo en la fruta 
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durante las últimas décadas. Entre estas historias y relatos de 
vida, algunas mujeres vivieron como inquilinas antes de la re-
forma agraria y también han sido temporeras en la fruta.

Dado que las entrevistas fueron realizadas entre 1980 y 
2016, hay que considerar que éstas se hicieron en contextos 
políticos y sociales diferentes, lo que sin duda incidió en lo 
que las mujeres expresaron y callaron.  

Las historias de vida de inquilinas de la zona central y 
los relatos de las temporeras en valles nortinos difieren en 
profundidad y son desiguales; las primeras se elaboraron en 
base a varias entrevistas, mientras los relatos (más cortos y 
acotados) corresponden a entrevistas recogidas en distintos 
estudios con el propósito de conocer las condiciones de tra-
bajo y la acción colectiva de las asalariadas de la fruta, y por lo 
mismo refieren principalmente al trabajo. En cada historia de 
vida y relato se indica el año de nacimiento de la persona, edad 
al momento de la entrevista, el año de la o las entrevistas, el/
la entrevistador/a y el/la editor/a. 
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Marco histórico de las transformaciones 
sociales

Orden de género y trabajo de las mujeres

El trabajo asalariado de las mujeres como campo de inves-
tigación tuvo su mayor apogeo cuando el mercado laboral se 
feminizó.6 El proceso de asalarización femenina  modificó el 
orden de género de la llamada sociedad salarial desarrollada al 
alero del Estado de Bienestar (Castel, 1995). 

El análisis que aquí proponemos se sitúa temporalmente 
entre mediados del siglo XX y el presente. Durante este pe-
riodo la sociedad chilena asistió consecutivamente a dos mo-
delos de desarrollo. Cada uno de ellos  estableció  diferentes 
órdenes de género, es decir, distintos papeles y lugares para 
hombres y mujeres en la sociedad. 

6 Con la reemergencia del feminismo en los años setenta, las ciencias sociales y las 
humanidades se hicieron eco de este movimiento social, dando paso a la genera-
ción de conocimientos sobre las mujeres en la historia, la sociedad, el trabajo, la fa-
milia. Muchos fueron los estudios acerca de la historia de las mujeres en el trabajo y 
sobre este proceso de incorporación de las mujeres al mercado laboral en el marco 
de la generalización del neoliberalismo, en particular en la agricultura y agroindus-
tria; a estos estudios de caracterización y medición se sumaron  otros que hicieron 
intervenir la categoría analítica de género, dando cuenta de las brechas salariales 
entre hombres y mujeres, de las distintas calificaciones por sexo, la calidad de los 
empleos, las diferencias en los montos salariales entre hombres y mujeres, etc. 
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El orden de género que se produjo con la industrialización 
estuvo acompañado por un sistema de protección social que 
se fue construyendo en Chile a partir de las Leyes Sociales de 
1924,7 y que inicialmente cubrió a los trabajadores formales 
del sector urbano y minero y, muy tardíamente, a los trabaja-
dores agrícolas.  

Con la industrialización –por sustitución de importacio-
nes– se fortaleció el modelo de familia conyugal (Valdés, 2007),  
caracterizado por un patrón de género y de división sexual del 
trabajo en el que el hombre era el proveedor de la familia y la 
mujer gestionaba el mundo privado, quedándose a cargo de las 
responsabilidades familiares junto a las labores domésticas.8 El 
Estado y las políticas públicas fueron los principales medios 
y agentes en este proceso que promovió el papel de las mu-
jeres en la familia y de los hombres en el trabajo asalariado. 

7 La dictadura militar disminuyó el gasto social, y el sistema de protección centrado 
en la adscripción al trabajo se desplazó desde los trabajadores hacia los pobres con 
políticas focalizadas. Junto a ello se privatizaron los servicios sociales y se reempla-
zó la seguridad social del sistema de reparto con un sistema de capitalización indi-
vidual en manos de privados. A partir de la recuperación de la democracia (1990), 
aumentó el gasto social y se crearon una serie de políticas y programas dirigidos 
a la superación de la pobreza y a la población vulnerable, como pago a la deuda 
social acumulada. Más tarde, durante el primer gobierno Bachelet (2006-2010), se 
creó además un sistema de pensiones solidarias para los adultos mayores de 65 
años, hombres y mujeres, y los discapacitados del 60% más pobre Véase Larrañaga 
y Contreras (2010) y, Robles (2013).
8 Para Dalla Costa, todas las iniciativas en este periodo giraron en torno al fortale-
cimiento de la familia, y el trabajo femenino doméstico fue el medio primario para 
que la renta suministrada por el Estado o el salario se tradujeran en una mayor 
productividad de la fuerza de trabajo. “Reproducir hijos y marido   requiere ahora, 
pues, saber desempeñar un arco complejo de tareas de un modo que hasta hace 
poco tiempo no se exigía.  Saber preparar una comida equilibrada no representa 
sino una de las tareas materiales del trabajo doméstico” (2009:152) “Podemos, por 
lo tanto afirmar, que, si bien el New Deal representa el primer pacto global entre el 
Estado y clase obrera con el que se le garantiza a la clase un cierto nivel y una cierta 
seguridad reproductiva a cambio de un aumento de la productividad del trabajo, no 
obstante, la eficacia de tal pacto pasa ante todo por la reorganización de la familia 
y por la intensificación del trabajo doméstico de la mujer” (153).
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Durante ese periodo, la mayoría de las mujeres fueron econó-
micamente dependientes de los esposos (o convivientes): su 
participación laboral –concentrada en el servicio doméstico, 
los servicios sociales como educación y salud, y la manufactu-
ra– no llegó al veinte por ciento de las mayores de 15 años en 
los años setenta del siglo pasado. 

En esa década, aunque la sociedad se modernizaba, la fa-
milia y el lugar de hombres y mujeres en ella permanecía re-
nuente a ese proceso (Mattelart y Mattelart, 1968), una muy 
baja proporción de mujeres trabajaba por un sueldo o un sala-
rio, y la aspiración mayoritaria de los padres para con las hijas 
mujeres era el matrimonio.

Bajo la sociedad industrial, cuyo desarrollo correspon-
dió con el modelo de sustitución de importaciones, Estado 
y sociedad contribuyeron a privilegiar la maternidad por so-
bre el trabajo fuera del hogar. Así, se conminó a las mujeres, 
y sobre todo a aquellas de los sectores populares, al cuidado 
de los suyos en el marco de la concepción de la familia “bien 
constituida” (Valdés, 2007)  y de madres dispuestas a con-
tribuir al bienestar familiar acorde con las políticas públicas, 
en especial de salubridad. Para ello, junto a la construcción 
y desarrollo del Estado de Bienestar, se incentivó la idea del 
“Salario Familiar” como retribución a la fuerza de trabajo 
masculina, cuyo monto debía alcanzar para el sustento de 
mujer e hijos(Valdés, 2007). Tal concepto de salario, que se 
tradujo en el ingreso monetario percibido por el trabaja-
dor varón para cubrir las necesidades de la familia obrera, 
contribuyó a la reclusión de las mujeres en sus casas y a su 
dependencia económica hacia el marido trabajador, consi-
derado la autoridad en la familia. Así, la familia conyugal 
que se fortaleció junto a la sociedad industrial, preservó el 
carácter patriarcal que tuvo la familia en la sociedad tradicio-
nal (Federici, 2018), aunque el Estado regulara la autoridad 
paterna y marital.
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El medio rural era relativamente ajeno a estos procesos, 
que fueron más gravitantes para los habitantes de las ciudades. 
En la medida que el sistema de hacienda –que modelaba las 
relaciones sociales en el campo– produjo una frontera entre 
el campo y la ciudad, entre las leyes que regían la polis y las 
costumbres y normas coercitivas que imperaban en fundos y 
haciendas, lo que produjo la sociedad salarial bajo la industria-
lización en el medio urbano (como los logros del movimiento 
obrero de las ocho horas de trabajo), tardó en extenderse al 
medio rural. De hecho, hacia mediados del siglo XX, toda-
vía en el campo se mantenían relaciones mixtas con rasgos 
precapitalistas, que frenaron la plena realización del patrón 
de género industrial: hombre trabajador/mujer ama de casa. 
La misma “obligación” en trabajo exigida a los inquilinos por 
los propietarios de la tierra condujo al trabajo de las mujeres 
fuera de sus casas y dentro de la hacienda –como cocineras, 
lavanderas, ordeñadoras, sirvientas, “niñas de mano” –, inclu-
so pasando por encima de la autoridad masculina en la familia 
(Salazar, 1990).

En el medio rural la figura de la “dueña de casa”, a cargo 
de las labores domésticas, no correspondía necesariamente 
a las prácticas culturales enraizadas en un sistema de trabajo 
como el que imperaba en el sistema de inquilinaje. Las mu-
jeres debían trabajar a lo menos hasta que se generalizó el 
salario.  Bajo este sistema, las mujeres trabajaron en las racio-
nes de tierra dadas en usufructo a los inquilinos y en tareas 
asignadas para ellas por los patrones, los dueños de fundos 
y haciendas. Una vez que se generalizó el salario masculino 
y se eliminó la “obligación” en trabajo de los inquilinos y 
miembros de sus familias   para “pagar”  el acceso a vivienda, 
a tierras de cultivo y a pastos para el ganado (Ramírez, 1968), 
las mujeres tendieron  a dejar las labores agrícolas y de ser-
vicio para la hacienda para dedicarse a las tareas domésticas 
y familiares.  
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De esta manera, pese al relegamiento de las mujeres a sus 
casas y al trabajo doméstico que promovió el orden de género 
salarial, en el medio rural y como siempre lo hicieron, las mu-
jeres mantuvieron un importante papel en la producción de 
alimentos, de textiles, de alfarería, etc., para la subsistencia y el 
mercado. Esto aunque, como en la ciudad, con la moderniza-
ción de las relaciones laborales en la agricultura y la progresiva 
proletarización de los inquilinos,9 las mujeres fueron dejando 
las ocupaciones y los empleos remunerados o el trabajo como 
“obligadas” que se les exigía a las familias inquilinas en el mar-
co del sistema hacendal.  

Ruptura de las relaciones de dominación hacendales: la 
reforma agraria

En julio de 2017 se cumplieron  50 años de la ley de re-
forma agraria 16.640 y de la ley de sindicalización campesina 
16.625, ambas promulgadas bajo el gobierno de Frei Mon-
talva.10 Antes de eso, la tenencia de la tierra se caracterizaba 
por el cuasi monopolio por parte de grandes propietarios, los 
hacendados, dueños de fundo, terratenientes o latifundistas, 
como se les llamó en esos años.

En total, sumando a los años en que gobernó Frei y los 
tres años del gobierno de Allende,11 en el país se expropiaron 
cerca de 10 millones de hectáreas a más de 5.000 latifundios.

9 En la medida que ganaba terreno la remuneración salarial, los inquilinos perdían 
los goces y regalías en tierras y derecho a pastoreo.
10 Se expropiaron 1.319 fundos con 3,4 millones de hectáreas; 13% superficie culti-
vada del país. Estas tierras fueron redistribuidas a 30.000 familias. Véase Chonchol 
(2017).
11 Chonchol (2017) indica que se expropiaron 4.490 predios con 6,6 millones de 
hectáreas.
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Hasta entonces, la historia social y política chilena estuvo 
marcada por la exclusión de los trabajadores del campo de 
los derechos que habían adquirido los obreros industriales y 
mineros. Todo intento de los trabajadores agrícolas por sindi-
calizarse fue frenado por los grandes propietarios de la tierra 
(Oszlak, 2016). En cambio, durante la reforma agraria, se in-
corporaron a la vida social y política cerca de 300 mil cam-
pesinos, que fueron parte de las Confederaciones Sindicales 
surgidas tras la Ley 16.625 de Sindicalización Campesina de 
1967 (Valdés, Godoy y Mendoza, 2017).

Durante una década de redistribución de tierras de la gran 
propiedad a un segmento de los trabajadores agrícolas –los in-
quilinos– se eliminó el latifundio tradicional. Junto a ello, tocó 
a su fin la institución del inquilinaje, que fue la que se sostuvo 
la larga dominación hacendal sobre la población inquilina re-
sidente en fundos y haciendas. 

Mientras los trabajadores agrícolas lograron sindicalizarse 
en distintas Confederaciones Campesinas, las mujeres llega-
ron a conformar solo el 5,6% de la membresía sindical. Desde 
el mismo Estado, en este periodo (y los años posteriores), se 
promovió su participación en los Centros de Madres con la 
idea de afirmar la figura de la dueña de casa. 

De otro lado, quienes accedieron a la tierra expropiada du-
rante la reforma agraria fueron los jefes de hogar (Tinsman, 
2009). Así, una medida tan progresista como la reforma agraria 
contribuyó a la ampliación de la brecha entre hombres y muje-
res con respecto del acceso a la propiedad de la tierra. 

La población rural fue entonces un testigo tardío del or-
den de género salarial construido durante el siglo XX, anclado 
en la figura del padre proveedor y la madre encargada de la 
familia y del ámbito doméstico. Tal concepción del lugar de 
hombres y mujeres en la sociedad, el trabajo y la familia, se 
venía incubando desde fines del siglo XIX (Alessandri, 1893) 
y adquirió mayor impulso durante el siglo XX (Frei, 1933), 
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en particular a partir de los gobiernos de Frente Popular en 
los años treinta (Allende, 1939; Rossemblut, 1995).  El movi-
miento obrero concordó con esta concepción, encarnada en 
el sistema de protección social donde mujer e hijos se cons-
tituían en “cargas” del marido obrero o empleado. De esta 
manera, hacia fines de los años sesenta, los beneficios per-
cibidos por obreros industriales y agrícolas por sus “cargas” 
familiares superaban el 15% del total de ingresos monetarios 
percibidos, incluyendo el salario. 

No obstante, la reforma agraria igualó derechos de los tra-
bajadores de la ciudad con los de los trabajadores del campo. 
De esta forma extendió el orden de género salarial al medio 
rural.  

Uno de los aspectos más significativos del cambio en la 
condición femenina durante este periodo fue el de las políti-
cas de control de natalidad. Con ello las mujeres del campo 
dejarían de pasar embarazadas durante toda su vida reproduc-
tiva, y las tasas de natalidad disminuirían considerablemente 
(Jiles et al., 1992). 

En cuanto a las escasas mujeres en el campo sindical, se 
les reservó un lugar en los Departamentos Femeninos de las 
Confederaciones. Desde la matriz sindical se estableció una 
separación por género de funciones masculinas y femeninas; 
el Estado hizo algo similar con los Centros de Madres, que 
buscaron fomentar la asociatividad femenina vinculada a la 
condición materna, gestión del hogar y participación en la co-
munidad local y el barrio. Ello contribuyó a afirmar una mas-
culinidad adscrita al trabajo, al acceso a derechos laborales, a 
la tierra y otros recursos productivos, de tal forma que las po-
líticas públicas reprodujeron los patrones culturales sexuados 
propios de la cultura campesina y el desigual acceso a la pro-
piedad de la tierra de hombres y mujeres. Esto ocurría en el 
contexto de un proceso que se arrastraba desde los años cin-
cuenta, en el que las mujeres iban dejando las labores agrícolas 
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como inquilinas y asalariadas para transformarse en dueñas 
de casa a causa del proceso de proletarización del inquilinaje, 
de la reducción del acceso a la tierra y regalías en favor del 
salario, y de los cambios tecnológicos en labores como la or-
deña, que produjeron su masculinización (Valdés, 1987). Con 
todo, las mujeres que habitaban el medio rural preservaban 
tareas productivas y reproductivas que las hacían diferentes a 
las de la ciudad (como el acarreo de agua y leña, elaboración 
de pan, etc.). Pese a ello, el Estado y las políticas públicas, es-
pecialmente a través de los Centros de Madres homologaron 
la condición de las mujeres del campo con las de las ciudades. 

No obstante entre los logros de la reforma agraria  se pue-
den listar las mejoras en las condiciones de vida, el mayor 
bienestar, el acceso a la tierra, la mayor escolaridad alcanzada 
por los hijos e hijas de campesinos y trabajadores agrícolas 
(Ossandón y González, 2014), esta política redistributiva y 
democratizadora contribuyó a acentuar las brechas de género 
coherentemente con el papel asignado a hombres y mujeres 
en la sociedad salarial. De hecho, durante la reforma agraria 
se extendió a la población rural la concepción del “salario fa-
miliar y la maternidad moral”, conforme a las ideologías de 
género que acompañaron el periodo de sustitución de impor-
taciones, plasmadas especialmente en los sistemas de protec-
ción social.

La reforma agraria constituyó un último aliento redis-
tributivo bajo el modelo de sustitución de importaciones. 
El acceso a la tierra para los inquilinos, derechos labora-
les para los asalariados, crédito y asistencia técnica para los 
pequeños productores tradicionales y los campesinos del 
sector reformado, constituyeron los pilares de las políticas 
públicas durante esta época de aplicación de una de las re-
formas sociales de mayor envergadura del siglo XX, dirigida 
a la liquidación del latifundio y del poder político de los 
hacendados. 
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Neoliberalismo y nuevo orden de género

Con el fin del modelo de sustitución de importaciones y 
la contra reforma agraria en los años setenta, cuando la dicta-
dura militar irrumpió quebrando el sistema político para dar 
paso al modelo neoliberal, las bases materiales del orden de 
género de la sociedad salarial se desmoronaron, erosionan-
do los repartos de género tradicionales: la figura del hombre 
proveedor y de la mujer en la casa. Las mujeres debieron salir 
entonces en busca de ingresos mientras los hombres perdían 
los derechos adquiridos que les procuraron estabilidad labo-
ral, acceso a la tierra, además de autoridad en la familia. 

Si la reforma agraria abrió el acceso a derechos de los tra-
bajadores agrícolas tras el importante movimiento sindical 
(Valdés, Godoy y Mendoza, 2017), a partir de los años seten-
ta, coincidiendo con el golpe de Estado militar y con la contra 
reforma agraria, la figura del padre proveedor de la familia 
perdió sus soportes materiales, institucionales y simbólicos, 
lo que empujó, junto a la expansión del modelo neoliberal 
exportador, hacia la salida de las mujeres a trabajar por un 
salario.12 Este proceso de debilitamiento de la masculinidad 
tradicional se tradujo en la feminización del mercado de traba-
jo agrícola (Valdés, 1988b), en concordancia con la expansión 
de la fruticultura de exportación y la demanda por fuerza de 
trabajo femenina.

En este contexto, también el papel de la agricultura en la 
economía nacional cambió, dejando de ser un sector econó-
mico volcado a la producción de alimentos para abastecer al 
mercado interno. Se transformó, así, en un sector exportador 
de productos forestales, ganaderos, y especialmente frutícolas. 

12 Esto aunque, discursivamente, la dictadura afirmó y promovió la figura de la 
dueña de casa y el papel central de las mujeres en la maternidad.
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Las mujeres ingresaron a las faenas de la fruta hacia fines 
de los años setenta,13 asalariándose en los valles orientados a 
la fruticultura de exportación, desde Atacama al Maule. Estos 
valles fueron plantados con especies como la uva de mesa, 
cerezas, manzanas, duraznos, kiwis, entre otros, para agregar-
se más tarde, los berries en las regiones más australes (Maule, 
Biobío, Araucanía, Los Lagos).  

En paralelo creció el empleo temporal, y en la medida que 
aumentaban las áreas con cultivos de exportación, el empleo 
se precarizó, incorporando más mujeres, indígenas e inmi-
grantes extranjeros, que constituyen poblaciones que se mue-
ven de un lugar a otro, de un país a otro, tanto en Chile como 
en el resto de América Latina (FAO/Cepal/OIT, 2012) y en 
países de la cuenca mediterránea europea (Pedreño, 2014). 
Esta fuerza de trabajo precaria, segmentada por género, etnia 
y nacionalidad (Valdés, 2019), se desempeña en las distintas 
labores y faenas necesarias a la producción de frutas y horta-
lizas de exportación. Como en la ordeña en el pasado, se trata 
de una labor cuyo principal instrumento es la mano, cuando 
más una tijera.

Si bien con la dictadura se inauguró un nuevo proceso 
de concentración de tierras –y de aguas–,14 lo significativo 
de la reforma agraria fue la ruptura de un modo de rela-
ción social de larga duración, como fue el inquilinaje. Con la 
contrarreforma se dio paso a un proceso de expansión del 
trabajo asalariado temporal en la agricultura, terminando 

13 Aunque muchas ya lo hacían en explotaciones agrícolas que comenzaron tem-
pranamente con plantaciones de frutales, en especial en el valle de Aconcagua, lo 
que se incrementó a raíz de la política pública de fomento a la fruticultura, como lo 
fue el Plan Frutícola que se estableció bajo el gobierno de Salvador Allende (1970-
1973). Véase Mack, Matta y Valdés (1986) y Tinsman (2009 y 2017).
14 Cerca de un tercio de la tierra fue devuelta a sus antiguos propietarios; otro tercio 
salió a remate, y otro tercio se entregó en propiedad individual a los ex inquilinos, 
los asentados de la reforma agraria.
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con el carácter de la vieja relación de dominación de patro-
nes hacia inquilinos. 

El trabajo asalariado temporal va a expandirse acorde con 
el nuevo patrón de acumulación, con el cambio en el uso del 
suelo y el volcamiento de la agricultura desde el mercado do-
méstico al mercado externo. Los trabajadores ya no habitarán 
fundos y haciendas, ya no percibirán una remuneración mix-
ta (regalías más salario), las relaciones de producción ya no 
contemplarán la “obligación” a la que fueron sometidos los 
inquilinos, sus hijos, hijas y esposas, sino que se transforma-
rán en relaciones puramente salariales, individualizadas con la 
diferencia y distancia que implica habitar fuera de las unidades 
productivas (en villorrios rurales, periferias urbanas, comuni-
dades indígenas y también otros países), y con el surgimiento 
de procesos de intermediación laboral (subcontratistas) que 
contribuyen a la invisibilización de la figura del patrón y a ma-
yores grados de precarización laboral. Esta ruptura en el tipo 
de relación social entre la hacienda y la agroindustria va a ir 
de la mano de la feminización del trabajo asalariado temporal 
(Valdés, 1988b).

Este proceso de feminización de la fuerza de trabajo agrí-
cola temporal es propio de las agriculturas intensivas globali-
zadas en Latinoamérica y en la cuenca mediterránea europea. 
Otro elemento en común en estas agriculturas es la precari-
zación del empleo (Pedreño, 2014). En este contexto no solo 
se ha desplegado un proceso de proletarización femenina, 
sino también desigualdades laborales entre hombres y muje-
res (Perrot, 2015). 

En contextos de expansión del trabajo de las mujeres en 
las agriculturas intensivas, la mayoría de las asalariadas ocu-
pan puestos de trabajo marcados por la temporalidad y la 
informalidad, lo que los hace trabajos precarios, como ha do-
cumentado un estudio aplicado a siete países (FAO/Cepal, 
OIT, 2012).  Es el caso de los empleos de las temporeras en 
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la agricultura y agroindustria de exportación en Chile; com-
parado con otros sectores exportadores como la minería y la 
salmonicultura, el de las temporeras de la fruta es el traba-
jo más mal pagado, con mayor temporalidad e informalidad 
(Valdés et al., 2014).

El trabajo fuera de la casa de las mujeres del campo y de 
aquellas que han estado vinculadas a labores agropecuarias ha 
cambiado entre la segunda mitad del siglo XX y el presente, 
aunque algunos de sus antiguos rasgos han permanecido, cier-
tamente modificados por los cambios experimentados tanto 
por la sociedad como por los individuos. Entre los rasgos que 
han permanecido, el trabajo manual caracteriza tanto el traba-
jo de las mujeres en fundos y haciendas como, en la actuali-
dad, en las empresas exportadoras de frutas.  

Las transformaciones demográficas y espaciales causadas 
por el desvanecimiento de las fronteras que antaño separaron 
el campo de la ciudad establecieron grandes diferencias entre 
quienes habitaban el espacio rural y el espacio urbano; dife-
rencias que hoy se han aminorado, ya sea por la disminución 
de la población rural, por los fenómenos de rur-urbanización, 
o por la extensión de los medios de comunicación al campo, 
entre otros.

Las labores femeninas en la fruticultura (como la adecua-
ción de los frutos en la planta, desbrote, deshoje, cosecha, 
limpieza, embalaje y otras faenas), corresponden a tareas ma-
nuales y reposan en los aprendizajes y habilidades logrados 
por las mujeres desde la socialización primaria en la familia. 
Para Paola Tabet (1998), las diferencias sexuales y las desigual-
dades sociales que emanan de estas diferencias no derivan de 
las tareas que realizan hombres y mujeres, sino de las herra-
mientas que usan unos y otras. Estas últimas se constituyen 
en verdaderas marcas de la división sexual del trabajo. Cada 
sexo emplea herramientas adecuadas a la labor que desempe-
ña, de tal manera que las mujeres realizan ciertas tareas y no 
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otras en función de las herramientas que utilizan. Mientras los 
hombres manejan los instrumentos más sofisticados y com-
plejos, las tareas femeninas son realizadas  con herramientas 
muy simples o solo con las manos.

Michele Perrot expresa bien esta idea al sostener que hay 
prácticas que permanecen a lo largo de la historia del trabajo de 
las mujeres: los hombres trabajan los metales y lo que requiere 
fuerza (las elementos duros); las mujeres las telas y la costura 
(los elementos blandos que requieren delicadeza), como si ellas 
hubiesen nacido con la aguja entre los dedos. Esta formación 
en la femineidad derivada de la división sexual del trabajo cons-
truye calificaciones profesionales desiguales (Perrot, 2015). 

En suma, la inclusión de las mujeres en la economía fru-
tícola exportadora corresponde a la realización de tareas ma-
nuales, caracterizando el desempeño laboral de las “tempo-
reras” en packing y potreros donde utilizan solo sus manos, 
tijeras, pisos y escaleras.  Tal como lo hacían antaño las orde-
ñadoras que usaban la mano, pisos y baldes, las temporeras 
realizan su labor hoy con herramientas y medios de trabajo 
simples. La diferencia es que a la agricultura y la agroindustria 
contemporánea se han incorporado grandes cambios tecno-
lógicos: riego computarizado, agrotóxicos, sofisticados empa-
ques, refrigeración, para lograr la preservación de productos 
destinados a consumidores internacionales.

Continuidades y cambios: emancipación jurídica y pre-
carización laboral

Con la democratización política iniciada el año 1990, un 
conjunto de reformas legales que ampliaron los derechos civi-
les se implementaron bajo la presión del movimiento de mu-
jeres de los años ochenta. No obstante, esto no ocurrió con la 
legislación laboral.  
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En los albores del siglo XXI, de vuelta a la democracia 
formal, los llamados derechos del hombre y del ciudadano 
comenzaron a traspasar la frontera establecida entre familia y 
sociedad, y entre hombres y mujeres. Así, se extendieron nue-
vos y mayores derechos civiles a las mujeres, como el acceso 
a la anticoncepción, legislación y penalización de la violencia 
intrafamiliar, nuevo régimen de matrimonio por gananciales, 
nueva ley de filiación y de divorcio, acceso a la píldora del 
día después, aborto por tres causales, entre otras. Tras estas 
reformas legales, las mujeres comenzaron a emanciparse de 
la autoridad marital y de la tutela masculina en la familia, y a 
ganar en soberanía sobre su propio cuerpo. En paralelo, au-
mentaron las tasas de actividad femenina.

Estos importantes cambios en el campo de los derechos 
civiles no tuvieron correlato en el campo de los derechos la-
borales, en particular para las asalariadas agrícolas. Ellas que 
solo vieron modificarse algunos aspectos inherentes a las con-
diciones de trabajo –gracias a la presión de las propias tra-
bajadoras– tales como la eliminación de algunos agrotóxicos 
excesivamente dañinos para la salud, instalación de sanitarios 
en los potreros, obtención de protectores solares, instalación 
y mejora en los casinos y campamentos (Valdés, Godoy y 
Mendoza, 2017).

Ya fuera bajo el argumento de la lucha contra la pobreza 
o como mecanismo para fortalecer la autonomía económica 
de las mujeres, la democratización del país instaló un nuevo 
orden de género, que propició la promoción del trabajo de las 
mujeres para generar ingresos junto a la promulgación de las 
leyes que apuntaron a ampliar los derechos civiles. 

De esta manera, la democratización del país en los noventa 
no modificó las bases estructurales del modelo de desarrollo 
neoliberal exportador, pero incentivó la mayor participación 
de las mujeres en el mercado de trabajo para mitigar la po-
breza y promover su independencia y autonomía en el marco 
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del discurso de la igualdad de oportunidades para hombres y 
mujeres. Así, al menos, se expresó en el discurso del Servicio 
Nacional de la Mujer (Sernam), creado en 1991 y transfor-
mado en Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género en 
2017.

A pesar del mantenimiento del modelo económico, el con-
junto de reformas legales impulsadas desde los años noventa 
(logros del movimiento de mujeres y feminista a nivel nacio-
nal e internacional), contribuyeron a un proceso de “recono-
cimiento” de las mujeres como sujetos de derechos (Fraser, 
2015). Sin embargo, la idea de igualdad de oportunidades ins-
crita en la nueva institucionalidad del Estado, sus mecanismos 
e instrumentos (Sernam y planes de Igualdad de Oportunida-
des), no generaron procesos de “redistribución” conducentes 
a una mayor justicia social (Fraser y Honneth, 2006).  En esta 
situación permanecen hasta hoy las asalariadas agrícolas.

De ahí que propongamos la idea de “emancipación pre-
caria”: los cambios legales emanciparon a las mujeres de las 
tutelas maritales y de ciertas manifestaciones de la domina-
ción masculina gracias a leyes antidiscriminatorias de carác-
ter universal, promulgadas a partir de los noventa, mientras, 
paralelamente, se mantuvo la informalidad laboral, el trabajo 
a destajo, el salario por pieza y las extenuantes jornadas labo-
rales para las temporeras.

La noción de “emancipación precaria” amerita una expli-
cación, pues puede parecer un contrasentido. De lo que se 
trata es de situar el proceso de emancipación en el campo de 
los derechos civiles y la precarización en el campo de la au-
sencia de derechos laborales.  Por “dominación” se entiende 
toda forma de ejercicio del poder en un espacio dado, con-
ducente a un juicio de legitimidad, sumisión o resistencia. La 
dominación puede estar vinculada a la fuerza, al derecho o a la 
posesión de recursos materiales o culturales; al ejercicio físico  
o al consentimiento (Laufer, 2005). 
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Los estudios agrarios en Chile refieren el concepto de do-
minación al periodo de la hacienda y al sistema de inquilinaje, 
en la medida que esta forma de ejercicio del poder radicado en 
la propiedad de la tierra mantuvo por largo tiempo relaciones 
sociales con ciertos rasgos de servidumbre entre hacendados/
patrones y trabajadores residentes (aunque este tipo de rela-
ción social se fue desvaneciendo en favor de la proletariza-
ción de los inquilinos (Ramírez, 1968). Uno de los aspectos 
centrales en esta forma de dominación fue la inhibición, por 
distintos medios, del sindicalismo en el campo, lo que limitó 
el acceso de los trabajadores a diversos derechos. 

En el caso de las relaciones sociales tradicionales, en la ha-
cienda era común el consentimiento y la sumisión; ello por el 
paternalismo que acompañó la relación entre patrones/due-
ños de la tierra e inquilinos residentes. Las relaciones sociales 
que se establecen en  las viñas (y cuando existió una agroin-
dustrialización temprana, vinculada a la industria conservera 
en valles como el de Aconcagua) difieren de aquellos vínculos 
arcaicos. Del mismo modo y en términos más generales, rela-
ciones sociales salariales y el proceso de proletarización del in-
quilinaje fueron más comunes en el sur del país (CIDA, 1966).

De otro lado, bajo el largo periodo de dominación ha-
cendal, y de la consiguiente subordinación del inquilinaje a 
los dueños de la tierra, la familia tuvo un carácter patriarcal 
que no solo fue visible en las costumbres, sino también en el 
campo legislativo. Esto último en la medida en que el poder 
y la autoridad masculinos fueron ratificados por el Código 
Civil, que asignaba el lugar, el papel y las atribuciones otorga-
das a hombres y mujeres en la ley de matrimonio civil. Bajo 
esta legislación matrimonial, la autoridad era ejercida desde el 
padre de familia hacia la mujer, considerada como menor de 
edad (tal como los hijos e hijas). Sin embargo, bajo el siste-
ma de inquilinaje este esposo/padre debía —a su vez, y con 
la puesta a disposición de la fuerza de trabajo de su propia 
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familia— pagar la “obligación” a la hacienda, un tributo en 
trabajo para permanecer habitando en fundos y haciendas. 
En este contexto temporal, las mujeres experimentaban, si se 
quiere, una doble subordinación: por un lado, en su familia, 
en relación al jefe de hogar; por otro lado, dada su posición 
como fuerza de trabajo “obligada”, estaban subordinadas en 
fundos y haciendas a las reglas impuestas por el patrón. 

De la dominación a la emancipación

La emancipación aquí la entenderemos como un concep-
to asociado al campo jurídico y al derecho; a los cambios y re-
formas en las normas y leyes que han permitido a las mujeres 
escapar de los constreñimientos legales discriminatorios en el 
ámbito civil (Fraisse, 2003: 45).  Para Fraisse, la emancipación 
es ante todo un término jurídico, que da cuenta del paso de 
una situación de minoría de edad a otra de mayoría de edad. 
El Código Civil, que supone la dependencia de la mujer ca-
sada al marido, tiene gran parte de la responsabilidad en el 
significado y la importancia de la palabra “emancipación”. Si 
la emancipación apela a la transformación del Derecho y se 
puede entender como un término de carácter reformador, la 
liberación —para esta autora— es un término más subversivo 
(44-45).

Así entendida la emancipación,15 limitada a la expansión 
de derechos civiles, a contar de los años noventa y con el fin 

15 Autores como Jacques Rancière, en cambio, otorgan otro sentido y significado 
a la palabra “emancipación”. “La emancipación es de hecho una manera de vivir 
como iguales en el mundo de la desigualdad en lugar de esperar el reino de la 
igualdad prometido por el desenvolvimiento del proceso global que es guiado por 
aquellos que conocen su funcionamiento. Esta tensión todavía no se ha resuelto. 
Para mí esto quiere decir que está siempre en obra” (2014: 27).
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de la dictadura, en Chile se establecieron una serie de refor-
mas en materia de matrimonio, familia, derechos reproducti-
vos, violencia sexual y conyugal, que condujeron a la mayor 
autonomía e independencia de las mujeres en relación a sus 
cónyuges, y que les permitieron  escapar del control de los 
cuerpos que se ejercía sobre ellas y su capacidad reproductiva. 
En otros términos, hablamos de una emancipación jurídica 
(Fraise, 2003: 44-45). 

Aunque se ha entendido al trabajo como una actividad 
emancipadora, cuando se trata de empleos estacionales y de 
largas jornadas laborales —como ocurre en la agroindustria 
globalizada— es complejo percibir ese carácter emancipa-
dor.  Y es que las temporeras deben pasar más de doce horas 
diarias bajo el sol, hasta la amanecida, y están sometidas a 
ritmos y condiciones que atentan contra su integridad física 
y su salud.

Este proceso de emancipación jurídica que empuja a las 
mujeres al logro de autonomía y la independencia con respec-
to a la autoridad masculina ejercida en la pareja o la familia, 
no puede aislarse de un fenómeno paralelo, como la precari-
zación laboral.

Mientras los obreros agrícolas lograron, con la Ley de 
Sindicalización Campesina de 1967, reducir las jornadas la-
borales “de sol a sol” que mantenían en fundos y haciendas 
a las ocho horas diarias de trabajo –lo que ya habían logrado 
los obreros urbanos–, las temporeras hoy no gozan de esos 
derechos.

Más bien, en el tema que abordamos, la emancipación se 
ha dado en términos de la extensión de los derechos civiles, 
que ha independizando a las mujeres de las tutelas maritales, 
pero no asegura sus derechos en el campo laboral. Aunque 
este procure, por el acceso al salario, mayor autonomía e inde-
pendencia económica a las trabajadoras, lo hace a costa de un 
enorme desgaste y sacrificio.
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 “De la dominación hacendal a la emancipación precaria” 
se propone contextualizar las narraciones de las mujeres in-
cluidas en el libro y supone –como se dijo más arriba– que 
cada modelo de sociedad y desarrollo es tributario de un de-
terminado orden de género, que asigna un cierto lugar a hom-
bres y mujeres tanto en la familia como en la sociedad. 

En la familia, pese a las significativas transformaciones 
habidas en las últimas décadas, hay aspectos que tienden a 
permanecer. Entre ellos sobresale el imperativo de la “bue-
na madre” (Valdés, 2007) aunque se haya generalizado, hasta 
colonizar el sentido común, la idea de la igualdad en cuanto 
reparto de tareas y responsabilidades compartidas entre hom-
bres y mujeres en el hogar (Valdés y Godoy, 2008). Sin embar-
go, aun cuando el tránsito de un orden de género a otro haga 
visible ciertas modificaciones en la situación de las mujeres y 
las relaciones de género, “la valencia diferencial de los sexos” 
(Héritier, 1996) tiende porfiadamente a mantenerse, reprodu-
ciendo las desigualdades entre hombres y mujeres, especial-
mente en el campo doméstico y laboral. 
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Entre la hacienda y la agroindustria

La “obligación” como inclusión laboral de las mujeres

La hacienda fue una institución que monopolizó la pro-
piedad de la tierra, y que tuvo  larga duración en la historia so-
cial del país; no solo marcó las relaciones sociales en el medio 
rural, sino además gravitó en el campo político nacional. La 
dominación ejercida por los hacendados sobre la población 
inquilina se extendió hasta avanzado el siglo XX en muchos 
y grandes dominios. Subordinó a la población residente bajo 
normas diferentes a la legislación vigente para la clase tra-
bajadora industrial y minera, cuyo movimiento obrero logró 
importantes conquistas a lo largo del siglo pasado. 

Recién en los años sesenta los inquilinos comenzaron a 
sindicalizarse en forma significativa, tras décadas de prohibi-
ción o limitación de los sindicatos en el campo por la presión 
ejercida por los dueños de la tierra agrupados en la SNA (So-
ciedad Nacional de Agricultura). Este proceso de sindicaliza-
ción, que se masificó durante la reforma agraria, contribuyó a 
la extensión de derechos de los trabajadores desde la ciudad al 
campo (Valdés, Godoy y Mendoza, 2017).

El sistema de inquilinaje encarnó esta forma de domina-
ción, marcada por relaciones de servidumbre que se acompa-
ñaron de paternalismo y a la vez de consentimiento a la domi-
nación. El inquilino –hombre y jefe de hogar– tuvo el lugar y 
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el papel de quien establecía la relación contractual con la ha-
cienda, lo que supuso obligaciones en trabajo, a la manera de 
tributo, no solo de su persona, sino además de los miembros 
de su familia. Fue, en suma, una figura que proveía de mano 
de obra a la hacienda y a la vez ejercía autoridad en su familia, 
según la costumbre y lo establecido respecto a la sociedad 
conyugal en el Código Civil. Su autoridad, sin embargo, era 
relativa: el verdadero poder era ejercido por el patrón, quien 
no necesariamente respetaba la vida privada de los trabajado-
res ni la soberanía de los cuerpos femeninos. 

Los mecanismos de dominación se extendieron hasta in-
cluir la regulación de parte del patrón y del clero de las unio-
nes entre hombres y mujeres bajo el matrimonio (Valdés et al., 
1995; Valdés, 2007). Inquilinos de fundos y haciendas entre-
vistados señalan que los mismos patrones obligaban a viudas 
y solteras a unirse en matrimonio para evitar el desorden se-
xual y ejercer el control de la sexualidad en el inquilinaje. Si 
ellas no aceptaban, eran expulsadas del fundo. “El administra-
dor del fundo decía: He recibido esta orden, hay que despedir 
a fulana de tal, porque se mata la perra y se termina la leva”1 
(en Valdés et al., 1995: 94). 

Sin embargo, este afán moralizador para frenar las unio-
nes libres e impedir la presencia de mujeres solas coexistía con 
prácticas de abuso sexual hacia las mujeres del inquilinaje de 
parte de los patrones, como distintos historiadores han pues-
to de relieve (Salazar, 1990; Vial, 1984)  y ha sido recogido en 
el imaginario de la novela y la telenovela.  Por ejemplo, en El 
señor de la querencia, telenovela de Televisión Nacional de Chile 
(2008, guion de Víctor Carrasco) ambientada durante gobier-
no de Arturo Alessandri en la década del veinte, se muestra el 
ejercicio del poder de un hacendado tanto en su familia como 

1 Entrevista realizada por Loreto Rebolledo a H. J. en Colchagua. 
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en todos los que dependen de él. En el ámbito de la literatura, 
en tanto, Isabel Allende en La casa de los Espíritus también re-
cogió esta práctica patronal. Así, ante la violación perpetrada 
por Trueba en el fundo Las Tres Marías, 

Pancha García no se defendió, no se quejó, no cerró los ojos. Se 
quedó de espaldas, mirando al cielo con expresión despavorida 
hasta que sintió que el hombre se desplomaba con un gemido 
a su lado. Entonces empezó a llorar suavemente. Antes que 
ella su madre, y antes que su madre su abuela habían sufrido el 
mismo destino de perra (1983: 57-58).

Otros autores, por ejemplo, Eduardo Barrios en Gran Se-
ñor y Rajadiablos (1983) y Pablo de Rokha en El amigo de piedra 
(1990), también se refirieron al uso y abuso de los cuerpos de 
las mujeres del inquilinaje, que se tradujeron tanto en viola-
ciones como en el incremento de los hijos “ilegítimos”, según 
calificaba la ley en ese entonces los hijos nacidos fuera de ma-
trimonio.

Con todo ello se evidencia un tipo de autoridad diezmada 
en el padre de familia o esposo inquilino por la práctica sexual 
patronal masculina del “derecho a pernada” (Valdés et al., 1995).

La singularidad de la obligación que caracterizó al sistema 
de inquilinaje consistió en que el padre de familia era el que 
ejercía el papel de intermediario entre el hacendado o patrón 
y la familia inquilina. Puesto que fue el hombre adulto el que 
normalmente mantuvo la relación contractual con el dueño 
de la tierra, este mismo estaba subordinado al patrón en fun-
ción del lugar que ocupaba en la división del trabajo y de las 
jerarquías laborales resultantes de esta división, mientras que, 
por otro lado, era quien entregaba a la hacienda la mano de 
obra obligada, ya sea para las labores agrícolas o ganaderas, 
trátese de hijos, hijas o su propia mujer. Si el inquilino deten-
taba una mejor posición social (por ejemplo, inquilinos “de a 
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caballo”), la obligación la pagaba con una persona contratada, 
ajena a su familia.

Si bien ni los inquilinos “de a caballo” ni los empleados 
comprometían a los miembros de su familia en el pago de la 
obligación a la hacienda, sí lo hacían los “inquilinos  de a pie” 
o los “inquilinos peones” quienes, para acceder a casa, huerto, 
regalía en tierra y talaje —es decir un lugar de residencia y un 
espacio de producción—, sí entregaban a sus hijos hombres, 
a sus hijas mujeres y a su mujer para labores de los cultivos. 
Especialmente, las mujeres eran reservadas para la ordeña, la 
cocina y la servidumbre doméstica en las casas patronales.

De esta manera, el trabajo de las mujeres de la familia 
inquilina en tanto obligadas también “pagaba”, o más bien 
permitía el acceso a vivienda y tierras, en tanto que el ser obli-
gadas daba lugar a la permuta de trabajo por casa y tierra. No 
bastaba con el trabajo del padre de familia para acceder a un 
lugar para vivir y producir: era necesario agregar el tributo en 
trabajo de sus familiares. Es por ello que en fundos y hacien-
das se privilegiaba la contratación de hombres con familia y 
no de hombres solos, solteros, como era el caso para la con-
tratación de peones y afuerinos durante las cosechas.

Al entender la obligación como una manifestación de la 
servidumbre inquilinal, como tributo en trabajo, el hecho de 
comprometer mujeres coloca de relieve su papel en el acceso a 
un lugar para vivir y producir al interior de la gran propiedad, 
a cambio de pago en trabajo, bajo un sistema de dominación 
que subordina al jefe de hogar y este mismo jefe de hogar dota 
de trabajadores a la hacienda que recluta en su propia familia.

La cocina, la casa patronal, el establo, fueron los lugares de 
desempeño laboral de las inquilinas obligadas; especialmente 
relevante fue la labor de ordeñadora, consistente en sacar le-
che manualmente a las vacas dos veces al día, en las madruga-
das y las tardes, lo que fue complementado con una parte de 
pago en dinero por litro de leche ordeñada (Valdés, 1988a).
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Establos y ordeñadoras:2  testimonios

En 1935 Elena Caffarena, dirigente feminista del Movi-
miento pro-emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH) 
denunciaba en su discurso aparecido en “La mujer nueva” 
(29 diciembre de 1935, Año 1, N°2:3) las malas condiciones 
de trabajo y los bajos salarios de las mujeres del campo. Más 
tarde, en el mismo órgano del MEMCH, La Mujer Nueva de 
enero 1936 , se exponía cómo y con qué sacrificios se desem-
peñaban las lecheras de fundos: “con un balde entre las pier-
nas, con los pies mojados, algunas con especies de zapatos, la 
mayoría descalzas, todas salpicadas por las inmundicias que 
las vacas dejaban caer” (3).

Cerca de veinte años después, un estudio reveló que la 
mitad de las ordeñadoras de los fundos considerados (49%),  
eran pagadas “a destajo” o “a trato”, vale decir por la cantidad 
de litros de leche ordeñados; el 41% de las mujeres recibía me-
nos de veinte pesos por cada 10 litros de leche que sacaban; 
solo un nueve por ciento de las ordeñadoras tenía un salario 
“al día” y, por último, en doce lecherías de las 41 estudiadas, 
ya no trabajaba ninguna mujer, pues las habían sustituido por 
máquinas que manejaban los hombres (Domínguez, 1961; 
Valdés, 1988a: 77-108).

Algunos testimonios de los alrededores del valle del Maipo 
dan a conocer el carácter de las obligaciones a las que estaban 
sometidas las mujeres para la ordeña:

“A las mujeres las obligaban en el campo a sacar leche. Cuando 
las niñas ya tenían 17, 18 años los papás pensaban mejor en-
viarlas a la ciudad a que fueran a trabajar de empleadas porque 
no las querían ver trabajando a las 5 de la mañana, de las 2 de 

2 Respecto al trabajo de las mujeres en fundos y haciendas, véase Valdés (1988a). 
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la mañana que se sacaba la leche para poder entregar al camión 
que pasaba a las 7 o 6 de la mañana para poder llevar la leche a 
Santiago… si no el patrón le ponía el ojo de echar a trabajar a 
la niña. Era una obligación.”  (Lila, 1934, en Valdés et al., 1983: 
74, y en la segunda parte de este texto).

Escapar a la entrega de hijas para la ordeña en tanto obli-
gadas habría implicado mandarlas a la ciudad, a cargo de pa-
rientes dispuestos a recibirlas y, de paso, hacerlas trabajar, por 
ejemplo, cuidando a hijos e hijas de tías (como se aprecia, más 
adelante, en la historia de Lila Astorga). 

En otro testimonio se detallan los horarios de trabajo y las 
condiciones laborales de las mujeres en los establos:

“Mi amita pagaba la obligación y por eso ella siempre tenía que 
sacar leche. Tenían que ir a las piaras… ahí era puro barro no 
más. Al lado había el corral donde se encerraban los terneros. 
Tenía que ir cada mujer a buscar los terneros... se enterraban 
hasta las rodillas en el barro, sacaban leche dos veces: a las tres 
de la mañana y a las tres de la tarde. Lloviera, no lloviera; ne-
vara, no nevara: igual tenían que hacerlo.” (Leontina, 1931, en 
Valdés et al., 1983: 101).

Más al sur, en la provincia de O’Higgins, cerca de San 
Vicente de Tagua, por el año 1954 Margarita se desempeñó, 
siendo niña, como ordeñadora junto a su hermana mayor y su 
hermano menor. Con ello colaboraban a conservar la casa en 
el fundo:

“Nací el 10 de septiembre de 1940 en el fundo Las Pataguas… 
Siendo muy niña, mi papá, que en paz descanse, nos llevó a 
mi mamá y mis dos hermanos a vivir al fundo El Naranjal, un 
poco más abajo de Las Pataguas. Ahí crecimos, nos criamos y 
aprendimos lo que es el trabajo en el campo desde chiquititos, 



EntrE la haciEnda y la agroindustria 51

ya que él era inquilino del fundo y apenas cayó enfermo el pa-
trón le pidió la casa en la que vivíamos, así que ligerito tuvimos 
que ponernos a ordeñar vacas. Las que seguimos pagando la 
obligación fuimos nosotras, para que no nos echaran. Al poco 
tiempo mi hermano menor entró a la ordeña, así que los tres le 
terminamos pagando la obligación al patrón. Si hago memoria, 
puedo decir que cuando empezamos a trabajar en la ordeña, mi 
hermana mayor tenía dieciséis años, y yo tenía catorce. El chico 
entró de once años a ayudarnos a nosotras, y apenas aprendió 
bien a sacar la leche quedó obligado”.

En compensación a la obligación percibían un trozo de 
tierra para cultivar, y parte en dinero por litro de leche orde-
ñada.

“A cada uno de los hermanos nos dieron un cuarto de tierra 
que mi papá, cuando se mejoró, se encargaba de arreglar, sem-
brar y cosechar. Se podría decir que salimos ganando, ya que 
antes de que mi papá se enfermara teníamos sólo el cuarto de 
tierra que le correspondía a él y después quedamos con tres 
cuartos de tierra para trabajar” (Margarita Piña,3 40 años, villo-
rrio Bellavista, O’Higgins).

Esta labor se clausura para las mujeres cuando se reem-
plaza la ordeña manual por la ordeña mecánica. Entonces los 
varones comenzaron a manejar las máquinas. Y es que, como 
indica Alain Testart, las mujeres son excluidas cuando hay 
progresos tecnológicos;  mientras el trabajo se haga a mano 
es una labor femenina, pero  al tecnificarse deviene masculina 
(2014: 120). 

3 Entrevista realizada por Ximena Valdés en 1980, en el villorrio rural Bellavista. 
Véase más adelante la historia de Margarita Piña.
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De otro lado, los puestos de trabajo de vigilancia y aque-
llos que requerían de oficio y calificación, vale decir los de ma-
yor prestigio y jerarquía y en quienes los patrones depositaban 
su confianza, eran también desempeñados por hombres: mi-
nistros, mayordomos, capataces, bodegueros, llaveros, sotas, 
carreteros, cocheros, mecánicos, carpinteros… En tanto, ade-
más de la ordeña, las mujeres del inquilinaje se desempeñaron 
como cocineras, lavanderas, niñas de mano, sirvientas en las 
casas patronales, empleadas domésticas llevadas también por 
los patrones a la ciudad, mientras paralelamente producían ali-
mentos para la subsistencia de la familia en las extensiones de 
tierras entregadas por los patrones a los inquilinos a cambio 
de trabajo (Valdés, 1988a; 2007).  

Proletarización femenina en la agricultura de exportación

La proletarización femenina comenzó a evidenciarse como 
un fenómeno en acelerada expansión desde fines de los años 
setenta del siglo pasado, tras el proceso de contra reforma 
agraria que impuso la dictadura (Valdés, 1988b). La asalariza-
ción de las mujeres creció conforme se abrieron las fronteras a 
las exportaciones agrícolas y aumentaban las superficies plan-
tadas con frutales y hortalizas en el Valle Central, lo que se 
fue expandiendo hacia el norte del país una vez que se amplió 
la frontera agrícola por medio de la tecnificación del riego, y 
hacia el sur, con la introducción de especies aptas a zonas tem-
pladas, como los berries.

Esta asalarización femenina en la agricultura de exporta-
ción se inscribe en el proceso de devaluación y precarización 
del trabajo. Con ello, este sector de trabajadoras se constituye 
en lo que Robert Castel (2004) llamó “precariado”. Son las 
“parias” del capitalismo tardío, como Eleni Varikas (2007) pro-
pone nombrar a los sectores sociales excluidos de derechos. 
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La metáfora de “paria” ayuda a comprender la inclusión de 
las mujeres en lo más bajo de la escala laboral. La condición 
de paria llegó a naturalizarse en la medida que cada reforma al 
Código Laboral de 1979 de la dictadura militar mantuvo a este 
sector de trabajadores temporales o eventuales sin derecho a 
una sindicalización que les permitiera negociar con los emplea-
dores, lo que se ha mantenido hasta ahora.

Por otra parte, y en paralelo al proceso de proletarización 
femenino, se han producido cambios demográficos que han 
modificado las formas de reproducción social. Si bajo el sis-
tema de inquilinaje predominó la familia conyugal con una 
numerosa prole (ya que fue solo durante la reforma agraria 
cuando las mujeres tuvieron acceso al control de la natalidad), 
el tipo de familia de las mujeres temporeras es matricentrada 
o monoparental con jefatura femenina, compuesta por madre 
e hijos. Desde luego, ello coexiste con la familia conyugal o 
nuclear (Valdés et al., 2006).  Esto indica que buena parte de 
las temporeras trabaja para mantener sola a sus hijos e hijas.

A esto se agrega que uno de los cambios laborales más 
importantes con respecto del pasado inquilinal corresponde 
al paso de la vida sedentaria en fundos y haciendas a una for-
ma de vida temporal y espacialmente construida a partir del 
funcionamiento estacional del mercado de trabajo. Una suerte 
de nomadismo asalariado que se traduce en desplazamientos 
geográficos y migraciones laborales enraizadas en la deman-
da estacional por fuerza de trabajo, según vaya madurando la 
fruta en función de la latitud. Esto se hace visible particular-
mente en las labores de potrero y packing de la uva de mesa 
que comienzan en los valles de Atacama: Copiapó y Huasco, 
continuando en los valles de Elqui, Aconcagua, y así hacia el 
sur: la región Metropolitana, O’Higgins, Colchagua y Maule 
(Valdés et al., 2014). Las temporeras (solteras sin hijos y jefas 
de hogar) se desplazan siguiendo la maduración de la fruta 
de norte a sur, dejando a sus hijos o con la hija mayor o con 
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la parentela femenina en la población, el pueblo o el villorrio 
rural (y crecientemente en distintos tipos de hábitat fuera de 
la frontera nacional) mientras que, en las familias conyugales, 
las mujeres más bien trabajan cerca de su casa, en la misma 
comuna o en comunas vecinas.

Las labores requeridas por la fruticultura son, como en la 
ordeña, de carácter manual; se requiere de destrezas para la 
limpieza de la fruta, el embalaje, la aplicación de productos 
para el crecimiento de la fruta, etc. Estas destrezas son adqui-
ridas en la socialización temprana de género, que no implican 
“calificación”, pues las temporeras se cuentan entre la mano 
de obra “no calificada”.  Expuestas a agrotóxicos  (pesticidas 
y plaguicidas), a bajas temperaturas en los frigoríficos, a ple-
no sol en los potreros, las temporeras son pagadas como las 
ordeñadoras de antaño: a destajo, a trato, por pieza, por canti-
dad, lo que hace que, a diferencia de la ordeña con tiempos de 
trabajo fraccionados a lo largo del día, en las temporadas hay 
extensos horarios de trabajo cotidiano, hasta “hacerse el sala-
rio”, así como se hacen el salario a lo largo de la temporada  
trasladándose de valle en valle, siguiendo la maduración de la 
fruta, para prolongar el tiempo de asalarización. Así, el tiempo 
de trabajo cotidiano y anual se regula en función de alcanzar 
el monto de dinero necesario para la reproducción familiar en 
base al rendimiento cotidiano y la capacidad de desplazamien-
to geográfico de las trabajadoras (Valdés et al., 2014).

Packing y potrero: testimonios de temporeras

Según los testimonios de temporeras entrevistadas, en los 
inicios del proceso de progresiva incorporación de mujeres a 
las labores agrícolas y agroindustriales, el trabajo fue menos 
extenuante y se caracterizó por la ausencia de subcontratación 
y por la relación directa con el empresario. Sin embargo, las 

PackingPacking
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condiciones en que se desarrollaba el trabajo eran peores que 
en la actualidad: no existían casinos ni lugares en que los/
as trabajadores pudieran comer, era usual que bebieran agua 
de las acequias, circulaban ratones en bodegas e instalaciones 
techadas, se fumigaba en presencia de los/as trabajadores/
as en los potreros, etc. El acápite de este libro “Transiciones: 
de inquilinas a temporeras” da cuenta de las características de 
esta labor en los años ochenta.

Margarita Piña, ordeñadora desde su adolescencia en el 
fundo donde trabajaba su padre, una vez casada y cuando su 
familia fue expulsada del asentamiento Bellavista por la devo-
lución de las tierras al antiguo propietario, desde  los 36 años 
se vio obligada a trabajar como temporera junto a otras mu-
jeres del villorrio que habitan, tras la contrarreforma agraria 
que se impuso el año 1973 con el golpe de Estado. En esta 
entrevista, realizada en 1980, comentaba acerca del trabajo 
que realizaba en parronales día a día y durante la temporada:

“Yo personalmente llevo cuatro años trabajando ahí en la viña 
y empecé a trabajar ya que cuando crecieron los niños y em-
pezaron a estudiar subieron los gastos y simplemente no nos 
alcanzaba con lo que ganaba mi marido.  En la viña empezamos 
a trabajar a las ocho de la mañana y terminamos a las nueve o 
diez de la noche. Paramos a las doce para almorzar y volvemos 
a trabajar a eso de la una y media. Hay días en los que almuerzo 
en la casa y otros en los que almuerzo en la viña, pero ahora que 
me quedé sin bicicleta supongo que tendré que almorzar todos 
los días en la viña. Empezamos a amarrar las parras en agosto, 
porque mientras los hombres podan nosotras vamos amarran-
do y dejando cada guía donde le corresponde. Las amarramos 
con nylon y ese proceso en total dura tres meses: de agosto a 
octubre, mes en que terminamos con la amarradura. Después 
de eso, podamos los pedazos que corresponden a las viñas más 
nuevas y dejamos cada mata bien derecha para que cada gancho 
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se vaya por el lado que corresponde. Durante la cosecha se cor-
ta la uva y se embala para mandarla Dios sabe a qué país. Unas 
se dedican a cortar los racimos, otras los limpian y las demás 
los embalan. A mí el año pasado me pusieron a embalar, así que 
yo creo que este año haré lo mismo, ya que van a preferir que el 
trabajo lo haga la gente que ya aprendió a hacerlo”.

Pese a los horarios de largas jornadas laborales, los pa-
trones de división sexual del trabajo en el ámbito doméstico 
permanecen inalterados. Esto incluso en contextos de cam-
bios en el mercado de trabajo, que incorporan a mujeres y 
modifican los patrones en la composición de los ingresos 
familiares.

 
“Sumando todo lo que hay que hacer en la viña, trabajo de 
agosto hasta diciembre y durante esos meses estoy fuera de la 
casa unas trece horas por día. Y no es solo eso, porque aparte 
del trabajo que hago en la viña tengo que dejar todo listo en la 
casa. A veces tengo que hacer la comida en la mañana antes de 
irme al trabajo, así tengo que ponerme a pelar las papas en la 
noche antes de irme a acostar para tener todo listo en la ma-
ñana. O a veces me toca hacer el pan, así que me levanto a las 
cinco y media de la mañana para echarle leña al horno y tener el 
pan listo antes de irme al trabajo. Hago lo mismo todos los días 
para dejar a los niños vestidos y desayunados antes de que va-
yan a estudiar a El Naranjal. (…) De todas maneras, sea como 
sea, prefiero trabajar que pasar encerrada en la casa. Además, 
trabajando una no pasa tan endeudada, ya que con el sueldo de 
él no alcanza para alimentar, vestir y educar a los cinco niños. 
Si yo no trabajara no sé qué haríamos, aquí los meses de invier-
no son críticos, porque una no encuentra trabajo en nada. De 
todas maneras, ya estoy acostumbrada y no me quejo mucho, 
porque así es la vida de todas las mujeres de pueblo que somos 
madres y trabajadoras”.  



EntrE la haciEnda y la agroindustria 57

Dada la expulsión de las familias del asentamiento Bella-
vista, y toda vez que los hombres perdieron tierra y trabajo, 
el trabajo temporal de las mujeres se hizo más común. Pese 
a la represión política de esos años, y frente a la arbitrariedad 
patronal, estas mujeres exigían mejores tratos y cumplimiento 
en el pago de la remuneración, como se observa en el relato 
de Margarita: 

“De Bellavista somos veinte señoras las que vamos a trabajar 
en la cosecha de la uva, y la mayoría de las mujeres que traba-
jan ahí son de la población. El patrón nos inscribe, y cuando 
llegamos a la viña nos reciben el patrón y el administrador 
para conversar el valor de los pagos entre todas, ya que eso 
lo acordamos como grupo. El año pasado, a las embalado-
ras nos pagaron trescientos veinte pesos, pero cuando estuve 
trabajando en la amarra y arreglando las parras me pagaron 
doscientos veinte pesos diarios. Este año no tengo idea de 
cuánto me pagarán, así es este trabajo, inseguro. Por ser, que 
hablemos con el patrón no nos asegura nada, por ejemplo, el 
año pasado terminamos el trabajo en abril y el caballero recién 
se dignó a pagarnos todo lo que no debía a fin de año, como si 
una y sus niños comieran dos veces al año (…) ¡y así no puede 
vivir la gente! ¡Es un abuso y una humillación tremenda para 
quien se rompe el lomo trabajando! Menos mal que después 
de eso se compuso el rico. La última vez que estuvimos en 
la limpia, raleando los racimos, nos pagó semanalmente, así 
que la deuda no se le agrandó tanto cuando llegó el fin de 
año, cuando se terminó la raleadura (…) Por esa misma razón 
este año vamos a tener que dejar ese punto bien clarito desde 
el principio, porque no puede ser que nos vuelva a pasar lo 
mismo. Ahora estamos todas decididas a exigir que, a trabajo 
terminado, trabajo pagado, a pesar de que es el único lugar 
donde podemos trabajar, ya que sea como sea nos tenemos 
que darnos a respetar alguna vez”. 
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María, nacida en 1956 en Licantén, fue entrevistada en 
1982 (a los 26 años)  en Paine, donde vivía. Hija de trabajador 
agrícola, con una trayectoria de itinerancia entre campo y ciu-
dad en su infancia y juventud, migró de niña con su familia a 
Santiago, regresó a Paine siendo adulta, casada y con hijos. A 
comienzos de los años ochenta trabajaba como temporera en 
hortalizas y fruta. Transcurría el tiempo de mayor desocupa-
ción y cesantía masculina cuando 

“(…) volvimos a Paine y pusimos con una platita que habíamos 
juntado, una tienda de discos. Vivíamos en ese tiempo de alle-
gados donde mi suegra y luego nos pusimos a arrendar, pero 
nos fue mal en el negocio, las ventas iban mal, nos terminamos 
comiendo la plata y tuvimos que cerrar. Miguel volvió a trabajar 
en Santiago y yo empecé a trabajar en las cosechas, el tiempo de 
los porotos, las habas, las arvejas, los damascos, las manzanas, 
las peras…”  

Eran los comienzos de un proceso que involucraría a mi-
les de mujeres, conforme se ampliaba la demanda por fuerza 
de trabajo para la fruta de exportación. Eran años en los que 
aún los hombres tenían la autoridad en la familia, pero que-
daban cesantes; sin trabajo pero apegados a los gestos que 
les procuraba el haber sido proveedores de la familia. Como 
correlato de estas situaciones, aparecieron mujeres valientes 
para reclamar en el trabajo, pero sumisas en la casa, obligadas 
a obedecer al marido.  

Como se observa en este testimonio recogido en 1982, 
se trataba en ese entonces del trabajo directo, sin interme-
diación laboral, ni enganchadores, ni subcontratistas. María 
se desempeñaba tanto en las hortalizas como en los frutales, 
adecuándose a la estacionalidad de estas labores. Pese a que 
se trataba de años de fuerte represión política, las mujeres 
que comenzaban a involucrarse en las temporadas —incluso 
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llevando a los hijos a los potreros— no siempre se dejaban 
pasar a llevar en los lugares de trabajo. Sin embargo, el tra-
bajo en el campo coexiste con el trabajo doméstico,  y una 
gran cantidad de tareas que les ocupan muchas horas. Según 
lo expresado por María, las mujeres son sumisas en sus casas 
y peleadoras en el trabajo. 

“Generalmente se entra a trabajar a las 8 de la mañana, hasta 
las 5 o 6 de la tarde, entonces como en tiempo de verano el sol 
todavía está alto a esa hora, yo llego a la casa a lavar y a cocinar, 
dejo la comida hecha y al otro día salgo con los niños en la 
mañana a trabajar. La cosa se alarga un poco más cuando no 
hay transporte y hay que caminar mucho por los potreros. En 
la noche los niños comen comida caliente, pero en el día comen 
ensalada o fruta, lo que uno esté trabajando. A veces le ponen a 
uno problemas por los niños, pero en general he tenido suerte y 
he podido llevarlos conmigo. Cuando a una le dan ración ayuda 
montón, porque por ejemplo uno está trabajando en el haba y 
le dan una ración de habas y eso ayuda para el consumo. ¡El año 
pasado pucha que comimos duraznos!”. 

Los empleos generados en los cultivos de hortalizas y 
plantaciones de frutales duran solo parte del año lo que 
conduce a la búsqueda de otras ocupaciones generadoras 
de ingresos más aún cuando los hombres no gozan ni de 
salario suficiente para mantener a la familia ni menos aún 
de estabilidad laboral.

“La temporada comienza en octubre y termina en marzo, en 
invierno el trabajo es malo. En las estaciones que no hay trabajo 
de cosecha me las arreglo por otro lado, ahora por ejemplo, es-
toy trabajando en las empanadas, pero tampoco es una cosa que 
a uno la contraten, no, a uno la reciben así no más, sin contrato, 
sin libreta, sin ninguna cosa”. 
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Con respecto a los salarios y a las negociaciones estable-
cidas por las mujeres en los lugares de trabajo a inicios de los 
años ochenta, en contextos de inexistencia de sindicalismo 
activo y de reducción de las libertades ciudadanas por la pre-
sencia de la dictadura militar, las mujeres no se abstuvieron 
de reclamar en los lugares de trabajo por el aumento del pago 
por caja. Esto por iniciativa de las de mayor edad, que creían  
que muchas de las jóvenes iban a trabajar solo para acceder al 
consumo de vestuario:

“El año pasado, por ejemplo, estábamos trabajando en los da-
mascos y pagaban diez pesos la caja de damascos, cada caja 
pesa aproximadamente veinte kilos. En ese entonces había que 
usar escaleras porque la fruta madura estaba en lo alto de cada 
árbol, entonces uno ocupaba mucho del tiempo de trabajo mo-
viendo la escalera. Ahí empezamos con unas chiquillas a con-
versar de que tenían que pagarnos a quince pesos el cajón, se 
armó un buen grupo de gente, los hombres no sí, ellos son más 
gallinas, pero bueno, la cosa es que hablamos con el viejo para 
lograr que nos subieran el precio por cada cajón, porque uno al 
día ponte que alcanza a hacerse diez y siete cajas. El patrón se 
acercó y me dijo ‘¡Usted ya tiene formado su sindicato aquí!’, y 
yo le dije que no. Aquí nadie estaba formando un sindicato ni 
nada de eso, simplemente estábamos reclamando por lo justo, 
ahora –le dije- si usted quiere seguir pagándonos diez pesos por 
estarle llenando sus cajones, entonces nos paramos todas y no 
le llenamos ni uno”. 

“Pero la cosa no es fácil, hay hartos problemas en la organi-
zación para poder encontrar soluciones a los problemas que 
te comento. Las mujeres maduras no son el problema, ellas 
viven a diario la falta de dinero y tiran para arriba siempre, con 
hijos y todo, siempre para arriba. Pero con la cabrería de gente 
más joven no pasa lo mismo. Las mujeres mayores, nosotras, 
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vivimos los problemas económicos propios del obrero agrí-
cola, el problema de la falta de contratos, de la poca paga, de 
las malas condiciones de trabajo. Hay cabras jóvenes que son 
inteligentes, muy conscientes, pero la gran mayoría no, buena 
parte trabaja para comprarse ropa, un pantalón o una polera 
que han visto en la tele. (…) también se da el caso de mujeres 
que son buenas para pelear por sus derechos en la cosecha, 
pero una vez llegan a la casa la cosa cambia, porque el marido 
no les da permiso para ir a las reuniones, o simplemente no 
van para no tener problemas en la casa”.  (María, 26 años). 

A inicios de los años ochenta comienza a evidenciarse, 
como se observa en estos testimonios, un “tiempo bisagra” 
entre lo viejo y lo nuevo: mujeres que irrumpen en el mercado 
de trabajo, modificando los patrones de reproducción fami-
liar, y hombres que heredan el lugar de autoridad en la familia 
sin los soportes materiales e institucionales que avalaban esa 
autoridad. No obstante estas continuidades y cambios, en los 
testimonios de Margarita y María se visibiliza la confrontación 
en los mismos lugares de trabajo frente a demandas salaria-
les e incumplimientos laborales. Las mujeres se muestran rei-
vindicando derechos y lugares en lo público sin cuestionar la 
obediencia al marido en lo privado.  

Olivia Herrera (1937), 53 años, nacida en la hacienda Las 
casas de Quilpué,4 en el valle de Aconcagua, fue testigo del 
traspaso de la gran propiedad entre parientes y de la conver-
sión de estas tierras hacia la fruticultura de exportación. Tam-
bién presenció prácticas como la de reubicación de los inqui-
linos: en este caso, en una población en Santa María, donde 
ella vivió hasta su fallecimiento cuando todavía trabajaba de 
temporera. Olivia Herrera participó, junto a otras mujeres, en 

4 Sobre la hacienda Las casas de Quilpué, véase Bengoa (1990).
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su mayoría temporeras, de La Casa del Temporero y del Sin-
dicato que ahí se formó, a fines de los años ochenta en la lo-
calidad de Santa María. Su relato muestra la continuidad y los 
cambios entre una gran hacienda y una empresa exportadora 
en manos del mismo tronco familiar:

“El patrón ahí en Coexport nos tenía buena a nosotros, porque 
cuando este caballero estaba chiquito, como era joven, como 
son los jóvenes, se iba a la casa de nosotros [en la hacienda de 
su padre] … Se crio más o menos en la casa de nosotros. Nos 
ha tenido buena por eso. Si a mí nunca me ha desconocido. 
Ahora ya hace muchos años que no trabajo con él, a pesar de 
que tiene su fundo para arriba, el fundo Jahuel; tiene packing, tie-
ne todo eso. Es muy bonito el packing —se llama Santa Rosa—, 
pero no he ido a trabajar más allá, así como era de bueno este 
caballero, también explotaba a la gente. Yo trabajé veinticinco 
años con él. Estuve trabajando en frigorífico, en la bodega, em-
balé y limpiaba, etiquetaba, timbraba, cocinaba… De todo ha-
cía por ahí, yo. Donde faltaba una, me mandaban a mí, porque 
yo sabía hacer el trabajo. Estuve en control de calidad también 
ahí; o sea, hice de todo. Cuando estaba en el frigorífico, me 
tocaba entregar carga en veces en la noche; porque yo trabajaba 
en la noche, y mi marido también trabajaba ahí, de día. Así que 
cuando yo iba llegando a la casa, él venía saliendo. No nos en-
contrábamos” (Olivia). 

“En el frigorífico se trabajaba mucha uva de distintos produc-
tores. Hay veces que había más de treinta, cuarenta productores 
ahí, que le van embalando la uva y la van metiendo al frigorí-
fico, pero para cargar los camiones hay que cargarlos con un 
solo productor. Entonces había que entrar al frigorífico, contar 
cuántas bandejas había, si alcanzaba para cargar el camión o 
había que cargar la mitad de un productor y la mitad de otro. 
Esa era la pega que yo tenía… salía como chupete helado para 
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fuera, tiritando… (…) Y ahí jamás gané. Cinco mil pesos, diez 
mil pesos era lo más que sacaba. Y trabajábamos algunas veces 
hasta las seis de la mañana, las tres, cuatro de la mañana. Cuan-
do trabajaba de noche, me tocaba de ocho a ocho. Dormía en 
la mañana, y a veces en el día es difícil dormir, una que tiene 
hijos…” (Olivia)
 
El empleo directo fue dando lugar a la subcontratación; 

a la vez, por la mayor demanda de fuerza de trabajo, aumen-
taron los desplazamientos geográficos y las migraciones la-
borales de las temporeras. A eso  se sumaron cambios en la 
organización del trabajo: en reemplazo del salario por día se 
extendieron y generalizaron las remuneraciones por tarea, 
como modo de aumentar la productividad mediante la inten-
sificación del trabajo. En adelante, la inserción laboral de las 
mujeres siguió la lógica del “trabajo a destajo”: alargamiento 
de la jornada laboral, rotación entre empresas, y  recorridos 
entre valles como modo de alargar el tiempo de asalarización 
y de hacer menos largos los meses “azules” de desempleo.5

Estas condiciones laborales favorecieron las separaciones 
conyugales, pero también  promovieron el ingreso de las jefas 
de hogar al empleo temporal sin horario, desterritorializado, 
intensivo y marcado por la mayor explotación, normalmente 
ejercida por los enganchadores y subcontratistas.    

Lidia (1975) fue entrevistada en el año 2012 cuando tenía 
37 años. Nacida en Los Andes, actualmente vive en San Este-
ban, Aconcagua. Ha sido temporera en el Valle de Aconcagua, 
Ovalle, en el Valle del Huasco, y en el Valle de Copiapó. En su 
relato se refiere a los desplazamientos geográficos que realiza 
para mantener el salario siendo madre de dos hijos, soltera 

5 Se les llama “meses azules” a aquellos en que ha finalizado el trabajo de tempo-
rada,  cuando la fruticultura no genera empleo.
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y sin otros ingresos; a su permanencia-ausencia de la casa, a 
la situación de las temporeras migrantes extranjeras, y a las 
ventajas de la independencia económica, pese a los costos la-
borales que impone la condición de temporera:

“Desde que tuve mis niños me he ido a Copiapó y también a 
Ovalle. Comencé a recorrer buscando el trabajo… me dedico 
a las temporadas y trabajo tanto acá en Los Andes como para 
el norte: Ovalle, Vallenar, Copiapó. A veces, en vacaciones, me 
llevo a mis dos hijos. Así me la paso el año, viajando de un lugar 
a otro para tener un salario asegurado durante más meses al 
año”.

“Para las fiestas de Pascua y Año Nuevo les tengo que dar a 
elegir a mis hijos entre una y otra, ya que en las dos fechas no 
se puede. Así que paso o la Pascua o el Año Nuevo con ellos, 
y después vuelvo al packing en enero. En invierno me voy a tra-
bajar al potrero en las amarras, allá en Copiapó. Eso lo hago en 
los meses de junio y julio, ya que en los meses de marzo, abril 
y mayo no encuentro trabajo acá en Los Andes, por lo que me 
voy a trabajar a un packing en Huechún, donde también trabaja 
mi hija. [El packing] se llama Rancho Blanco. Ahí trabajo hasta 
principios de abril y después me voy de nuevo a Copiapó, así 
que sumando y sumando, estoy casi todo el año en la faena. 
Paso más allá que acá, con ellos”.

Toda la parentela femenina de Lidia, incluida su madre y 
su hija (cuando sale de vacaciones escolares), trabaja en las 
temporadas:  

“Además de mi hija en las vacaciones, todas mis hermanas tra-
bajan en la temporada. Cuando voy a trabajar a algún lado y veo 
que estoy ganando, las llamo y les aviso a todas que se vayan a 
trabajar conmigo”.
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De otro lado, según Lidia hay diferente trato y remunera-
ción para las temporeras extranjeras. Su opinión surge de la 
observación directa en los campamentos: 

“En algunos campamentos de Copiapó me ha tocado estar con 
20 o más mujeres peruanas y bolivianas, algunas casadas y otras 
solteras. En general, nos llevamos bien con ellas. Las trabaja-
doras extranjeras aceptan condiciones de trabajo que son más 
deplorables que las que aceptamos las chilenas, es decir, ellas 
están obligadas a trabajar más por menos dinero, por su misma 
condición de extranjeras”.

Por último, esta temporera cuya trayectoria laboral está 
marcada por los desplazamientos geográficos, la lejanía de los 
hijos, el sostenimiento de una familia sin otro medio que su 
propio y único salario, privilegia la independencia que le per-
mite este trabajo, y que le permite diferenciarse de las mujeres 
que  se quedan en sus casas y que suelen estar sometidas a 
violencia doméstica.

“Es muy duro ser temporera, pero soy independiente, porque 
hay mujeres que no se atreven a trabajar y aguantan los golpes 
de los hombres por $300.000, que los pueden generar ellas 
mismas”.

Rosa (1960) fue entrevistada en el año 2004, a los 44 años 
cuando trabajaba en el Valle de Copiapó. Oriunda de Vicuña, 
Coquimbo, separada, con cuatro  hijos, se refiere a las con-
diciones de trabajo, a los horarios, a la subcontratación y a la 
situación de indefensión frente a la manifiesta explotación y 
precarias condiciones de trabajo.

“Un día que empezamos a trabajar a las 10 de la mañana, sali-
mos a las 6 de la mañana del día siguiente y teníamos que volver 
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al packing a la una de la tarde. Una jornada especialmente pesa-
da. Cuando en la empresa vieron que casi estábamos desma-
yándonos del cansancio y el sueño, se nos acercó un empleado 
y nos dio una Coca-Cola, que le echaron cualquier cantidad de 
tonteras… porque la tomamos y como a los tres minutos todas 
estábamos como nuevas otra vez. Pienso que le deben haber 
echado alguna droga, una pichicata, como se dice, porque ese 
día me sentí como nueva; todas las compañeras se sentían así, 
nos sentimos regio y más encima sacamos ligerito el montón de 
uva que había que empacar”.

La presencia de contratistas precariza aún más el trabajo, 
y aunque exista una legislación que establece normas que lo 
regulan, estos agentes de intermediación laboral parecieran no 
tomarla en consideración. 

“Yo pienso que todo esto no va a cambiar hasta que se aca-
ben los contratistas. Simplemente el contratista debería dejar de 
existir. Acá en el campo todos se llenan la boca con la preven-
ción de riesgos, con el respeto a las leyes laborales, pero en la 
práctica nadie las cumple… si no cumple las leyes el empresa-
rio, menos las va a cumplir un contratista que, aunque no quiera 
reconocerlo, es un fulano como uno, no un nieto o bisnieto de 
latifundista: aunque ruegue por olvidarlo, es nieto y bisnieto de 
peones”.

“Ninguna de nosotras podemos decir lo que realmente nos 
pasa, porque detrás nuestro están nuestras familias, nuestros 
hijos, así es que una prefiere quedarse callada y aguantar los 
abusos antes que reclamar y terminar perdiendo el trabajo”.

Nena vive en Vicuña. Nació en La Serena en 1962 (42 
años), es separada y madre de cuatro hijos. Fue entrevista-
da en el campamento de una agrícola mientras trabajaba en 
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el Valle de Copiapó, en la temporada 2004-2005. Aunque su 
relato aparece completo al final del texto, como en los otros 
casos, rescatamos algunos aspectos de su trabajo como tem-
porera en la uva, donde sobresalen las resistencias a los abu-
sos, las condiciones de trabajo y también “el lado bueno” que 
tiene para ella la condición de temporera. 

“(…) cuando una entra a la temporada, se pacta el precio de la 
cantidad de uva que una corte. Es por eso que en este tipo de 
trabajo no se habla de horario; no hay una hora específica de 
entrada o de salida. No hay nada de eso. Nos dan una hora de 
colación, entre la una y las dos de la tarde; después salimos a las 
ocho para la once-comida –que dura hasta las nueve- y después 
(si es que se acuerdan) tipo once de la noche nos deberían dar 
un pan, un sándwich que lleva mantequilla, mermelada o una 
rodaja de cecina”. 

“Y la idea es que, si una trabaja desde las diez de la mañana has-
ta las seis de la mañana del día siguiente, por lo menos que sal-
gamos con 30 mil pesos diarios en el bolsillo. De lo contrario, 
no vale la pena tanto esfuerzo y es como si una quisiera matarse 
o como si estuviese esclavizada. Y esa no es vida para nadie…” 

Como en casos anteriores, no faltan las confrontaciones y 
reclamos en los lugares de trabajo, en contextos de carencia 
de organizaciones como las sindicales u otras que permitan 
canalizar las demandas de las trabajadoras ante sus emplea-
dores. 

“(…) una vez tuvimos problemas con la empresa donde es-
tábamos trabajando —que se llama Río Blanco— así que les 
hicimos un paro. Les hicimos una huelga de un día, porque a 
nosotras siempre nos tiraban a trabajar en la línea de peso fijo, 
y en peso fijo las que hacemos selección no ganamos nada. Y 
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ahí una está como dos horas parada, seleccionando y llenando 
las líneas. Y todo eso fue pactado a 50 pesos la caja de uva, 
para subirle el precio una vez que estuviéramos en temporada 
alta, pero como nos bajaron el precio de la caja a 40 pesos nos 
pusimos de acuerdo las cinco compañeras de la línea tres para 
irnos y dejar la pega botada (…) Finalmente, después de que 
se dieron cuenta de que el paro iba en serio, hablaron con don 
Germán y nos dijeron que nos iban a subir el valor de la caja… 
¡Yo nunca había visto algo así! ¡Y fue por eso que esa vez pro-
metí nunca más trabajar en esa empresa! ¡Nunca más!” 

“Pero todo tiene su lado bueno y su lado malo. El lado bueno 
de este trabajo es que puedes conocer distintos tipos de gente 
y hacer buenas amigas (…) cuando me pongo a trabajar en al-
gún lugar me hago amigas al tiro. A lo largo de estos años he 
hecho harto contacto con gente distinta, y por eso mucha gente 
me conoce en los distintos pueblos que he recorrido siguiendo 
el trabajo, como decimos nosotras las temporeras (…) Así el 
trabajo se me hace mucho más pasable y grato (…) Lo que 
más me gusta de nosotras las temporeras es que cuando llega a 
trabajar una compañera nueva —que puede ser de otra ciudad 
o de otro país— nunca la miramos mal o en menos. Por el 
contrario, la recibimos como una más de nosotras, ya que las 
temporeras somos todas iguales; seamos de donde seamos, lo 
importante es que somos temporeras. Es por esto que las que 
somos locales nunca hemos mirado en menos a las afuerinas  
(…) a pesar de todos los malos tratos y de las injusticias que 
se cometen, nos sentimos orgullosas de ser temporeras (…)” 
(Nena, 42 años).

María Rivera (1961), temporera de cítricos, uva de mesa 
y hortalizas en Vallenar, 56 años, expone las huellas de este 
trabajo en los cuerpos de las mujeres al cabo de los años. Ella 
fue entrevistada en el año 2017:
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“Después la temporada se termina, pero el desgaste físico que 
ha tenido una mujer trabajando en las temporadas, explotada 
todo el día, sobreexplotada y expuesta al cansancio y al ago-
tamiento, pararte con un café con una Coca-cola y seguir tra-
bajando, y al otro día volver a hacerlo, y a la otra temporada… 
y después tienes una consecuencia de que tu cuerpo está todo 
gastado y contaminado. Entonces tú te expones, porque en 
otro trabajo tú estás barriendo y te cansas, descansas y sigues, 
pero en un packing uno no hace eso. En un predio no lo puedes 
hacer, porque tienes que hacerte un sueldo, y tienes que cumplir 
en tu casa y en tu trabajo. Es lo que necesitas para vivir, por eso 
yo siempre he pedido una jubilación justa”. 

Conclusiones

En los años ochenta constatábamos que el mercado de tra-
bajo en la fruticultura de exportación se feminizaba (Valdés, 
1988b). En la actualidad, según un estudio de la Universidad 
Católica (Anríquez et al., 2014), la proporción de mujeres en 
los packing de frutas supera el 60% de la fuerza de trabajo en 
labores de limpieza, embalaje, control de calidad, etiquetado 
y timbrado, mientras los trabajadores estables de las empre-
sas, con contrato indefinido, son esencialmente hombres que 
se desempeñan como capataces, regadores, fumigadores y 
tractoristas, entre otras labores. Dentro del personal estable, 
como lo registró el último Censo Agrícola del año 2007, solo 
el 10% eran mujeres, en su mayoría secretarias. A los traba-
jadores con estabilidad laboral, casi todos hombres, se suma 
la categoría de los subcontratistas que ejercen como interme-
diarios laborales. Las temporeras los identifican como quie-
nes más las explotan, pasando por encima de sus derechos en 
contextos en que la intermediación laboral hace desaparecer 
al empresario.
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Los cambios laborales entre el sistema inquilinal y el siste-
ma salarial del modelo exportador se acompañan por cambios 
residenciales y familiares, desde la modificación en la com-
posición de la familia hasta las transformaciones en el ejerci-
cio de la autoridad masculina; primero aceptada y más tarde 
cuestionada por las mujeres, cuando se tiene la posibilidad de 
ganar un salario (aunque los costos prácticos sean altos). 

Sostener que en la actualidad las mujeres enfrentan pro-
cesos de emancipación precaria (mayores derechos civiles 
y limitados derechos laborales) en un contexto que ofrece, 
a diferencia de la servidumbre inquilinal, libertad salarial y 
acceso a nuevos derechos en el plano civil, se asienta en el 
trabajo precario que caracteriza la inserción de las mujeres 
en la agricultura y agroindustria de exportación. Esta com-
porta la existencia de deficientes condiciones de trabajo en el 
sector productivo más feminizado altamente informal, y con 
los más bajos niveles salariales dentro de las actividades de 
exportación (Valdés et al., 2014). 

Corrientemente, “hacerse el salario” es trabajar por enci-
ma de las 12 horas diarias; hacerse el salario para mantenerse y 
mantener a los hijos a lo largo del año es seguir la maduración 
de la fruta de valle en valle, alternando faenas en potrero y 
packing en distintos lugares para alargar el tiempo de asalariza-
ción y cubrir los “meses azules” invernales de desempleo en 
la agricultura.  

La intermediación laboral acentúa las condiciones de ex-
plotación de las temporeras, mientras la incorporación de ex-
tranjeros de ambos sexos abarata el costo del trabajo para las 
empresas y subcontratistas.   

Abordar el trabajo de las mujeres sin separar lo laboral de 
lo familiar permite comprender la relación entre los aspectos 
reproductivos y productivos, y cómo el trabajo incide en las 
configuraciones familiares y relaciones de género. La familia 
conyugal con hijos numerosos bajo el sistema inquilinal dio 
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paso a la familia monoparental de temporeras, que coexiste 
con la familia conyugal, sobre todo cuando se trabaja en agrí-
colas cercanas a la casa. Los desplazamientos laborales en el 
territorio parecen ser un factor favorable a las separaciones 
conyugales. Las temporeras separadas con hijos son las que 
deben prolongar el tiempo de asalarización, toda vez que es 
su salario el que sostiene la familia.

De otro lado, el sistema de parentesco operó como me-
canismo para el pago de la obligación en la hacienda, subor-
dinando a distintos miembros de la familia inquilina con la 
intermediación del padre/esposo mientras, en la medida que 
las mujeres se proletarizan bajo el neoliberalismo y la agricul-
tura globalizada, el sistema de parentesco actúa como el lugar 
de los cuidados y de protección social, desplazando el papel 
de la madre, que es a menudo jefa de hogar, a abuelas e hijas 
mayores, en la medida que las madres temporeras buscan te-
ner salario durante más tiempo en el año, desplazándose en el 
territorio. El papel que ejerce el sistema de parentesco frente 
a un déficit de protección social brindado por el Estado es un 
elemento clave para la reproducción social de las familias vin-
culadas al trabajo temporal en la agricultura de exportación.  

Otros cambios acompañan el paso de la condición in-
quilina a la proletarización femenina en el trabajo temporal 
de la agricultura intensiva de exportación. Estos conciernen 
al hábitat, desde situaciones de vida sedentaria a situaciones 
como las actuales, marcadas por una suerte de nomadismo 
salarial que caracteriza especialmente a las jefas de hogar que 
enfrentan el imperativo de alargar el tiempo de asalarización 
en tanto son las proveedoras de los hogares, generalmente sin 
la contribución de los padres de sus hijos, con lo cual la idea 
igualitarista de la doble provisión de la sociedad post-indus-
trial pierde sustento.

Si entendemos que la dominación hacendal se ejercía en 
el marco de relaciones sociales semiserviles, mientras que la 
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asalarización femenina se despliega en un contexto de libertad 
de elegir, los constreñimientos que enfrentan las mujeres las 
obligan a trabajar en uno de los sectores más precarizados de 
la economía, mientras paralelamente ha tendido a desaparecer 
la figura del padre proveedor que caracterizaba a la sociedad 
industrial.

En cuanto a las jerarquías de género en el campo laboral 
donde se desempeñaron las ordeñadoras de fundos y hacien-
das, y trabajan en la actualidad las mujeres como asalariadas 
temporales, estos no han variado. Los puestos de mayor pres-
tigio y calificación continúan siendo masculinos, aun cuando 
haya habido un cambio en los montos salariales de ordeñado-
ras y temporeras en relación a los percibidos por los trabaja-
dores de la misma categoría laboral, ya que las temporeras hoy 
se hacen el salario extendiendo la jornada e intensificando los 
ritmos de trabajo. 

En síntesis, la dominación hacendal se expresó en la suje-
ción de la población que habitó fundos y haciendas al sistema 
de inquilinaje y a las “obligaciones” impuestas por los patro-
nes para servir como empleadas en las casas patronales, coci-
neras, ordeñadoras; todo ello en dependencia del lugar dado 
al inquilino en la estructura social de la hacienda (casa, huerto, 
regalías en tierra y talaje) contra el pago en las obligaciones de 
mujeres e hijos. 

Con la reforma agraria las mujeres no fueron sujetos de 
derecho del reparto de tierras. Eran sus esposos, padres, her-
manos quienes por ley serían los beneficiados de las expropia-
ciones; ellas eran solo “derecho habientes”, es decir, usufruc-
tuaban por contrato matrimonial o relaciones de parentesco 
de lo que habían logrado los jefes de familia hombres. Tam-
poco formaron parte del enorme auge del sindicalismo cam-
pesino, que fue uno de los pilares más importantes para llevar 
adelante la reforma agraria: las confederaciones, federaciones 
y sindicatos comunales fueron espacios masculinos. Al mismo 
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tiempo que la reforma agraria apuntaba a la extinción del lati-
fundio y al reparto de tierras entre los inquilinos, a las mujeres 
se las situó en los Centros de Madres, donde accedieron a 
máquinas de coser, estufas, cocinas a gas y a un considerable 
número de cursos de costura y manualidades, pero también 
a ciertas políticas públicas orientadas a la disminución de la 
natalidad. 

La contrarreforma trajo consigo la reducción de las tierras 
de los asentamientos, la devolución a los antiguos propietarios 
y la venta que organizó la dictadura cívico-militar de una parte 
de esas tierras a privados. Esta  y otras políticas introdujeron 
al país en el modelo neoliberal, rompiendo con los repartos 
de género que hasta entonces existían. El hombre proveedor 
asumió el costo que impuso la expulsión de muchos campe-
sinos del sector reformado, como la venta de parcelas por 
falta de apoyo estatal, la reducción de empleos y las altas tasas 
de cesantía de los años setenta y ochenta del siglo pasado. 
El impacto del Plan Laboral de 1979, con la desregulación 
laboral que impuso al trabajo, llevó a que los hombres fueran 
perdiendo sus empleos estables mientras aumentaban los em-
pleos temporales, pero sobre todo los empleos para mujeres.  

Con la reprimarización de la economía y el auge de la agri-
cultura exportadora se abrieron los empleos para las mujeres, 
pero estos empleos aumentaron en contextos de devaluación 
del trabajo y de degradación de las condiciones laborales. Este 
proceso de incorporación de mujeres al mercado de trabajo 
agrícola bajo el neoliberalismo está marcado, así, por la pre-
cariedad, la estacionalidad, los bajos salarios, las extensas jor-
nadas para “hacerse el salario”, muchas veces moviéndose de 
valle en valle, en un sistema donde se gana según se produce. 
Los costos laborales, el deterioro de la salud por los ritmos 
de trabajo y por el uso de agro-tóxicos hacen que a menudo 
las mujeres “se ganen la vida para perderla” (Valdés y Godoy, 
2016). 
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Insertas en un contexto de baja densidad sindical, de ex-
clusión actual de los y las trabajadores/as temporales del ejer-
cicio de la negociación colectiva, históricamente ajenas a los 
procesos de acción colectiva propias al sindicalismo obrero 
de la sociedad industrial, sin embargo, no siempre las mujeres 
se muestran sometidas a lo que el empleador les impone. Por 
el contrario, se han mostrado capaces de establecer negocia-
ciones cara a cara para mejorar las condiciones de trabajo, 
incluso en los casos de inquilinas que reclaman lo que interna-
lizaron como un derecho propio: las Asignaciones Familiares, 
establecidas cuando se conformó el orden de género salarial 
y este llegó al campo.  En cuanto a las relaciones de género 
en el espacio privado, la sujeción de las mujeres a la autoridad 
masculina se hace visible incluso cuando ellas salen a trabajar 
por un salario; en los espacios laborales reclaman, en el espa-
cio privado obedecen. Sin embargo con el correr de los años y 
de la experiencia laboral estos patrones tradicionales van que-
dando atrás pues se privilegia la libertad, se frenan los excesos 
de la autoridad masculina  o bien las parejas de las temporeras 
demasiado ausentes en las labores domésticas las abandonan. 
La figura de la jefa de hogar con extensas jornadas laborales, 
desplazándose en el territorio para alargar el tiempo de asala-
rización no resiste la permanencia de la familia conyugal.     

No obstante las malas condiciones de trabajo, el hecho 
de ganar un salario ha contribuido a la emancipación de las 
mujeres de la tutela masculina. Muchas mujeres ya no son 
“derecho habientes” de sus maridos; han logrado una inde-
pendencia que les permite —con enormes costos— frenar 
los excesos de una autoridad masculina cuyos límites pueden 
llegar a la violencia conyugal. Las mujeres han ganado así 
una “emancipación precaria” una vez que la reforma agraria 
liquidó al viejo latifundio y terminó con la subordinación 
hacendal del inquilinaje, permitiendo la entrada de un ca-
pitalismo agrario triunfante y agresivo de la mano de una 
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dictadura militar. Tampoco en democracia se han restituido 
los derechos laborales que los asalariados, en su enorme ma-
yoría hombres, lograron durante la reforma agraria.     

Por último, y frente a la pregunta inicial que nos formulá-
ramos: ¿qué ha cambiado en más de medio siglo para las muje-
res que trabajaron y trabajan hoy en el campo?  Las inquilinas 
ordeñaban en el barro, a menudo descalzas, de madrugada y 
por las tardes, normalmente como “obligadas” en los fundos, 
percibiendo por ello la mayoría de las veces un pago a destajo 
por litro de leche. Esta labor formaba parte del derecho a casa 
y regalías percibidas por el inquilino. Estas ordeñadoras eran 
parte de la familia inquilina,  vivían al interior de los fundos y 
sus casas se emplazaban cercanas a los establos. En cambio, 
las temporeras trabajan algunos meses al año durante largas 
jornadas, expuestas a agro-tóxicos y a la usura de los cuerpos 
que genera el trabajo en cadena. Muchas de ellas son jefas 
de hogar y todas las temporeras viven fuera de las empresas 
agrícolas; según necesidades económicas vinculadas a la com-
posición de la familia, esta no es una labor sedentaria, sino 
que obliga a muchas de las trabajadoras a recorrer empresas y 
valles a lo largo de distancias considerables. Como las ordeña-
doras, están pagadas a destajo. A diferencia del pasado, hoy se 
exige contrato de trabajo, pagos previsionales (que no siem-
pre se cumplen) y normalmente están supeditadas a contratis-
tas de mano de obra que aumentan la precarización laboral.
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Inquilinas de la zona central

Esta primera sección de historias de vida de mujeres in-
quilinas comprende una síntesis de los testimonios de dos 
mujeres que vivieron gran parte de sus vidas en fundos. Estas 
fueron recogidas durante el año 1982, y se publicaron en 1983 
bajo el título Historias testimoniales de mujeres del campo.

Estos relatos permiten tener una aproximación a lo que 
fue la vida en los fundos y a la condición de inquilinos; del 
mismo modo de lo que ocurrió con la Reforma Agraria y des-
pués del golpe de Estado de 1973, desde la mirada de dos 
mujeres que vivían en esos años en asentamientos asignados 
por la Reforma: Lila (1934) y Mercedes (1920).   

La historia de Lila se incluye por su capacidad narrativa de 
mostrar el entorno social que la rodeaba, así como lo que ocu-
rría en el campo y en los fundos de las cercanías de Melipilla 
en los años que precedieron a la Reforma Agraria, incluyendo 
este periodo y la contrarreforma.

La historia de Mercedes Cabrera se incluye para dar cuen-
ta de la coexistencia de la pequeña propiedad campesina con 
los fundos, el papel de las mujeres en las áreas de pequeña 
propiedad, la experiencia de trabajo de mujeres solas en fun-
dos, la labor de cocinera, así como las condiciones de vida 
y trabajo en distintos fundos. A su matrimonio le sucede el 
asentamiento en las cercanías de Curicó, formado durante la 
Reforma Agraria, y la posterior pérdida de tierras causada por 
la restitución del fundo.
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Lila Astorga (48 años), nacida en 1934 en el Mallarauquito, 
Melipilla, región Metropolitana 1

Me llamo Liliana. Nací el 30 de enero de 1934 en Mallarau-
quito, ubicado entre Melipilla y Peñaflor. Mi papá era emplea-
do2, cuidaba los animales en el fundo. Mallarauquito está ubi-
cado en el Cajón de Mallarauco, donde hay otros fundos: Santa 
Victoria, Santa Teresa, Santa Elisa y la Cuesta de Pelvín. Esto 
está lejos del pueblo, lo más cerca es Melipilla, a 25 kilómetros. 

Nosotros somos 10 hermanos, cinco hombres mayores y 
cinco mujeres menores. Yo soy la menor de todas. A mi papá, 
por ser empleado, le daban una ración de tierra, sueldo y pan. 
Esas eran las garantías3 que él tenía. En el pedazo de tierra 
cultivábamos papas, porotos, maíz. Todo eso era para la casa. 
Además, mi papá tomaba tierras en medias para trabajarlas 
con los hijos, y lo que se cosechaba ahí se vendía.

Mi mamá sacaba la leche, hacía los quesillos y los vendía 
en la casa misma; los pasaban a buscar; criaba gallinas, no eran 
pocas, eran hartas gallinas. Vendía los huevos por ciento y de 
las vacas hacía queso ¡para mantenerlos y vestirlos a todos!, 
que éramos 10. Y todo esto se vendía a un comerciante de 
Melipilla que los iba a buscar, porque él ganaba una miseria 
mensual, ¿no ve que por las garantías le quitaban creo que 15 
pesos al mes? Eran los años treinta. Eso pasaba en el fundo 
cuando era chica. Prácticamente con eso vivíamos. 

1 Esta historia de vida se construyó en base a varias entrevistas realizadas por 
Macarena Mack, algunas de ellas acompañada por Ximena Valdés, durante el año 
1982; un extracto fue publicado en Historias testimoniales de mujeres del campo (1983).  
2 El padre era “Inquilino de a caballo”: encargado del cuidado y vigilancia del ga-
nado con más regalías –talajes y tierras- y salario que los “inquilinos de a pie” y de 
los “inquilinos peones”.  
3 Las “garantías” o “regalías” eran la parte no monetaria de la remuneración de 
la mano de obra inquilina. Se distinguen “garantías o regalías productivas” (talaje 
y ración de tierra) y “garantías o regalías improductivas” (galleta, pan, casa, etc.). 
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Mi papá tenía como 15 vacas. Llegaba en la pura noche no 
más, salía temprano y llegaba en la noche, porque le tocaba 
ir lejos a ver los animales. Era rara la vez cuando llegaba a 
almorzar, así que mi mamá llevó la carga de enseñarlos a los 
hombres y a las mujeres. Tenía paciencia, ella pasaba trabajan-
do todo el día y entonces los hermanos mayores criaban a los 
más chicos, se llevaban la carga de criarlos a los más chicos 
porque ella tiempo no tenía; del almuerzo empezaba a hacer 
los quesos hasta las cuatro o las cinco de la tarde, y otra her-
mana más grande hacía las once y así, todos trabajaban, había 
poco tiempo para jugar y todas esas cosas.

Nosotros nos entreteníamos con eso ¡y tanta fruta que ha-
bía en la casa!, así que había días que, como ser, los duraznos 
en ese tiempo estaban botados en el suelo; se los recogíamos 
a los chanchos y había en esos tiempos las paltas todo el año, 
o sea, que no había ningún día del año que no teníamos fruta, 
dábamos vuelta el año con frutas. 

La mamá hacía los huesillos, ¡uf !: unos sacos de huesillos 
para gasto no más. Hacía mote para la casa, hacía tortillas 
de rescoldo, el mote lo hacía con lejía, en tarros grandes y 
después los molía. Iba a Melipilla a comprar el azúcar por 
sacos y los tallarines por cajones. La ropa la compraba hecha 
a un comerciante que pasaba –el mismo que le compraba 
los quesos– nos llevaba zapatos, vestidos o géneros bonitos, 
floriaditos, así. 

Los criaba bien, si en la situación económica los criamos 
bien: la leche, el pan, todo; no nos faltó nada. La mamá tra-
bajaba todo el año, nunca se daba vacaciones. Era rara vez 
cuando un viajecito a Cartagena, pero por el día no más, y ahí 
nos llevaba porque salían camiones para allá en ese entonces a 
la playa. Íbamos en camiones y se daba un día de vacaciones, 
de salir a la playa para llevarnos a nosotros y esa era toda la 
salida que hacía ella, porque tiempo no había tampoco, ¿no ve 
que había que atender tantos animalitos y pájaros? 
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Nosotras teníamos las mismas obligaciones, porque los 
niños hombres tenían que ir a buscar los terneros y dejarlos 
amarrados; ir a buscar las vacas al otro día, para ir a lecharlas. 
Ellos tenían otra actividad: se iban a las chacras. Nosotras le 
ayudábamos a mi mamá. Yo, por ejemplo, empecé a ayudarla 
a los ocho años, después que íbamos al colegio que estaba 
en Pahuilmo. Íbamos todo el día al colegio y los días que no 
íbamos le ayudábamos a ella a ver los pollos, las gallinas; a 
mí siempre me han gustado los pajaritos, criarlos en la casa y 
consumirlos, con eso se alivia uno.

En Mallarauquito eran alrededor de ochenta inquilinos. 
Fuera de los empleados había capataz, mayordomo, adminis-
trador.4 De afuera venían sus cincuenta en tiempo de cosecha 
a trabajar. Los afuerinos eran gente que salía a andar y encon-
traban trabajo y se ponían a trabajar ahí en el fundo, gente que 
no tenía paradero porque eran andantes.5 Entonces se ponían 
a trabajar ahí y les daban comida, donde dormir. Les daban 
una ración, le daban pan, leche, comida. Trabajaban ahí por el 
tiempo que estaba apurado el fundo, por la cosecha. Algunos 
no tenían familia, andaban hombres, a veces matrimonios, a 
veces con hijos, pero andando, ¡eran andantes! Llegaban por 
grupos en ese entonces. A los que llegaban con mujer les da-
ban un galpón; eran muy pobres, gente pobre.

Algunos se hacían amigos de ellos porque andaba de todo, 
andaba gente mala como gente buena, porque estaban mal 
donde vivían y entonces salían a andar, pero otros no, porque 
por ahí habían matado, robado… y entonces salían a andar 
y entonces así no los pillaban, porque se trasladaban de una 
parte a otra por los cerros. Entonces, como se sabían la época 

4 Llamado también “ministro”. Más abajo en la escala jerárquica estaban el mayor-
domo, el capataz, el sota y luego los  inquilinos. 
5 Minifundistas empobrecidos o parte de la población rural flotante, que salía a 
buscar trabajo en los fundos o haciendas por temporadas. 



90 De la Dominación hacenDal a la emancipación precaria

de sacar trigo, llegaban a trabajar ahí, porque tenían trabajo 
seguro. Muchas veces los encontraban en esos trabajos los ca-
rabineros que los andaban buscando, porque se usaba mucho 
en esos tiempos el salteo, que se llamaba. Salteaban a la gente, 
casi la mayoría en las casas de los administradores, los que más 
tenían, llegaban sus tres o cuatro personas con la vista tapada, 
que no los reconocieran, y amarraban a la gente; con cuchilla 
los amenazaban y les sacaban. Tenían que entregar la plata por 
obligación, así que eso se usaba mucho por allá, era muy solo. 
Había retenes muy a los lejos, lejos, tal como en Mallarauquito 
había, después había en Santa Teresa, lejos de ahí, pasaban 
tres fundos de ahí y grandes, así que la ronda que hacían los 
carabineros era de a caballo no más, vehículos no. Entonces, 
a la hora que pasaban todo el mundo los veía y entonces no 
daban vuelta hasta otro día o cada tres días, una cosa así. Los 
salteadores se tiraban a las casas, y justo sabían que tenían 
venta, como ser grandes ventas, de camiones de cosechas que 
se vendían y entonces sabían que la gente tenía plata, y venían 
y les gustaba la plata. A veces los mataban, a veces los dejaban 
amarrados, así que de eso se componía la gente que andaba 
andando por ahí, lo que ahora no se ve mucho, pero en ese 
entonces sí que se veía harto. Eso era en el año 40, más o 
menos, 1940, 41, 42. 

En ese entonces se conversaba del “Torito”. Abraham 
Toro Díaz creo que se llamaba. Se conversaba que hacía sal-
teo y que era el jefe de la banda… pero a él nunca lo pillaban, 
porque tenía un pacto él quizás, no sé, creo que lo favorecía 
la Virgen de Montserrat. Creo que la tenía encarnada dentro 
del cuerpo, en el brazo o en el pecho, no lo recuerdo, pero el 
hecho es que la andaba trayendo y por eso es que lo ayudaba, 
para que no lo pillaran. Se movía cualquier cosa y no lo pilla-
ban nunca, y cuando se trataba de atracar de nuevo, otra vez 
tenía todo de la mano de la gente que lo apoyaba, y entonces 
lo hacían otra vez. La banda era como de siete, ocho personas, 



InquIlInas de fundos y hacIendas   91

mataban ganado por los cerros y comían, no pasaban ham-
bre. Si tenían de todo, andaban trayendo de todo. Vivían en 
los cerros y se dejaban caer cuando veían que podían hacerla. 
¡Puros salteos, no más! Entonces ahí volvían abajo, bajaban 
más bien del cerro. Mire, como en el 45 se terminó el ban-
dolerismo, porque ya no se escuchó más de que habían esos 
salteos por ahí.

En Mallarauco se formaron sindicatos, pero como siem-
pre el patrón es más fuerte, tiene más fuerza, a toda esa gente 
que entró al sindicato los lanzaron a la calle pública, vivían en 
la calle. Los desalojaron de sus casas por el hecho de haber 
formado el sindicato, y los otros por entrar a reunión. Esa fue 
la pena que tuvieron. Esto fue el año 42, por ahí, o por el 40.

El gobierno de Pedro Aguirre Cerda fue bueno con los 
pobres, yo me acuerdo; más la señora Juanita, ella se preocupó 
mucho de la gente pobre, de los colegios, regalaba cantidades 
de alimentos y ropa; eso es lo que hizo la señora. Él escucha-
ba a los trabajadores y la gente lo apoyaba. Cuando él murió 
todos supimos al tiro por el diario y radio, que en ese entonces 
ya había. Se murió de repente, dicen que después de una co-
mida se murió. La gente lo sintió porque él favoreció más a la 
gente pobre que a los ricos. Los favoreció con leyes para los 
campesinos y la gente pobre y con ayuda, porque lo material 
se sintió mucho; eran ayudas positivas.

El dueño de fundo era en esos tiempos como un rey, hacía 
lo que quería. En ese tiempo el patrón se levantaba a las siete 
de la mañana a destinar a la gente trabajadora, los destinaba y 
¡pobre del que llegara atrasado! Entonces otro día amanecía 
con otra idea, ideas tontas que se le ocurrían, por ser, de una 
casa cambiarlas a otra casa por puro sacrificarlas, para que el 
día domingo tuvieran que hacer, para que no descansaran ni 
el día domingo después de trabajar toda la semana desde las 
siete de la mañana hasta que no se viera la luz del día, hasta 
que entrara el sol, sin horario, sin descansar nada, solo que a 
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ratitos para comer el que llevaba su cocaví para comer a las 
doce. Los vigilaba el mayordomo,6 él era malo también si es-
taba al lado del patrón. 

Esos tiempos eran malos para trabajar, tenía que ser dura 
la persona para seguir trabajando. A mi papá lo trataban un 
poco mejor porque era empleado. Él sabía las órdenes de un 
día para otro, no iba a tomar las órdenes en la mañana por-
que las sabía ya, así es que se tiraba al campo al tiro, estaba 
encargado de los animales tanto de cerros como de plano, 
de potreros. Había muchos animales, como dos mil yo creo, 
y mucho que hacer, él no más tenía como ochenta animales 
en el talaje,7 y cuando vino la cuenta ahí todo se vino abajo: 
con la orden de lanzamiento del fundo los tuvo que sacar al 
tiro y ahí empezó a mandar a la feria, porque cómo iba a tener 
tantos. Mandó los caballos y los vacunos, no los vendió muy 
bien —estaban baratos— y con lo que quería comprar Peña-
flor —una parcela inmensa de grande, que tenía casa de altos 
con naranjal, casi con las mismas cosas que teníamos—, pero 
como a mi papá no le gustaba deberle a nadie, no la compró, y 
la plata la fue gastando de a poco y al final se acabó. Esa casa 
donde me crie ya entró el segundo dueño, el fundo se vendió 
y al papá le iba a quitar la casa el patrón nuevo que llegó. 

Y entonces se fueron a pleito con abogado.  
Al final, a fuerza de carabineros lo hicieron firmar, ¡a la 

fuerza!, de que lo amenazaron. De repente lo llamaron los 
carabineros a la oficina y ahí lo hicieron firmar. Lo que firmó 
él fue el lanzamiento que íbamos a tener nosotros. Eso fue lo 
más grande que vi yo cuando chica: mi mamá estaba enferma 
cuando llegó un auto con carabineros y nos venían a lanzar a 

6 Encargado de la vigilancia y el control de los trabajadores del fundo, residentes 
y no residentes.
7 Derecho a pastoreo sobre una unidad animal. 
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la calle. Era un lanzamiento del fundo. Y el patrón de Pahuilmo, 
que fue el primer patrón que tuvo el papá cuando recién se 
casó, puso un camión y nos fueron a buscar y nos dio donde 
viviéramos acá mientras buscábamos otro lado. Nos dio un 
lugar en las mismas casas del fundo, allí en Pahuilmo. Ese 
patrón era bueno y nos recogió inmediatamente, porque mi 
papá era bueno y no era una persona para que le pasara una 
cosa así, y allí perdimos esa casa. Mi mamá la echaba de me-
nos y más encima que ella estaba enferma en cama. Tenía un 
resfriado fuerte, tenía fiebre, pero ese patrón la llevó en auto 
para la otra casa. Ahí estuvimos casi un año y lo pasamos bien 
con los patrones de antes, y después él de allí buscó otra parte 
y nos vinimos a La Rinconada de Maipú. Yo ya estaba grande: 
tenía 13 años.

Pahuilmo estaba cerca de Mallarauquito. Yo encuentro 
que la escuela era mejor que ahora. Ahí fui al colegio, aprendí 
a leer ligerito en el silabario Matte. En la primera parte de ese 
silabario era la Luna, yo le sabía leer y escribir perfectamente.  
Tenía una profesora que se llamaba Clara Morales, todavía me 
acuerdo de su nombre; ella se daba a querer, su enseñanza era 
buena. Llegué hasta tercera preparatoria. Aprendí a leer y a 
escribir y a sacar cuentas, pero no pude seguir porque de ahí 
tenía que ir a Melipilla y estaba lejos, y no nos dejaron. No 
había permiso para eso, porque había que tomar locomoción 
y la micro iba llena de gente todos los días y, más encima, uno 
escolar. Además, había una sola micro al día, que pasaba a las 
ocho de la mañana, y después a medio día y volvía en la tarde, 
nada más. 

Yo tenía amigos de mi edad, los de la escuela. Mi mamá los 
dejaba jugar a todos juntos; niños y niñas, todos chicos, pare-
ce que en ese tiempo no había mucha maldad como ahora, de 
que la gente era más sana de pensamiento, a pesar de que más 
grandes ya no los dejaban jugar juntos. Como a los doce años 
ya nos quedamos en la casa a ayudarle en los quehaceres de la 
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casa. Nos enseñaban a tejer, bordar, todas esas cosas. Ya nos 
preocupábamos de otras cosas: hacer pan, comida; porque 
hay personas todavía que no saben matar una gallina, porque 
no saben o porque tienen miedo, no se sienten capacitados, 
para eso uno tiene que aprender. 

En Pahuilmo, como era fundo más chico, se compartía en 
tres partes en ese entonces: La Carrera —creo que se llama 
Los Hermanos Carrera, ahora—, El Olivo y Pahuilmo, pero 
era del mismo dueño de fundo. Había sus cuarenta personas 
que trabajaban de inquilinos, fuera de los empleados de los es-
tablos. En los establos trabajaban ordeñadoras también, más 
o menos unas veinte mujeres, trabajaban sacando leche. Se 
levantaban a las cuatro de la mañana para tener la leche sacada 
a las siete. Las ordeñaban en galpones, en establos, ahí orde-
ñaban las vacas. Más que lloviera igual tenían que sacar leche; 
igual no más porque pasaba el camión y tenían que tener la 
leche a su hora porque el camión iba de Santiago. Entregaban 
un poco y fuera de la que dejaban en el fundo para hacer que-
so. Había quesería. Eran los hombres los que hacían el queso; 
sacaban también la mantequilla. En ese entonces tenían una 
máquina; yo la vi trabajando. Era una máquina que botaba 
el suero por un lado. Le sacaban el suero, del suero sacaban 
la mantequilla, y por un lado salía pura agua y por el otro un 
chorrillito, algo espesito, y eso era la mantequilla. Todavía se 
nombra la mantequilla de Pahuilmo. Era zona ganadera, en 
Pahuilmo iban menos afuerinos8 que al otro fundo, porque 
ahí les gustaba trabajar con la gente del fundo no más. Era 
mucho problema tener gente afuerina, problemas de pelea, 
porque robaban por las casas, y los vigilaban mucho porque 
los buscaban, siempre eran buscados, entonces por esa razón 

8 Trabajadores temporales, ajenos a la población de los fundos (minifundistas o 
trabajadores sin tierra). 
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el patrón no los quería recibir y trabajaban más con la gente 
voluntaria,9 familiares de los inquilinos, para que trabajaran 
las cosechas.  

Ya de antes, a las mujeres las obligaban10 en el campo a 
sacar leche, y cuando ya las niñas tenían 17, 18 años, los papás 
pensaban mejor enviarlas a la ciudad a que fueran a trabajar de 
empleadas, porque no las querían ver trabajando de las cinco 
de la mañana, a las dos de la mañana, de que se sacaba la leche 
para poder entregar al camión que pasaba a las siete o seis de 
la mañana para poder llevar la leche a Santiago. 

Por eso es que mejor que preferían que se fueran las niñas 
cuando eran señoritas; que se fueran a trabajar de empleadas, 
preferían los papás, porque también sucedió que mis herma-
nas mayores tuvieron que irse a trabajar a Santiago, porque si 
no el patrón luego le ponía el ojo de echar a la niña trabajar. 
Era una obligación, igual que con el niño hombre; tenía cator-
ce años y ya estaba bueno para que fuera a trabajarle a ellos 
por obligación. 

Por eso la juventud se venía a Santiago. O sea, como que 
andaban liberándose de los patrones. La juventud se liberaba 
para que no fueran… ¡si les pagaban una miseria! Era como 
que ya estaban buenos para el trabajo y tenían que trabajar-
les a ellos ¡y era obligación! No era que fuera voluntario. No: 
¡obligación! 

Ese tiempo era más sacrificio que ahora, por el hecho de 
que miraban por obligación, no como ahora, porque ahora 

9 Trabajadores remunerados en dinero que normalmente eran parte de la familia 
inquilina. 
10 Se refiere a la “obligación”. Cada inquilino estaba obligado a entregar, además de 
su fuerza de trabajo, la de otros trabajadores. Se hablaba entonces de “echar peón” 
como una forma de definir el aporte en trabajadores establecido por las relaciones 
contractuales del inquilinaje. Es en este sentido que el inquilino y los que pagan la 
obligación son llamados “obligados”. 
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es diferente, si quiere, trabaja; si no, no, no más. No la obliga 
nadie. 

Después me trajeron a Santiago, donde una tía, yo tenía 
como diez años. Estuve en el Colegio de Pajaritos. Me tra-
jeron porque estaba más grande y necesitaba colegio, y ahí 
estuve estudiando y me superé más. Esto estaba en Amen-
gual, en la estación Pila para abajo, eso ya era ciudad. No me 
acostumbré con mi tía, allá en el campo era mejor y acá me 
sentía mal porque las primas eran mayores que yo y no era lo 
mismo. Mi tía me trataba regular no más, porque cuando ella 
tenía que hacer, yo no podía ir a la escuela porque tenía que 
cuidar una guagua chica, entonces perdía de ir a la escuela. Las 
primas grandes no la podían cuidar porque trabajaban. Ellas 
trabajaban en el centro, en negocio; eran vendedoras y no te-
nían tiempo para eso. 

El colegio en Santiago era bueno también, era una escuela 
fiscal. Allí fui a 2° y 3° preparatoria; allí me superé mucho, 
porque cuando las niñas sabían mucho las pasaban a otro cur-
so y no fue malo ese año, porque encuentro que me recuperé 
con haber venido a la escuela acá.

Yo iba a ver a mi mamá solo en las vacaciones de invierno; 
pero estuve allí solo un año, no me aguanté más, y cuando 
volví al campo no volví al colegio: ya empecé a ayudarle a la 
mamá en la casa, en los quehaceres de la casa. Mis otras her-
manas todavía vivían todas en la casa.

En los fundos, para las votaciones, se llevaban a los traba-
jadores en camión, sí. Los mismos patrones se los llevaban. 
Les ponían camión e iban a las votaciones. Se lo llevaban 
a Melipilla al que le tocaba por allá. El patrón les ponía en 
conocimiento de que fulano de tal era mejor, entonces ellos 
iban conscientes de que iban a darle el voto al gusto del pa-
trón, porque ahí ya les buscaba a la buena, de que él, como 
conocía los partidos y todo. Entonces la gente le hacía caso y 
votaban por el que a él le gustaba. Así no se hacía problema 
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la gente; de estar mal con él tampoco, más que no eran tan 
malos. Entonces eso lo hacía para que la gente estuviera al 
lado de él y salían las personas indicadas, porque en Melipilla 
salía la persona que mandaba toda esa zona, toda esa parte. 
Entonces le convenía y los dueños de fundo los convidaba 
para las elecciones, antes de las elecciones, para conversar 
con ellos; tenían su asado; tenían su encuentro en cada parte. 
Los candidatos eran amigos de los patrones, no de la gente, 
porque era con ellos no más el encuentro. A los demás el 
patrón se encargaba de hablarles, de que había estado con 
el diputado o senador, qué sé yo, que iba a dentrar y que es-
taba bien, y que le dieran el voto a ellos. Entonces el patrón 
contaba cuánta gente tenía y sabían de que alivianadito iban a 
sacarlo, se sabía ya. 

Eso duró, yo creo, hasta el 40. Después la gente empezó 
a viajar por su cuenta y antes no, de la Municipalidad de Me-
lipilla los venían a buscar, según la parte que era más lejos los 
iban a buscar.

Iban de Melipilla a formar sindicatos allá y se encargaba 
una persona de organizar. Ahí se sabía ya la gente cómo actua-
ban, de qué parte era uno y otro, así. Se disgustaban muchas 
veces porque unos estaban de un lado y otros de otro lado, y 
entonces como que había rivalidad en ese sentido. ¡La gente 
nunca está unida! Había trabajadores que estaban al lado del 
patrón y otros no.

Y así se fueron perdiendo las raciones de pan, la ración 
de comida que daban —daban unos seis sacos de trigo, por 
el pan, al año— y todo eso se fue perdiendo de a poco. Por 
años fueron quitando las garantías, las tierras que les daban 
para sembrar. La garantía que le daban en pan, en leche, en 
harina. Todo eso se fue perdiendo de a poco. El sueldo le iban 
subiendo un poquito, por lo que iban perdiendo en garantías. 

Los campesinos preferían lo que daban, las garantían que-
dan mejor que la plata, porque ¿no ve que las cosas ya después 
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empezaron a subir?, entonces ya no les alcanzaba, entonces 
habían problemas por eso, porque ya no tenían las garantías.

Los patrones se enriquecían porque les quitaban una gran 
parte a los trabajadores; ya en las garantías le sacaron la casa, 
¿no ve que también les quitaron la casa? O sea, que la casa iba 
en arriendo; ya no era garantía ya, porque antes le entregaban 
una casita para que viviera. Todo eso se fue perdiendo ya, así 
como que no quedaba nada ya en garantía.

¡Ah!, y el sindicato fue cuando llegaron personas organizan-
do sindicatos. Entonces la gente que se inscribió e hizo reunio-
nes fueron lanzadas a la calle por haberse ingresado al sindicato. 
Las personas que venían eran de Santiago, de Melipilla, no eran 
campesinos: eran  dirigentes, y dejaban uno que organizara la 
gente en los fundos y esa persona empezaba a ser, a inscribir y a 
formar sindicatos, a formar grupos. Entonces ahí, ya cuando a 
los patrones le empezaron a pedir las garantías que les eran ne-
gadas a los campesinos, entonces ahí era cuando eran echados 
a la calle, cortados del trabajo.

Parece que no debe haber habido ley, porque para los 
patrones fue un espanto para ellos, se sintieron demasiado 
chicos por eso de que los campesinos habían organizado sin-
dicatos. Esto fue como en el 46 o 47, cuando era presidente 
Juan Antonio Ríos. Ibáñez persiguió mucho a los campesinos, 
o sea, empezó a restringir leyes en las partes donde habían 
sindicatos. Los campesinos estaban vigilados. Habían perso-
nas que los vigilaban y decían que los campesinos eran comu-
nistas, porque la persona que se afiliaba al sindicato, esos eran 
comunistas para ellos. 

Entonces de que eso era en contra de ellos, de los patrones, 
por eso los aborrecían, los echaban. De los partidos nada se 
sabía, pero el hecho de que estaban en un sindicato para ellos 
eran comunistas. Por esa razón perdían todo y ahí donde sacri-
fican la familia y todos, las mujeres. La recompensa que tenían 
después que se sentían solos, sin trabajo y botaos, más encima. 
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Fue en la presidencia de Ibáñez eso. Cuando buscaban 
trabajo le preguntaban de dónde venía “¡Ah!, de los que lanza-
ron a la calle por comunistas”, por andar haciendo sindicato. 
Entonces esa gente era la que mandaba a guardar sus cositas 
y salía a andar con su familia, buscando trabajo, andando con 
niños chicos, mujer y todo.

Los hombres buscaban trabajo para poder vivir, traba-
jando en cualquier cosa que encontraban, con guaguas chi-
cas las mujeres. Todo eso se vio mucho. Ahí se veía gente 
andando, o sea, que se nombraban… ¡eran cesantes!, porque 
esa gente no tenía paradero. Tanto como pedían, como tra-
bajaban por ahí, pues. Sí, gente común y corriente, como 
todos, vivían en casa y tenían que salir a andar porque eran 
botaos y no tenían trabajo, y por el hecho del dueño de casa 
haber metido en los sindicatos o pedir alguna garantía que 
el patrón no quería darle nada, y de ahí se formaban todos 
esos problemas.

Esa gente caminaba por el campo. Por ahí dormían, don-
de primero encontraban, a veces donde trillaban en los fun-
dos había inmensas parvas de paja, entonces ahí dormían; pa-
saban la noche. Como llegaban en la noche y nadie los veía, y 
al otro día salían temprano, sufría la gente por ahí, si no tenían 
nada, no comían no más. En las casas de los fundos les daban 
papas, porotos o comida si tenían, pan, todo eso. Lo que le 
podían dar, les daban; porque por los niños chicos, porque 
andaban niños chicos. Y así que eso le pasaba a la gente que 
hacía eso por arreglarse un poco más, por pedir las garantías 
que les pertenecían perdían el trabajo. 

O sea, que abusaban los patrones en ese sentido, porque 
ellos sabían que eran leyes que tenían que cumplir y no lo 
hacían, porque siempre querían tener personas ignorantes y 
nunca personas un poco despiertas en las leyes. No querían. 
Miraban muy mal a la gente que entendía un poco o que ha-
blaba un poco; que se defendieran tampoco les gustaba.
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Los campesinos se empezaron a defender por el año 50. 
Yo creo que la cosa empezó a cambiar de frente ya; de que se 
cumplieran las leyes. Más cuando empezaron a saber más. 

De que salieron las radios, todas esas cosas que no se sa-
bían, pues, si en el Cajón de Mallarauco el primer radio que 
tuvimos fue en Pahuilmo, porque el patrón era más honrado 
para sus cosas y le trajo a la gente en un salón social que se 
llamaba… un edificio que hizo él ahí para que la gente fuera 
a escuchar radio. Por primera vez que se escuchó radio ahí, 
que era una cosa, ¡uf! Todo el mundo iba a escuchar radio y 
ahí se empezó a dar cuenta la gente de que las leyes y todo; a 
conocer más. La gente no se defendía porque no sabían, de 
que por el intermedio del diario —no llegaba el diario en ese 
entonces— y por radio ¿de qué podía saberse si no llegaba 
por allá? Pero ya después, con el tiempo, todo se fue sabiendo; 
la gente se empezó a organizarse ya. El 50 empezó a organi-
zarse, claro, por lo que tengo conocimiento, por ahí fue. 

No me acuerdo de una gran reunión para hacer reclamos, 
porque los dirigentes iban a hacer reclamos solos, no con los 
demás, sino que se hacían firmas no más. Enseguida se tiraban 
por allá, mandaban un inspector —tal como la Inspección del 
Trabajo— ¡Seguro social, pues! Venían al tiro a ver si la cosa 
era verdad de que ellos pedían o reclamaban por los salarios 
muchas veces, de que tenían un sueldo y después salían con 
otro, esas cosas. Entonces se iban y se arreglaban.

Nos fuimos al fundo Rinconada de Maipú; mi papá ya 
no era empleado, como en Mallarauquito. Él ya andaba de 
a pie allá, no  andaba a caballo. Trabajaba en la tierra, en las 
chacras que tenía el fundo; limpiaba porotos y maíz. Acá ya 
no teníamos pedazo de tierra, la casa no más y se pagaba una 
obligación. El patrón no era muy bueno, le gustaba tratar mal 
a la gente. Era atrevido con ellos, los amenazaba y les pegaba 
a los cabritos más jóvenes. Con los hombres no se atrevía 
a meterse, a los jóvenes los castigaba; él se sentía capaz de 
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tratarlos así, pero a los mayores no, pero igual abusaba, sí. 
No eran castigos muy grandes, pero no estaba permitido; ya 
había salido la ley que no tenía que ser así, y esto fue ya en 
el año 50. Ya en ese tiempo no se trataba así a la gente, por 
la ley. Por ser, en el 51 empezaron a visitar: por ser, habían 
comisiones, las comisiones que llegaban al campo. 

Antes se permitía pegarles, pero cuando empezaron a ir 
las comisiones se fue retirando todo eso y fueron comportán-
dose mejor los patrones: había sindicatos.

En Rinconada de Maipú eran como treinta inquilinos no 
más, no había mucha gente porque el fundo era chico. En el 
año cincuenta más o menos; ahí era más chico y menos garan-
tía, así que no, va cambiando mucho ya en cuanto a garantía 
y sueldo. Igual se pagaban trabajos ahí, el que quería pagaba 
trabajador y lo pagaba, y el que no, trabajaba el dueño de casa.

En La Rinconada ya las cosas empezaron a cambiar, y de 
ahí yo me vine de nuevo a Santiago. Me trajo una hermana a 
trabajar a Santiago, tuve que cuidar un niñito que lo dejé de 
más de un año, en Ñuñoa. Yo de ahí volví a La Rinconada y 
después lo conocí a él y me casé. 

Yo conocí a mi marido en la casa. Estaba en la casa y un 
hermano que era amigo de él me lo llevó para la casa, o sea, 
él iba de paso a caballo.  Él le ayudaba a su papá e iba a dejar 
unos terneritos de la lechería del fundo a un potrerito chico 
y de ahí pasaba a conversar con mi hermano, en el fundo 
Rinconada de Maipú, en el mismo estábamos nosotros, o 
sea, ellos estaban ahí y nosotros llegamos de afuera, ahí lo 
conocí. 

Mi mamá me daba permiso para pololear porque de que 
lo vio, le cayó en gracia. Nunca le tuvo mala, o sea, fue el 
yerno que más quiso ella, y él también la quería; hasta última 
hora mi mamá le encargaba que me cuidara y todo eso.  Mi 
marido tenía cuatro años más que yo, porque él nació el 30 
y yo el 34. 
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Él tenía ganas de hacer el servicio; yo lo conocí cuando 
andaba en eso y se presentó en un lado y otro y no le tocó, 
fue rechazado. Yo decía “si te toca, total es un año no más”.

Yo pololié como dos años no más. Yo salía con él a San-
tiago, donde mis hermanos o la familia de él. Íbamos a paseo 
por ahí; íbamos a cumpleaños que siempre se han celebrado 
y en esos tiempos eran buenos. La fiesta era más bonita, se 
usaba una orquesta, la guitarra, el arpa. Se bailaba tango, vals, 
la cueca era lo indispensable. Todo eso en el año 50. 

Me casé en el 50, de 16 años, tuve 14 hijos; 11 están vivos. 
Tuve el mayor en el hospital; la mayor, en la casa; la tercera, 
en el hospital y así. Los últimos vinieron casi todos a nacer 
en hospital. Cuando tenía los niños en la casa, una señora me 
ayudaba; no era muy difícil, casi lo mismo que en el hospital, 
claro que la atención es otra cosa. Claro que cuando es un 
parto normal no importa que sea donde sea, pero cuando se 
complican las cosas sí que no. Tuve una que ahora tiene 21 
años, que nació en la casa, ¡sola!, yo estaba sola. Yo tuve la cul-
pa porque le dije a él que no me sentía mal, y tuve vergüenza 
de decirle, porque había otra persona y él se confió y se quedó 
como de costumbre por allá, y pasaron a tomarse una Pilsener 
por ahí y cuando llegó yo estaba mejorá y estaba durmiendo, 
me venció el sueño. Yo no quería quedarme dormida, pero el 
sueño fue más fuerte, que me venció y no supe más yo, y sen-
tía yo cómo la guagua se movía, la sentía cómo estornudaba; 
yo la sentía y no hice amago de nada, nada. Y cuando llegó, 
se da cuenta, se le pasa todo y la arregló. Me preguntó que 
cuánto, más o menos, yo le dije que cuatro dedos. Y cuatro 
dedos le cortó y le amarró bien, y la lavó y todo. Nació sola. 
Yo no sentía miedo porque la desesperación era de descansar 
del dolor, yo. Ese era el problema más grande que tenía. Yo 
no hallaba la hora de descansar y me fue todo bien, salió todo 
bien. La guagua estuvo como de las 10 de la noche hasta las 
11:30, yo creo, y no le pasó nada, ninguna cosa. Yo no atiné a 
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nada, sino que me quedé dormida no más. Fue de las últimas. 
Los otros niños estaban todos durmiendo, y además para qué 
los iba a despertar, si no había nadie por ahí cerca que me fue-
ran a buscar, ni una vecina cerca, nadie. Entonces me aguanté 
hasta que llegara no más, y por suerte llegó luego. A él no le 
dio miedo, lo más bien que arregló a la chiquilla y ahora está 
grande y está casada y tiene una niñita. Cuando le cuento a 
ella dice que cómo no se murió. Estar ahí tanto rato y no se 
ahogó ni ninguna cosa. Fue una suerte no más, y no le pasó 
nada. Yo sentía que se movía y estaba helada, ¡helada! Y fue el 
mes de septiembre, el 22. Cuando tenía los niños en la casa, 
mi marido me ayudaba con la persona que sabía. Si eso fue de 
urgencia, no más, ¡qué íbamos a hacer!

Cuando va a nacer una guagua en la casa se prepara el 
agua caliente; se prepara el mate para darle algo caliente al 
tiro después que nace la guagua, que una se mejora. Y antes 
cuando uno estaba con los dolores le dan agüita de una y otra 
cosa para el dolor, pero son ideas no más, porque no pasa 
con cualquier cosa. Entonces le dan hasta que llegue la hora, 
porque la hora llega.

Yo tuve buenos partos en la casa y no necesité que me 
apretaran la barriga, no, todo fue bien, de un viaje, pero cuan-
do se sube para arriba tienen necesidad de empujar. Sí, porque 
se recoge para arriba; son partos que vienen mal. Yo conocí a 
una persona jovencita que se murió de un parto por causa de 
que se mejoró en la casa. Quedó mal y murió a los poquitos 
días. Dejó dos chicos. Se murió por no ir al hospital. El mari-
do no quiso llevarla por cosas de él no más, porque de ahí se 
podía llevarla. Se podía pedir una ambulancia, claro que se de-
moraba, pero porque venía de Melipilla. Y se murió la señora 
Olguita. Murió de la guagüita.

La primera guagüita que se me murió, se murió de in-
fección al estómago, tenía tres meses. La llevé al médico de 
Maipú, pero nada la mejoró, porque vivíamos en Rinconada y 
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veníamos a Maipú a ver médico. Y habremos gastado plata en 
tanto remedio, médicos, doctor. Y después, por ahí, fuimos a 
un médico yerbatero, ahí en Buzeta. Me miró la guagua y me 
dijo: “Señora, ¿sabe? No ande más por ahí; prepárese porque 
su guagua se va a morir; no le queda nada de vida”. Y fue así, 
pues al otro día se murió la guagua y ya no había nada que 
hacerle.

El otro niño que se murió, nació en el Cajón del Maipo. 
Nació en la ambulancia, nació en Melocotón. Después ese 
niñito —allá el aire es bueno, seco, agradable, de cordillera— 
cuando los vinimos después del terremoto, venía cumpliendo 
un año y un mes, se me muere acá de un ataque al corazón, 
porque pasamos a vivir a Quilicura y allá es húmedo. El mé-
dico me dijo: “si querís que viva ese niñito, tenís que irte al 
Cajón”, y nosotros en qué situación íbamos allá, siendo que 
no había vuelta que darle. 

En Rinconada, después de casados, estuvimos hasta el 55 
y nos fuimos al Cajón del Maipo. Mi marido era empleado en 
el fundo Queltehue. Ahí fue cuando pasó el terremoto del 58.

El terremoto fue otra cosa grande que vi. Tembló tan 
fuerte que cuando paró había terminado el refugio de los ca-
rabineros. Tembló desde el 28 de agosto, todo el mes, y el 4 
de septiembre hubo otro grande. Ese de agosto fue cuando 
terminó Melosas y el día 4 terminó el pueblo El Volcán, fue 
cuando entró Alessandri a gobernar. Ahí fue el grande, el mis-
mo día de la elección de Alessandri.

El pueblo se vino abajo, quedó desolado, no quedó nada 
porque está en los cerritos, como en un hoyo, y ahí se junta-
ron, casi. El diario decía que había aparecido otro cerro ahí, 
pero lo que pasó es que se juntó y después llegó a su centro 
y, ¡claro!, solo queda un montón de escombros. Eso fue muy 
grande. 

Nosotros estábamos viviendo en Queltehue. Queltehue es 
bueno y tenía sus partes malas también, porque hay muchos 
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cerros en el fundo y tiene unos potreros cerca y otros por allá, 
porque el fundo es grande, pero tiene poco plano. Nosotros 
vivíamos en la entrada del fundo pasado de un puente que 
hay. Estábamos lejos de todo, para ir a comprar al Volcán te-
níamos que ir a caballo o en tren. 

La casa de nosotros se desmoronó toda porque era de 
yeso duro y, más encima, en el dormitorio se abrió la tierra, 
se hizo grieta. A nosotros no nos pasó nada, pero la casa se 
vino abajo. 

En el terremoto uno se acuerda de Dios. Es lo primero 
que uno se acuerda, realmente, con toda fe, de Dios. Porque 
es el único que puede remediar las cosas en ese momento, 
pero allá fue tan grande. 

Allá hubo muchos muertos. En ese entonces, los helicóp-
teros se encargaban de recoger los muertos y traerlos a San 
José. Y de San José bajaban las camionetas con los cadáveres 
a Puente Alto. Muertos y heridos, y seguía temblando.

Nos fueron a buscar autoridades para la Escuela Consoli-
dada de Puente Alto y yo no quise irme a la escuela, porque vi 
en el diario una cola para recibir comida y yo no quise llegar a 
hacer cola, a estar todos juntos durmiendo, y me dije “yo no 
me voy a meter ahí”, y nos fuimos a la casa del papá de él en 
San Bernardo. Nos bajaron desde arriba en locomoción de los 
militares a Puente Alto, y de ahí nos fuimos por la cuenta de 
nosotros a San Bernardo. 

El gobierno entregó hartas camas, frezadas, harta ropa. 
Pero desgraciadamente nosotros no tocamos nada, porque 
no los fuimos al grupo, porque no los agregamos ahí. Nos 
independizamos y quedamos fuera de todo. Por ese lado estu-
vimos mal, y nosotros igual habíamos perdido todo. 

En San Bernardo estuvimos más de un mes. Mis suegros 
eran campesinos, pero se habían ido a San Bernardo, por ra-
zones de que ya no podía, no tenía trabajo en el campo. En-
tonces se fue con la yerna a San Bernardo. 
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Después, Guillermo encontró trabajo y nos fuimos a Qui-
licura, al fundo de Bascuñán. También se fue de empleado; 
era arreglador de caballos corraleros que tenía el patrón. Le 
montaba los caballos e iba a los rodeos. A veces ganaba y 
otras no. Yo lo iba a ver a veces también, a veces no podía, 
por los niños, que estaban todos chicos, y es peligroso ir con 
niños chicos al rodeo. 

En el fundo de Quilicura le daban la casa, la galleta y cuan-
do no había galletas le daban pan de panadería, porque ahí 
estaba más cerca del pueblo, entonces no faltaba el pan. Por 
lo menos estaba asegurado el pan y la leche, que era la ración. 
Tierra no nos daban y yo me dedicaba a la casa, no más, y el 
sueldo alcanzaba porque nos daban el pan —que es lo más 
necesario— y nos daban la leche. Con el sueldo les compraba 
ropa y cosas para la casa. Yo iba a comprar, me acostumbré 
por tener mejor tanteo para los gastos, porque él compraba 
otras cosas, embelecos. Y después, a mitad de semana, no ha-
bía nada. Entonces preferí comprar mejor yo. 

En Quilicura vivimos tres años. Todos los niños iban a 
la escuela; ahí nacieron dos hijos, la que nació sola y las dos 
menores nacieron en la casa. Una fue divertido, porque me 
llevaron al J.J. Aguirre en ambulancia y no me conocieron lo 
que era, lo que tenía, y me examinaron y las matronas me di-
jeron que yo necesitaba control, pero al final dijeron que no, 
y entonces los de la ambulancia me llevaron a la enfermería y 
ahí me pusieron morfina para el dolor, me le pasó, pero resul-
ta que al llegar a Quilicura me volvió el mismo dolor, el dolor 
al estómago. Yo nunca había visto un parto así, no supieron 
de qué era el dolor y era la guagua, porque el otro día en la 
mañana nació la Nelly en la casa, porque no me dejaron en el 
hospital, me devolvieron. Más encima con una inyección para 
que me pasara el dolor, porque no era fecha de parto todavía 
—decían ellas—, y yo tenía mis papeles para que ellas vieran 
de que era la fecha del parto, aunque yo pensaba entre mí y 
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decía que posiblemente no era fecha todavía, y resulta que al 
otro día nació la guagua con el mismo dolor en la boca del 
estómago y atrás, como se siente siempre que uno va a tener 
guagua. Entonces yo hallaba todo raro hasta que recibí la visi-
ta, que era la guagua. Ahí me atendió una señora que entendía 
de partos.

Las señoras que atienden en el campo tienen otro trato, 
no son como las matronas, son más cariñosas; la tratan mejor. 
Por ejemplo, me tocó un caso cuando nació la Purísima: me 
fui a mejorar al Barros Luco ¡y ahí me salieron como leonas: 
eran viejas y bravas! Otro término no se puede usar, porque 
me retaban y a un enfermo no se puede tratar así. Por eso yo 
le tengo tanto odio a ese hospital, por eso para nunca más. 
Ni Dios quiera que llegue a ese hospital yo, porque tuve una 
amarga experiencia en ese entonces.

Cuando yo tenía al hijo mayor recién salió la asignación 
familiar, y fueron a avisarlos. Habían comisiones en Maipú y 
fueron a avisarlos que sacaran certificado de nacimiento por-
que nos iban a dar una asignación familiar11. Antes  no se 
conocía eso.  

En el 62, más o menos, tenía mi grupo familiar y todo. El 
mayor estaba chico, tenía como 5 o 6 hijos ya. Entonces había 
un patrón en Quilicura que le gustaba que el trabajador tuviera 
varias familias, o sea, varios hijos para cobrar él el Familiar de 
toda esa familia y dejársela para él, y este caballero era alcalde 
de Quilicura. Entonces vine yo, esperé dos, tres meses, y fui a 
reclamarle yo misma que me pagara el Familiar que me debía 
y a pedir la libreta arreglá, porque yo sabía que arreglándose la 
libreta cobraban el Familiar. Entonces no me daba respuesta, 

11 Bonificación entregada por el Servicio de Seguro Social (S.S.S.) al trabajador por 
cada hijo menor de edad, su mujer y otros familiares dependientes. El financia-
miento se obtiene principalmente a través de un aporte patronal calculado a partir 
de un porcentaje sobre los salarios pagados. 
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de que me pasaba una migaja; me pasaba $100, o un poco más 
o un poco menos, y eso iba quedando todo dentro casi. ¡Un 
Familiar de 6 personas conmigo! 

Entonces un día yo fui y di cuenta a la Caja y ahí me di-
jeron: “exíjale así, hablé de esta y de esta forma. Me dio una 
explicación: si no le pagan, venga para acá”. Claro, yo fui, fui con 
todos mis derechos y le expliqué, como que sabía mucho, y 
entonces le dije:

Yo necesito la libreta arreglá para llevar al niño al médico y 
necesito también el Familiar de tantos meses.

-¡No! —me dijo— Yo no tengo nada que ver con usted.
-Pero el Familiar es mío –le contesté. El Familiar es de la 

mujer y de los niños. Él trabaja. Sí, y le paga el sueldo, pero el 
Familiar es mío.

Entonces se enojó. No esperé nada y me fui y le hice la 
demanda. Le llegó la citación, me llegó la mía y fuimos allá. 
Yo lo tenía de antemano acusado de todo. Ahí fue bien poco 
lo que hablé, le dije yo: 

-Hay tantas personas que están en la misma situación. 
-Usted le va a pagar el Familiar —dijo la señora— y le va 

a pagar las imposiciones a la libreta. 
¿Ve? Tenía derecho y por eso es que gané el pleito. Se lo 

gané porque estaba en mi derecho y lo hice pagar, y que na-
die se atrevía a reclamar por no perder la casa. A mí no me 
interesa la casa, no me interesaba donde los tenía viviendo ni 
una cosa, sino ¡lo que yo pedía era el Familiar! Los derechos 
que corresponden, no de que él sacara esto, estas regalías, es-
tas otras, ni una cosa, sino que era lo justo que yo pedía y me 
salió bien.

Después, en el Alto de Jahuel, me pasó algo casi pare-
cido. Ahí tenía más la que se casó, que tiene 21 años; tenía 
seis meses la niñita. Me pasó lo mismo, no había Familiar, na 
Familiar, entonces fui y hablé con él, no pasa na. Entonces yo 
pasé al Seguro de Buin, que me correspondía ahí reclamar; me 
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vine a Santiago y me dieron una carta al Seguro de Buin, se 
enojaron allá sí, me dijo: 

-¿Es que usted no sabía que había una oficina aquí? 
-Sí sabía —le dije—, pero como estoy recién llegada acá 

no sabía dónde estaba ni busqué tampoco, sino que me fui 
para allá, porque allá la zonal la conozco y esta carta traigo 
del jefe.

Entonces la leyó y telefoneó al tiro para allá, y también era 
el Familiar y arregló la libreta; también le gané. Vino y qui-
so desquitarse él —el patrón— allá, cuando estábamos en la 
casa: desquitarse que no quería darme agua, que era una pura 
llave no más de donde se sacaba agua. 

Entonces le dije yo: 
-No me voy a hacer ningún problema. Me voy a Buin y 

pido agua a los bomberos —me vine a quejar— y voy con mi 
libreta, le dije yo, que vean que tengo niños chicos y le digo 
que fulano de tal no me quiso dar agua, le dije. 

Entonces me dice: 
-¡Saque agua no más! 
Porque yo no le tenía miedo tampoco, y los demás… Sí 

que la gente es tonta, ¿sabe que las demás mujeres le tenían 
miedo? Y yo no le tenía miedo. Por lo general, no le tengo 
miedo a nadie cuando tengo la razón, yo, y lo gané. También 
quiso hacerse el perdío de una vaca que la estaba cuidando él: 
“a mí no me interesa, le dije, yo no he visto plata, eso es una 
mentira. Está calumniando y si es así —le dije— póngalo pre-
so; esa es otra cosa aparte, el Familiar es el Familiar, le dije, y 
nada de cuentos de vaca”, le dije. Entonces por ahí ve que ya 
se arregló, lo arreglé porque tenía razón, o sea, que ahí defen-
dí yo la plata de él, de los niños y la plata mía; y salí al frente 
con ellos, porque tenía razón. Con la razón y con la verdad yo 
llegué lejos. 

La Asignación Familiar salió en el 51, ahí salió la ley de 
Asignación Familiar y anduvieron comisiones por los fundos 
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para despertar a la gente de que estaban dando plata por las 
“cargas” en el Seguro Social. Entonces, en el ’52, más o me-
nos, yo ya tenía dos hijos.

Yo fui a Maipú al llamado que había pasado una señorita 
por allá, y fui y me resultó, y sacaba $1 con 50, $3 mensuales, 
eran $4,5 y de ahí fue subiendo de a poco hasta que ahora se 
encuentra en $130, ¡no!

En ese tiempo, todo era barato y alcanzaba para comprar 
cualquier cosa con los $4,5. Cuando iba a cobrar compraba 
de todo un poquito en el almacén. Después invertía al tiro la 
plata cuando venía a cobrar a Maipú.

La señorita que nos visitaba nos hablaba de que salió una 
ley del gobierno. Entonces, teniendo la libreta al día y estando 
trabajando, tenía derecho a cobrar asignación familiar, y de ahí 
para acá conozco la asignación familiar hasta el 66, cuando 
dejó de trabajar él, cuando le entregaron la parcela y se acabó 
el Familiar.

El trabajo de la mujer es el trabajo de hacer las cosas, 
todo eso es trabajo: el lavado, el planchado, el hacer la comi-
da, el aseo. Todo eso es trabajo, porque si no lo hace uno las 
cosas no se hacen solas. Los hombres creen que las mujeres 
estando en la casa se llevan durmiendo o están sentadas ahí 
y creen que lo que se hace se hace solo, y no es así. Yo creo 
que hay personas que no lo entienden, porque el trabajo de 
la casa es sacrificio también; pero no es pagado y es sacrificio 
de todas maneras porque sirve para criar la familia. Sí, por-
que sin trabajo no se cría la familia tampoco. Si una mujer 
tiene una guagua y se levanta a las doce y le da a esa hora el 
desayuno, la guagua se muere, no lo cría, ¡no lo cría! Porque 
la flojera no la deja ni criar al hijo. Yo he visto, por eso le 
digo que a las mujeres flojas, con hijos, se les mueren las gua-
guas. En cambio, fíjese: yo me levanto a las 6 de la mañana 
para criarlos a todos. Ahora me levanto a las 8:30 porque no 
tengo guagua. 
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Hay hombres que no les gusta que las mujeres trabajen, 
entonces, que de lo que le falta, ¡ni un problema! Que si no, 
uno tiene que darse la libertad no más. Por eso una mujer, pu-
diendo hacerlo, tiene que hacerlo contra viento y marea. No 
importa que se enoje el marido. Lo bueno sería que la mujer 
siempre tuviera trabajo. Sí, pues, que realmente lo tenga.

La vida de la mujer es ingrata, más ingrata que la del hom-
bre. Sí, pues. Al final el hombre tiene su jubilación propia para 
vivir. ¿Y una qué? Trabajando en la casa, ¡qué jubilación va a 
tener! No tiene nada, pues.

¡Una está más desvalida, de todas maneras! Nada tiene 
uno propio; siempre hacia los demás. En lo práctico, no es 
tan bonito, porque aquí, dentro de la casa, no saca nada, nada. 
Afuera, aunque sea más sacrificio, algo recibe. ¡Claro, pues! Si 
cuando llega, igual tiene que hacer las cosas de la casa, no más.

Poco han cambiado las cosas para las mujeres, las acti-
vidades casi son las mismas, porque en el campo es casi una 
rutina no más. Es lo mismo siempre; si cría pollitos, tiene que 
atender; con las gallinas es lo mismo.

¡Ah! en leyes sí ya cambió, está más claro. En cuestiones 
de aprender que las leyes no son las mismas, una va sabiendo. 
O sea, que se va dando cuenta de que no es lo mismo que an-
tes. En las leyes que se imponen en el Seguro, en salud y todas 
esas cosas, uno está viendo que no es lo mismo de antes. Hay 
diferencias, pero en la casa es lo mismo porque la rutina es la 
misma, según los animalitos que tenga, es la obligación que 
tiene. Es la misma rutina, encuentro yo.

De Quilicura nos fuimos a Huelquén y ahí nació Ricardo, 
el 62, y Fernando el ’63, en el hospital de Buin. Nos fuimos 
a Huelquén porque acá en Quilicura ya no estaba trabajan-
do como a él le gustaba y encontró trabajo de ayudante de 
capataz en la hacienda de Huelquén. Los patrones eran bue-
nos. Teníamos una casa con agua y luz. Era una casa buena 
y bonita, tenía arboledas. Vivíamos bien ahí, yo estaba muy 
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acostumbrada. Tenía huerta y frutas: uva, tomates, cebollas, 
porotos para temprano. En la semana yo la trabajaba, y los 
sábados y domingos que él tenía tiempo me ayudaba. Yo le 
ayudaba en las limpias. Teníamos para los gastos de la casa 
y afuera teníamos una cuelga de ración. Era buena y se la 
daba la siembra al fundo. Ahí estaba bien, porque mandaba 
a la vega y después salía el maíz para la casa, hartas papas y 
porotos también. Los niños estaban casi todos grandecitos, y 
Ricardo y Fernando eran los más chicos, uno era guagua y el 
otro caminaba ya, eran como seguidos.

Cuando nos vinimos de Huelquén estaban ya grandecitos, 
allí vivimos tres años y nos vinimos porque él tuvo un disgus-
to con el cuñado del patrón, fue un disgusto por un caballo. 
Es que él pensó que estaba tomando en una parte y era el hijo 
del patrón. Se equivocó y se dio cuenta cuando era tarde ya, 
así es que nos vinimos otra vez. 

Ahí el encontró trabajo en el fundo Las Nieves, en Puente 
Alto, por el paradero 30, más o menos. En ese fundo ha es-
tado siempre la Protectora de la Infancia; hay niños internos.

Ahí yo vivía en el pueblo y él trabajaba en el fundo; se mo-
vilizaba de a pie. Ya no teníamos casa en el fundo y vivíamos 
afuera. Un tiempo pagamos arriendo y después me salió casita 
por la CORVI,12 en Las Brisas. Es una población nueva de 900 
casas; eso fue el 69 o 70 cuando entregaron las casas. El 70 ya 
estábamos viviendo ahí.

Yo hice los trámites, me inscribí en la CORVI —me llevó 
una amiga y nos inscribimos— y ahí nos daba una tarjeta y te-
níamos que postular en el banco. Había que sacar libreta, de-
positar en el banco, y a la libreta irle poniendo plata. La plata 
la sacaba del Familiar y recortes que me hacía. Ponía 5, 10, 15 
cuotas, lo que me alcanzara. Me la entregaron al final con 430 

12 Corporación de la Vivienda.
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cuotas; yo estaba muy contenta y las entregaron hace poco. 
Las demás personas estaban desilusionadas pensando que ya 
no las iban a entregar nunca, pero de un momento a otro 
fuimos llamados y me entregaron el título, que aquí lo tengo. 

En Las Nieves tenía garantía de pan no más, nada más, 
no tenía garantía de casa, de tierra, y antes de que se formara 
asentamiento tuvo dos años un pedacito de tierra, que era un 
cuarto de cuadra no más, un pedacito, y después las quitaron 
y se formó asentamiento ahí, en agrupación a trabajar. 

En el asentamiento salieron bien el primer año para com-
prar maquinaria —que al final quedó en el fundo—, así que 
no fue nada lo que se surgió con el asentamiento, nada casi, 
porque ya después del asentamiento vino la parcelación, des-
de ahí ya. Así que las garantías como que eran el pan no más 
y el sueldo se acabó, no había ninguna cosa más.

Yo conocí el asentamiento pocos años atrás, entonces 
como que ahí la mujer se sacrificaba poco, porque más el tra-
bajo era de los hombres. Se organizaban Centro de Madre,13 
si trabajaban en lo que siempre se hace: ya sea tejido, pintura, 
moda y artesanía. Y también aprendí algo, porque venían pro-
fesoras de Santiago. Sí. En eso se organizaban las mujeres. En 
eso sí había participación porque es bueno. Eso porque salían 
una tarde, el día de reunión ya se reunían todas, trabajaban, 
tomaban once entre todas las compañeras, entonces opinaban 
de todo un poco, o sea, es como una recreación para la mujer 
que salga del hogar a reunirse con otras, yo misma como que 
no saliera, yo me sentiría aburrida, acorralada aquí quizás, en 
cambio así no, por lo menos una vez en la semana que sea. Se 
siente bien la persona, más aprendiendo mejor todavía. 

13 Los Centros de Madres fueron creados durante el gobierno de Frei Montalva 
(1964-1970). 
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En el tiempo de Allende ya estaba trabajando en el asenta-
miento, trabajaban todos en común. El fundo lo expropiaron 
como en el 71. Fue muy peliá la expropiación, ellos se lo toma-
ron, pero al final después siempre volvió atrás. 

En ese tiempo, unos trabajaban y otros cuidaban las puer-
tas. Yo me acuerdo que cuidaban las puertas y se hacía la 
comida ahí mismo, y las mujeres todas metidas ahí con los ca-
bros chicos, haciendo comida atrás en las casas, cuidando por 
todas partes. Teníamos miedo que llegaran de repente y nos 
baliaran los milicos. Ese era el temor que teníamos. Nosotros 
estábamos conscientes del valor que tenía para nosotros la 
tierra, eso se peliaba; las mujeres también estábamos. Después 
estuvo la oportunidad de que nos sacaran para acá. La toma 
duró como un mes, unos cuidando las puertas y tramitando 
por fuera. Después se expropió, pero no se aparceló el fundo. 
Estuvieron un tiempo trabajando el asentamiento y después 
como que salieron siete para acá. Eso fue el año 72. 

Para el 11, él estaba trabajando en el fundo y yo en Puente 
Alto cuando escuché que avisaban lo que pasaba. Luego cor-
taron la luz y empezaron ya a disparar. Los niños estaban en 
el colegio, los más grandes trabajando y después que cortaron 
la luz empieza la vigilancia, que nadie anduviera fuera de la 
casa, ni en el día.

Él llegó a la casa porque ese día todos se empezaron 
a recoger a las casas, entonces ahí él se fue para dentro y 
cuenta que cuando se empezaron a irse los campesinos vino 
un avión a bombardear la torre de la radio “Emilio Recaba-
rren”, que estaba en medio del potrero, la destrozaron total. 
Ellos, como estaban tan cerca, pensaron que iban a morir allí 
cuando pasaba el avión. Ellos se quedaban parados al lado 
de unos árboles grandes. Los que estaban cerca de la torre 
murieron, muchos campesinos murieron, si la torre estaba 
en medio del potrero. Ahí le tocó a una casa también y todos 
murieron.
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Él llegó a la casa ese día y no volvió más al fundo, solo 
después que se empezaron a hacer otros trámites de la CO-
RA.14 A él nunca le pasó nada, pero yo tuve miedo porque 
como se llevaron a sus otros hermanos... Todos ellos fueron 
castigados, pero él no, claro que yo miraba la casa y veía una 
camioneta con cortinas y me llamaba la atención, porque nun-
ca la había visto, y un día íbamos pasando con la Cecilia y le 
dije “oye, parece que esa camioneta fuera del S.N.S”.15 “¡Cá-
llate!”, me dijo, entonces yo las paré al tiro, era que andaban 
buscando algo. Se paraban frente a la casa, esperando que sa-
liera, ¡qué!, ni la cortina se movía y así de a poco se fueron es-
paciando solos. Yo tenía miedo de que se metieran en la casa, 
siempre se manejaba todo cerrado afuera y había que prevenir 
y así no fueran a molestar a la casa.

A los hermanos que se llevaron los tuvieron dos días y se 
los llevaron a una parte. Los sacaron del fundo con la vista ven-
dá y amarrados los echaron a un camión y pasaban por encima 
de ellos, como quien pasa por un palo. No los quebraron, 
pero llegaron molíos, con los bototos de los milicos, ¿no ve que 
tanto los pisaron? Como 15 pasaron por un montón de leña, 
unos para allá, otros para acá; los golpearon harto y después 
se los llevaron. Anduvo harto el camión hasta que se pararon 
en una parte donde —el hermano de él dice— se sentía como 
un campanario y los metieron en un subterráneo y les seguían 
pegando y después los fueron tirando allá. Los tiraron medio 
atontados, con la vista vendá, sin comer y todos machucados, y 
ellos no supieron decir dónde se los llevaron.

Ya cuando las cosas se arreglaron un poco más, él volvió 
a trabajar al fundo, pero siempre los venían a molestar los mi-
licos. A él siempre lo encontraban por ahí regando, solo, pero 

14 Corporación de la Reforma Agraria.
15 Servicio Nacional de Salud.
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cuando había grupito de dos o tres ahí sí que se enojaban, más 
de alguno se llevaban, pero a él nunca le pasó nada, quizás 
porque trabajaba solo.

El patrón nunca los denunció, a pesar de que pasaban por 
la misma casa de él. Se trataba de perseguir. Nunca se sabía 
el porqué, el motivo de tanto molestar. ¿Sería porque tenían 
tomado el fundo? Yo creo más por eso, porque otro motivo 
no tenían, y en una ocasión se fueron a esconder a la casa, 
después llegaron las cuñadas y les dije yo: “Preferible que se 
vayan a sus casas. Esperen allá”. Y es que ya los habían lle-
vado y tenían miedo de llegar a lo mismo otra vez. Entonces 
hablaron con un militar y él les dijo que fueran a un regimien-
to a hablar con una persona, porque ese era el que mandaba 
recoger la gente, “porque si no tienen nada, no tienen por 
qué perseguirlos”. Y fueron las mujeres a hablar con esa per-
sona, no tuvieron miedo. Fueron al regimiento y dijeron: “Se 
llevaron los maridos en tal fecha y les hicieron tal y tal cosa 
y no sabemos nada de ellos, no están en ninguna parte y los 
camiones viven persiguiéndolos día y noche”. Entonces el en-
cargado dijo que eran ventazos (soplos) que llegaban, por eso 
él mandaba los camiones. Había alguien que daba el soplo, 
quizás quién sería. Nunca se supo. A lo mejor serían cosas de 
él no más. Nunca se supo.

Los campesinos tenían miedo porque nadie estaba tran-
quilo, porque de un momento a otro se los llevaban y por 
suerte lo vinieron a dejar. Considero que fue una suerte, por-
que como ha pasado por acá de que se lo han llevado y no 
ha vuelto más, así que fue una suerte que quedaron con los 
maridos; y si no habrían quedado solas, y total ¿a quién le iban 
a decir algo? Así estaban las cosas por aquí.

¡Harto difícil!, ¡harto difícil!, porque se dará cuenta que 
cuando habla el Pinocho le echa la choreá a todos por parejito 
y ¡pobre del que lo vean en cosas raras!... Tiene los días con-
tados… 
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Nosotros trabajamos hasta el 76 y ahí nos mandaron para 
acá, para El Roble.16 Esto era un asentamiento, estaba listo 
para ser parcelado. Faltaba una deuda que había que pagar, 
y entre todos hicieron la plata de retiro y pagaron la deuda, 
y gracias a eso quedamos con parcela.  Nosotros hicimos la 
casa. El primer año sembró algo y el segundo se metió con un 
crédito en el banco, pero hubieron problemas con el banco, 
porque subió mucho la cuenta y entonces tuvo que hacer tras-
paso a la otra parcela. Ese fue el problema que hubo, por eso 
tuvimos que quedarnos con esta parcela para poder quedar-
nos con tierra, y aquí estamos esperando lo que venga. Porque 
lo que va a venir es algo concreto, porque todos los demás 
vendieron y está bien. Esperamos lo mismo. 

Ojalá que vendamos luego. El fin de mes ya hay novedad. 
Se sabe que hay demora, por la transferencia de esta parcela 
por la otra: todo es plata. Tuvo que pagar $30.000. La parcela 
de este mismo lugar, una parcela linda, tuvimos que trasladar-
lo por el problema del banco; la cuenta subió mucho y no ha-
bía medio para vender y la única salida era la de hacer traspaso 
como lo hizo él, que compró y pagó la deuda. La hizo pago, 
porque fue avaluada en $300.000, más $20.000 que le dio en 
plata, ya entonces ahí quedamos arreglados con la parcela otra 
vez. Esta parcela tiene casi cinco hectáreas. Aquí van a hacer 
una población. 

Cuando vendamos acá queremos comprar otra parcelita. 
Ojalá que tenga casa, agua, luz, todas esas cosas, que… O sea, 
superarnos un poco. Sí, porque la única oportunidad que que-
daría sería vender para arreglarnos un poco y tratar de cuidar 
lo que queda. Queremos comprar tierra para Melipilla; tengo 
parientes y siempre pienso volver donde yo nací. Él quiere 
para criar animales. 

16 Localidad sub-urbana cercana a Santiago. 
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Al tener parcela, al principio se me hizo un poco ingrato, 
pero veo que el futuro a lo mejor llegue a un arreglo y sea para 
él, que se haya favorecido ya al final, porque no es común que 
cualquiera tenga un pedazo de tierra ahora, a pesar de que han 
pasado tantas cuestiones. Aguantándose un poco, encuentro 
yo que vamos a tener un futuro bueno con la parcela. Sí, por-
que es algo que está asignado a uno, porque yo, de primera, no 
me quería hacer la idea de que… Porque cuando iba al colegio 
me preguntaban:

¿Arriendan?
No. Somos asignatarios—  contestaba yo.
¡Ah, son propietarios! –decían, porque ellos conocen más 

del asunto de la… ¿cómo era?
Entonces yo después me fui dando cuenta de que era un 

error que estaba diciendo yo; de que me sentía como ajena a 
esto, ¡na’ que ver!, porque se siente uno dueño. Ahora ya me 
siento de que es propio y con esto va a dar un gran paso; lo 
único que hay por delante de que se arregle la situación y se 
viva mejor. Yo me sentía ajena porque no me daba la idea de 
que un pedazo de tierra podía tener uno, así no más. Porque 
¿cómo va a ser de uno un metro de tierra, si no lo ha com-
prado? Pero resulta que es diferente un metro de tierra en el 
pueblo que en el campo. Es diferente, una diferencia grande, 
y entonces ahí me fui dando cuenta de que no era como yo 
pensaba.

De todas maneras, yo me siento que es como sentirse rea-
lizada ahora de que es lo único que tiene ya, suponiendo que 
toda una vida en un campo trabajando a los patrones. Enton-
ces que ahora yo es como para independizarse total, para ser 
solo; para trabajar solo, por su cuenta, entonces, vivir mejor.
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Mercedes Cabrera (62 años), nacida en 1920 en El Parrón, 
Curicó, región del Maule17

Nací en El Parrón, no recuerdo en qué año, pero ahora 
tengo 62. El Parrón queda más allá de Tricao, para la costa.

Yo no estaba viva todavía, pero por lo que me cuentan 
le puedo decir cómo era que vivía mi familia. La finá de mi 
mamá tenía tierra propia, después mis tías vendieron y la hi-
cieron vender a ella. Tenía, más o menos, como 15 cuadras, 
pero de cerros de rulo. Tenían animales, criaban cabras y 
ovejas, todo eso. Y después se les murieron los papás, enton-
ces quedaron ellas no más. Eran tres mujeres: mi mamá, mi 
tía Rita y mi tía Martina. Rudecindo se llamaba el hermano. 
Eran cuatro. Mi tía Rita, la mayor, ella era la que gobernaba 
a los hermanos. 

Después ella se aburrió. Dijo que era mucho peso estar a 
cargo de la casa, de hacer los pagos. Le dijo eso a mi mamá 
y le hizo convenir a mi tía Martina que vendieran. A mi tío le 
gustaba el trago. Se puede decir que la parte de él se la tomó 
toda. Las vacas que tenían también las vendieron.

Mi mamá era muy cuidadosa con la plata, tenía su plata 
guardá. Mi tía Rita le dijo que le prestara plata para comprarse 
la parte de mi tío, que se la quería chupar. Mi mamá le prestó 
la plata y mi tía le compró la parte al tío Rudecindo. Entonces, 
la parte era de mi mamá, pero a ella jamás le dieron nada. Des-
pués, mi tía agarró la exigencia de vender. Apenas me acuerdo 
de todo esto, porque yo estaba chica.

De lejos vino mi tía Rita y dijo:
Vendamos, Florinda –así se llamaba mi mamá.

17 Entrevista realizada por Macarena Mack, en 1982, y reeditada por Cristián Fuen-
tes. Fue publicada en Valdés et al., Historias testimoniales de mujeres del campo 
(1983) y en Mack, Matta y Valdés (1986), junto a los relatos de las tres hijas tem-
poreras de Mercedes. 
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No. No vendo. Lo mío yo no lo vendo porque después 
voy a quedar andando para arriba y para abajo. 

Y así no más fue.
Esa vez no le hicieron convenir, la otra tampoco. A la ter-

cera ya la hicieron convenir.
Bueno —dijo— pero sé que me voy a quedar sin tener 

donde ir. ¿Por qué no venden y me dejan la casa y una media 
cuadra que sea?

Que aquí, que acá, la embelecaron hasta que la hicieron 
vender. 

Entonces vendieron. La trajeron a Curicó para que firma-
ra. La única que sabía leer era mi tía. A mi mamá la conven-
cieron, ella vendió y puso su plata en el banco, pero ese her-
mano que tenía se llevaba a la siga de ella: “vamos, Florinda, a 
Curicó”, le decía. Mi tío Rudecindo venía con ella a Curicó y 
la hacía gastar plata, bueno, hasta que la dejó sin nada. No le 
quedó nada de plata, toda se la insurpó [sic] el hermano.

A ella la hacían lesa. Yo estaba chica, si hubiera estado 
grande no la habría dejado. La habría ayudado a defender su 
plata.

Antes de vender, mi mamá y las tías quedaban solas en el 
cerro a cargo de todo eso. Un día llegó el tío Rudecindo, que 
iba allá a puro pasear. Llegaba bien tempranito, cuando ya 
íbamos a sacar la leche, y yo lo voy a encontrar:

¿Qué pasa, tío?
¿Sabe? Anoche saltearon a la Martina y a la Florinda.
¿Qué les hicieron, las mataron? –le pregunté.
No. No salieron para afuera, ¡tiraban balas!
Las murallas de allá, esa casita donde estaban ellas, eran 

de puras piedras y barro, así que tiraban las balas y quedaban 
metidas ahí, unas tremendas balas, atemorizándolas para que 
no salieran. No era a ellas a las que querían, si ellas no tenían 
una gran riqueza adentro. La riqueza que tenían eran sus ani-
males, afuera. Tenían cabras y unas ovejas muy bonitas. ¡Les 
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llevaron hartas! Mataron unas ocho, dejaron las puras cabritas 
nuevas no más. Dicen que cargaron mulas con carnes y se las 
llevaron. Fueron salteadas dos veces. ¡Eran valientes las po-
bres viejas! ¡Estaban a cargo de tantos animales!

Mi tía tenía unos veinte pavos, y hay que ver qué pavos, 
¡preciosos! También se los comenzaron a robar. Ellas sabían 
quién se los robaba, pero ¿qué iban a hacer, las pobres viejas? 
Estaban viejas ellas dos, y cuidando esos piños de cabras, los 
pavos y los animales que tenían.

Una noche llegaron, las hallaron en la cocina; hacían fuego 
allá. Usaban unos tachos que hacen sus dos litros de agua, los 
ponían a hervir arriba en la parrilla, o si no a la orilla del fuego. 
Tenían hirviendo un tacho de agua y les dicen: “¡Alto!” Mi tía 
pesca el tacho y se lo planta lleno de agua caliente. Le tiraron 
de aquí para abajo y los quemaron. Eso valió que trancaran 
bien la puerta y dijeran “¡matemos a esta vieja!”. Andaban 
tres, decía ella. Ahí también le mataron a mi mamá hartas ga-
llinas. Por milagro no las mataron esos hombres.

Esos eran bandidos que salían por Tricao y se iban para 
allá. Como sabían que eran solas, se iban dispuestos a buscar 
carne para vender, porque animales gordos tenían. En unos 
cerros bien grandes, ellas tenían las cabras, las iban a rodear 
por la tarde y solas se venían. Sacaban leche y hacían unos 
quesos tan ricos… 

Yo me acuerdo siempre que así lo pasaban las pobres viejas.
Mi mamá se casó, pero le fue mal. Mi papá también era 

propietario, él se murió cuando yo tenía 40 días. Me dejó la 
mitad de todo, pero mi tía Corina se tomó todo eso. ¡Le gus-
taba tanto el trago! Si después hasta las planchas de zinc de la 
casa las estaba sacando para tomar.

Era la hermana de mi papá. Por ese lado de mi padre soy 
Cabrera, y por el lado de mi madre soy Castro. Tengo varios 
parientes por el lado de mi papá, pero no los veo nunca.

Quedamos sin nada. Yo sufrí mucho cuando chica. 
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Después mi mamá salió a trabajar por ahí. Ella tostaba 
trigo, muchos almudes. Tostaba en callana, sacos y más sacos 
de trigo, y le pagaban una miseria en los fundos. Ese trigo 
para tostar era de los ricos. Ellos entregaban para la cordillera, 
¿no ve que llevan sus dos quintales de harina la gente que va 
a pastorear? Llevaban unos costales de harina para tener en la 
cordillera todo el tiempo que estén con los piños.

Pasaba su vida trabajando por aquí y allá para mantenernos.
Yo fui la única hija. Después ya crecí.
Para ser franca, mi mamá no estaba capacitada para tener 

su tierra, por eso la hacían lesa y le quitaron todo.
A los 12 años estábamos con un rico que es muerto ahora, 

Jovino Leyton se llamaba. ¡Muy malo! Rico, de más, pero muy 
malo con los pobres. Se la llevó a mi mamá pal fundo. Ella le 
hacía la comida a los trabajadores, y el destino que me daba a 
mí era que le juntara huevos. ¿Creerá usted que ese caballero 
nos manejaba casi muertas de hambre? No los daba el azúcar 
ni pal desayuno, nada.

Vivíamos en la misma casa patronal. Yo vivía desnuda, 
con la ropita bien pobre. Entonces yo dije —porque era chica, 
pero tenía más inteligencia que ella—: “Mamá, me voy a ir a 
escondidas. Me voy a ir donde está mi tía”.

En ese fundo estábamos cautivas, no nos dejaban salir, 
pero yo tenía que salir a ganar plata, y ella me dijo “bueno, 
después me venís a buscar”.

Mi tía estaba lejos, como de aquí a Curicó. Me fui a pie sus 
30 kilómetros. 

Mi tía me buscó donde trabajar en el fundo el Agua Buena, 
yo debo haber tenido como 13 años. De primera, me iba todas 
las tardes donde mi tía, ahí fui aprendiendo los quehaceres; ya 
me fueron echando el peso del pan y del levado. Trabajé mucho.

Después se vino mi mamá, se arrancó de cautiva. Le die-
ron una casita así, lejitos. Ahí vivía ella sola y yo me iba por las 
tardes para allá.
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Yo hacía las galletas grandes y el pan se echaba en un ca-
nasto papero, llenito, colmado de pan día por medio. ¡Dese 
cuenta!, eran tres almudes de pan, de galleta, y a veces hacía la 
comida para los trabajadores.

Esas galletas se hacían con harina cernía de trigo. Manda-
ban a moler el trigo, se cernía la harina y ahí se hacían galletas. 
Quedaban ricas también de harina de centeno. 

La comida la hacía para 15 trabajadores, en una olla gran-
de. En las mañanas le daba un plato de comida y en las noches 
se les daban porotos.

No me pagaban ni un veinte, nada, nada. Yo salía agotada 
porque el día que no se hacía el pan, se hacía el lavado. Des-
pués de doce tenía que hacer el almuerzo, lavar los platos. En 
la tarde, la once, la merienda, y después dejar todos los trastos 
lavados para el otro día. Lo que me daban era ropa y la casita 
donde vivía mi mamá. Después, ya tenía que ir a alojarme a la 
casa de los patrones. No me dejaron ir más donde mi mamá. 
¡Obligá me tenían! 

Salía agotada en la noche. Cuando ya terminaba de hacer 
las cosas, me acostaba. A veces me tiraba arriba de la cama y 
ahí mismo amanecía. Al otro día me levantaba y oscuro me 
hablaba el caballero: “Mercedes, ya es tarde. ¡Levántate para 
hacerle la comida a la gente!”.

Puro trabajo y trabajo no más. Incluso yo tenía que 
carniarle, matar una cabra, un cordero. Yo los mataba, los 
descueraba, porque esos cueros se usaban de apero para las 
mulas.

Él tenía fundo en Tricao y allí donde estábamos dos fun-
dos tenía ese rico. Tenía muchas mulas. Llevaba las papas, el 
maíz, los porotos. Todo eso se los llevaban en carga para allá. 
En esos años no había camiones.

Yo no salía a ninguna parte. ¿Qué tiempo me iba a quedar 
de esa manera? ¡Nada, nada! Trabajar era toda mi vida. Eso sí 
que nos daban permiso para ir a misa. Íbamos con una prima 
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que era niñera de la misma casa. Todos los meses que había 
misa y cuando habían misiones, íbamos.

Nos íbamos a caballo porque las misiones estaban lejos. 
Yo era muy buena para el caballo. Los caballos los tenía el 
finado don Ríos, que es muerto hacen años. Nos pasaba una 
bestia mulata, grande y bonita que las podía cantando a las 
dos, una al anca y la otra en la montura.

La gente era muy católica y las misiones resultaban lindas. 
Se hacía una ramada, comida, empanadas fritas, habían cosas 
para vender, de todo. Venían dos o tres padres misioneros. En 
la tarde hacían plática. Iba harta gente pues, toda la gente de 
por ahí. También iba el veterano, el patrón; iba con su señora. 
En ese tiempo no se cantaba en las misas con guitarra como 
ahora, en otro idioma las hacían y pocazo se entendía.

En el fundo donde trabajaba no le iba bien a los asaltantes. 
Allí tenían armas, tenían revólver, escopetas, rifles, unos gran-
des. En el verano quedaban las mujeres solas. 

Una vez vinieron por las gallinas, había un gallinero y alo-
jaban las gallinas ahí. ¡Tenían una gritadera las gallinas! Las es-
taban pillando con linternas. Andalicia, así se llamaba una hija 
del patrón, era bien valiente. “¡Vamos!, están pillando gallinas 
en el gallinero”, le dije yo. Fíjese que esta pesca la escopeta 
y se gana lejitos, y empieza a disparar balas. ¡Los bandidos 
arrancaron, pues! Andaba una mujer y dos hombres. Ella no 
tenía nada de miedo, disparaba no más. ¡Se fueron! A lo que 
iban lejos gritó el culpable “¡No me matís, mierda!” Y otro 
balazo se lo zumbó de atrás.

Las trillas eran algo bonito que se hacía en los fundos. 
Ahí le echan las yeguas y las van corriendo. Van dos hombres. 
Ellos van correteando las yeguas.

Por el interés de comer y tomar se junta harta gente. Una 
vez, para una trilla trajeron seis barriles de chicha de Peralillo. 
Para que no se curara la gente en la mañana se hacía un caldi-
llo. ¡Rico para la gente!
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A las doce se daba comida de carne. Harta comida, char-
quicán de a dos platos. Se le daban dos vasos de chicha, tan-
teando que no se curaran. Al de la era le daban su copita a lo 
lejos, para el polvo. Se cansan amontonando la paja.

A lo que salían a la tarde se les daba otra vez comida. La 
carne no fallaba nunca, porque en una vara se ponían sus tres 
animales muertos. Así que en la tarde daban harto trago y co-
mida. ¡Se curaban bien curaos!

Y la cantora no le mermaba al lado, dándoles con la guita-
rra y ¡vamos bailando cueca chilena! Bailaba la gente ahí. Yo 
pasaba metía en la cocina, a la cabeza, armando la comida. 
Unas ayudaban a picar porotos, otras a pelar papas, no faltaba 
la ayuda, pero yo dirigía y arreglaba las comidas.

Un año la trilla duró dos semanas. ¡Ah —decía yo— no se 
termina nunca esto! Quedaba agotada.

Había una señora, Panchita, que ahora es muerta; era can-
tora y le gustaba harto el vino. Yo me reía sola después, ¡claro, 
se curaba y cantaba puras calamidades. Nosotras con mi pri-
ma salíamos a la puerta de la cocina y la mirábamos. ¡Chiqui-
llas —nos decía— upa!, y se ponía a cantar y tocar fuerte la 
guitarra. La revolvía mucho. Después tenían que ir a acostarla. 

Había una ventanita que en la noche se veía clarito, decía 
“yo creía que me tenía más respeto. ¡Y me dejan durmiendo 
afuera!”. Pensaba que la hacían dormir en el corredor. ¡Buena 
que los reíamos con la Panchita! 

En esos tiempos se usaba mucho la cantora y la guitarra, 
total, trilla que no había cantora, no iba gente. La gente traba-
jaba por divertirse y tomar, pues. De todas partes concurría la 
gente, de a caballo para correr en la era y de a pie para trabajar, 
y así.

Era nombrada la trilla de aquí, porque sabían que les da-
ban harto licor y buena comida.

A los 25 años, ya me casé. Él era de Tutuquén, también 
para la costa. Su familia también tenía tierra. Tenían una 
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tierrecita ahí en Tutuquén. Él vendió su parte, porque eran 
varios herederos, y se dedicó a hacer casas, era maestro.

Así que se fue a hacer casas donde estaba yo, incluso se 
fue a hacer casas pal’ rico. Ahí los conocimos. Conversé con 
él, nos casamos y salí de la casa del patrón. 

El rico me dio una casita, siempre en lo de él, retirado, 
pero era muy buena. El rico me quería por puro interés del 
trabajo que yo le hacía. No me dieron nada cuando me casé, 
¡nada! a cambio de servirle yo tanto. Ahí ya monté casa.

Después sufrí mucho. A él se le ocurrió venirse a Tutuquén, 
por este otro lado. Anduvimos por varias partes. Llegamos 
a vivir con las cuñadas. Con ellas tuve muchos problemas, 
porque pensaban que yo tenía interés en las cosas de ellas. 
Yo les dije: “miren, no me vine aquí por interés, me vine 
porque mi marido me trajo. Yo no me intereso en nada de 
ustedes”.

Se lo pasaban puro murmurando, decían de mí una y otra 
cosa. La señora del lado me decía que cómo aguantaba tanto, 
si a veces ni comía. “Váyase —me decía— déjelo solo, porque 
su marido no hace nada por esto de verla sufrir”.

Él seguía por ahí, haciendo casas, trabajando de maestro. 
Salía temprano en la mañana. A veces llegaba a las doce a 
almorzar, otras veces almorzaba por allá. Yo era la que sufría 
todo el día.Pasé años ahí, sufriendo. Yo tenía mis chiquillos. 
La vecina tenía que cuidarlos para que mis cuñadas no les pe-
garan mientras yo trabajaba en la chacra. Los dos mayores ya 
trabajaban afuera, los demás, en la casa.

Un día vino él y me dijo que el señor Manuel Espinoza le 
había dicho que habían unas casas desocupadas en su fundo, 
en Santa Julia. Yo le dije a Víctor:

Vamos a ver esas casas.
No. No voy. 
Bueno, si usted no se va a Santa Julia, me voy yo con los 

chiquillos.
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Le dieron casa al tiro. En vista de lo que le dije, se decidió. 
Al otro día fue un camión a buscarlos. Estuvimos un tiempo 
y nos vinimos a Majadilla, donde don Arturo Cabello, que se 
llama el caballero. Ahí llegué a diez chiquillos.

En ese fundo de Majadilla vivíamos en un predio. Estu-
vimos allí diez años. Eso sigue de Tricao para la costa, una 
estación más allá de Tricao. El fundo tenía huerto, naranjales, 
limonales. 

Ahí trabajaba duramente, les hacía el pan, las galletas. Eso 
lo hacía en la casa y después me iba a hacerle las cosas a la 
señora, a lavarle y a planchar, a hacerle la comida a los traba-
jadores. Ahí habían como quince.

Por el amasado me pagaban una miseria, me pagaban men-
sual. Él pagaba la obligación, así que yo lo hacía para ganar un 
poquito más para mantener a mis hijos. Yo era voluntaria. Me 
pagaban por hacerle la comida y me daban ración, una galleta 
en la tarde y otra en la mañana, también la ración de porotos, 
de trigo, un cuarto de trigo, creo que era.

Me levantaba todos los días a las seis de la mañana, darle 
desayuno a él y a todos para que fueran al trabajo. Mi mamá 
estaba con nosotros y los niños se los dejaba a ella. Me ponía a 
hacer las galletas después de almuerzo, y después a las casas, a 
hacerles la comida a los trabajadores. Me desocupaba cuando 
estaba el sol adentro.

De allí ya nos volvimos a Tutuquén, a trabajar con el rico 
Javier Espinoza. Mi marido trabajaba en hortalizas. Yo le ayu-
daba a limpiar, los hijos mayores también. Había tomates, ce-
bollas, ají, sandías, maíz, porotos, todo eso. Tenía harta chacra. 
Casi me mataba ayudando.

Era malo el rico. Un día se puso a retar a mi marido. Me 
dio tanta rabia que le contesté:

¿Qué dice, don Eduardo?
¡Que se están metiendo con lo mío!
¿Con lo suyo? Usted no los está manteniendo. ¿Usted ha 
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estado limpiando? Nosotros casi nos hemos sacado las uñas 
limpiando, trabajando. Con nuestro propio trabajo los esta-
mos manteniendo. Y eso ¡a media vida! Usted no le perdona 
al Pancho lo que es un centavo.

Y el rico se quedó calladito. Ese rico era malo, muy amigo 
de pasar a llevar a los trabajadores. Quería para él no más.

Yo con las puras gallinas me mantenía. Compraba todas 
las faltas de la casa vendiendo mis gallinas. Criaba chanchos 
también. No me faltaba nada, con el favor de Dios.

Ya después, el mismo Manuel Espinoza, de Santa Julia, 
nos llamó de nuevo para que nos fuéramos allá. Ahí él quedó 
de inquilino. Le daban un cuarto de cuadra de tierra. Él traba-
jaba todo el día y yo le iba a ayudar limpiar. En las tardes se iba 
a la chacra. Yo no trabajaba en el fundo, solo en ayudarle a él 
con la tierra. Todos los hijos trabajaban ahí. Ya no tuve tantos 
sufrimientos, porque se ganaba el harina y todo.

En la chacra sembrábamos, como ser, papas, porotos y 
maíz, lo más necesario. Se cosechaba para los gastos de la 
casa, siempre para el gasto, no alcanzaba para vender. Apurao 
para la casa no más. ¡Si el cuarto de tierra era chico!

Después, el fundo se hizo asentamiento. Roberto Reyes 
era el hombre que administraba, se portó bien. Cuando él es-
tuvo de presidente no escaseaba nada. Los manejaba a pedi-
dos de azúcar, harina, todos los pedíos.

Después a ese lo sacaron y quedó el Toño como presiden-
te, mi hijo. Ahí se fue para abajo el asentamiento día a día.  Se 
terminó eso de los pedidos de azúcar, el harina. Tenían fruta y 
remolacha. Les daban un derecho, un tanto de azúcar todos 
los años, una porción. Otro hijo mío, el Sergio, tenía el azúcar 
para vender. Se la llevó a su casa, se agarraba el azúcar y hacía 
lo mismo con el harina. El Toño era el presidente y tenía todo 
el mando. 

Mire, cuando había asentamiento ponía al ministro, ¿y 
para qué era el ministro? Para que los insultara a ellos mismos. 
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Yo pillé muchas veces al Toño firmándole papeles al ministro, 
sin destino, a escondidas. Le dije a mi hijo “qué le firmai tantos 
papeles. Vos lo estás enriqueciendo. Le estai dando todo lo de 
los demás, que les ha costao tanto. Han trabajado, han dado el 
sudor de su frente y a él le estás encajando la plata”. 

Y así fue, oiga. Todo se lo llevó. Él compró lindo tractor, 
camioneta, citroneta, una pila de cuestiones. ¡Se hizo rico!

Otro, el Hugo, ese también se daba la buena vida. Así pa-
saba, oiga. ¡Tanta injusticia! Yo lo retaba al Toño cuando esta-
ba firmando papeles, pero él se vendió. Vinieron y le quitaron 
el tractor, con el coloso y todo.

Ellos no tenían deudas, pero el contador hizo una habili-
dad. Leso el Toño, se vendió. Le pasaron plata. Después del 
golpe vinieron los carabineros a quitarle el tractor, pero yo 
reté a los carabineros. Me dijeron:

Ya, señora. No hable tanto, que la metemos presa.
Bueno. ¡Lléveme! —me puse por delante del carabinero— 

¡A ver qué hacen con esta vieja allá! Son unos sinvergüenzas. 
Bien dicen que para el pobre no hay justicia, para el rico, sí. 

Se lo dije porque el tractor y el coloso eran de todos. El 
Toño se quedó amurrado, no dijo nada, y yo seguí:

¡Claro, se llevan lo que es de todos, porque al Toño lo 
compraron! ¡Vos te vendiste! — le dije delante de ellos.

Por más que lo reté, no me hizo caso. ¡No entendía nunca! 
Es malo con nosotros, ¡es demasiado malo!

Lo que vino después: de nuevo sufrimiento. Perdimos y de 
nuevo el rico se hizo patrón, le devolvieron el fundo.

Y aquí estamos, en este sitio estrecho y ya viejos los dos.
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Transiciones: de inquilinas a temporeras
 

En esta sección se incluyen relatos de tres mujeres que 
vivieron en fundos de la zona central. Algunas de ellas forma-
ron parte de asentamientos de la Reforma Agraria, pero luego 
fueron expulsadas junto a sus familias; otras transitaron entre 
el campo y la ciudad. Todas ellas: Margarita (1940), del villo-
rrio Bellavista cercano a San Vicente de Tagua Tagua; María 
(1956), de Paine, en las cercanías de Santiago; y Olivia (1937), 
del pueblo de Santa María en el valle de Aconcagua, vivieron 
en fundos y trabajaron como temporeras en potreros, packing 
y frigoríficos. 

Estos relatos dan cuenta de los cambios vividos por una 
generación de mujeres que vivieron y fueron testigos de dis-
tintas situaciones sociales, desde la condición de “obligadas” 
en fundos, migrantes a la ciudad, y la incorporación al trabajo 
asalariado como temporeras, una vez que los hombres perdie-
ron el trabajo, la residencia en fundos o la tierra. 
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Margarita Piña (40 años), nacida en 1940 el fundo Las 
Pataguas, Villorrio Bellavista, San Vicente de Tagua Ta-
gua, región de O’Higgins1

Nací el 10 de septiembre de 1940, en el Fundo Las Pata-
guas, y aunque mi nombre es Margarita Piña, por acá todos 
me conocen con el sobrenombre de “Vicha”. Ahora, si al-
guien me pregunta de dónde y a razón de qué me salió ese 
apodo, lo cierto es que ni yo lo sé bien.

Siendo muy niña, mi papá, que en paz descanse, nos llevó 
a mi mamá y mis dos hermanos a vivir al fundo El Naranjal, 
un poco más abajo de Las Pataguas. Ahí crecimos, nos cria-
mos y aprendimos lo que es el trabajo en el campo desde chi-
quititos. Él era inquilino del fundo, y apenas cayó enfermo, el 
patrón le pidió la casa en la que vivíamos, así que ligerito no-
sotras tuvimos que ponernos a ordeñar vacas para que no nos 
echaran. Al principio, nosotras con mi hermana empezamos 
a trabajar de voluntarias para ayudar al papá, pero después 
las que seguimos pagando la obligación fuimos nosotras. Al 
poco tiempo mi hermano menor entró a la ordeña, así que los 
tres le terminamos pagando la obligación al patrón. Si hago 
memoria, puedo decir que cuando empezamos a trabajar en 
la ordeña, mi hermana mayor tenía dieciséis años y yo tenía 
catorce. El chico entró de once años a ayudarnos a nosotras, y 
apenas aprendió bien a sacar la leche quedó también de obli-
gado. Pasado dos años se casó mi hermana mayor, así que 
quedamos mi hermano chico y yo, y después me casé yo, así 
que el único que se quedó trabajando y viviendo ahí fue el 
hermano más chico.

1 Entrevista realizada por Ximena Valdés, en 1980, en el villorrio Bellavista, y 
editada por Cristián Fuentes.
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Mi papá tenía contrato en el fundo, pero cuando un día 
se enfermó del pulmón y estuvo hospitalizado mucho tiempo 
—creo que estuvo enfermo casi tres años— le pidieron que 
desocupara la casa en la que vivíamos. Por eso mi padre tuvo 
que decirle a mi hermana mayor que se viniera al campo para 
ayudarme a ordeñar las vacas; y eso que en ese tiempo ella 
estaba viviendo en Santiago. Mientras estuvo enfermo, mi vie-
jito siguió con contrato porque entramos a trabajar nosotras, 
pero una vez que se mejoró siguió trabajando como volunta-
rio, así que ya no le dieron más tierra para trabajar y quedamos 
solo con la tierra que nos daban a nosotras. A cada uno de 
los hermanos nos dieron un cuarto de cuadra que mi papá se 
encargaba de arreglar, sembrar y cosechar. Se podría decir que 
salimos ganando, ya que antes de que mi papá se enfermara 
teníamos solo el cuarto de tierra que le correspondía a él, y 
después quedamos con tres cuartos de tierra para trabajar. Mi 
papá trabajaba un día en el fundo y otro día en las tierras que 
nos dieron. Claro que teníamos que ayudarlo igual a picar, 
sembrar y regar la tierra, y todo lo que sacábamos era para 
poder darse vuelta en el año. Por todo eso hemos pasado mis 
hermanos y yo desde chicos.

Recuerdo que nos pagaban un peso cincuenta centavos 
por cada litro de leche que ordeñábamos, y la obligación 
que tenía que hacer cada uno era de doce vacas, así que 
hay que imaginarse la cantidad de trabajo que cada uno de 
nosotros tenía que hacer con un patrón, era bien exigen-
te. Sacábamos entre ciento cincuenta y doscientos litros 
de leche cada uno, pero cuando fallaba una persona —por 
ejemplo, por enfermedad o porque tenía que salir a hacer 
algún trámite— entre todos teníamos que repartirnos las 
vacas, porque el patrón nos exigía ordeñar todas las vacas 
que tenía. Por esa razón es que cuando pasaba eso yo tenía 
que ordeñar catorce o quince vacas en vez de las doce que 
me correspondían.



Transiciones: de inquilinas a Temporeras    135

La plata que ganábamos por la ordeña la pagaban men-
sualmente y, aunque era una miseria, igual alcanzaba porque 
las cosas eran mucho más baratas que ahora. La cuenta de 
las platas que se tenían que pagar por cada litro de leche las 
sacaba un contador que trabajaba para el patrón y que iba 
todos los días al galpón a medir el trabajo que hacía cada 
uno. Él estaba ahí para pesar, marcar los litros y para anotar 
a la gente que iba llegando, porque además de las doce o 
trece personas que trabajábamos obligadas, también había 
hombres que se dedicaban a amarrar las vacas, sacar a los 
terneros y amarrarlos; ese era un trabajo que solo hacían los 
hombres. Una vez que soltaban a los animales, los hombres 
los llevaban al silo, porque todos los días tenían que ponerles 
la comida. Todo eso lo hacían los hombres desde las cuatro 
de la mañana, la hora en que se empezaba a sacar la leche 
lloviera o no lloviera.

La ordeña la recolectábamos en baldes que después vaciá-
bamos en unos tambores grandes para que la pesaran. Cada 
trabajadora tenía su propio tambor lechero, que hacían cin-
cuenta litros cada uno. Cuando uno sacaba dos o tres tarros 
de cincuenta litros, quedaban litros huachos que no alcanza-
ban para llenar otro tarro, así que esos se tenían que contar 
por separado.

Como no había un día que uno se pudiera escapar del 
establo y de la ordeña de las vacas, yo fui al colegio recién a 
los 16 años de edad, y apenas alcancé a estar tres años, así que 
fue bien poco lo que aprendí. Más no pude estudiar porque ya 
estaba grandota, aparte de que en El Naranjal no había escue-
las. Yo estudié en unos galpones que usó como escuela una 
señora que vino al fundo para enseñar, y después de que se 
juntaron varios niños llegaron dos profesores que se sumaron 
a la señora que empezó con todo eso. Con los años, esos pro-
fesores se integraron al Naranjal para ser parte de la escuela 
que ahora está ahí.



136 De la Dominación hacenDal a la emancipación precaria

A mi edad me cuesta creer lo sacrificado que era el trabajo 
al que nos obligamos siendo tan niños. Porque lloviera o no 
lloviera, a las cuatro de la mañana teníamos que saber estar 
ahí, sin poder decir ni hacer nada para no hacerlo. No sabría 
decir la cantidad de veces que estuvimos ordeñando esas va-
cas con el agua hasta las rodillas, todas mojadas a las cuatro 
de la mañana, y devolvernos a la casa empapadas hasta las 
enaguas, porque más encima mi casa quedaba bien lejos de 
los establos. Sabíamos que no nos quedaba otra que hacernos 
el ánimo para ir a trabajar: teníamos clarito que, pasara lo que 
pasara, a las vacas había que ordeñarlas igual. Por lo menos en 
el invierno la producción de leche mermaba, porque en esa 
época del año dan menos leche las vacas. Además, había una 
época en la que les ponían muchos toros para aparearlas, así 
que las pobres vacas cuando estaban mucho tiempo preñadas 
las soltaban por un tiempo mientras tenían el ternerito.

De las 16 personas que trabajábamos en el establo orde-
ñando, 12 éramos mujeres. La mayoría eran señoras de más 
edad, y algunas ya estaban casadas y con hijos. Ni siquiera 
teníamos un banquito donde sentarnos; todo era de cemen-
to, así que teníamos que sacar la leche en cuclillas. A veces 
nos salían vacas chúcaras, con las que había que tener mucho 
cuidado porque todas las vacas iban en fila, y si una vaca se 
ponía difícil te podías llevar una patada que hasta te podría 
llegar a matar. El espacio donde trabajábamos era tan estrecho 
que, aunque nos hubiesen pasado un banquito, no podríamos 
haber podido usarlo. Además, el trabajo teníamos que hacer-
lo rápido, como estábamos acostumbradas, cada una sacaba 
en segundos una vaca. Y cada una tenía que buscar su vaca, 
porque todas las vacas tenían nombre; y eso que cada una 
tenía doce vacas, así que por lo bajo había más de cien vacas 
en el fundo de las que día tras día nos teníamos que hacer 
cargo. Más los toros y los terneros que había que cuidar du-
rante todo el año. Era bien poco lo que se sembraba en ese 
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fundo. Lo único que sembraba era trigo blanco para picar y 
llenar el silo, y así tener alimento que darle a los terneros en 
el invierno. El silo es en una especie de torre de cemento, una 
cosa redonda y grande, en la que se guardaba el maíz molido 
para tener comida suficiente para la época de lluvias. Aparte 
del maíz, en el silo se echaba la caña de maíz picada con cho-
clo y todo. Llevaban los choclos en camionadas y los picaban 
con unas máquinas que había. Dejaban todo eso cortado, bien 
chiquitito, y lo iban echando en el silo hasta que lo llenaban, 
así tenían la comida de los animales asegurada para todo el in-
vierno. También se sembraba pasto, con el que hacían fardos 
y se guardaban en una bodega que era solo para guardar eso.

 Un buen día al caballero se le ocurrió traer máquinas 
para la ordeña y hasta ahí no más llegó el trabajo de la ordeña 
para las mujeres, que se fueron yendo una a una. Las mujeres 
tuvimos que dejar de trabajar, aunque quedaron por ahí algu-
nos maridos, en otras partes se quedaron algunos de los hijos 
mayores de las señoras, pero en las máquinas se quedaron tra-
bajando puros hombres. Mi hermano se quedó trabajando en 
las máquinas y después quedó de obligado. De todas maneras, 
las famosas máquinas funcionaron solo un año y finalmente 
se terminó parcelando el fundo. 

Las parcelas las repartió el mismo patrón. Él mismo eligió 
a la gente a la que le vendió las tierras, así que unos tocaron 
parcela y otros quedaron sin nada. Mi hermano se quedó con 
una parcela, pero terminó vendiéndola porque las parcelas 
eran muy grandes, así que no tuvo cómo pagar los intereses 
—que le iban subiendo año a año— y al final se quedó solo 
con un sitio donde construyó su casa. Lo mismo le pasó a mu-
cha de la gente,  porque no alcanzó parcela o porque vendió.

Cuando me casé, en el año 1965, yo todavía vivía en el 
fundo, pero después nos vinimos con mi marido y mis seis 
niños al fundo Bellavista, porque él trabajaba ahí. Pero cuan-
do llegamos, fue la reforma agraria y Bellavista ya no era un 
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fundo, sino que se había convertido en un asentamiento. Nos 
dieron un pedazo de tierra para que pusiéramos una casita y 
pudiéramos sembrar; eso quedaba cerca de la cancha. En el 
asentamiento se sembraba en comunidad y por familia. Cada 
uno sembraba su pedazo de tierra y lo demás lo trabajaban 
entre todos, así que ayudábamos a sembrar y a cosechar. Yo 
trabajaba en la chacra que nos dieron, porque en la tierra co-
lectiva solo trabajaban los hombres. Con la plata que sacaban 
los hombres de la siembra colectiva pagaban sus deudas, y si 
les sobraba algo traían a la casa algo de azúcar, harina o cosas 
así. En cambio, lo que se sembraba en la chacra individual era 
para la mantención de cada familia, principalmente papas y 
maíz. A veces vendíamos algo, porque era mucho y nos falta-
ban otras cosas. Lo que más se vendía era maíz, ya que eran 
pocas las papas que se cosechaban —a pesar de que se dan 
bien bonitas en estas tierras—, porque las semillas son muy 
caras. 

En el asentamiento había más facilidades para criar aves, 
como patos y pavos, además de chanchos y hasta una vaquita. 
Llegamos a tener como doce chanchos, porque había harto 
desperdicio que darles en la chacra, así que cuando la chan-
cha parió decidimos quedarnos con todos los chanchitos. De 
todos los chanchos que llegamos a tener dejábamos uno o 
dos para matar en el invierno, y los demás los vendíamos. En 
el huertito que tenía en la casa sembraba melones, sandías y 
plantamos árboles frutales.

Aparte de ocuparme de los animales y la siembra de la 
casa, participé también en un Centro de Madres, pero nunca 
marchó muy bien, porque las señoras nunca se unieron como 
debieron, así que siempre había problemas entre las socias, 
por lo que finalmente decidí no participar más en el Centro. 
Siempre decían que la directiva se aprovechaba de la plata que 
se juntaba, y a veces eran pura habladuría no más. Muchas 
veces pasa que la gente habla de puro mal intencionada que 
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es, así que terminé decepcionándome se ese Centro. En El 
Naranjal también estuve en el Centro de Madres, pero tam-
bién me retiré. 

Al contrario de lo que pasaba en los Centros de Madres, 
los sindicatos de los hombres funcionaban mejor. Yo creo que 
era porque se entienden más los hombres entre ellos. No sé 
si será tan así, pero no se escuchaba decir que hubiera pro-
blemas entre ellos. Sí se escuchaba que se juntaban y hacían 
planes que les salían bien. Eso sí, casi nunca invitaban a las 
mujeres, pero lo cierto es que a mí me daba lo mismo quedar-
me en la casa, porque no se hace tiempo una con todo lo que 
hay que hacer en la casa: cuidar a los niños, ver a los animales 
y la huerta. No es poco el trabajo que hace una mujer en la 
casa, así que no queda mucho tiempo para otro tipo de cosas. 
Por lo demás, era bien poco lo que me contaba mi marido de 
lo que se hablaba en el sindicato; y si a veces le preguntaba me 
respondía: “¿y qué tenís tú que ver en lo mío?”. Con ese tipo 
de repuesta bien pocas ganas me quedaban de saber lo que 
hablaban en el sindicato. Mi marido siempre fue y ha sido así, 
a veces da una respuesta, pero cuando anda tincado simple-
mente no las da. 

Por el año 1976, con los militares le devolvieron las tierras 
al patrón de Bellavista y se acabó el asentamiento, perdimos 
todo, tuvimos que vender los animales y ya no tuvimos dónde 
sembrar; todos nos quedamos sin tierra y sin trabajo, y ahí nos 
tuvimos que venir a la población que también se llama Bella-
vista, como el fundo y como el asentamiento. Ahora vivimos 
en sitios chicos, cabe la pura casa y queda un pedazo de jar-
dín. Mi marido ahora es presidente del Comité de Pobladores, 
pero ya está cansado de ser dirigente. Por esto es que más de 
una vez me ha dicho que quiere renunciar, ya que el cargo de 
dirigente es demasiado ingrato. Por lo menos acá en Bellavista 
me metí fuerte para participar en el proyecto que armamos 
para levantar un comedor. Hacíamos empanadas para vender 
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el día domingo, y con la plata que juntábamos hacíamos un 
fondo para comprar remedios para el botiquín comunitario 
que teníamos, en caso de que ocurriera cualquier accidente 
o imprevisto. Desgraciadamente, al final el botiquín fracasó 
porque la dirección quedó en malas manos. Las señoras que 
quedaron a cargo no fueron responsables y terminaron pelea-
das entre ellas mismas, así que al final todo se fue a las pailas 
y quedó parado. Por lo menos lo del comedor funcionó bien: 
con la plata que se juntó de la venta de verduras se compró 
todo lo necesario para arreglar el local y hacer funcionar el 
comedor. Eso me dejó muy contenta, porque una, que es de 
pueblo, sabe que hay tantas casas en las que a veces no hay ni 
un platito de comida para darles a los niños. Por eso es que 
me hace feliz ayudar y cooperar con los demás en todo lo que 
pueda. ¡Si hay tanto niño que necesita! Y no digamos que una 
está bien, porque también somos de escasos recursos, pero de 
todas maneras nunca nos ha faltado un plato de comida, por-
que sabemos que de alguna manera tenemos que sacar adelan-
te la mantención de nuestros hijos e hijas.

Este grupo de señoras con el que estamos trabajando en 
el comedor es mucho más unido que el grupo que se formó 
para organizar lo del botiquín; a pesar de que nos ha costado 
organizarnos, al final estamos saliendo adelante. Por ejemplo, 
el Lucho, mi marido, una vez nos dijo que podríamos organi-
zarnos para ayudar a los niños con sus materiales de estudio, 
sin embargo, todas las señoras decidimos seguir adelante con 
el comedor y hacer una vaquita para los útiles de los niños, si 
a alguno llegaba a faltarle algo. No sé por qué el Lucho nunca 
ha tenido fe en el comedor; siempre anda diciendo que va a 
fracasar y eso me carga, porque en vez de tirarnos para arriba, 
hace todo lo contrario. Y yo, que nunca me he metido en los 
asuntos de su sindicato. Me imagino lo que me diría si yo le 
dijese que el sindicato va a fracasar. Pero así son los hombres 
a veces; en vez de apoyarla, la aportillan a una diciendo que 
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son ellos los que mantienen la casa y que una poco menos 
que vive de mantenida. Yo encuentro que no hay injusticia 
más grande en el mundo que decir eso, porque aparte de todo 
lo que hago en la casa, ya que desde que me casé me dediqué 
principalmente a criar a los niños y ver la siembra para la fami-
lia, actualmente también trabajo como temporera en la viña, 
amarrando y arreglando los racimos. 

Yo llevo cuatro años trabajando ahí en la viña, y empecé 
a trabajar ya que cuando crecieron los niños y empezaron a 
estudiar subieron los gastos y simplemente no nos alcanzaba 
con lo que ganaba mi marido en la escuela. 

En la viña empezamos a trabajar a las ocho de la mañana y 
terminamos a las nueve o diez de la noche. Paramos a las doce 
para almorzar y volvemos a trabajar a eso de la una y media. 
Hay días en los que almuerzo en la casa y otros en los que 
almuerzo en la viña, pero ahora que me quedé sin bicicleta 
supongo que tendré que almorzar todos los días en la viña. 

Empezamos a amarrar las parras en agosto, porque mien-
tras los hombres podan nosotras vamos agarrando y dejando 
cada guía donde le corresponde. Las amarramos con nylon y 
ese proceso en total dura tres meses: de agosto a octubre, mes 
en que terminamos con la amarradura. Después de eso, po-
damos los pedazos que corresponden a las viñas más nuevas 
y dejamos cada mata bien derecha, para que cada gancho se 
vaya por el lado que corresponde. Durante la cosecha se corta 
la uva y se embala para mandarla Dios sabe a qué país. Unas se 
dedican a cortar los racimos, otras los limpian y las demás los 
embalan. A mí el año pasado me pusieron a embalar, así que 
yo creo que este año haré lo mismo, ya que van a preferir que 
el trabajo lo haga la gente que ya aprendió a hacerlo. 

Sumando todo lo que hay que hacer en la viña, trabajo de 
agosto hasta diciembre, y durante esos meses estoy fuera de la 
casa unas trece horas por día. Y no es solo eso, porque aparte 
del trabajo que hago en la viña tengo que dejar todo listo en 
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la casa. A veces tengo que hacer la comida en la mañana antes 
de irme al trabajo, así tengo que ponerme a pelar las papas en 
la noche, antes de irme a acostar, para tener todo listo en la 
mañana. O a veces me toca hacer el pan, así que me levanto 
a las cinco y media de la mañana para echarle leña al horno 
y tener el pan listo antes de irme al trabajo. Hago lo mismo 
todos los días para dejar a los niños vestidos y desayunados 
antes de que vayan a estudiar a El Naranjal. Menos mal que 
pronto se vendrá a vivir conmigo mi hija mayor, así que el 
trabajo se me hará un poco más liviano, ya que la tendré a ella 
para que me ayude. Por lo mismo siento que los niños la han 
sufrido un poco, porque es bien poco el tiempo que pasamos 
con ellos. A veces tengo que retarlos para que se levanten y 
dejarlos desayunados antes de irme a trabajar. ¡Y a veces hasta 
dejaban la puerta de la casa abierta cuando se iban a la escuela! 
De todas maneras, sea como sea, prefiero trabajar que pasar 
encerrada en la casa. Además, trabajando una no pasa tan en-
deudada, ya que con el sueldo de él no alcanza para alimen-
tar, vestir y educar a los cinco niños. Si yo no trabajara no sé 
qué haríamos, aquí los meses de invierno son críticos, porque 
una no encuentra trabajo en nada. De todas maneras, ya estoy 
acostumbrada y no que quejo mucho, porque así es la vida de 
todas las mujeres de pueblo que somos madres y trabajadoras.  

De Bellavista somos veinte señoras las que vamos a tra-
bajar en la cosecha de la uva, y la mayoría de las mujeres que 
trabajan ahí son de la población. El patrón nos inscribe, y 
cuando llegamos a la viña nos reciben el patrón y el admi-
nistrador para conversar el valor de los pagos entre todas, ya 
que eso lo acordamos como grupo. El año pasado, a las em-
baladoras nos pagaron trescientos veinte pesos, pero cuan-
do estuve trabajando en la amarra y arreglando las parras me 
pagaron doscientos veinte pesos diarios. Este año no tengo 
idea de cuánto me pagarán, así es este trabajo, inseguro. Por 
ser, que hablemos con el patrón no nos asegura nada, por 
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ejemplo, el año pasado terminamos el trabajo en abril y el 
caballero recién se dignó a pagarnos todo lo que nos debía a 
fin de año, como si una y sus niños comieran dos veces al año. 
Estuvo todo el año dándonos la plata a gotera, de a quinien-
tos, mil, cuatrocientos y hasta trescientos pesos cada vez que 
nos pasaba algo de plata, ¡y así no puede vivir la gente! ¡Es 
un abuso y una humillación tremenda para quien se rompe el 
lomo trabajando! Menos mal que después de eso se compuso 
el rico. La última vez que estuvimos en la limpia, raleando los 
racimos, nos pagó semanalmente, así que la deuda no se le 
agrandó tanto cuando llegó el fin de año, cuando se terminó la 
raleadura. Supongo que lo hizo para no perder a la gente que 
ya sabía hacer el trabajo, porque si de nuevo no nos hubiese 
pagado capaz que se hubiese quedado solo trabajando, racimo 
por racimo. Por esa misma razón este año vamos a tener que 
dejar ese punto bien clarito desde el principio, porque no pue-
de ser que nos vuelva a pasar lo mismo. Ahora estamos todas 
decididas a exigir que, a trabajo terminado, trabajo pagado, a 
pesar de que es el único lugar donde podemos trabajar, ya que 
sea como sea nos tenemos que darnos a respetar alguna vez. 



María (26 años), nacida en 1956 en Licantén, región del 
Maule2

Nací en Licantén el 16 de octubre de 1956, y fueron de allí 
las pocas cosas que me recuerdo de cuando chica. Lo que más 
me recuerdo son cosas de cuando empecé a ir a la escuela, 
cuando mi papi trabajaba en fundos de inquilino. La escuela 
quedaba lejos, recuerdo las largas caminatas por la línea del 
tren que había que recorrer cada día.

Nosotros somos siete hermanos: cinco mujeres y dos 
hombres. La mayor es mujer, pero ella no está en mis recuer-
dos porque se vino chica a Santiago con una tía, cuando mi 
papá estuvo enfermo. Después se vino la otra hermana, la que 
le sigue a la mayor. Todos nos llevamos como dos, tres, cuatro 
años de diferencia, entonces estábamos chicos y ellas empeza-
ron a ver que no tenían dónde trabajar, entonces se vinieron 
a Santiago con la tía. 

De mi casa de Licantén yo me acuerdo de la escuela, de 
cosas que le empiezan a pasar a una. Vivíamos en una casita 
de barro con techo de totora, era una casa larga para adentro, 
como una bodega, adelante la cocina y las camas en fila para 
atrás. Teníamos un pedacito chico de tierra, una huerta don-
de mi papá sembraba todo lo que se necesitaba para la casa, 
los porotos, las papas, lo más indispensable. Siempre mi papá 
tuvo vacas, chancho. Él mataba un chancho y se ocupaba la 
manteca, nada más que para el consumo de la casa, y eso ser-
vía para el pan todo el año. 

Mi mamá hacía pan y tortilla, lo que nosotros comíamos 
casi siempre era tortilla. A veces sus dos tortillas y ahí veíamos, 
si faltaba se hacía otra. El agua la sacábamos de la vertiente, 

2 Las entrevistas en que se basa este relato fueron realizadas por Macarena Mack 
en el año 1982, y se editaron en diciembre de 2017, por Ana Bengoa.
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había que estar acarreando el agua. Harina para el pan la sacá-
bamos cuando había un pedazo así, según si se podía cosechar 
trigo y hacerla en la casa, se hacía, de lo contrario se hacía un 
poco y el resto había que estarla comprando. 

Mi papá, aparte de trabajar como inquilino, también aman-
saba caballos y participaba casi todos los años en los rodeos. 
Mi papá no era un hombre alegre, pero tampoco era muy se-
rio, no era de las personas que se llevan conversando, pero al 
menos con él algo se podía hablar. Mi mamá, en cambio, era 
mucho más callada. 

Cuando nos fuimos a Placilla ya habíamos vivido en dife-
rentes lugares. Cuando mi papá se quebró la cadera ya está-
bamos en Placilla. Estaba en un potrero amansando caballos 
y el caballo se cayó, fue una cosa tan de improvisto que no 
alcanzó a saltar, y el caballo cayó arriba de su cadera y su pier-
na. Estuvo un año enyesado y hospitalizado, prácticamente no 
podía caminar, tenía como un calzoncillo de yeso. 

En ese entonces mi mamá hacía pan y empanadas para 
que pudiéramos vivir, las vendía los días sábados y domingos. 
Recuerdo que se ponía un palo con una cosa blanca, una es-
pecie de paño de cocina, un saco blanco, ahí la gente sabía que 
vendían pan en la casa. 

Cuando salió mi papá del hospital no tenía trabajo, hacía 
un año que estaba fuera de la casa, había dejado de traba-
jar, por eso nosotros vivíamos a la orilla del camino, donde 
mi mami vendía todas esas empanadas y el pan. Después, en 
otros lugares que nos cambiamos, vivíamos así, en los cerros, 
vivíamos muy apartados de la gente. Allí ya nos fuimos a La 
Leonera, pero antes, cuando estábamos en Puntilla, cuando 
mi papi se mejoró, llevaban ganado a la cordillera. Después de 
ese tiempo nos cambiamos a La Leonera, vivíamos a la orilla 
del cerro, incluso la casa quedaba así, como que se veía para 
abajo, no era un terreno plano. Cuando nos fuimos a esa parte 
nos pasaron cosas muy divertidas. 
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Recuerdo cuando nos cambiamos de lugar. Íbamos para 
allá en camión y en las vueltas del camino se cayó la piedra 
con que mi mami molía el trigo, todos los que íbamos atrás 
gritábamos que la piedra se había caído, que parara, pero 
nadie nos escuchó. Después, cuando llegamos, mi mami em-
pieza a bajar las cosas del camión y se da cuenta que faltaba 
la piedra. Cuando llegamos a la casa no había nada, la casa 
era así, de dos tableros que había, pero un cuarto nomás, 
una casa grande que no tenía techo, entonces nosotros lle-
gamos a ponerle el techo. Había solo un pedacito techado, 
entonces, como llegamos tarde en la noche, se le puso todo 
el techo así sobrepuesto no más, con unos palos encima. En 
la noche empezó a correr el viento y a llover y se voló todo, 
así que quedamos prácticamente al aire libre, no tuvimos 
dónde dormir, no dormimos en toda la noche. Recuerdo 
que desperté a media noche y el agua me caía en la cara. Es-
taban todas las fonolas arriba de los árboles, así que tuvimos 
que levantarnos a amontonar todas las cosas en el pedacito 
de techo que había, y quedar no más ahí, a la orilla de una 
fogata, y amanecernos toda la noche. Habíamos quedado 
todos mojados. 

En esa casa mi papá empezó con lo del carbón. Ahí te-
níamos dos hornos. Hacían una cierta cantidad de sacos, iban 
camiones de Curicó, Santiago, todos le hacían encargos de sa-
cos para tal o cual día y ellos los iban a buscar ahí. De primera 
mi papá trabajaba solo, no tenía otra persona, mis hermanos 
no más: eran chicos, pero algo lo ayudaban a acarrear la leña 
y todo eso. Después llegó un caballero, sí. Llegó una vez pi-
diendo que le dieran un lugar donde dormir por lo menos y 
claro, mi papá —como no lo conocía— le dijo que podía darle 
un lugarcito donde había un horno que no servía para hacer 
carbón. Entonces le dijo que si quería le arreglaba un lugar ahí 
donde quedarse. Estuvo viviendo harto tiempo con nosotros 
ese caballero, hasta que nos cambiamos de ahí. 
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Allá en el campo la gente es muy religiosa, a los días feria-
dos la gente le tiene mucho respeto. Resulta que una vez era 
de estos días, no sé si la Pascua, la resurrección de Cristo, algo 
por el estilo. Entonces resulta que mi papá con este caballero 
tenían que tener una cantidad de sacos de carbón que entregar 
y mi papá, por esto que le digo de la creencia, no quiso ir a 
cortar leña porque había que ir a subir los cerros, y el respeto 
tenía que ver con el miedo, qué sé yo, un árbol se cae encima, 
cuestiones que la gente le tiene miedo. Entonces resulta que 
este caballero quería ir y partió a trabajar. Cuando al rato lo 
vemos a lo lejos, se veía todo entero lleno de sangre y venía 
pegándose con las manos en el pecho, y decía: “Perdóname 
señor, perdóname señor, porque no obedecí”, y cosas así. Re-
sulta que andaba cortando leña y se había caído a un barranco, 
entonces pensó que seguramente era castigo de Dios que le 
hubiera pasado eso por no haber obedecido lo del feriado. 

Uno nunca salía a pasear, uno no salía a ninguna parte, 
sino que ahí no más en la casa, qué sé yo, a mi mami había 
que ayudarle, había que ir a echarle maíz a los pollos y ahí uno 
le ayudaba a ella, pero nada más que las cosas de la casa. Si 
jugábamos, lo hacíamos por ahí alrededor de la casa. Además 
que a mí no me gustaba, porque me daba un poco de miedo. 
En todos los lugares nosotros teníamos una ramadita, y ahí se 
hacía una fogata y uno se calentaba en la noche, sobre todo en 
tiempos de invierno. En esas noches yo le tenía tanto miedo 
a los relámpagos. Me tocaron inviernos así, uno se sentaba 
a la orilla de la fogata y los relámpagos parece que caían tan 
cerca, uno se imaginaba que eran rayos que caían al lado de 
los pies, y yo corría los pies pero no hallaba dónde ponerlos, 
me acercaba bien al lado de mi papá o me subía en sus brazos 
para que no me llegaran a los pies los relámpagos, y mi papi 
me decía que eso no hacía nada, pero yo igual tenía miedo. 

En ese tiempo lo único que había era chanchos y aves no 
más, patos, gallinas, cosas así, pero ya no teníamos ni vacas ni 
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otras cosas más. Mi mamá no iba nunca al pueblo, mi papá 
era el que salía, cuando iba el camión de Curicó, por ejemplo, 
a buscar el carbón, entonces él se iba y venía en los camio-
nes hasta Curicó y ahí aprovechaba de traer lo que faltaba de 
mercadería, lo que nos hiciera falta a nosotros, los zapatos, 
cosas así. A mi mamá no le gustaba salir, no le gustaba ir a 
ninguna parte, cuando llegaba a salir se enfermaba porque no 
estaba acostumbrada, no comía porque era nerviosa, entonces 
llegaba en la tarde enferma, donde no había comido nada. 
En realidad, no era que no le gustara salir, sino que no estaba 
acostumbrada. 

Cuando estábamos ahí en La Leonera, ahí en el cerro, mi 
mami tuvo a mi hermano menor, lo tuvo ahí en la casa; bueno, 
siempre mi mami paría prácticamente sola. Cuando llegaba 
mi papi quizás la ayudaba a lavar las guaguas, no sé, cosas así 
pero, por ejemplo, esa vez lo único que me di cuenta es que 
mi mami se encerró en la pieza y se estaba lavando los pies y 
ahí tuvo la guagua. Y llegó mi papi después y cerró la puerta, 
no nos dejó entrar. Cuando nosotros entramos para adentro 
ya estaba mi hermano. Nunca nos explicaron ninguna cosa, 
sino que llegaron los hermanos y no sabías por qué ni cómo, 
nada. Tampoco me fijaba en cómo parían los animales, por-
que incluso cuando mi papá le echaba los toros a las vacas, 
a nosotros nos encerraban en la casa, no nos dejaban salir 
afuera, igual que cuando tenía los chanchos o cualquier cosa 
que fuera a tener, tampoco podíamos verlos nosotros. Decían 
que eso era sucio, que no era para los niños, no nos dejaban, 
éramos muy chicos para saber ciertas cosas. 

En La Leonera no recuerdo que ni yo ni mis hermanos 
hayamos ido a la escuela, quedaba demasiado lejos, no había 
escuela cerca donde se pudiera ir. Igual en los otros lugares 
que estuvimos la escuela quedaba lejos, calculo que a una me-
dia hora caminando por la línea del tren. Ahí volvíamos a al-
morzar y luego de nuevo a la escuela, todo el día. La escuela 
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no era mala, pero por decirte, en una sala le hacían clases a 
los niños chicos que estaban en primero, donde yo estaba, y 
niños grandes que yo pienso que deben haber tenido unos 13 
o 14 años, que ya eran cursos más grandes; nos hacían clases 
a todos en la misma sala, no sé, de primero a tercero en la 
mañana, un rato después de tercero a quinto o no sé qué otro 
curso, y después daban vuelta el pizarrón para las tareas. 

Cuando mi papá era inquilino el trato con los patrones 
era bueno, o sea, cuando no era así mi papi se largaba, por 
eso en parte nos cambiamos a tantos lugares distintos. Yo me 
acuerdo de una vez que mi papá contaba que el administra-
dor del fundo— un peliento no más, se podría decir, porque 
incluso mi papá lo había tenido en la casa una vez, cuando 
recién llegó, porque andaba de afuerino, así que llegó ahí no 
más, con su bolsa con la ropa— entonces el gallo este era 
como chupamedias, entonces empezó luego con problemas 
con los trabajadores del fundo, incluso a algunos trabajadores 
los despidieron por culpa de él, entonces ahí se vio que tenía 
casa, tenía la guata llena, prácticamente, y se puso choro, pero 
a mi papi nunca pudieron humillarlo, porque nunca le faltó 
el trabajo. Hubo incluso patrones con quienes mi papi salía 
enojado porque no le querían pagar o querían hacerlo leso, 
entonces él se iba y después incluso lo andaban buscando 
porque era bueno para el trabajo, en ese contexto el afuerino 
fue a pagarle a mi papi y él lo tiró abajo del caballo, y según 
le contaba mi papi a mi mami en la casa, se habían agarrado 
a combos y se habían dicho algunas cosas. A él no le gustaba 
que le dijeran nada, él trabajaba y si discutía era por algo justo, 
así que no aguantaba nada mucho, se mandaba a cambiar no 
más, por eso es que estuvimos en tantos lugares. Él decía que 
trabajaba para que tuviéramos todo lo necesario, pero no para 
que la gente abusara de su trabajo. 

Yo nunca fui a un rodeo. Yo nunca conocí eso, aunque mi 
papi siempre iba, pero iba solo, no nos llevaba a nosotros. Yo 
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de grande, ya casada, vine a conocer lo que era realmente un 
rodeo, estar en un rodeo, pero mi papi no nos llevaba a noso-
tros. Ahora cuando voy a un rodeo me acuerdo de él, me digo: 
“Pucha, así debe haber estado mi papi participando”, cosas 
así, pero en ese entonces yo solo me enteraba de esto por lo 
que me contaba mi mami y mis hermanas mayores, porque en 
los rodeos siempre se hace concurso de reina y ellas participa-
ron, porque no eran feas, e iban los patrones a caballo y ellas 
se creían el hoyo del queque. 

Recuerdo que cuando mi mami vendía empanadas llegaba 
mucha gente, sobre todo por la fama que mi papi se había 
hecho en los rodeos, así que mi mami vendía empanadas y 
pan amasado, y llegaba harta gente a comprarle. Mi mami se 
levantaba oscuro, antes del amanecer, y era la última en acos-
tarse. En la noche dejaba el pan hecho para al otro día tenerlo 
temprano, cosa de levantarse y prender el horno, no más. 

Yo pienso que prácticamente nos criamos así, como perri-
tos, porque yo nunca me acuerdo de que mi mami nos haya 
tomado en brazos, por ejemplo, nos haya hecho cariño, nos 
haya dicho “te quiero” o alguna cosa así, nunca. Tampoco 
recuerdo a mi mamá contándome alguno de sus problemas. 

Después mi papá dejó el trabajo en el carbón, él tenía 
asma, entonces todo ese polvillo le hacía mal. Por eso fue 
que nos cambiamos a esa parte baja, a orillas de la calle. Mi 
papá comenzó con los ataques de asma más fuerte. Antes el 
fumaba unos cigarros de pasto, parece que eran hojas de cha-
mico, las secaba y de eso hacía cigarros, él decía que con eso 
se le pasaba el asma, pero después ya empezó con ataques más 
fuertes, entonces fue ahí cuando mi cuñado mandó a decir 
que nos viniéramos a Santiago. 

Mi mami tenía gallinas, patos, cabras y ovejas, pero poqui-
tos. Nunca faltaban los perros en la casa, ellos se encargaban 
de traer los animales. Cuando nos vinimos a Santiago, ahí se 
vendió todo lo que había, de los animales a los sacos de car-
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bón que quedaban. Lo único que nos trajimos a Santiago fue-
ron las camas, lo demás se vendió todo. A Santiago vinimos 
a la casa de mi hermana. Yo debo de haber tenido unos seis 
años, entré a primero a la escuela. 

La casa estaba por ahí por Santa Rosa, más o menos en 
el paradero 14. El marido de mi hermana había sido viudo, 
entonces cuando se casó con mi hermana ya tenía todo arma-
do, y se la llevó no más allá. Cuando nosotros llegamos tenía 
dos niños, estaban chiquititos. Pero resulta que después de 
haber insistido tanto en que nos viniéramos a Santiago, cuan-
do llegamos todo empeoró. Nunca había sentido realmente 
hambre cuando vivíamos en el campo, el hambre la conocí en 
Santiago. Mi hermana le decía a la gente que el caballero que 
había llegado era un jardinero, que había llegado para que le 
mantuviera la parte del fondo del sitio con algunas verduras, 
una cosa así, y mi mami supuestamente era quien tenía que 
hacer el aseo, o sea, la empleada. 

Yo creo que influye mucho la relación que tenía con la 
tía, la que se la trajo a ella a Santiago. Ella tenía un hijastro 
que trabajaba en la papelera, él era quien ganaba la pla-
ta, entonces ellos demuestran mucho más de lo que eran, 
mentalidades arribistas, ya sabes. Creo que eso influyó en 
que mi hermana se avergonzara de nosotros, es decir, de 
que fuéramos campesinos, personas del campo que nunca 
habíamos ido a la ciudad. A lo mejor ella hubiese preferi-
do que su papá hubiese sido un obrero, pero obrero de la 
ciudad. 

Cuando llegamos a esa casa yo empecé a ir a la escuela 
número 5, que quedaba en Santa Rosa, por ahí por el paradero 
9. Recuerdo que había una cabra que vivía cerca de nosotros, 
y por el hecho de venir del sur, ella me decía huasa. Un día 
me dio una pica tan grande que nos agarramos del moño, le 
saqué la mugre, pero después en la casa me pegaron por andar 
peleando. 
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Ahí mi hermano ya estaba grande, debe haber tenido unos 
quince o 16 años cuando entró a trabajar en una fábrica de 
jabón. Me recuerdo de las primeras zumbas de mi hermano, a 
medida que fue creciendo empezó a tomar el lugar de mi papá. 

La casa era bien bonita, sí, pero casi nadie tenía niños. 
Al frente vivía un paco, el sí tenía como siete cabros chicos, 
con ellos jugábamos a veces, siempre cuando mi hermano no 
nos viera, a él no le gustaba que yo anduviera en la calle, no 
le gustaba que me vieran sucia. Incluso en días de Pascua, en 
días de fiesta, yo me acuerdo que mi cuñado que me quería 
harto, me regaló mis primeros zapatos así, diferentes a los 
zapatos que había tenido antes, un vestido nuevo, con género 
nuevo digo, porque mi mamá cuando estábamos en el campo 
los patrones a veces le regalaban ropa que el caballero ya no 
ocupaba, entonces con esas ropas que le daban a mi mami ella 
nos hacía ropa a nosotros. Esto entonces era distinto, era un 
vestido nuevo comprado para mí. 

De ahí nos cambiamos, porque mi hermana se avergon-
zaba de mi papi y además teníamos una sola pieza para todos. 
En una cama dormía mi papá con mi mamá, en otra dormía 
mi hermano mayor y en la otra me tocaba dormir a mí con 
mi hermano chico. Uno dormía para los pies y otro para la 
cabecera. No teníamos más lugar en donde poner otra cama o 
cualquier cosa. Entonces nos fuimos porque era muy chico y 
además porque mi papá no se acostumbraba, no le gustaba el 
lugar. Salía en las mañanas, se levantaba súper temprano por-
que estaba acostumbrado a hacerlo, y salía a caminar, camina-
ba, caminaba, hasta que se llegaba a las once de la mañana a 
la casa, caminando, salía a recorrer. Entonces, por todos esos 
problemas nos cambiamos a un lugar para allá para atrás de la 
Famae.3 Ahí pasamos problemas, porque mi hermano seguía 

3 Fábricas y maestranzas del Ejército de Chile.
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trabajando en la fábrica de jabón y la otra hermana, la tercera 
de las mayores, trabajaba parece que en Yarur, una cosa así. 
Mi mami no trabajaba, mis hermanos trabajaban para la casa 
no más. Recuerdo que a mi papi, cuando le daban los ataques 
de asma, había que llevarlo a la posta y pagar taxi, pagar para 
volver porque no había otra cosa en que movilizarse a las dos, 
tres de la mañana, y después había que estar pagándole a una 
persona para que le pusiera las inyecciones a la vena, eran 
muy pocas las personas que en ese tiempo sabían colocar 
inyecciones. 

En ese tiempo yo estaba yendo a la escuela, pero no estaba 
con mi papi ni con mi mami, estaba con mi hermana, porque 
cuando mi mami se quiso cambiar de casa, mi cuñado quiso 
que yo me quedara con ellos y yo me quise quedar. Porque 
además había otro problema: si yo me cambiaba con ellos me 
quedaba muy lejos la escuela, en cambio ahí me quedaba cer-
quita, ese fue uno de los motivos, además me gustaba estar 
con mi cuñado, pero no con mi hermana porque a ella no le 
tenía confianza. Recuerdo una vez qué le saqué unos papeles 
de regalo de su clóset, no se lo pedí por esto de la confianza, 
y cuando se enteró, claro, me pegó. Ese día yo le dije a mi 
cuñado que quería irme con mi mamá. Luego me dejó ahí en 
San Joaquín, me fui caminando para adentro y volví donde 
mis padres. Él en la mañana me pasaba a dejar a la escuela y 
en la tarde me pasaba a dejar a la casa, incluso me pasaba plata 
para comprar dulces. El solo hecho de que me pasara a buscar 
y me dijera “espérame en la esquina” me hacía sentir feliz. 
Recuerdo que en ese entonces fue mi hermana, la otra, quien 
me dijo que, si no quería, no me fuera, que me quedara ahí 
con mi papi. En ese entonces eran mis dos hermanos quienes 
trabajaban, mi hermana y mi hermano, yo tenía que tomar dos 
locomociones para llegar a la escuela, también había que llevar 
casi todas las noches a mi papi al hospital, así nos quedábamos 
sin plata, a veces no teníamos nada, ninguna cosa para hacer 
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de comida y había que tener plata para el arriendo y a veces no 
teníamos absolutamente nada, nada, nada. Es curioso, cuando 
yo vivía en el campo le tenía miedo a la soledad, como no 
había nadie pensaba que nadie te podía ayudar, por eso yo 
quería venirme a Santiago, imaginaba que donde había tanta 
gente, nada te podía pasar. Debo haber tenido unos siete años 
en ese entonces. 

De ahí me acuerdo de ese tiempo que pasamos mal, inclu-
so de cuestiones así que pasaban, por ejemplo: mi mami me 
mandaba a la esquina a comprar dos huevos a la hora en que 
la señora del almacén estaba cocinando. Ahí yo gritaba “¡Alo, 
alo!” y nadie salía, entonces yo tomaba seis huevos y, como 
nadie me veía, yo volvía a la casa con los seis huevos y con la 
plata, que después podía servir para cualquier otra cosa, para 
comprar unas zanahorias, por ejemplo, y así, si no salían yo to-
maba las cosas y me volvía sin pagarles. Una vez mi mamá me 
preguntó por qué lo hacía y yo le dije: “si no salen es problema 
de ellos, no voy a estar rogándoles para pagarles”. 

En esa casa, al lado de nosotros vivía uno de esos gallos 
que le hacen al choreo, de esos que andan en las micros, que 
uno no se da ni cuenta cuando le sacan las cosas. Y también 
en ese tiempo, cuando estábamos así mal, si no teníamos nada 
era una cosa desesperante, yo nunca había pasado hambre así 
como en ese tiempo, nunca había sentido ese vacío que se 
siente en el estómago, y venía mi hermana llegando del tra-
bajo y ese gallo o unos de sus amigos que le hacían al choreo, 
le sacó de la cartera el sobre del pago. Ella no había sacado 
ni un cinco y llegó a la casa llorando porque había que pagar 
el arriendo, había que pagar la luz, había que pagar el agua, y 
no teníamos nada, ni siquiera para pagar el transporte para 
que ella y mi hermano fueran a trabajar a la fábrica de jabón 
donde ganaban una porquería; donde eran menores de edad, 
le pagaban lo que se les antojara. Entonces llegó mi hermana 
a la casa llorando porque le habían sacado el sobre con toda la 
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plata, ella se dio cuenta después, cuando se bajó de la micro, 
recuerdo que llegó, se acostó y se enfermó. La señora de este 
hombre le preguntó a mi mami qué le pasaba a mi hermana y 
mi mami, que también andaba llorando con los ojos colora-
dos, le dice a esta señora que a mi hermana le habían robado 
toda la plata, que era lo único que teníamos, y la señora le dijo 
a mi mami: “pucha, qué pena”. No pasaron más de dos días 
cuándo llegó el marido de ella a entregarle el sobre a mi mami, 
era el sobre con toda la plata. Era un sector, algo así como un 
campamento, eran todos buenos para el choreo, tiene que ha-
ber sido alguien del sector que este caballero lo conocía y por 
esto lo pudo recuperar. Era un caballero que tenía toda la cara 
llena de pifias, cuando uno le preguntaba a la señora: «¿Y don 
Willy?”, ella respondía: “Anda en Canadá”. Entonces después 
ya nunca más nos pasó nada, incluso cuando salíamos en la 
noche a buscar un auto para llevar a mi papá al hospital no 
nos pasaba nada, los gallos de la esquina no nos hacían nada. 

Vivimos ahí un tiempo y después nos cambiamos a una 
casa de más abajo, porque no era bueno el ambiente. Un po-
quito más abajo, donde una tía que se iba para Macul y ahí 
nos pasó el dato. Ahí me cambié de colegio, estaba en la es-
cuela 176, en Rondizzoni con Bascuñán. Recuerdo que fue 
una época más o menos bonita, sin tantos problemas. Claro 
que yo no salía a ninguna parte, sino que al puro colegio nada 
más; tenía amigas, pero solo las de la escuela. Me recuerdo a 
una amiga con quien nos queríamos harto. El primer viaje que 
hice a la playa fue con ella, claro, me costó un mundo que me 
dieran permiso para salir, le lloraba a mi papá para que me die-
ra permiso. Yo no conocía ningún lugar, allá nunca nos habían 
llevado a ninguna parte y acá en Santiago tampoco, nosotros 
no sabíamos lo que era ir a un cine, ir a un teatro, ningún lu-
gar, la pura casa no más. Ella me invitó a ir a la playa, fue una 
cosa impresionante cuando uno va conociendo lugares que 
no conocía, el mismo viaje del tren fue algo nuevo, porque 
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cuando nos vinimos a Santiago fue en vehículo, entonces tam-
poco había andado en tren, así que todas las cosas eran nuevas 
para mí. Yo no sabía lo que era ir a un médico dentista, cómo 
era adentro, y ahí fui, tenía tres muelas que las tenía un poqui-
to picadas y fui al dentista para saber cómo era, ahí me tapé 
las muelas, pero no porque yo necesitara ir al dentista, sino 
porque ahí todas las cabras iban y yo no sabía cómo era, así 
que fui, la escuela daba un papel y uno iba no más al médico. 

Terminé ahí el octavo. Recuerdo que en quinto teníamos 
una profesora tan especial, que tenía una forma tan dulce de 
enseñar que yo ese año, como ningún otro, de los cuaren-
ta y ocho alumnos que éramos, yo saqué el tercer lugar. La 
profesora que teníamos me quería harto, era buena conmigo, 
cuando llegaban, por ejemplo, cuadernos para los alumnos, 
la primera que recibía cuadernos era yo, lápices, delantal, al-
muerzo, siempre me daba a mí primero; la leche no, porque 
nos daban a todas. 

Después, en octubre del 70 murió mi papá y ahí queda-
mos, finalmente me salí de la escuela. La casa prácticamente 
ya no era casa, todo se había venido abajo. Mis hermanos em-
pezaron a salir de la casa, el único que quedó fue mi herma-
no mayor, el que trabajaba en la fábrica de jabón, que en ese 
tiempo había entrado, por intermedio de un tío, ahí a Somela. 

El séptimo año yo lo hice y la profesora jefa me llevó con 
una amiga de ella, que era del coro de la orquesta sinfónica de 
la Universidad de Chile, me llevó a trabajar el verano con ella, 
poco antes de la muerte de mi padre, así de empleada. La se-
ñora se iba en enero a Valdivia y volvía en marzo, al empezar 
las clases, entonces yo pasé los tres meses con el caballero no 
más; tenían un niñito, pero se lo llevó ella. Entonces, cuando 
volvió en marzo, justo cuando yo tenía que entrar a clases, ella 
me dijo que me quedara, que no me fuera. Me quedé con ellos 
todo ese año, el octavo año lo hice ahí, tenía trece años, y mi 
mamá me dijo que yo viera si quería irme y si quería seguir 
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estudiando. A mí me pagaban un sueldo que era re poco, pero 
por lo menos a mí me servía para comprarme las cosas para 
la escuela. Teníamos clases en la mañana, supuestamente, por-
que a veces las clases duraban todo el día, porque en la tarde 
estaba la especialidad. Yo tenía que levantarme en la mañana 
y hacer el desayuno, dejar las camas hechas, la loza lavada, la 
cocina limpia y ahí me iba a la escuela. Luego volvía a la tarde, 
de vuelta a lavar y a hacer todas las cosas, regar el pasto afuera, 
adentro, lavar la loza del almuerzo y la once, cocinar, planchar, 
todo prácticamente. Luego, como me gustaba escribir en bo-
rrador en la escuela, en la casa lo pasaba en limpio, ahí se me 
daban las once, las doce de la noche, pues tenía que dejar todo 
listo para poder hacer lo mío. Lo último que tenía que hacer 
todos los días era lo mío: mis cuadernos, mis tareas. Así alcan-
cé a hacer, trabajando, el séptimo y el octavo. 

Después, cuando estaba terminando el octavo, la señora 
cayó enferma, le dio un cólico renal. Recuerdo que yo hacía 
como tres semanas que no podía ir a mi casa, y ese fin de 
semana fui y no sé qué me pasó, porque yo tenía asma, pero 
nunca me había dado así de fuerte, siempre un poquito que 
luego así se pasa, y ese día yo creo que por lo mismo anda-
ba muy mal, muy deprimida, con un montón de problemas. 
Justo antes de la muerte de mi papá, cuando yo trabajaba de 
empleada, nos habíamos ido a una toma de terreno en Macul.

Recuerdo en ese tiempo una fiesta que se organizó ahí por 
el tema de las candidaturas, 1970. Y nosotros formamos un 
grupo juvenil, hicimos hartas actividades ahí en la población. 
Cuando hacíamos reuniones siempre hacíamos fogatas, para 
no estar tan oscuros, porque todavía no había luz ahí. En ese 
tiempo yo recién había empezado a pololear. Yo no me había 
dado cuenta, estaba poniendo tanta atención a la reunión que 
no me había dado cuenta que el cabro me había empezado a 
abrazar por detrás con la mano en el hombro, y ahí vi a mi 
hermano, eso fue como que me hubieran tirado un balde de 
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agua fría o me hubieran pescado de las mechas. Yo no quise 
moverme porque pensé que mi hermano me llevaría a puras 
cachetadas a la casa, claro que en la casa me pegaron igual, 
pero al menos no me pegaron delante de la gente. Y bueno, 
después ya seguí pololeando con él un tiempo nada más. En 
ese tiempo me pegaban por cualquier cosa, más encima me 
pegaban donde fuera, ni siquiera con una correa o una varilla, 
no: me pegaban con lo que tuvieran a mano. Yo creo que me 
pegaban tanto con esto del pololeo porque mi otra hermana, 
la mayor, tuvo una guagüita siendo soltera. 

Y bueno, como le decía, ese día había ido a mi casa, por-
que hace semanas que no iba. Y ese día me pegaron tanto que 
me terminaron llevando incluso a la posta, porque fue fuerte, 
el médico me dijo que tenía que descansar. Entre los golpes y 
el ataque de asma, estaba mal, pero después me fui a trabajar. 
Llegué ahí y la señora puso el grito en el cielo, me retó, enton-
ces le dije yo que no la había dejado botada porque yo no ha-
bía vuelto, sino porque había estado enferma. Discutimos y le 
dije que me iba. Me dio algo de plata, no me pagó algunos de 
los trabajos que había hecho, colocándole las inyecciones que 
había aprendido a colocar en los tiempos que mi papi estaba 
enfermo, no me pagó tampoco la quincena. En ese tiempo ya 
no estaba yendo a la escuela, porque ella estaba enferma, no 
podía asistir ya que no podía dejarla sola. La directora de la 
escuela sabía de mi problema y me dijo que no me preocupa-
ra, que estudiara no más y que a fin de año, por último, daba 
las pruebas, y mi profesora jefe era yerna de la directora, así 
que por ese lado estaba todo arreglado. Yo quería terminar el 
octavo porque mi aspiración era llegar a ser otra cosa, siempre 
mi papi quiso que yo fuera enfermera o cualquier cosa así, no 
importaba que yo no fuera una cosa tan grande con un título 
universitario ni cosas parecidas, sino que fuera enfermera y 
que aprendiera a poner inyecciones, yo creo que eso fue por 
la misma enfermedad y todo lo que había que pagar, por eso 
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yo aprendí, a los nueve años yo ya sabía poner inyecciones. 
Recuerdo al practicante que le colocaba las inyecciones a él: él 
me fue enseñando primero a la vena, después la intramuscu-
lar, luego a hacer curaciones, así que a mí me faltaba nada más 
que estudiar un poco, porque la práctica ya la tenía. Entonces 
cuando me salí de ese trabajo lamentablemente no fui más al 
colegio, pues tenía prácticamente todo el año perdido, aunque 
lo ideal para mí hubiera sido haber seguido estudiando. 

Volví a la casa. La cuestión estaba rara, porque mi mami 
seguía mal por haber perdido a mi papi, pasaba enferma, todos 
andábamos así como sonámbulos, nadie entendía el porqué 
de todas estas cosas, la muerte de mi papi nos afectó a todos. 
Entonces yo ahí empecé a buscar trabajo. También empecé en 
ese tiempo a pololear con un cabro de la iglesia, porque me 
sentía sola, después la cosa se puso un poco más seria y él que-
ría que nos casáramos, imagínate, yo no tenía ni quince años, 
entonces por ese motivo peleamos, ya que él quería casarse y 
yo no, yo hubiera querido incluso seguir estudiando.

Un día me pasó a buscar porque en la fábrica en donde él 
trabajaba estaban recibiendo gente. Conservas Oso, una fá-
brica de envases. Así que me fui ahí a trabajar, salía en la ma-
ñana y no volvía hasta la noche, hasta la tarde, entraba como 
a las 7:30 y salía como a las 6:30. Primero empecé revisando 
no más los tarros, para que la persona que trabajaba en la 
máquina los pusiera ahí para luego sellarlos. En ese tiempo 
empecé a comprarme ropa, porque donde trabajaba antes ga-
naba tan poco que no me alcanzaba para comprarme ropa, no 
me alcanzaba para mis cosas, toda la plata iba para la casa, le 
compraba un pollo a mi mami, qué sé yo, y la plata se acababa. 
Entonces, cuando ya entré a trabajar ahí ganaba un poco más, 
pero luego me echaron por no tener 18 años. 

En ese tiempo conocí a Miguel y ahí empezamos. Él tra-
bajaba ahí donde yo le ponía las tapitas a los tarros, ahí nos co-
nocimos, empezamos a pololear. Él estaba en Santiago, pero 
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era de Paine. Él fue mi primer pololo en serio, costó harto que 
me lo aceptaran en la casa, sí, sobre todo por mi hermano, que 
después de la muerte de mi papi como que empezó a tomar 
ese lugar de autoridad. Todavía recuerdo los palos que me 
dieron la primera vez que me fui con Miguel un fin de semana 
a su casa en Paine. 

De ahí me fui definitivamente de la casa, no tenía dónde 
ir, así que primero me quedé con Miguel unas noches. Él vivía 
con su mamá y yo me quedaba en la casa de ella, porque no 
habían más lugares donde quedarse. De ahí llegó mi hermana, 
la tercera de las mayores, la que trabajaba en Yarur, a decirme 
que me fuera con ella. Ella había conocido a su pareja que 
estudiaba aviación y mi cuñado había conseguido una beca 
para irse a Estados Unidos, me dijo que cómo era posible que 
estuviera en esas condiciones y me invitó a que nos fuéramos 
a Estados Unidos, pero yo pensé: “qué monos voy a pintar yo 
por allá”, es decir, yo con ella no había vivido, entonces irse 
tan lejos era un riesgo, porque al fin y al cabo no nos conocía-
mos y ya había tenido malas experiencias con hermanas cria-
das en otras cunas. Además, yo ya estaba decidida a casarme. 
Ella se fue en diciembre del 72 y ahí Miguel me dijo que fijá-
ramos la fecha. Yo tenía apenas quince años y cuatro meses.

Me fui a vivir a su casa en Paine, con su mamá y sus her-
manos. Ahí pasé a ser prácticamente la empleada de todos: 
aseo, almuerzo, lavado, planchado. Cuando mi suegra llegaba, 
a las 12, y no estaba listo el almuerzo, armaba el medio escán-
dalo. Al Miguel, por otra parte, casi nunca lo veía. Yo estaba 
esperando mi primera guagua y el matrimonio me tenía muy 
aburrida, pasaba metida en la casa haciéndole el aseo a todos, 
el Miguel nunca me sacaba y tampoco le gustaba que saliera, 
así que estaba aburrida y con rabia, pero no tenía a nadie a 
quien decirle nada.  A veces llegaban unas vecinas a decirme 
que saliéramos al pueblo y yo les decía que no, que podía lle-
gar el Miguel, y después volvían y el Miguel no había llegado. 
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A veces yo me hacía del valor y salía, tiritando, y veía volver 
al Miguel y partía corriendo a la casa para evitar problemas. 

Para el 11 de septiembre salí a comprar al pueblo, y ahí 
me enteré de todo el bullicio de lo que estaba pasando en 
Santiago, los disparos y todo eso. La noche del 11 nos amane-
cimos, recuerdo que me tiritaba todo el cuerpo, no dormimos 
en la noche ni tampoco en las noches que siguieron, en el día 
dormíamos a ratos. A veces llegaba alguna vecina con los co-
mentarios de la población, que habían ido a buscar a este, que 
habían ido a buscar a este otro, y así llegaban los rumores de 
que tal día vendrían a buscar a los de este sector, nos tenían 
todo el día con el corazón en la mano, y los milicos se ponían 
en la esquina, como a tres casas de nosotros, a disparar con 
metralletas y a tirar granadas. Recuerdo el sonido de las explo-
siones, llegaban a poner los pelos de punta, sobre todo porque 
el Miguel estaba metido en cosas de política.

Ya en octubre empecé a sentirme mal. En las noches no 
dormía desde hacía un mes. Estaba lavando las sábanas y el do-
lor en el estómago era demasiado fuerte, recuerdo la rabia de 
tener que estar tendiendo las sábanas que no eran mías. De ahí 
me llevaron al hospital y la matrona me dijo que los latidos de 
la guagua no se escuchaban y que mis caderas eran demasiado 
estrechas. Recuerdo la desesperación en ese lugar en donde no 
conocía a nadie. Me hacía la valiente, pero se me caían las lá-
grimas. Me llevaron a Buin para hacerme una cesárea, después 
de unas horas me trajeron el anillo y una cadena que me había 
regalado mi mamá. No pude ni preguntar por la guagua, pues 
tenía miedo de la respuesta. Lloraba como una niña. 

Días después mi familia y la de Miguel se enteraron. Se 
llevaron a la guagua a la casa para velarla. En medio del velorio 
llegaron los milicos en jeep y se llevaron al Miguel. Un vecino 
le pasó un vestón, y mi suegra se desmayó mientras corría de-
trás de su hijo. Yo estaba en el hospital y de esto no supe nada 
hasta mucho después.
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Cuando me dieron de alta habían soltado a Miguel. Lle-
gué a la casa y Miguel me dijo que tenía que ir a Santiago, yo 
no entendía nada, le dije que cómo se iba a ir, que tenía que 
ayudarme. Me dijo que volvería lo antes posible. Recuerdo 
ese día. En la casa hicieron brasas y empezó a llegar mucha 
gente, yo no entendía por qué. Llegaba la gente a preguntarle 
a mi suegra cómo estaba, se sentaban en torno al bracero y 
nadie decía nada. Empezó a oscurecer y Miguel no llegaba. La 
gente estaba muy nerviosa. Mi suegra hablaba con una amiga 
que tenía en la municipalidad y le pedía ayuda. Pasado las 11 
de la noche llegó Miguel, al parecer unos pacos que le tenían 
buena lo habían soltado y le habían dicho que se fuera por la 
línea del tren, no por la calle, porque había toque de queda y 
órdenes de disparar, le dijeron que no saliera de Paine porque 
lo estaban vigilando. La línea de tren estaba oscura y tenía ma-
torrales donde esconderse, así que eso hizo Miguel. 

Fueron los ricachones de Paine los que entregaron a la 
gente que fue fusilada y desaparecida. Miguel se quedó sin 
trabajo y mi suegra también, así que la vimos verde, no tenía-
mos nada, habían días en que nos levantábamos y luego nos 
acostábamos igual como nos habíamos levantado, sin nada en 
la guata.

Ahí empezaron los problemas con mi suegra, cuando yo 
aún no me recuperaba del todo de la cesárea, ella decía que 
no tendrían tanta hambre de no ser por estar alimentándome. 
Entonces nos fuimos a Santiago a la casa de mi mamá, pero 
volvimos a tener problemas con mi hermano, que se creía 
dueño de casa. Entonces partimos a la casa de una hermana 
de Miguel, nos quedamos un día ahí y ella me ofreció traba-
jo en su casa, de empleada. Vivíamos en la José María Caro, 
donde su abuela, y yo viajaba todos los días a la Villa Olímpica 
a hacer el aseo. Ella me daba algo de plata para pasaje y para 
que Miguel encontrara trabajo. Anduvo en eso de buscar tra-
bajo un buen tiempo. Recuerdo que llegaba con ampollas en 
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los pies de caminar tanto, mientras recibía solo un constante 
“vuelva después”. Pasábamos de casa en casa todos los días, 
mi hermano nos trataba de gitanos por lo mismo.        

De ahí Miguel se encontró con un amigo que se había 
hecho en la fábrica antes del golpe, un interventor. Él no 
le aseguró nada, pero le pasó el dato que en una fábrica de 
campanas de cocina necesitaban a un junior. La cosa es que 
consiguió el trabajo, entonces nos fuimos a vivir al mismo 
campamento en que estaba mi mamá. Nos ofrecieron una 
mediagua con “facilidades de pago”. Era difícil, porque tenía-
mos que pagarle cada quince días, como por cinco veces, y lo 
que ganaba Miguel era una porquería, pero bueno, finalmente 
nos compramos esa casita en el campamento. Ahí tuve a la 
niña, mi primera hija. Entonces me quedaba en la casa. Él me 
traía el almuerzo que le daban en la fábrica, porque no nos 
alcanzaba para hacer almuerzo. Con lo que ganaba Miguel nos 
alcanzaba para medio kilo de pan al día y los pasajes no más, 
a la niña la alimentaba solo con leche. 

Pocos meses después, un cabro del kiosco de la esquina 
nos dijo que había trabajo en unas cabañas del Tabo, un tra-
bajo de mayordomo, algo así. Donde vivíamos era una pura 
pieza, sin cocina, sin nada más que ratones, así que no tenía-
mos mucho que perder. Así que nos fuimos al Tabo, pero 
cuando llegamos Miguel se enfermó y la que tuvo que empe-
zar a trabajar con la señora de las cabañas fui yo. Dejaba a la 
niña mudadita y recién tomada la papa, y me iba a hacerle las 
cosas a la señora, luego le dejaba el almuerzo servido y me 
iba a ver a la niña. Miguel no la podía cuidar porque estaba 
muy enfermo.

Cuando llegaba encontraba las sábanas mojadas de tanta 
fiebre que tenía. La niña se mataba llorando de hambre, así 
que cuando volvía tenía que alimentarla, lavarla a ella, lavar a 
Miguel, lavar los pañales y las sábanas. Más encima no tenía-
mos ni uno y había que comprarle los remedios a Miguel. 
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Por eso volvimos a Santiago, estuvimos un tiempo vivien-
do con mi hermana, después Miguel consiguió trabajo en otra 
fábrica y nos pasaron un lugar donde vivir. Yo empecé a tra-
bajar atendiendo mesas en el restaurante Sancho Panza. Ahí 
ya ganábamos un poquito más y nos compramos una bicicle-
ta para movilizarnos. No seguí ahí porque se me hacía muy 
complicado con el tema de los niños, pues ya había nacido 
el segundo, que estaba guagüita. Por eso, después empecé a 
trabajar haciendo almuerzos y onces para los trabajadores de 
la fábrica, entonces pasaba preocupada de los chiquillos y de 
la gente que pasaba a almorzar o a pedir un café, y llevándo-
selos para las oficinas; tenía harto trabajo, ya sabes: el aseo, 
la comida, el lavado. En la noche limpiaba las oficinas y en el 
día hacía la comida para veinte personas. El pasto había que 
cortarlo todas las semanas, y tenía que hacerlo yo. 

En ese tiempo Miguel estaba raro, se enojaba porque yo 
no tenía tiempo para mantener la casa ordenada. Los niños se 
subían a los sillones y los ensuciaban, y a veces yo no podía 
limpiarlos. Él llegaba a la casa y quería que lo sirvieran, que yo 
lo atendiera igual como a los demás. Para mí hubiera sido ideal 
que él me ayudara en algo. De primera nos pasaron una pieza, 
entonces uno movía algo y quedaba todo desordenado. No 
teníamos un lugar amplio, y como yo terminaba en la noche 
todos los días agotada, no tenía tiempo para estar conversan-
do con él. Yo terminaba de hacer el aseo de las oficinas, lavaba 
algo de ropa y lo único que quería era tenderme en la cama y 
descansar. 

La cosa empeoró cuando quedé embarazada de nuevo. 
Miguel no quería que tuviéramos otra guagua, entonces pa-
sábamos de discusión en discusión. Yo no sabía qué hacer, 
porque estábamos mal, a punto de separarnos, y más encima 
yo embarazada. Así que junté una plata, hablé con una seño-
ra que me puso una sonda y me hice un aborto que, como 
tenía ya tres meses, no resultó bien, quedé con una enorme 
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hemorragia. Así que fui a parar al hospital, donde me trataron 
como las pelotas, porque ahí nadie ve el problema por el cual 
uno lo hizo; simplemente te juzgan por haberlo hecho. Ahí 
la matrona me trató de criminal y yo le dije que si yo hubiera 
tenido otra solución, la hubiera tomado, pero mi matrimonio 
estaba tan mal que sería un tremendo crimen traer otro niño al 
mundo en esta situación. Te tratan muy mal en los hospitales, 
las matronas piensan que uno hace las cosas a lo loca, como si 
fuera por gusto. La cosa es que de ahí volví a la casa y habla-
mos con el Miguel, me pidió disculpas y me dijo: “Pucha, que 
apenas nos alcanzaba para poder alimentar a los dos niños”, y la 
cosa se fue arreglando entre nosotros. Pero luego la fábrica ce-
rró y Miguel y yo nos quedamos de nuevo sin trabajo y sin casa.

Ahí volvimos a Paine y pusimos con una platita que había-
mos juntado, una tienda de discos. Vivíamos en ese tiempo de 
allegados donde mi suegra, y luego nos pusimos a arrendar, 
pero nos fue mal en el negocio, las ventas iban mal, nos termi-
namos comiendo la plata y tuvimos que cerrar. Miguel volvió 
a trabajar en Santiago y yo empecé a trabajar en las cosechas, 
el tiempo de los porotos, las habas, las arvejas, los damascos, 
las manzanas, las peras, todo eso. 

Generalmente se entra a trabajar a las 8 de la mañana, has-
ta las 5 o 6 de la tarde, entonces como en tiempo de verano 
el sol todavía está alto a esa hora, yo llego a la casa a lavar y a 
cocinar, dejo la comida hecha y al otro día salgo con los niños 
en la mañana a trabajar. La cosa se alarga un poco más cuando 
no hay transporte y hay que caminar mucho por los potreros. 
En la noche los niños comen comida caliente, pero en el día 
comen ensalada o fruta, lo que uno esté trabajando. A veces le 
ponen a uno problemas por los niños, pero en general he teni-
do suerte y he podido llevarlos conmigo. Cuando a una le dan 
ración ayuda montón porque, por ejemplo, uno está trabajan-
do en el haba y le dan una ración de habas y eso ayuda para el 
consumo. ¡El año pasado, pucha que comimos duraznos! 
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La temporada comienza en octubre y termina en marzo, 
en invierno el trabajo es malo. En las estaciones que no hay 
trabajo de cosecha me las arreglo por otro lado. Ahora, por 
ejemplo, estoy trabajando en las empanadas, pero tampoco 
es una cosa que a uno la contraten, no, a uno la reciben así 
no más, sin contrato, sin libreta, sin ninguna cosa. Nada más 
que lo que uno ha conversado con la persona: cuánto le van a 
pagar y eso, lo que le paguen de más es voluntad del patrón. 

El verano pasado tenía a los chiquillos prácticamente sin 
ropa, a pata pelada, entonces uno se preocupa por esas cosas, 
porque es harto lo que los niños se sacrifican de ir a trabajar 
todos los días con una, entonces la preocupación por com-
prarles algo para que anden trayendo —ropa para la escuela 
y para el invierno— está siempre presente, pero es bien poco 
lo que uno recibe.  Entre lo que hacemos de plata los dos con 
Miguel son ocho mil pesos. Pago dos mil de arriendo y con los 
seis mil restantes hay que vestirse y comer. Miguel tiene que 
estar viajando todos los días a Santiago, en la pura micro se 
van ochenta pesos, entonces si uno quiere ir a cualquier parte 
son quince pesos de ida y quince de regreso, por eso prefiero 
mantenerme por aquí no más, en el sector. 

La vida de matrimonio a veces parece una porquería. 
Miguel de primera era muy machista. Me veía que yo estaba 
ocupada y, por ejemplo, se caía el niño y no era capaz de le-
vantarlo. Uno se casa para estar atendiendo al marido, para 
estar atendiendo a los hijos, para estar atendiendo la casa, es 
decir, para ser empleada. No es como una pareja, es como 
una empleada de la casa. Yo pienso que el marido debería 
tener tanta responsabilidad como una en todo lo que es de 
la casa, pero desgraciadamente las cosas no son así. Desde 
que me casé he estado luchando por eso, para que las cosas 
sean compartidas, para cambiar al Miguel. Me ha resultado 
en parte, con ayuda de algunas amigas, en parte también por 
todo lo que piensa Miguel sobre cómo hay que cambiar esta 
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sociedad. Hay que entender de dónde la gente viene también, 
lo digo por experiencia propia. Por ejemplo, en la casa de mi 
mamá mi hermano no hace nada, hay que estar atendiéndolo, 
porque el hombre, por ser hombre, tiene el privilegio de no 
hacer nada. Y es ahí cuando uno se pregunta por qué nuestras 
madres permitieron eso. Porque yo, por ejemplo, con los ni-
ños: ambos tienen que poner la mesa, ambos tienen que sacar 
la basura, hacer las camas, es decir, ambos tienen que hacer 
todo por igual. Esa es la lucha que uno tiene que dar todos los 
días, en la casa y en el trabajo, pero no es fácil.

El año pasado, por ejemplo, estábamos trabajando en los 
damascos y pagaban diez pesos la caja de damascos, cada caja 
pesa aproximadamente veinte kilos. En ese entonces había 
que usar escaleras, porque la fruta madura estaba en lo alto 
de cada árbol, entonces uno ocupaba mucho del tiempo de 
trabajo moviendo la escalera. Ahí empezamos con unas chi-
quillas a conversar de que tenían que pagarnos a quince pesos 
el cajón, se armó un buen grupo de gente, los hombres no, sí, 
ellos son más gallinas, pero bueno, la cosa es que hablamos 
con el viejo para lograr que nos subieran el precio por cada 
cajón, porque uno al día ponte que alcanza a hacerse 17 cajas. 
El patrón se acercó y me dijo: “¡Usted ya tiene formado su 
sindicato aquí!”, y yo le dije que no. “Aquí nadie estaba for-
mando un sindicato ni nada de eso, simplemente estábamos 
reclamando por lo justo, ahora —le dije— si usted quiere se-
guir pagándonos diez pesos por estarle llenando sus cajones, 
entonces nos paramos todos y no le llenamos ni uno”. 

Pero la cosa no es fácil, hay hartos problemas en la orga-
nización para poder encontrar soluciones a los problemas que 
te comento. Las mujeres maduras no son el problema, ellas 
viven a diario la falta de dinero y tiran para arriba siempre, 
con hijos y todo, siempre para arriba. Pero con la cabrería de 
gente más joven no pasa lo mismo. Las mujeres mayores, no-
sotras, vivimos los problemas económicos propios del obrero 
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agrícola, el problema de la falta de contratos, de la poca paga, 
de las malas condiciones de trabajo. Hay cabras jóvenes que 
son inteligentes, muy conscientes, pero la gran mayoría no, 
buena parte trabaja para comprarse ropa, un pantalón o una 
polera que han visto en la tele. Entonces, a pesar de que haya 
mujeres bien choras, siempre sale por aquí o por allá uno que 
otro problema para la organización.

Por ejemplo, también se da el caso de mujeres que son 
buenas para pelear por sus derechos en la cosecha, pero una 
vez que llegan a la casa la cosa cambia, porque el marido no 
les da permiso para ir a las reuniones, o simplemente no van 
para no tener problemas en la casa.  Tengo una amiga que es 
bien chora, ella sabe por qué se produce tal o cual problema, 
ella sabe por qué estamos así, pero imagínate, a su marido 
—que es cesante— no le gusta que ella salga, entonces si ha-
cemos una reunión tenemos que ir a su casa, porque si no, no 
se puede no más. Yo me he fijado que el hombre tiene miedo, 
creo que es por miedo, creo que el hombre está con más mie-
do que la mujer. Creo que esto es porque el hombre se siente 
más importante que la mujer, y por esto piensa que si se lo 
llevan, la mujer y los niños van a quedar solos y no van a po-
der sobrevivir, entonces no hace nada con esa excusa, aunque 
de hecho la mujer trabaje a parejitas en la tierra, aunque esté 
trabajando y manteniendo la casa, igual no más se mantiene 
esa idea de que el hombre es más importante y sin él se va 
todo a la ruina.    

Por ejemplo, en mi caso mi papá siempre inspiró más res-
peto, como te contaba. Esto es porque mi mamá nunca hizo 
el intento de comunicarse con nosotros, ella se sacaba la cres-
ta trabajando desde el amanecer hasta la noche, pero nunca 
nos dimos cuenta de eso porque ella nunca se comunicó con 
nosotros. En cambio, si uno le dice al niño: “pucha, mijo, ten-
go que salir a trabajar para poder comprarte esto o esto otro, 
pórtese bien”, entonces el niño es consciente del esfuerzo 
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que se está haciendo y por lo mismo, es solidario. Nosotros 
no valorizábamos el trabajo que hacía mi mamá, la veíamos 
como una máquina que se movía todo el día, siempre hacien-
do algo, pero nunca diciendo nada; en cambio mi papá llegaba 
en la tarde cansado, choreado, y empezaba a decir: “pucha 
que el patrón acá, que el patrón allá”, entonces comunicaba 
los problemas que tenía y uno lo iba entendiendo. Por eso yo 
te digo, si uno da a entender todo el problema los cabros se 
vuelven más conscientes. Hay hijos de campesinos que andan 
a la pinta, súper bien vestidos, ellos no saben lo que es sacarse 
la mugre trabajando en la tierra, no saben nada del sacrificio 
que hacen sus padres, y ahí empieza el problema.   
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Olivia Herrera (53 años), nacida en 1937 en la  Hacienda 
Las casas de Quilpué, San Felipe, Aconcagua, región de 
Valparaíso4

Yo nací en el año 37, según una Libreta, porque yo estaba 
en dos Libretas. A mí me embromaron, porque yo a estas 
alturas tendría sesenta años. Antes los papás de uno juntaban 
a los chiquillos y los iban a pasar por el Civil a todos juntos, y 
ahí fue donde me jodieron a mí, porque por una libreta ten-
go cincuenta años y por la otra tengo sesenta, y ya no puedo 
arreglar eso.

Nací en el fundo Los Molles, o sea, en la hacienda Quil-
pué. Era un solo fundo antes. Mi papá se llamaba Diego He-
rrera, y era temporero; fue temporero desde los catorce años. 
Entró como jardinero a trabajar en el palacio de la hacienda 
Quilpué, que era de propiedad de los Lyon Edwards, y des-
pués se casó con mi mamá. Ella se llamaba Ester Rivera. Eran 
vecinos, vivían los dos en el mismo fundo. Antes se conocían 
y se casaban ahí mismo. Incluso creo que mi papá, según lo 
que nos contaba, agarró en los brazos a mi mamá chiquitita. 
Mi papá, cuando se casó con la mamá, tenía veintisiete años, y 
mi mamá tenía catorce.

Ahí, en la hacienda Quilpué, yo fui a la escuela. En esa 
misma parte, en la hacienda, había una escuela. Se llamaba 
Escuela Nº 19, nunca se me va a olvidar. Ahí estudié yo, y al 
lado de la escuela había una capilla. Y en esa capilla parece que 
me bautizaron a mí. También hice la primera comunión ahí, 
cuando tenía siete años, en esa capilla.

Del palacio que había en la hacienda yo me acuerdo; tenía 
más de trescientas habitaciones. Era muy lindo, y adentro, me 

4 Relato construido a partir de las entrevistas realizadas por Ximena Valdés en 
Santa María, en 1990, y editadas por Paulina Matta. 
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acuerdo yo, las habitaciones eran de mármol y tenía un tre-
mendo espacio de jardín. Ahí en el palacio era donde mi papá 
era jardinero en esos años. Porque mi papá siguió muchos 
años. Cuando yo tuve conocimiento de mi papá todavía era 
jardinero. Y después, cuando tuve conocimiento de mi mamá, 
era cocinera ahí en ese palacio, cocinaba para los patrones. Te-
nían una casita al lado, que le llamaban “el cañón de piezas”. 
Ese era el nombre que tenía la casa donde vivían, porque eran 
unas casas largas, y como estaban todas juntas, les pusieron 
el cañón de piezas. Eran de ese estilo antiguo, casas altas, con 
tejas. Ahí vivía mucha gente, eso sí que las piezas eran súper 
grandes. Mi mamá tenía dos piezas, y quedaba nadando uno 
con las cosas ahí, en las tremendas casas. La casa en que vi-
víamos era bien bonita. Antigua, pero al papá le gustaba arre-
glarla, la tenía bien. Lo mejor es que a mi mamá le gustaban 
mucho las flores, y tenía unos jardines tan lindos. Me acuerdo 
yo de esas violetas, tenía rosales, nardos blancos, hortensias. 
Y el papá cuidaba con mucha especialidad ese jardín. Y en esa 
parte donde vivíamos nosotros había un naranjal, había una 
variedad de naranjas, mandarinas… Era grande, debe haber 
sido como unas ocho hectáreas el naranjal. Tenían varios tra-
bajadores ahí, de planta en ese puro pedacito. En esa época 
tengo que haber tenido, más o menos, unos trece años.

En el palacio estaba toda la familia Lyon, Lyon Edwards. 
Estaba don Arturo, don Andrés, la señora Teresa y la señora 
María. Eran cuatro hijos. No vivían ahí. Se quedaban unas 
temporadas, y después se iban a Santiago. Acá en Santiago me 
parece que vivían por el Parque Forestal.

La señora María Lyon es la mamá de don Jorge Covarrubias 
Lyon. Ese siguió siendo el patrón mío después. Cuando se mu-
rió el finado Arturo Lyon, quedó el Arturo Lyon nuevo —pa-
rece que a todos los hijos mayores les ponen ese nombre—, y 
vendieron el fundo Quilpué. Los patrones se trasladaron arriba, 
entonces. El fundo en que quedaron ellos se llama Los Molles 
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ahora. Ahí se quedaron y vendieron toda la hacienda Quilpué. 
Empezaron a repartirse las parcelas, porque fue aparcelado 
ese fundo después, entre los dueños. Se repartieron una parte 
para cada hijo, y como nosotros quedamos justo en una parce-
la que les correspondía a los papás de don Jorge Covarrubias, 
a la señora María Lyon, tuvimos que seguirlo a él.

 Entonces nos vinimos, mi papá se vino con ellos a Los 
Molles, y ahí le dieron una casa en el fundo, que estaba al 
lado del chalé que tenían los mismos patrones. En ese tiempo 
eran los Lyon nuevos, que eran Lyon Valverde. La hacienda 
Quilpué se la vendieron a don Raimundo del Río. No sé si ha-
brá quedado como dueño o administrador, pero ese caballero 
quedó ahí. Después creo que donaron el palacio a la Munici-
palidad de San Felipe, pero después no sé qué pasó, porque a 
ese palacio lo botaron. Lo iban a remodelar y después una vez 
yo fui, y estaba el palacio en el suelo.

A don Jorge Covarrubias le tocó toda la parte de Jahuel, y 
justo le tocó una isla, que es la parte donde vivo yo ahora. Esa 
isla él la donó a la población donde yo vivo; fue hace como 
veinticuatro años que la donó a sus mismos trabajadores que le 
correspondían a él; donó el suelo, y nosotros pagamos la pura 
construcción, no más, por intermedio del Serviu. Son quince 
casas para treinta familias, pero son grandecitas las casas.

Nosotros somos seis hermanos, seis hijos. Los hombres 
fueron temporeros, trabajaban con el papá. Incluso uno de 
mis hermanos —Diego se llamaba, igual al papá— fue el 
peón que tenía el papá en esos años, cuando le dieron la casa. 
Le daban una cuadra de tierra, y ahí como inquilino obligado 
tenía que echar un peón él, por la casa, para poder trabajar 
en el fundo. Ahí mi papá sembraba papas, tomates, porotos, 
puras cosas así, para la casa, porque antes no se vendía nada. 
Todo lo que se cosechaba era para guardarlo para el invierno. 
El papá sembraba la papa, los porotos, el choclo, el zapallo, las 
habas, alverjas, de todo le ponía. Tenía todo el año verduras.
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Mi hermano, Diego, en la hacienda hizo de todo, has-
ta cáñamo, todas esas cosas, porque antes ahí había unas 
chancadoras donde se echaba a podrir el cáñamo, en unos 
tranques, y después se sacaba y se iba a unas tascadoras y 
quedaba la pura fibra no más. Mi hermano trabajaba ahí, y 
también en la cuestión de la siega del trigo, porque antes 
no había máquinas para eso, se segaba a pura echona, no 
más. Después mi hermano siguió de peón ahí, y mi papá 
tuvo que salir a trabajar al fundo, porque lo nombraron 
administrador del fundo Los Molles. Entonces lo cambia-
ron a otra casa, que quedaba más arriba, y le pasaron un 
caballo y una montura, porque tenía que salir a recorrer el 
fundo. Ahí los otros dos hermanos que quedaban en la casa 
se preocupaban de la siembra, y mis hermanas también. A 
nosotras desde chicas nos enseñaron a limpiar los tomates, 
las cebollas. Yo, que era la más chica, andaba con una ras-
pita por ahí, limpiando cebollas, tomates. Y me tocaba ir a 
cortar la verdura para la mamá; todos los días había que ir 
a cortar la verdura.

En Los Molles estábamos mejor. En la hacienda Quilpué 
el papá trabajaba y la mamá también, y pasábamos solos. En 
cambió acá no, porque el papá trabajaba como administrador 
y mi hermano como peón de la casa, y la mamá no traba-
jaba. Se dedicaba a criar, porque en aquellos años tenía una 
bandada de pavos, y criaba chanchos, y hartas gallinas, ove-
jas, cabras, conejos… había de todo tipo de animales. Toda 
la alimentación era para uno. Por eso yo creo que duramos 
tanto, porque estábamos bien alimentados. No me acuerdo 
que la mamá haya comprado un kilo de arroz. Ella nos hacía 
remojado, frangollo, la harina tostada, todo eso lo hacía ella. 
La tostaba en unas ollas de greda que tenía ella, las llamaba ca-
llana a esas ollas. Y el trigo lo molía en unas piedras que tenía; 
una piedra con otra piedrecita encima; hincada en las rodillas 
molía. La harina, mi papá la mandaba a hacer, la traía de San 
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Felipe. Él llevaba los sacos de trigo, y después le devolvían el 
trigo convertido en harina. 

La mamá también hacía motemei, que le llaman, el mote 
de maíz, y el majado. Majaba el trigo y nos quedaba morocho. 
Y charqui… El papá nunca se fue a una carnicería a comprar 
un kilo de carne. Llegaba el fin de semana y mi mamá de-
cía: “No tengo carne hoy día”, y allá partía no más con una 
soga, laceaba un cordero, una cabra, y la mataba ella misma, 
la pelaba y hacía almuerzo con esa misma carne. Y mi papá 
mataba animales vacunos y hacía charqui. Me acuerdo que 
enrollaban el charqui igual que unos atados y lo colgábamos 
de unas vigas.

Los huevos… no le digo yo. Los huevos se recogían por 
canastos, huevos azules, huevos de pava, de pato, de gallina. Y 
yo todo el tiempo fui flaca, nunca fui gorda. Mi papá compró 
hasta una burra para darme leche, porque le habían dicho que 
esa leche hace engordar a las personas. Tomaba todos los días 
un vaso de leche de burra al pie de la burra, y no pasó nada. 
Seguí flacuchenta igual, no más.

En Los Molles no había colegio, pero les ponían una ca-
rretela a los niños y los llevaban ahí. Primero fue una carreta, 
tirada por dos bueyes —en ese tiempo yo todavía iba a la es-
cuela—, y una vez se cayó una niñita y le pasaron por encima 
la rueda de la carreta. La mataron. Se llamaba Panchita, y to-
davía está la animita, la casita que le hicieron. Después que se 
mató esa niñita, pusieron una carretela tirada por dos caballos, 
y ahí llegábamos más rápido.

Yo llegué hasta sexto. Estuve seis años en la escuela, y 
no repetí ni un año. Me gustaban los estudios, pero antes era 
hasta esa edad no más. La persona que llegaba a sexto, ya no 
podía estudiar más, porque la otra educación ya era más cara.

El papá siguió viviendo en Los Molles, y se fue poniendo 
viejito. Tenía más de ochenta años, pero igual andaba en bi-
cicleta, como un cabro chico. Hasta el último día que estuvo 
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para morirse, andaba en bicicleta; venía a San Felipe a com-
prar la mercadería, las cositas que faltaban.

Después, cuando hicieron la parcelación de los fundos, 
a mi papá lo corrieron del fundo. Tiene que haber sido des-
pués de la Reforma Agraria esto, porque cuando corrieron al 
papá, a mi hermano el mayor, el que hacía de peón del papá, 
le tocó una parcela. Después a eso le pusieron Asentamiento 
de Casas Chicas. Ahí está mi hermano ahora. Y cuando al 
papá lo corrieron del fundo Los Molles, se fue a vivir con mi 
hermano. Se compró una casita prefabricada de madera y la 
instalaron en las tierras de mi hermano. Pero mi papá duró 
muy poco; duró como tres años, no más, después de que lo 
corrieron. No ve que estaba acostumbrado él a criar, y todas 
esas cosas. Y aparte de que cuando lo corrieron no le dieron 
ni plata de eso que le deben dar por vejez. Lo corrieron no 
más, pues. No le dieron nada. Eso es lo que había antes. Había 
mucha comida, pero explotaban mucho a la gente.

 Me acuerdo que el papá salía a las siete de la mañana, a 
veces a las seis de la mañana, a recorrer el fundo, y llegaba 
oscuro; tiene que haber sido como a las nueve de la noche 
cuando llegaba.

A los catorce años me entró la locura y me casé. La mamá 
siempre me decía: “Tienes que buscarte un marido, chiquilla, 
porque tienes que casarte. Yo me voy a morir, voy a estar vieja, 
y luego vas a quedar sola, así que tienes que buscar un hom-
bre, y te casas”. Y por ahí encontré uno, y me casé. Se llama 
Luis Altamirano, y vivía en el mismo fundo. Y justo cuando 
yo me casé, le tocó hacer el servicio militar a mi marido. Te-
nía diecisiete años. Se fue al regimiento y ahí hizo el servi-
cio militar como una semana, porque luego le descubrieron 
que era casado y lo echaron para fuera. Entonces estuvimos 
viviendo en la casa de mis papás. Donde vivía mi papá, al 
frente de la casa había un cuarto grande donde guardaban las 
herramientas. Yo me acuerdo que fui a la oficina y hablé con 
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don Jorge Covarrubias. Le dije que me diera ese cuartito para 
poder vivir, que yo no iba a vivir con mis papás, que quería 
vivir sola. Había ratones, arañas, había de todo ahí. Así que 
don Jorge dio la orden y mandó dos hombres y sacaron todo 
y desocuparon el cuarto ese. Llevaron las cosas de ahí a otra 
bodega que había. Y tenía unos hoyos, me acuerdo, por abajo 
el cuarto, así que lo parcharon, y era un cuarto largo. Ahí viví 
los primeros años de matrimonio. En ese cuarto nacieron tres 
niños, los mayores.

Una vez que ya me casé fue cuando comencé a trabajar. 
Tuve que salir al tiro a trabajar. Fue como un año que lo pasa-
mos bien, y ya por ahí empecé a sufrirla, criando chiquillos. Mi 
primer hijo lo tuve a los quince años, Y de ahí fueron llegando 
los niños, seguiditos. Yo le preguntaba a mi mamá, y mi mamá 
me decía: “No, pues, hija. Si usted tiene que tener los hijos que 
Dios le dé no más”. Así que, ahí a tener chiquillos.

De allá del fundo Los Molles nos vinimos a Santa María, 
cuando salió la casita acá. Hace tiempo habían hecho una coo-
perativa, y por ahí en esa cooperativa se fueron arreglando, 
hicieron estas juntas de inquilinos. Claro que esto tiene que 
haber sido de acuerdo con el patrón, porque cómo arregla-
ron la cuestión del terreno después. Y se demoraron varios 
años, porque yo ya tenía olvidado eso de que íbamos a tener 
casa. Ya había perdido las esperanzas, cuando un día llegó mi 
marido y dijo: “Sabes —me dijo— nos va a salir la casa por 
fin”. Yo no le creí, pero no se demoraron mucho en hacer la 
población. Me acuerdo que cuando le entregaron las llaves de 
la casa a él —se las entregaron como a las siete de la tarde—, 
nosotros a las diez de la noche ya estábamos en la casa vivien-
do. No teníamos cortinas, ni una cosa; así no más nos fuimos. 
En el mismo camión del fundo que el patrón nos prestó, nos 
fuimos con los monitos a la casa. Fuimos los primeros vivien-
tes que llegamos a esa población. Incluso como la otra casa 
se había caído y ya estaba mala, el patrón le dijo a mi marido: 
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“Llévate toda la madera que te quede, que te sirva de ahí de 
esa casa; el zinc, todo eso te lo llevas”. Nos regaló todo eso, y 
ahí armamos la casita y empezamos a vivir bien.

De ahí fue cuando empezamos a trabajar los dos en Coex-
port, y ahí también fue que empezaron más las desavenencias, 
porque una vez que se vino a la ciudad él, ya todo cambió. Acá 
era peor. Se puso mujeriego, más borracho. Y más encima aquí 
al lado de la casa donde yo vivía —esas casas fueron por sor-
teo—, justo me tocó mi suegro, vivían los papás de él al lado, 
y siempre los padres consienten más a los hijos. Entonces yo 
pasaba mala vida con él, y no podía quejarme a mis suegros. 
Ellos murieron. Ahora hay un cuñado ahí, un hermano de mi 
marido que vive al lado mío. Está toda la familia de él. Tengo 
un hermano de él al lado, una hermana de él a la entrada de la 
población, otra al frente y otra más al norte.

El patrón ahí en Coexport nos tenía buena a nosotros, 
porque cuando este caballero estaba chiquito, como era joven, 
como son los jóvenes, se iba a la casa de nosotros, jugaba con 
mis hermanos y pasaba allá no más. Detrás de la casa en donde 
vivíamos había unas tremendas higueras, corridas de higueras, 
y por debajo de las higueras pasaba un canal. Así que este ca-
bro se iba a comer higos, brevas que salían ahí, y se bañaba en 
ese canal y pasaba todo el día en la casa. Se crio más o menos 
en la casa de nosotros. Nos ha tenido buena por eso. Si a mí 
nunca me ha desconocido. Ahora ya hace muchos años que 
no trabajo con él, a pesar de que tiene su fundo para arriba, el 
fundo Jahuel; tiene packing, tiene todo eso. Es muy bonito el 
packing —se llama Santa Rosa—, pero no he ido a trabajar más 
allá, así como era de bueno este caballero, también explotaba 
a la gente. Yo trabajé veinticinco años con él. Estuve trabajan-
do en frigorífico, en la bodega, embalé y limpiaba, etiquetaba, 
timbraba, cocinaba… De todo hacía por ahí, yo. Donde falta-
ba una, me mandaban a mí, porque yo sabía hacer el trabajo. 
Estuve en control de calidad también ahí; o sea, hice de todo.
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Cuando estaba en el frigorífico, me tocaba entregar carga 
en veces en la noche; porque yo trabajaba en la noche, y mi 
marido también trabajaba ahí, de día. Así que cuando yo iba 
llegando a la casa, él venía saliendo. No nos encontrábamos.

En el frigorífico se trabajaba mucha uva de distintos pro-
ductores. Hay veces que había más de treinta, cuarenta pro-
ductores que le van embalando la uva y la van metiendo al 
frigorífico, pero para cargar los camiones hay que cargarlos 
con un solo productor. Entonces había que entrar al frigorífi-
co, contar cuántas bandejas había, si alcanzaba para cargar el 
camión o había que cargar la mitad de un productor y la mitad 
de otro. Esa era la pega que yo tenía. Entonces de repente me 
metía más adentro con equipo y todo, pero, pucha, salía como 
chupete helado para fuera, tiritando. Usábamos mucho noso-
tros el café con pisco para pasar el frío. Cinco minutos duraba 
adentro uno, con equipo y todo, pero igual no más. Claro que 
al principio tomábamos el cafecito con pisco, y ya después 
nos fuimos tomando el pisco solo, porque era demasiado el 
frío que hacía. Así que yo después hablé con el jefe, le dije que 
me sacara de ahí porque yo no quería convertirme en alcohó-
lica. Me sacaron y me pusieron en la bodega. Porque aparte 
que el frío me hacía mal en el frigorífico, siempre pasaba con 
dolor de los huesos, de muelas... 

Ahí se cometía cualquier abuso con la gente, a pesar de 
que yo era como de adentro, como de la casa. Se abusaba 
con toda la gente. Los mismos empleados hacían incluso sus 
recortes también, con los mismos productores; los produc-
tores chicos que llegaban, les recortaban cajitas de uva. La 
mayoría de los packing funcionan así. La uva más linda es la 
de los asentamientos, porque se dedican ellos personalmente 
a su trabajo. El asentado se dedica a eso con la familia y sacan 
una uva preciosa. El raleo que hacen en el asentamiento lo 
hacen bien hecho, porque saben que esa uva es de ellos. En 
cambio, con un patrón —por ejemplo, un empresario— lleva 
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a la gente y si tiene un jefe que entiende poco de eso, la gente 
trabaja a la manera de ellos no más. Le cortan un brazo a un 
racimo, otro por aquí, otro por allá, y el racimo queda igual y 
se aprieta igual. El asentado, si busca gente para trabajar, bus-
ca gente que realmente entienda. Así que lo mejor que llega a 
los packing es la uva de los asentamientos. Y eso es lo que les 
chorean a estos gallos y la cambian; le ponen una uva fea y se 
dejan la bonita para ellos. Sacan primera y los otros sacan ter-
cera. Es el arreglín que hay ahí. Pero uno de adentro ve todas 
las cosas... Y ahí jamás gané. Cinco mil pesos, diez mil pesos 
era lo más que sacaba. Y trabajábamos algunas veces hasta 
las seis de la mañana; las tres, cuatro de la mañana. Cuando 
trabajaba de noche, me tocaba de ocho a ocho. Dormía en 
la mañana, y a veces en el día es difícil dormir, una que tiene 
hijos…

Yo he trabajado la mayoría del tiempo con Covarrubias, 
con la familia de él. Era el mismo packing, de los mismos due-
ños, pero con distintos nombres. Con un caballero que era 
jefe ahí, don Wilson, yo trabajé veinticinco años. Cuando yo 
lo conocí, no era el jefe, era el ayudante del jefe todavía. Y este 
caballero empezó de abajo, barriendo, etiquetando, haciendo 
distintos trabajos, hasta llegar a ser lo que es ahora, que es un 
empresario. Creo que con el hermano tienen una sociedad. 
Entonces ese caballero surgió de abajo, él empezó de abajo, 
y sabe todos los problemas que pasan y todas las cosas. Yo 
pienso que por eso él es tan humano con la gente.

Mi marido trabajó también en ese packing, el Coexport, 
y después, cuando terminaba el packing, trabajaba para Los 
Molles, en el fundo. Él era de planta, nunca le faltaba la pega. 
Cuando no estaba en el packing, estaba en terreno. Ganaba 
seis pesos, me daba tres pesos a mí y los otros tres se los 
metía al bolsillo. Y yo con esos tres pesos tenía que mantener 
mis chiquillos, tener para educación, para vestirlos, todo. Y los 
tres pesos que se dejaba para él, esos se los tomaba o se los 



180 De la Dominación hacenDal a la emancipación precaria

farreaba con los amigos. Siempre tuvo esa mala costumbre, y 
de ahí vinieron las desavenencias entre nosotros. No le digo 
que yo me casé para sufrir… De ahí empecé a conocer los 
problemas, y lo soporté treinta y seis años. Después de treinta 
y seis años fue la primera vez que me rebelé. Nos peleamos 
y ya no le aguanté más. Por ahí nos fuimos a las manos. Le 
pegué y salí perdiendo y se fue, pues. Ahí terminó todo, hace 
como trece años ya. 

Él me pegaba casi todos los días, por todo. Yo me quejaba 
con mi mamá, y mi mamá me decía: “Bueno, pues hija, si él 
es su marido”.

Cuando mi marido se fue, cuando ya se terminó todo en-
tre nosotros, vivíamos aquí en Colina. Hace unos años le salió 
una pega a él acá en Colina y nos vinimos vivir aquí, a una 
chacra que se llamaba chacra Santa Elsa, que está antes del 
puente Colina. Ahí estuvimos como trece años, más o menos. 
Él se vino como administrador a la chacra esa, y vivíamos en 
la casa patronal, en la casa del patrón. El caballero se compró 
un palacete en Santiago y no sacó nada de ahí de esa casa; no 
ve que compró amoblado con todo acá. Y nos pasó la casa 
igual a nosotros, así que en esa casa no faltaba nada; inclu-
so había un jardinero, hasta una niña para que me ayudara a 
mí. Estábamos bien, mi marido administraba y el caballero 
iba una vez al mes a la parcela. Mi marido prácticamente era 
como dueño. Ahí tiramos para arriba. Yo empecé a criar ani-
malitos, y lo pasábamos bien. Mis hijos estaban estudiando, 
unos en Santiago. Tenía tres estudiando, más la otra niña que 
tengo enferma.

Y por ahí en esa fecha fue cuando mi marido se entusias-
mó con una persona. Un día llegó y me pegó, y vine yo y le 
hice la cruza. Fuera de eso había hecho muchas cosas antes, y 
yo me callaba todas esas cosas, porque no tenía idea a dónde 
podía ir... Y ya tanto aguantarle, no sé cómo fue que me avivé 
y tomé una horqueta, y le hice la cruza con una horqueta y 
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le pegué. Ahí se terminó todo. Él pescó sus pilchas y se fue 
con la galla esta, se fue con la mujer. Dejó todo botado, todo, 
todo, todo. Yo incluso estuve una pila de meses ayudándole al 
caballero, administrándole yo la parcela, porque yo tuve que 
tomar las riendas. Pero luego me acordé de mi casa, y me fui. 
A mí me interesaba mi tierra, porque en primer lugar acá yo 
no estaba mal, pero realmente no conocía a nadie. Aparte de 
la vergüenza de haber quedado botada, de que había quedado 
sola. Así que pesqué a mis chiquillos no más y me fui.

Allá, los familiares de él que les habíamos dejado la casa, 
un hermano de él, me la entregaron pelada. Si cuando yo lle-
gué a la casa, no había nada. Él había ido antes, creo, y les ha-
bía regalado todos los mueblecitos, porque cuando nosotros 
vinimos de allá no trajimos nada a Colina. Como acá había de 
todo, dejamos la casita igual allá. Cuando nos entregaron la 
casa, me la entregaron vacía, llena de deudas, porque se debía 
una cantidad de meses de dividendo. Cuando me fui tuve que 
dormir como tres meses en el suelo, porque no teníamos ni 
cama.

Y por ahí, como siempre tenía las puertas abiertas en 
Coexport, entré a trabajar ahí. Le conté todas las cosas al pa-
trón. Incluso él mismo, como no tenía adónde cocinar, me 
estuvo pagando la pensión en la bomba, allá en Santa María, 
para mí y mis chiquillos. Estuve una pila de tiempo comiendo 
ahí, hasta que ya me alcanzó para comprar las ollitas, las cu-
charitas...  Tuve que empezar de nuevo, y aparte de sacar los 
niños del colegio y trasladarlos a otra escuela… Menos mal 
que no me faltó…

Justamente este año me enteré que don Wilson era ya em-
presario y tenía un packing chiquitito. Cuando yo me salí de 
Coexport perdí contacto con él, y ahí pasaron muchos años. 
Entonces yo me encontré con él y ahí me quedé trabajando. 
La verdad es que, como persona, como jefe, es muy bueno, 
una buena persona. Se trabaja poco y se gana más o menos, 
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porque lo que se gana en ese packing se gana hasta las seis de la 
mañana en otro packing. Nosotros trabajamos hasta las siete, 
pero aparte de eso nos dan buenas onces ahí; en otros packing 
a una le dan pura agua y uno tiene que llevar el pancito y la 
azuquita y el tecito, y ahí no, pues. Es bien atendida la gente. 
Es como una familia, cosa muy agradable. Yo pienso que esa 
experiencia que este caballero ha tenido puede que ahora la 
esté haciendo con la gente, porque él no es malo.

También estoy inscrita en otro packing, que es de la misma 
familia Covarrubias, claro que de otro, son primos hermanos. 
Se llama Fisher este packing. Es que yo siempre ando buscando 
la platita, a dónde hay. A mí me gusta trabajar; no me importa 
lo que sea, pero que sea un trabajo que me dé para la casa. 
Imagínese que soy sola; si yo no trabajo, en la casa no se come, 
simplemente. Así es. Yo no me puedo quedar un día sin salir 
a la calle a ganarme algún peso, porque las cuentas me pillan. 
¿Y si no tengo pega, cómo pago? Tiene que moverse uno, 
y precisamente ahora pienso que en los parrones… Bueno, 
tampoco busqué pega en el parrón, porque con la experiencia 
que tuve la otra vez, cuando me corrieron del parronal… Es 
que estoy en una edad, a lo mejor con la vejez ya no tengo la 
paciencia que tenía antes, y cuando veo una injusticia con una 
persona, me meto yo, me pongo a pelear, y ahí me corren. Me 
les metí al fondo en la cuestión del sindicalismo. Yo no puedo 
ver que estén abusando de otra persona. Entonces ese es el 
problema que yo tengo, que a mí los empresarios me tienen 
miedo; posiblemente porque me tienen miedo, no me dan tra-
bajo. Y el sindicato está tan re malo; no me apoya para nada 
a mí. Hay gente que le pasan el contrato y llegan y lo firman, 
y no leen. Nosotros siempre estamos diciéndoles: “Lee siem-
pre, hay que leer el contrato. Infórmate de lo que dice ahí, y si 
te conviene, los firmas; y si no, no”. Pero ellas no hacen eso. 
Nosotros siempre andamos avivando a la gente, despertando 
a la gente, porque la mayoría está dormida.
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Todavía siguen los abusos, y cada día peor. Ahora se hace 
una reunión, por ejemplo, entre concejales de la municipali-
dad, y el primero que está metido es el presidente del sindi-
cato. Y de qué sindicato. Él está invitado ahí, representando 
al sindicato, pero a qué sindicato. Son demasiado humillantes, 
siempre andan con la prepotencia y no saben llegar a la gente, 
y la gente por eso se retira del sindicato. A la gente hay que 
ganársela con humildad, como debe ser, no con prepotencia.

Pero bueno, yo en parte al sindicato le agradezco mucho, 
porque gracias al sindicato yo superé el problema mío, la se-
paración, todas esas cosas.

Y ya me le fueron casando los chiquillos, después. Yo ten-
go diez hijos, pero de los diez, crie siete. El mayor es militar, 
está en Antofagasta. Este niño salió a los diecisiete años de 
la casa; de visita una vez al año, pero no fue carga mía. Él se 
valió solo de la edad de diecisiete años... Y ahí me quedaron 
los otros. Después se me casó una chiquilla, después se me 
casó el otro, y cuando yo me quedé sola me quedaban cuatro. 
Así que ahí salí a flote con mis cuatro chiquillos, y sin pedirle 
un peso a nadie.

Con mis hijos, de repente salimos al campo. Hay un bos-
que en frente de donde vivo yo, bien bonito. Vamos a hacer 
almuerzo para allá. Nos juntamos todos. Yo en este momento 
tengo diecinueve nietos y tres bisnietos. Hace poquito tengo 
un bisnieto nuevecito. Tiene como diez días no más.

Ahora vivo con la chiquilla enferma que yo tengo y el ni-
ñito que tiene ella. El niño lo tengo yo, siempre lo he criado 
yo, desde chiquitito. De las otras hijas mujeres, hay una que 
está en Santa María, que es la mayor. Es temporera, también. 
Es una tremenda mujer. Nadie cree que son hijas mías. Si yo a 
mis hijos ahora los tengo que mirar hacia arriba, son tremen-
dos niños. El marido de ella administra una parcela más abajo. 
Y está mi hija más chica. Tiene veinticuatro años, es la guagua. 
Y ella tiene un niñito. Ella está en la casa, no más, como tiene 
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el mocosito chico. El marido de ella es parvulario. Y ahí le fue 
mal. Ahora está trabajando en la misma parcela en donde está 
el marido de mi otra hija. Y el otro hijo mayor también vive 
en Santa María, y trabaja de planta con el mismo joven este.

Los niños míos saben todo el trabajo de terreno, porque 
conmigo y con mi marido aprendieron todo eso. Yo, de chi-
quitos les pasé las tijeras, que aprendieran a podar, a injertar, 
todas esas cuestiones. Claro, eso lo he hecho yo siempre, y 
viera esas cosas cómo sirven. Por ejemplo, yo en mi casa tuve 
que ser hombre y mujer. Yo tengo parrones, tengo árboles, he 
plantado árboles, he hecho injertos… Como son casas chi-
cas, hay que tener árboles, al menos. Yo tengo árboles en mi 
casa que me dan de tres a cuatro variedades de frutas, porque 
yo les he metido injertos ahí. En una mata de naranjo tengo 
mandarina, tengo limones y unas dos variedades de naranjas; 
en damascos, tengo ciruelos. O sea, siempre se pueden hacer 
injertos de pepa con pepa, o cuesco con cuesco.
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Temporeras

En esta sección se incluyen relatos de cuatro tempore-
ras que viven en el valle de Aconcagua: Lidia (1975), en San 
Esteban, región de Valparaíso; Rosa (1960) y Nena (1962),  
en Vicuña, región de Coquimbo; y María (1961), en Vallenar,  
región de Atacama. Todas ellas se desplazan de empresa 
en empresa y de valle en valle durante la temporada, para 
hacerse el salario en las distintas faenas de la uva de mesa y 
otros cultivos.
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Lidia (38 años), nacida en 1975 en Los Andes, región de 
Aconcagua1

Mi nombre es Lidia y nací en Los Andes, el año 1975. En 
total somos ocho hermanos. De esos ocho hermanos, dos 
hombres viven en Santiago y uno en Valparaíso, mientras que 
las cinco hermanas vivimos acá, en Los Andes, y todas traba-
jamos de temporada. 

Yo ya no tengo papá, porque hace muchos años que él 
se murió. Mi papá tenía camiones; era dueño de camión y 
trabajaba particular. Mi mamá empezó a trabajar cuando se 
murió mi papá. Como ella dice, se puso a trabajar porque la 
necesidad tiene cara de hereje y tenía que pagar el agua, el gas, 
la luz y la comida de todos nosotros, los ocho hermanos.  Ella 
ha trabajado en las papas, las cebollas y las arvejas; también ha 
ido a trabajar en la corta de porotos. 

Tengo dos hijos: la parejita. Mi hija es la mayor, y el hijo 
el menor. Ella actualmente tiene 17 años –nació en febrero 
del año 1991- y la tuve cuando yo tenía 16 años y 10 meses. 
Cuando supe que estaba embarazada no le dije a nadie en mi 
familia, porque estaba en segundo medio, así que dejé de co-
mer para que no se me notara la guatita: nunca me puse faja, 
simplemente dejé de comer para que no se notara el embara-
zo, ya que no quería que supieran en la casa. En ese tiempo, te 
echaban de la casa o te pegaban si quedabas esperando gua-
güita. Cuando nació, la Francisca pesaba 1 kilo 800 gramos. 
Era tan chiquitita, que las uñitas no las tenía como duritas. Yo 
creo que nació antes de tiempo. En realidad, no sé de cuantos 
meses nació, pero yo creo que nació antes. 

1 Entrevista realizada por Ximena Valdés y Angie Mendoza en 2013, en San Este-
ban, y editada por Cristián Fuentes.
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En mi casa ya habían niños, pero mi mamá no quería que 
tuviera a la niña, así que habló con una asistente social para 
que mi hija se fuera en adopción, porque yo era muy chica y 
ella no quería más nietos en la casa. Más encima mis herma-
nos no trabajaban y ella pensó que con mi caso sería igual. Así 
que un día me dijo que tenía que regalarla no más, porque no 
me la iba a aceptar, pero cuando llegó la asistente a buscar a la 
niña yo no se la di; yo tenía que firmar y dejar la niña en el hos-
pital, pero yo le dije que no, que aunque tuviera que andar en 
la calle no se la daba, porque era mía la niña. Mi mamá nunca 
me preguntó qué iba hacer con ella, ya que solo fue reconoci-
da por mí, puesto que el papá no la quiso reconocer. Cuando 
le dije al padre que estaba embarazada me dijo que no podía 
hacerse cargo ni de mi hija ni de mí, así que me pidió que le 
dijera a mi mamá que él se había ido, y yo entendí la situación 
a la primera, así que yo dije que si no quería hacerse cargo de 
mi hija, que no lo hiciera no más. Nunca más lo volví a ver. 

Lo bueno que pasó dentro de todo eso fue que una prima 
mía me dijo que, si mi mamá me quería obligar a dar a la niña 
en adopción, me podía quedar a vivir con ella en la casa que 
tenía en la Alameda de Los Andes, así que gracias a eso me 
afirmé y me fui con ella, y al mes de nacida la Francisca yo ya 
estaba buscando trabajo mientras mi prima me criaba a mi 
niña. Esa prima, cuando me vio con la niña en los brazos, me 
abrió las puertas.

Ese primer año me tuve que poner a trabajar en lo que sea 
y así fue como llegué a ser temporera, porque de tan pobre 
que era, cuando fui a tener a la niña no tenía ni un pantalón ni 
un par de zapatos, igual que las personas del río, solo que yo 
vivía en una población; esa era la única diferencia. Después de 
que nació ella, me puse a trabajar en las nueces. Antes había 
trabajado en la frutilla, en la cebolla, y después en las nueces, 
pero ganaba casi nada. Yo creo que en este tiempo ganaba 
para una bolsita chica, de esas que vendían, de leche en polvo, 
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pero para que no me echaran tenía que ganar esos 500 pesos 
partiendo nueces para alimentar a la Panchita. La mudaba sabe 
Dios con qué, con una bolsa de estas de harina, ella lo sabe, 
porque yo se lo he contado todo. Con una polera y la bolsa la 
mudaba, porque en mi casa no me apoyaron nada. Lo único 
que hacían era decirme que para qué había tenido guagua, que 
dónde la iba a dejar; fueron puros dramas cuando la tuve, por 
eso me puse a trabajar de temporera. De ahí entré a un fundo 
de Abel Bouchon, y ahí aprendí a trabajar en el verde, en las 
parras. Después me cambié a trabajar con duraznos y peras, y 
así hasta ahora. 

Al papá del Matías, el segundo niño, lo conocí en un traba-
jo. Él era supervisor de un contratista y tenía mucha más edad 
que yo. Ahí quedé embarazada de nuevo, y al primer mes de 
embarazo me dejó botada, aparte de que ya tenía a la niña. Yo 
no sé cuáles eran sus intenciones, si nunca quiso hacerse cargo 
del niño o si algo que hice le habrá parecido mal. Pero cuan-
do le dije que estaba embarazada del Matías, me dejó al tiro. 
Como yo ya había pasado por eso, nunca le perdoné que me 
dejara, porque ya tenía una niña sola y eso no es nada de fácil. 
Cómo se le ocurría dejarme sola con el niño. Ahí mi papá me 
apoyó bastante, pero a mí ya no me importaba si me echaba o 
no, porque yo ya trabajaba, así que crie a mis hijos sola, a los 
dos niños los he criado sola. 

Desde que tuve a los niños me he ido a Copiapó y también 
he ido a Ovalle. Si me echaban de una casa, me iba a la casa de 
amigas, y siempre con los dos críos al lado, siempre. A mí me 
pueden quitar el pan de la boca, pero a mis hijos no. Si tienen 
hambre soy capaz de vender la tele y les doy a mis hijos el pan. 
A mí Dios me ayuda por eso, porque peno y muero por estos 
niñitos. A veces converso con mi hija y pienso qué habría sido 
de ellos si yo hubiese sido como sus padres; quizás ella estaría 
embarazada o vendiendo drogas en la esquina, pero felizmen-
te mi hija es una señorita; va a cumplir 18 años y está sacando 
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su cuarto medio. Es relativamente normal, es feliz. Me saco 
las recresta en los parrones, pero mis hijos nunca han tenido 
necesidad de pedir un lápiz prestado. Mi hija me ha ayudado 
bastante, porque después de que me fui, cuando ella todavía 
estaba chiquita, yo la dejé en la casa de mi mamá, pero eso 
significaba que no podía ahorrar, ya que a mi mami le tenía 
que pagar por la crianza de mis niños; tenía que pagarle la luz, 
el agua y el gas, porque eso para mi mamá era una obligación. 
Entonces, cuando la Francisca cumplió 14 años me dijo que 
no quería que la cuidara más mi mamá y que ella se podía 
hacer cargo de su hermano, para que esa plata que yo tuviera 
la juntara para el invierno. Así que mi hija me ha apoyado 
bastante. Ella se queda con su hermano, le hace almuerzo y lo 
manda al colegio. 

Yo al padre de Francisca lo he visto tres veces y lo único 
que ha hecho ha sido agradecerme por criar a la niña. Él se 
casó y se fue a vivir a Santiago, pero igual lo demandé, aunque 
nadie hizo nada. Lo demandé porque cuando la Francisca en-
tró a primero medio me pidió que lo ubicara porque le daba 
vergüenza tener los dos apellidos iguales, entonces fui hablar 
con él y le pedí que la reconociera, porque la niña ya sentía la 
vergüenza de no tener papá, aunque finalmente no le dio el 
apellido. Me dijo que iba a venir, pero nunca más lo vimos, 
casi no la conoce; solo una vez la vio, cuando ella iba en el 
kínder, así que la Panchita no tiene imagen paterna, solo la de 
mi papá. 

El niño, el Matías, tampoco se frecuenta con su familia 
paterna, o casi nada, porque ellos nunca me quisieron, así que 
prácticamente tuve que criarlos sola, porque, además, el papá 
del niño se murió.

Como dije un poco antes, todas las mujeres de mi familia 
trabajamos en el campo. Somos todas temporeras. Tengo 
una hermana que trabajó años en distintos packing mientras 
vivía en Copiapó, pero ahora regresó definitivamente a Los 
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Andes. En cambio, otra de mis hermanas, que también tra-
baja en el packing, siempre lo ha hecho acá. Todas las mujeres 
de mi familia vivimos de eso, pero no es que una sea tempo-
rera porque quiera comprarse, por decirlo así, una bicicleta, 
sino porque con eso yo le doy comida al Mati y la Fran. 
O sea, no es que una quiera ser temporera por gusto, sino 
porque con este trabajo podemos alimentar a nuestros hijos.

Empecé a trabajar con mis hermanas en la temporada 
cuando todavía éramos jovencitas. Primero fui a trabajar con 
la Ana y ahora voy con mi hermana más chica, que también 
lleva ocho años de temporera. 

Mi hermana mayor, la Ana, tiene un solo hijo y trabaja 
toda la temporada, ya que cuando ella trabaja aprovecha de 
ahorrar y así pagar todas las cuotas que termina debiendo del 
dividendo cuando no hay trabajo, que deben ser ocho o diez 
cuotas, porque de lo contrario le quitan la casa. Y eso que 
la casa que paga está a nombre de su pareja, porque él tiene 
trabajo estable, ya que trabaja como chofer. Ella, en cambio, 
nunca podría haber postulado a la casa, porque al ser tempo-
rera no tiene sueldo fijo, no tiene nada, así que él tenía que sa-
car el subsidio y ella, cuando trabaja, tiene que pagar todos los 
dividendos para atrás. No es que ella junte plata, simplemente 
trabaja para pagar, pagar y pagar. 

Mi hermana menor, la Carola, también es temporera y ma-
dre soltera, en el sentido de que el padre no ha reconocido 
al niño, aunque vive con su pareja y la suegra. Su marido es 
chofer, pero también es temporero, ya que no tiene un con-
trato de trabajo indefinido como chofer. El único que tiene 
trabajo estable es el marido de mi otra hermana, la Ana, así 
que mi cuñado es temporero y chofer por ratos, o sea, pare-
ciera que le encanta trabajar por temporadas, ya que cuando 
se le acaba una pega busca otra, y a veces trabajan los dos, 
pero de repente, si el trabajo está malo, trabaja solo uno y así 
se van defendiendo. Ahora la Carola entra este lunes a trabajar 
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a Rancho Blanco, pero su esposo no podrá trabajar porque 
tuvo un accidente. Por ahora ellos viven en la casa de la sue-
gra, mientras que mi hermana está sacando casa en la misma 
situación que la mía.

Después de todo lo que había pasado, un tiempo me hice 
contratista agrícola. Tenía un grupo como de veinte perso-
nas, que siempre trabajaban conmigo, ya que sabían que yo 
era buena trabajadora y estaba bien evaluada en las empresas 
en las que había trabajado. La gente se acercaba a mí y me 
consultaba si había trabajo, pero después de un tiempo dejé 
de trabajar como contratista, porque tuve un problema con 
una pareja que tenía en ese tiempo, ya que él manejaba mal 
las platas, así que no me convenía seguir en eso y más encima 
trabajando con él, porque en vez de ganar plata esa pareja 
solo me hizo perder, así que decidí que era mucho mejor que 
trabajara sola.

Una vez que decidí trabajar sola, comencé a recorrer la 
región buscando el trabajo, así que después de esa experien-
cia es que me dedico a las temporadas y trabajo tanto acá en 
Los Andes como para el norte: Ovalle, Copiapó y Vallenar. 
A veces, en vacaciones me llevo a mis dos hijos, a veces a mi 
mamá y a mi hermano menor. Así me la paso el año, viajando 
de un lugar a otro para tener un salario asegurado durante más 
meses al año.

La primera vez que llevé a mi hija a un campamento [ella] 
tenía nueve años, y fue en un campamento de Ovalle. A la 
niña me la cuidaban las otras compañeras por turnos, es decir, 
yo trabajaba un rato mientras me la veía una compañera. La 
tuve que llevar conmigo porque no tenía quién me la cuidara 
en Los Andes, ya que en la casa de mi mamá había como seis 
niños más, de mis otros hermanos, así que estaba obligada a 
llevármela. Con el tiempo, me llevé a los dos niños a Copiapó 
y le tenía que pagar a una señora para que me los cuidara. To-
das hacemos eso: se busca a una señora a la que le pagas para 
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que se quede con los hijos y te los cuide. Los míos lo pasaron 
pésimo, así que me dijeron casi llorando que por favor nos 
devolviéramos a nuestra casa. Me decían: “vámonos, mamita, 
vámonos”, porque los pobres no se acostumbraron a estar en 
una casa extraña. En ese sentido, la cosa no es nada fácil, por-
que tienes que, por ejemplo, ganar $15.000 para dejar $5.000 
solo para la comida y el cuidado de los niños, y los $10.000 
restantes son para ahorrar para vivir con ellos cuando no hay 
trabajo. Es decir, hay que organizarse para trabajar lo suficien-
te como para llegar a esa meta, ya que si trabajo y gano solo 
$5.000 no hago nada con esa plata, y los niños no comen ni 
hoy ni mañana. Así de simple es la cosa para nosotras. 

Es por esta misma razón, ahorrar lo que más se pueda, 
que me tengo que llevar a mis hijos al campamento conmigo, 
les guste o no. Ahora que mi hija se va sola a trabajar al packing 
le dije al niño que se tendrá que ir conmigo a Copiapó, quiera 
o no quiera, porque allá tengo un familiar que me lo podrá 
cuidar de lunes a viernes, y los fines de semana lo veré yo. Así 
que no le quedará otra que irse conmigo.

La primera vez que dejé solo al niño, al Matías, él tenía un 
año y diez meses de nacido. Yo estuve como seis meses fuera, 
y cuando volví me di cuenta de que mi hijo no me reconocía, 
no sabía quién era yo. Lo cierto es que ahí caí en cuenta de 
que no he criado a ninguno de mis dos hijos. Yo no tengo idea 
qué es una mamadera, porque tengo que trabajar, trabajar y 
trabajar. Siempre pagué hasta para que les dieran la mamadera 
a los niños.

Yo voy a trabajar a Copiapó hace años ya, más o menos 
desde el 2005 o el 2007, y ya he ido hartas veces. La primera 
vez que fui a Copiapó fue con unas compañeras que me die-
ron el dato, pero fue un problema inmenso, porque yo tra-
bajaba con un contratista que conocía el sector y era amigo 
de una persona que recibía gente de allá, pero que vivía en 
San Esteban. El tema es que me dijo que tenía un trabajo 
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en Copiapó, pero como en ese tiempo no teníamos teléfo-
no, nos pusimos de acuerdo para que organizara a la gente 
con la que iría a trabajar a través de un aviso en la radio en el 
que informaría desde dónde y a qué hora partiría el bus, pero 
cuando llegamos todas las mujeres que iríamos a trabajar, nos 
enteramos ahí mismo, en la Plaza de San Felipe –porque la 
Frutícola Atacama mandó los buses allá- de que el hombre 
era un charlatán, ya que nos dijo que finalmente no iba a ir, 
porque supuestamente las condiciones de trabajo eran malas, 
y todas las trabajadoras ahí, esperando sin saber qué íbamos 
a hacer en San Felipe. Así que llamé al gerente de la frutícola, 
y cuando se enteró de lo que pasó nos pusimos de acuerdo 
y le dije que yo me haría cargo de organizar y llevar a toda la 
gente, y eso fue finalmente lo que hice. Cuando llegamos nos 
recibieron bien, estaba todo listo, nos estaban esperando y 
quedé al tiro con el cargo de capataz.

Esa vez saqué como un sueldo de unos $280.000 en la 
amarra, pero porque soy mucho más rápida que las otras per-
sonas. Ese fue mi caso y el de otra persona de un total de 
25 trabajadoras, porque las demás ganan muchísimo menos 
y esa es, por decirlo así, la norma: trabajar mucho y ganar 
muy poco, ya que ahí, en Atacama, entramos a trabajar a las 
diez de la mañana y salimos a las cuatro de la mañana del día 
siguiente. Esos son los horarios de trabajo que tenemos. Sin 
embargo, en otra empresa en la que he trabajado, los Prohens, 
la cosa es mucho peor, porque nos dan como “regalo” la po-
sibilidad de estar con nuestras familias el 30 y el 31 de diciem-
bre a condición de que después trabajemos de corrido, sin 
descanso alguno, del día 2 al día 18 de enero con horarios de 
las diez a las cuatro de la mañana del día siguiente. Los 17 días 
sin parar. Eso es lo que le tenemos que pagar a los Prohens 
por haber pasado las fiestas con la familia. Y son terribles, 
porque te hacían firmar un documento por $60.000 donde 
te comprometes a volver y donde autorizas a Jaime Prohens 
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a descontarte los $60.000 que te pasaron de tu sueldo. Si así 
era en esos años, me imagino que ahora te descontarán unos 
$100.000, por lo menos.

En esas jornadas, lo que ganes depende, más que de las 
horas, de la condición en que se encuentre la fruta, ya que si la 
cosa está buena se gana, pero si la fruta está mala no se gana 
nada y se trabaja más. Yo una vez trabajé dos meses y gané 
$300.000, es decir, trabajé tantas horas para sacar nada. Traba-
jé dos meses con ese horario para sacar menos que el mínimo 
por mes. Si somos veinte seleccionadoras con quinientas cajas 
cada una, las saquemos a las diez de la noche o a las cuatro o 
cinco de la mañana será cosa de nosotras y del estado de la 
fruta, ya que si la fruta está buena se gana y se sale antes, se 
pueden ganar $15.000 saliendo a las diez de la noche, pero 
si la fruta está mala ganarás los mismos $15.000 saliendo del 
trabajo a las cuatro o las cinco de la mañana. 

En un año puedo ir siguiendo el trabajo hacia el norte, así 
que puedo terminar recorriendo Copiapó, Ovalle, Vallenar y 
Los Andes, en distintos campamentos y con distinta gente, 
pero ahora que ya me conocen en Atacama, cuando vamos en 
grupos a trabajar allá llegamos al campamento de la empresa 
a trabajar directo para ellos, no con contratistas. Actualmente 
voy a trabajar allá cada año por problemas de salud, porque 
ese trabajo es muy sacrificado. Primero voy de octubre a no-
viembre, y después de diciembre hasta enero, y de ahí vuelvo 
en el invierno. Por lo general, a eso del 5 de noviembre vengo 
a Los Andes desde Copiapó, estoy acá unos días, menos de un 
mes, y me vuelvo a ir.

A veces trabajo en el potrero y gano así como el mínimo, 
y aprovecho de ahorrar un poco, ya que no tengo marido. Yo 
soy sola, no tengo pensión ni nada, porque todavía no tengo 
la edad. Yo soy mi única fuente de sustento, aparte de la ayuda 
que me da mi hija. Cuando empecé a salir a trabajar afuera, mi 
hija al principio se quedaba con su hermano en la casa de su 
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abuela, pero después, a los 15 años, se empezó a hacer cargo 
de su hermano y de la casa, aunque yo igual vengo a vigilarlos, 
porque nunca hay que dejarlos solos. Así que, cuando me toca 
viajar mucho, mi hija se queda con su hermano, y mientras 
yo no estoy a veces vienen mis hermanas a ver cómo están. 
Somos como una cooperativa, porque todas nos ayudamos, 
además de que vivimos cerca. Así que, si mis hijos no están 
donde su abuela, están donde sus tías.

Cuando estaba fuera de Los Andes, les mandaba a mis 
hijos plata para la comida y el arriendo. En ese tiempo pagá-
bamos cuarenta mil pesos, pero ahora que me salió la casa voy 
a tener que trabajar más para pagar el dividendo, porque me 
sale más caro acá. Esa es la única deuda que tengo.

Actualmente, para las fiestas de Pascua o Año nuevo te-
nemos el mismo sistema que antes. Les tengo que dar a elegir 
a mis hijos entre una u otra fiesta para estar con ellos, ya que 
las dos fechas no se puede. Así que paso o la Pascua o el 
Año nuevo con ellos, y después vuelvo al packing en enero. 
En invierno, me voy a trabajar al potrero en las amarras, allá 
en Copiapó. Eso lo hago en los meses de junio y julio, ya que 
en los meses de marzo, abril y mayo no encuentro trabajo 
acá en Los Andes, por lo que me voy a trabajar a un packing 
en Huechún —donde también trabaja mi hija— que se llama 
Rancho Blanco. Ahí, por ejemplo, trabajo hasta principios de 
abril y después me voy de nuevo a Copiapó. Así que, sumando 
y sumando, estoy casi todo el año en la faena. Paso más allá 
que acá con ellos porque, además, de tanto viajar termino per-
diendo plata, ya que cuando menos plata gano es en invierno, 
cuando estoy en el potrero.

Mi hija también trabaja en el campo. Ha ido varias veces a 
Ovalle y después a Copiapó, sola, pero cuando era más chica 
siempre iba conmigo. En ese tiempo la retiraba del colegio en 
noviembre para que me acompañara a trabajar en el terreno 
y el packing, eso lo hacíamos acá en Los Andes. En cambio, 
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ahora que está más grande, se queda trabajando sola en el pac-
king mientras yo trabajo en Copiapó. También se ha quedado 
sola en distintos campamentos de Ovalle, pero no recuerdo el 
nombre de ellos.

Además de mi hija, todas mis hermanas trabajan de tem-
porada. Cuando voy a trabajar a algún lado y veo que estoy 
ganando, las llamo y les aviso a todas para que se vayan a 
trabajar conmigo.

En el potrero se gana poco, no así en el packing, que es más 
conveniente. Cuando trabajo ahí en el packing me acompaña 
mi hija, aunque a veces no la veo, porque yo soy selecciona-
dora y ella, en cambio, trabaja en la anotación, tarjando. Ella 
partió ganando $2.000 o $3.000 en el día, tarjando como 70 
cajas, lo que equivale a un palet y medio de paltas, y más en-
cima no le pagaban la semana de corrido, solo le pagaban de 
lunes a viernes. Así que lo máximo que se podía hacer ella 
eran $5.000, en cambio yo ganaba el doble o el triple del mí-
nimo, pero porque me saco la cresta y media trabajando. En 
un año bueno podía sacar $600.000 al mes. Toda esa plata la 
ahorro para cuando me toca volver a Los Andes. Yo, como 
soy buena trabajadora, estoy destacada en todos los fundos 
de por acá, porque donde voy me dejan que lleve a mi familia. 
Todas las mujeres de mi familia son buenas para el trabajo. 
Así que si, por ejemplo, una de mis hermanas o mi hija van a 
un fundo y les habla de mí me reconocen al tiro, porque soy 
buena trabajadora.

En los campamentos, los hombres se acomodan en una 
pieza y las mujeres en otra. Por ejemplo, en una pieza se ins-
talan cuatro mujeres y algunas de esas mujeres en la noche 
se relajan y toman alcohol. Esa es la vida que algunas llevan. 
También hay hartas peruanas y bolivianas trabajando de tem-
poreras. En algunos campamentos de Copiapó me ha tocado 
estar con 20 o un poco más de mujeres peruanas y bolivia-
nas, algunas casadas y otras solteras. Acá en Los Andes eso 
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se ve muy poco, mientras que en Copiapó se ve mucho. En 
general, nos llevamos bien con ellas, aunque a veces he tenido 
un par de problemas, porque se da mucha competencia entre 
las mismas trabajadoras por la plata. Además, las trabajadoras 
extranjeras, por lo general aceptan condiciones de trabajo que 
son más deplorables que las que aceptamos las chilenas, es 
decir, ellas están obligadas a trabajar más por menos dinero 
por su misma condición de extranjeras. 

En algunos campamentos la alimentación termina siendo 
un verdadero tema, ya que hay lugares, como San Clemente 
de Ovalle, donde nos han tratado bien, porque la comida es 
tal cual como la que comemos en la casa, es decir, una comida 
normal, pero hay otras empresas donde la comida es mala, 
simplemente asquerosa, como en los Prohens. 

Yo la primera vez que fui a los Prohens, hace unos cua-
tro años, lloraba literalmente de hambre, porque no lo podía 
creer. Lloraba porque tenía hambre y en el packing, para que se 
quite el hambre, una se acostumbra a comer uva hasta que te 
entran ganas de vomitar, y te da una gastritis tremenda. Ahí te 
ponen un plato y reparten el arroz, y cuando miras la comida 
no sabes si es la que les sobró o es la comida de verdad. Y ese 
arroz lo acompañan con un huevo duro y frío, porque allá la 
comida no te la dan caliente, siempre te dan comida helada. 
El casino es espectacular, limpio, moderno; uno piensa que 
la comida va a ser buena, ¡pero que alguien vaya a probar esa 
comida! Lo más increíble es que tienen una minuta completa, 
pero siempre vamos al almacén a comprar leche, pan o yo-
gurt, ya que parecemos hambreadas. La última vez que fui me 
gasté como $70.000 de más comprando en el negocio de los 
Prohens, donde todo es más caro. 

Ahí la comida es tan mala y asquerosa que hay personas 
que han ido por primera vez y la graban, para que les crean 
lo que nos están dando. Los platos son de esos blancos que 
se rompen en mil pedazos, un platito bajo, con media taza de 
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agua y cinco garbanzos que tú los puedes sacar con la mano, y 
cuando dan sopa es de cogotes de pollo con fideos solamente 
cocidos. Usan un paquete de fideos para veinte personas, por 
lo que ningún fideo se monta encima del otro, así que calculo 
que la porción debe ser de 150 gramos. Es lo más asqueroso 
que he comido. O te dan té sin azúcar, y es una quien tiene 
que ver cómo se consigue azúcar. Más encima guardan el té 
remojado, y aunque esté vinagre vuelven a hacer té encima 
de eso de igual forma. Yo tengo olfato, me doy cuenta, como 
todas, pero no podemos reclamar que la comida está vina-
gre, porque de hacerlo perdemos el trabajo, así que al final 
nadie reclama. Más de una vez ha pasado que algunas com-
pañeras se enferman tanto que se desmayan y no responden, 
y ellos no hacen nada por una. A mí me ha pasado algunas 
veces y ni siquiera me llevaron al hospital, ya que solita me 
tenía que mejorar. La comida es de lo más horrendo, tanto 
así que ni cuando he estado muy pobre he alimentado a mis 
niños de esa forma. Eso solo pasa en los Prohens, porque 
en Alianza la comida es normal; en Nantoco es igual que en 
Alianza; en Atacama no es sabrosa, pero es pasable y es har-
ta comida, pero en Prohens es lo más terrible que la gente 
puede llegar a ver. Lo pasé tan mal ahí que les había hecho 
la cruz para nunca más trabajar en ese fundo, ¡si no soy un 
perro, no soy animal, soy una persona!, pero tuve que ir igual 
una última vez, porque pude ir a trabajar bajo el nombre de 
mi hermana, ya que nadie me conocía, pero juro que nunca 
más volveré ahí.

El trabajo de las temporeras es muy duro, porque nadie 
nos ayuda en nada. Yo nunca tuve ayuda de nadie, así que 
tuve que hacer unos malabares iguales a los que hacen las la-
dronas y las vagas que no trabajan para postular a subsidios. 
Postulé a todo, subsidios para casa y asignaciones familiares, 
pero nunca, hasta ahora, que me salió la casa, pero nunca me 
salió la asignación familiar. Siento que nunca tuve suerte para 
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nada. La única suerte que tengo, si podemos decirle así, es que 
tengo mis manos y mis pies para trabajar. 

Postular para una casa fue igual que ser una ratera o una 
ladrona, ya que tuve que inventar que trabajaba todo el año 
en un fundo, para poder cotizar yo de mi plata. Tuve que ir a 
trabajar a otro lado con el nombre de mi hermana y ella me 
tuvo que prestar su carnet, porque por el hecho de ser tem-
porera no tengo derecho a casa, así que tuve que trabajar a 
nombre de ella y dejar que le pasaran toda la plata con tal de 
poder seguir adelante con el trámite del subsidio. Finalmente, 
después de todo ese esfuerzo y de todas las tretas que tuve que 
ocupar, me salió la casa. El subsidio se lo entregué todo a la 
constructora y eso fue hace seis meses. Les entregué toda mi 
plata, más $200.000, que son los ahorros que tengo para dar-
les de comer a mis niños. Así que yo me la he tenido que jugar 
bastante para tener una casa, porque yo creo que lo mínimo 
que una persona puede tener es una casa propia, porque es tu 
lugar y de ahí no te puede echar nadie. 

Si alguien me pregunta si creo en el presidente, yo le digo 
que no creo, porque todo lo que mis hijos tienen ha venido 
de mis manos. Por ejemplo, cuando se murió el padre de mi 
hijo le dejó una plata en la AFP Provida, y primero me dieron 
$160.000, después, al cuarto mes, habían $34.000; ahora hay 
$26.000 y después quedarán solo $13.000, así que esa es la ayu-
da que recibo de él. O sea, mi sueldo estable es de $13.000; eso 
es lo único estable que tengo. He ido a pelear a la AFP, a pedir-
les que me den los $26.000, pero nada. Si me enfermo, ese es 
mi sueldo actual, $13.000, o sea, nada… En otra ocasión, fui a 
pedir la asignación familiar para que aumentara un poco más, 
pero me dijeron que no, porque mi hijo no nació dentro de 
un matrimonio, pero conversé con mi hermana y me dijo que 
ahora todos los niños son iguales, así que fui de nuevo para allá 
y me dijeron supuestamente que sí, pero han pasado seis meses 
y nunca me han dado una sola moneda para el niño. 
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Igual me las arreglo comprando y vendiendo naranjas, 
ropa usada o lo que sea que pueda comprar para vender, por-
que hay veces que no hay trabajo en ningún lado, nada de 
nada, por lo que me tengo que ir obligadamente a Copiapó. 
Sé que ahí, por lo menos, mis hijos van a tener para comer. 

A mí, por ser temporera, tampoco me pagan asignaciones 
de ningún tipo, nada de nada. Una asistente social me hizo 
un drama enorme por $20.000. Cuando fui a pedirle esa asig-
nación, fue a ver cómo vivía para darme un documento y así 
ver si me daban la plata. Todo por $26.000. Tampoco tengo 
seguro de cesantía, por haber trabajado con el nombre de mi 
hermana. Todas las platas siempre las he cubierto yo, pero se 
me hace difícil, porque no puedo seguir arrendando, ya que si 
me pasa algo ¿dónde van a vivir mis hijos?

Siento que he tenido muy mala suerte, porque he teni-
do que pasar de todo.  Hay veces que pienso que todo esto 
me pasa porque, por el hecho de ser temporera, te cierran las 
puertas en todos lados. Hasta a mi hija le hacían burla en la 
escuela, porque yo soy temporera, pero le he dicho mil veces 
que eso no importa, porque no es nada malo y porque todo 
lo que yo tengo ha sido con mi trabajo, porque nunca me ha 
ayudado nadie. A pesar de eso, al principio ella me criticaba.

Yo tengo todos mis papeles guardados y sé que los benefi-
cios son para “todos los chilenos”, pero para mí, nada. Ahora 
mi hija se gradúa de cuarto medio y debo $50.000 en el cole-
gio, y si la Pancha no paga esa plata no podrá ir a la ceremonia 
de graduación. Yo le digo que no se preocupe, que ahí vere-
mos lo que hacemos, ya que hemos estado en peores. Como 
mujer me siento mal, no me siento realizada. Ser madre ha 
sido lo único que me ha hecho sentir realizada, porque como 
madre soy una campeona, pero como mujer siento que no. O 
sea, ser madre es el único orgullo que tengo como persona. 
Ahora le estoy pagando un preuniversitario a la Francisca para 
que dé la PSU y, si le va bien, estudie Odontología. Eso para 
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mí sería un triunfo, considerando todo lo que hemos tenido 
que pasar entre las dos.

 Por otra parte, creo que por mi carácter no podría aguan-
tar violencia por parte de un hombre, de una pareja. He te-
nido algunas parejas y tengo el carácter medio pesado, pero 
como trabajo, cuido a los niños y pasé lo peor con ellos, no 
veo cómo podría aguantar que un hombre me venga a mandar 
o pegar. 

Ahora mismo tengo una pareja, pero no me es de gran 
ayuda, porque lo tengo puertas afuera y porque, aunque él 
también trabaja como temporero, todo lo que gana se lo en-
trega a sus hijos para que se paguen la universidad. Además, 
es mucho mayor que yo, por lo tanto, es más lento para el tra-
bajo, así que gana menos. En ese sentido soy independiente, 
porque hay mujeres que no se atreven a trabajar y aguantan los 
golpes de los hombres por $300.000, que lo pueden generar 
ellas mismas. Yo he conocido algunas así y les he preguntado 
cómo podían aguantar golpes por plata. Yo no podría, prefie-
ro trabajar. Si no me gusta algo, paro la cola y me voy sin darle 
explicaciones a ningún hombre. Yo solo les debo explicacio-
nes a mi hijo y mi hija. Nunca fui a una discoteca, no bebí 
alcohol ni tengo idea lo que es andar en farras o fiestas. Cómo 
voy a trabajar en las parras y me voy a comprar una cerveza 
con la plata, ni que estuviera loca, si una cerveza cuesta lo 
mismo que un kilo de pan. Yo me dediqué por completo a 
mis hijos. 

Es por esta razón que para mí los hombres nunca han 
sido de gran ayuda, ya que siempre las he tenido que ver y 
luchar sola. Es más: los hombres han resultado siendo en mi 
vida un puro problema. Los dos padres de mis hijos se des-
entendieron de mí y de ellos apenas supieron que yo estaba 
embarazada, nunca dieron la cara ni se comportaron como 
“los hombres que dicen ser”, y la pareja que tengo es más una 
nulidad que cualquier otra cosa, un apoyo, por ejemplo. Así 
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que a esta altura de mi vida si hay algo de lo que puedo estar 
segura es de que yo no necesito un hombre a mi lado para salir 
adelante, ya que siempre lo he hecho sola, sin pedirle ayuda ni 
rendirle cuentas a nadie, menos a un hombre.

Hay gente en los campamentos que sale de parranda. Una 
vez que fui donde los Prohens me encontré con unas mujeres 
que salían todos los días. Yo no sé de dónde sacaban fuerzas, 
porque salíamos a las dos, tres o cuatro de la mañana, se baña-
ban, iban de parranda y volvían al trabajo de nuevo a las diez. 
Yo nunca he hecho eso porque pienso que, si me pasa algo, 
si me atropellan o lo que sea, ¿qué será de mis hijos? Mi hija 
me dice que pareciera que tengo como 50 y tantos años, y que 
tengo la cara de amargada, porque no me gusta la televisión, 
ni la radio, ni la bulla. No me gusta nada, así que mi hija me 
pregunta cómo puedo vivir así, pero lo que sucede es que ya 
pasé toda mi vida de esa forma y a mi edad ya no voy a cam-
biar, no puedo. Como mucho, voy a ver a mi mami, pero luego 
me aburro y me vengo de nuevo a mi casa y al trabajo.

La vida no cambia, no tengo ninguna amiga. Nadie me lla-
ma por teléfono, nadie me invita a ningún lado, así que siem-
pre tengo que andar acompañada del Matías o la Francisca. 

Mi hija es un ángel, no conozco a casi ni una como ella. 
Ella desde muy chica que se hace cargo no solo de su herma-
no, sino de la casa y de todo lo que eso implica. Por ejemplo, 
el Matías está en séptimo básico y cuando yo tengo que viajar 
a Copiapó ella se hace cargo de él. Se levanta más temprano, 
lo despierta, lo baña y le hace el desayuno para mandarlo al 
colegio. Y para demorarse menos en esas tareas, deja casi 
todo listo la noche anterior, así no se atrasa ninguno de los 
dos en sus respectivas obligaciones. Y cuando él vuelve del 
colegio, a eso de las tres y media, él la espera para que la Pan-
cha la prepare la once cuando ella llega, tipo cinco o cinco 
y media, para después de todo eso irse al preuniversitario y 
volver a la casa cerca de las diez de la noche. Si ella hasta va 
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a las reuniones de apoderados de su hermano, porque como 
la mayor parte del año yo no estoy, ella tiene que velar por la 
educación y la seguridad de su hermano. En ese sentido, yo 
no tengo nada que decir de mi hija, porque ha sido un apoyo 
tremendo desde que es muy chiquitita. Siempre ha estado ahí, 
conmigo, dándole hombro con hombro. Así que cuando ten-
go plata le doy, pero con plazos, o si ella me dice que necesita 
zapatillas le paso, pero con plazos. De todas formas, ella no 
me pide nada y me ha dicho que si no puede estudiar va a sa-
lir de la casa para ponerse a trabajar para ayudarme, para que 
terminemos de pagar el subsidio y no quedemos en la calle. 
Pero eso me pesaría toda la vida, así que haré lo que sea para 
que termine de una vez sus estudios.

Ahora me duele un pecho como si me hubiesen pegado, 
siento dolor seco. Este susto me tiene preocupada, pero como 
temporera no tengo idea de si me van a cobrar en el médico 
o algo así… Siento que ya me castigué sola cuando tuve a 
mi hija, porque mis hermanas tuvieron sus hijos y ellas salían 
igual a la piscina, pero esa plata yo me la ahorraba toda. Por 
eso mis hermanas me dicen que soy cagada, pero es que yo no 
puedo darme gustos. Yo tengo dos pantalones, dos pares de 
zapatos y nunca he tenido más que eso. Nunca he tenido ropa 
bonita, de esa que llaman “femenina”, nada de eso. He visto 
mujeres que se ponen zapatos y carteras iguales y me hubiese 
encantado hacer eso a mí, tener un vestido, pero no se puede. 
Ya no se puede. Esta es mi vida.

En el fondo, me siento realizada como madre, pero siento 
que por el hecho de ser temporera no tengo ningún beneficio. 
Siempre me ha salido muy dura la cosa, me ha costado mucho 
salir adelante. Quizás fue por haber tenido a esta niñita tan 
joven. No sé. A veces lo trato de pensar, pero no sé. Por todo 
esto es que yo ya no creo en nada. 
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Rosa (44 años), nacida en 1960 en Vicuña, región de 
Coquimbo2

Mi nombre es Rosa, el apellido, por lo menos para mí, es 
lo de menos. Nací en la localidad de Vicuña. Estoy casada, 
pero actualmente vivo sola con mis cuatro hijos, y he sido 
temporera en distintos rubros durante estos últimos años. He 
trabajado cortando y limpiando la uva; deshojando, embalan-
do y poniendo gorritos… ¡Nunca he puesto tanto el gorro en 
mi vida como lo he puesto acá en Copiapó! 

Dos de mis cuatro hijos están estudiando, ya que los otros 
dos debieron postergar porque no me alcanza la plata como 
para darle estudios a los cuatro. Eso es horrible, denigrante 
como madre no tener los medios para educarlos a todos. 

Siempre se dice que en Chile la educación y la salud son 
gratis, pero esa es una mentira más grande y más alta que el 
cerro Las Tórtolas, porque cuando una va al médico poco 
menos que tiene que mendigarles para que te atiendan. Y si 
quieres que alguno de tus hijos estudie tendrás que sentarte 
en la mesa, juntar a tu familia y hacer una ruleta con los ni-
ños para ver quiénes estudiarán y quienes tendrán que salir a 
trabajar. Eso para mí como madre ha sido terrible, porque es 
tener que elegir entre quién podrá avanzar y quién se tendrá 
que quedar en el camino. Es obligarte decidir a cuál de tus 
hijos se le abrirán las posibilidades y a cuál se le cerrarán las 
puertas… Eso es muy duro, porque obviamente como madre 
quisieras que todos pudieran estudiar y progresar, pero con 
lo que ganas trabajando como temporera simplemente no te 
alcanza para educarlos a todos. 

2 La entrevista fue realizada por Gerardo Hernández mientras doña Rosa trabaja-
ba en la temporada 2004-2005, en Copiapó, y fue editada por Cristián Fuentes en 
noviembre de 2018.
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Una tarde, que parecía una tarde cualquiera, pero no lo 
era, me tuve que sentar con mis cuatro hijos, hablamos del 
tema y decidimos que dos tendrían que dejar de estudiar, por-
que no me alcanzaba el dinero para darle estudios a los cuatro. 
Fue así de simple: me senté con los cuatro, hablamos entre 
todos, nos miramos a las caras y dije: “ya, ustedes dos siguen 
estudiando, y ustedes dos postergan y se van a trabajar”. Esa 
tarde fue una de las más terribles que he tenido que pasar en 
mi vida. Fue horrible tener que elegir cuál de mis hijos podría 
estudiar y cuál se tendría que poner a trabajar. Después de 
decidir, todos nos mirábamos a las caras sin decirnos nada. El 
té y el café se quedaron ahí, sobre la mesa, servidos. Ya estaba 
decidido y no había nada más que hacer.

Antes de ser temporera era dueña de casa, aunque hacía 
algunas artesanías, una que otra cosita, pero después —cuan-
do ya crecieron mis hijos— empecé a trabajar como tempore-
ra porque estaba necesitada.  Es decir, fue la necesidad la que 
me impulsó a salir de la casa y dejar a mis hijos solos. La gente 
no sabe, pero cuesta muchísimo salir de la casa y dejar a los 
hijos. Sin embargo, ya no sufro tanto, puesto que ahora salgo 
a trabajar con ellos y todo lo que ganamos lo compartimos en 
el hogar. Por ejemplo, a fin de mes nos pagamos todos, nos 
reunimos y dividimos todo el dinero que pudimos juntar para 
pagar el agua, la luz, las cosas de comer, etc. Y lo que se pueda 
ahorrar se usa para el invierno, para el tiempo que nosotras en 
el campo llamamos los meses azules. 

Así funciona nuestra vida, todo tiene que estar bien orga-
nizado, porque de lo contrario no nos alcanza y no logramos 
pagar todas las cuentas que siempre hay que pagar. Así que 
un mes trabajamos para juntar para el pago de las cuentas; el 
mes siguiente, si Dios quiere, trabajamos para el ahorro que 
se usará en los meses azules. Los meses azules tienen su lado 
bueno y su lado malo. Por una parte, son terribles, porque 
no encuentras trabajo en ninguna parte, pero por otra, igual 
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tienen su gracia, ya que ahí tienes tiempo para dedicarle a tu 
familia, estar con ellos, dormir con tus hijos hasta tarde, com-
partir con ellos, regalonearlos, eso es lo rico que tienen esos 
meses sin trabajo. 

Y no es que dejar a mis hijos solos para ir a trabajar sea te-
rrible solo para mí, sino también para mis hijos, que la sufren 
como ellos solos esos meses. Cuando sabe que me tocará salir, 
mi hija más chica siempre me mira y me pregunta: “Mamita, 
¿cuánto te vas a demorar? Ojalá que lleguen luego los meses 
azules para estar juntas, para compartir contigo, para quererte, 
mamá, para sentirte, mamá”. O me mira a los ojos y me dice 
que, aunque no tengamos dinero, le gustan los meses azules, 
porque estamos juntos como familia. Al mismo tiempo que 
sus palabras me reafirman como madre y que refuerzan nues-
tra familia, cada vez que tengo que dejar a mis niños para salir 
a trabajar de nuevo y volver con el dinero se me parte el alma. 
Y a algo así no hay quien se acostumbre.

Hasta hace un tiempo tuve marido. Mi esposo trabajaba 
en una empresa minera, pero quedó cesante, así que se puso a 
trabajar como chofer de colectivos. Sin embargo, lo que gana-
ba no nos alcanza para nada, menos con cuatro hijos que no 
solo había que alimentar, sino también vestir y educar, así que 
entre él y yo tratábamos de sacar a la familia a flote, y me metí 
a trabajar de temporera. 

Estuvo conmigo hasta que empecé a recorrer la región, si-
guiendo la fruta. Un día se aburrió y se fue. Fue esa tarde que 
yo no estaba, porque andaba de viaje trabajando, agarró sus 
cuatro pilchas y se mandó cambiar. Nunca más lo vi, y desde 
ese momento tuve que hacerme cargo no solo de mis cuatro 
hijos, sino que también de sus reproches por haberlos dejado 
solos y sin padre. Más de una vez me lo han reprochado, me 
han reclamado en mi cara diciéndome que su papá se fue por-
que yo no estaba. Pero, ¿por qué no estaba? Porque salí de mi 
casa y de mi pueblo para trabajar y salvar a mi familia, para 
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darles una vida mejor, para sacarlos adelante. ¿Es que no se 
dan cuenta mis hijos del esfuerzo y los sacrificios que he he-
cho por ellos? ¿Que acaso piensan que ando de vacaciones en 
los potreros y los packing? Aunque los amo, a veces siento que 
me reprochan sin pensar un minuto en mí, en lo que he hecho 
y he perdido por ellos ¿Es que no han visto cómo tengo las 
palmas de mis manos?, ¿las yemas de mis dedos? 

Y no es que una necesite a un hombre para salir adelan-
te, porque finalmente he educado y alimentado a mi familia 
sola, pero es muy difícil tomar la decisión de volver a tener un 
hombre después de separarse. Yo siento que se me hará muy 
difícil pensar en formar una nueva pareja, tener un nuevo vín-
culo, ya que siento que ese tema tendré que postergarlo hasta 
que mis hijos estén educados y con su cartón en la mano. 
Aunque anden por ahí con el título bajo el brazo, buscando 
y buscando trabajo. En algún momento les servirá y tendrán 
que usarlo… Para mí la educación de mis hijos es lo primero 
y cuando lo consiga, quizás, voy a sentirme libre para buscar 
una nueva pareja, pero por ahora no me cabe en la cabeza 
andar buscando un hombre. 

No quiero que ellos sean igual que una, no quiero que 
vivan las mismas carencias que han tenido que vivir conmigo 
si es que ellos algún día forman y tienen una familia. No quie-
ro que tengan que estar soportando humillaciones, porque lo 
que una soporta en este trabajo, especialmente de los contra-
tistas, son continuas humillaciones. 

Pero todo pasa y el mundo sigue girando y la vida sigue su 
curso. De los cuatro hijos que tengo, dos ya han ingresado a 
la educación media y los otros dos lo harán tarde o temprano. 
Y eso me alegra.

El trabajo en el campo ya no es como antes. Eso se nota, 
y mucho.  Antes una trabajaba directamente con el empre-
sario, mientras que ahora una trabaja con intermediarios, lo 
que nosotras llamamos los “enganchadores” o los famosos 
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contratistas, quienes, más encima, te quitan la mayor parte de 
tu plata sin hacer nada. Porque se tiene que saber que un con-
tratista no trabaja, no labra ni cosecha la tierra, simplemente 
se queda con lo que a ti te pertenece sin mover un puto dedo. 
Si el empresario, por ejemplo, te paga $150 por caja, el con-
tratista te paga $70 por la misma caja, o sea, ¡se queda con la 
mitad de tu sueldo sin hacer nada! ¡Eso es lo que pasa en este 
país! Además, si antes a nosotras las temporeras los empresa-
rios nos trataban casi bien, ahora los contratistas nos tratan 
como si fuésemos un simple pedazo de mierda, de basura, 
de nada. ¡Los contratistas nos tratan como si nosotras, que 
trabajamos la tierra y hacemos que ella nos dé sus frutos, no 
fuésemos ni valiésemos nada! 

El contratista es un capataz, o sea, es lo peor que le ha 
pasado a los trabajadores de la ciudad y el campo, porque un 
contratista se llena los bolsillos sin hacer nada. No le trabaja 
de verdad un día a nadie y se hace poco menos que rico a cos-
tillas de las trabajadoras; y eso nadie quiere verlo ni ponerle 
atajo. Nadie está consciente de que las trabajadoras estamos 
dando nuestros pulmones, nuestro cuerpo, fuerza y vida a 
quien realmente no se lo merece. Y no lo digo de buena para 
reclamar, es que simplemente todo el resultado del esfuerzo 
que hacemos día a día beneficia a alguien que no trabaja. 

Además, estos famosos enganchadores son muy habilo-
sos, muy pillos, porque están protegidos por la empresa. Ac-
tualmente la empresa le tira la pelota al contratista para así 
deshacerse de todos los problemas que podría tener con las 
trabajadoras. Y a su vez el contratista no cumple con lo que 
nos ofrece, porque el contratista siempre te hará muchas ofer-
tas; te prometerá el cielo y todo lo que quepa en él, pero nun-
ca te cumplirá. Y eso pasa porque, si no estás de acuerdo y 
le reclamas, te dirá que eres conflictiva y te apuntará con el 
dedo frente de todas tus compañeras, para que quedes como 
peleadora y todas se alejen de ti. Hacerle algo así a alguien es 



210 De la Dominación hacenDal a la emancipación precaria

exactamente lo mismo que hacerte un juicio público, porque 
quedarás marcada como si estuvieras apestada, por lo que fi-
nalmente no solo te quedarás sin trabajo, sino que también 
te quedarás sola. Y todo eso simplemente por reclamar tus 
derechos.

En resumidas cuentas, así está la vida de las trabajadoras 
del campo. Yo creo que ninguna de nosotras podemos decir 
lo que realmente sentimos, porque atrás nuestro están nues-
tras familias, nuestros hijos. Y si perdemos el trabajo, habrá 
un lapso de tiempo hasta que logremos encontrar otro en el 
que estaremos cesantes, lo que significará que en ese tiempo 
no habrá alimentos en nuestras casas, que es lo esencial para 
un ser humano. Entonces, como es la necesidad la que prima, 
todas optamos por cuidar nuestro trabajo, aunque, por lo me-
nos a mí, llegado un límite me pasa que me harto, me lleno y 
saturo de tanta situación tan injusta y exploto. 

Para mí todo esto sucedió porque los empresarios siempre 
han querido evitar pagarnos lo que nos corresponde; hacerse 
cargo de todo lo que nos puede pasar mientras estamos traba-
jando para ellos bajo un contrato. Pienso que es por eso que 
el empresario prefiere trabajar con contratistas, ya que así se 
desliga de asumir lo que legalmente “se supone” que nos co-
rresponde por derecho. Y si digo “se supone” entre comillas 
es porque es la misma ley la que, al mismo tiempo que nos 
dice que ciertos “beneficios” nos corresponden como traba-
jadoras, permite que se nos vulneren esos mismos derechos. 
Es la misma ley la que deja que los empresarios y los contra-
tistas hagan lo que quieran con nosotras y con el producto de 
nuestro trabajo. 

Aquí ni empresarios ni contratistas se hacen cargo de sus 
responsabilidades. Ninguno de los dos, por ejemplo, nos pa-
gan las cotizaciones, ya que nosotras no trabajamos con un 
contrato seguro, indefinido, sino que trabajamos por tempo-
rada. O, si declaran las cotizaciones, a la hora de pagarlas nadie 
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se hace cargo. Además, los contratistas son mucho más “cara 
de palo”, así que si le reclamas por algo te dirá con su mejor 
cara que te solucionará el problema, pero al final no se hará 
cargo. Es decir, todos se hacen los lesos mientras nosotras 
cargamos con todo el peso de lo que significa vivir trabajando 
en el campo sin ningún tipo de protección real. Por ejemplo, si 
hablamos de la previsión y la jubilación, nosotras, las trabaja-
doras del campo, tendríamos que matarnos trabajando más de 
ciento y tantos años para poder acceder a algún tipo de jubila-
ción. Es lo que averigüé y es lo que tengo entendido. ¿Y quién 
vive tanto, quién dura más de cien años trabajando?, ¿más si 
nosotras somos trabajadoras de temporada? ¿Es que acaso se 
imaginan que somos unas máquinas? Igual algo hemos ido 
consiguiendo, por ejemplo, en el área de salud y, aunque no 
es la gran cosa, por lo menos es un logro, pero trabajar tantos 
años para casi nada…

Además, nos dan malos tratos, ya que las condiciones de 
trabajo por lo general son malísimas. Muchas veces nos hacen 
comer en el suelo como si fuésemos animales, como si fué-
semos unas verdaderas perras. Las comidas que nos dan son 
malas y a veces ni nos dan. Los horarios de trabajo son muy 
intensos, larguísimos. El otro día no más estaba trabajando 
en Río Blanco, y entramos a la faena a las diez de la mañana y 
salimos del trabajo a las siete de la mañana del día siguiente, o 
sea, estuvimos trabajando sin parar veintiuna horas seguidas. 
Nos fuimos a descansar cuando estaban cantando los pajari-
tos y el sol ya estaba rayando en el cielo, entonces ¿para qué 
me iba a acostar? Así que me bañé y me fui al casino a pedir 
mi pan y mi taza de té del desayuno, y me lo llevé para mi pie-
za, y después de tomarme el desayuno me quedé esperando 
que se hiciera la una de la tarde para irme al trabajo de nuevo. 
Y ese régimen de trabajo es diario, no es que haya sido una 
excepción porque había mucha pega que hacer. Entramos y 
salimos a esa hora día tras día, día tras día.
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Lo que más me ha llamado la atención en todo este tiem-
po que llevo trabajando como temporera fue que un día que 
entramos a trabajar a las diez de la mañana, salimos a las seis 
de la mañana del día siguiente y teníamos que volver al packing 
a la una de la tarde, es decir, una jornada especialmente pesa-
da, cuando en la empresa vieron que casi estábamos desma-
yándonos del cansancio y el sueño, se nos acercó un empleado 
de la empresa, nos juntó a todas y nos dio una Coca-Cola a 
la que le habían echado no sé qué cantidad de tonteras. Se 
supone que solo tenía un poco de café, pero la verdad es que 
no creo que haya tenido solo eso, porque lo tomamos y a los 
tres minutos todas estábamos como nuevas otra vez ¿Y qué es 
lo que le echan? No sé. No tengo idea. Porque yo he tomado 
Coca-Cola con café después de una parranda y no pasa nada. 
O, cuando he estado con algunas amigas compartiendo hasta 
tarde, he tomado café con Coca-Cola para reponerme al otro 
día, pero nunca me ha hecho nada, así que yo pienso que en 
esa empresa le deben haber echado alguna droga, una pichica-
ta, como se dice, porque ese día me sentí como nueva. Yo no 
entiendo mucho de ese tema, pero algo le deben haber echado, 
algo, porque no era solamente yo la que me sentí como nueva: 
todas las compañeras se sentían así, nos sentíamos regio y, 
más encima, sacamos ligerito el montón de uva que había que 
empaquetar. Los cabros, cuando están muy agotados, todos 
en general, se fuman su pitito o se ponen su droguita ahí por 
lo bajo, y llegan nuevamente al puesto fresquitos como una 
lechuga recién cosechada. Así que estoy segura de que en al-
gunas empresas nos drogan sin decirnos nada.

Con el tiempo se ha vuelto normal que se consuman drogas 
en el trabajo, pero yo creo que eso pasa por las condiciones del 
trabajo, porque son muy duras y ahí en el packing una tiene que 
estar paradita y despierta. El trabajo de temporera no te permite 
flaquear, porque si tú no rindes simplemente te echan. Al con-
tratista no le sirve que una trabaje lento o que después de un 
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arduo día de trabajo al día siguiente una no rinda como debe. 
Ellos no soportan eso, así que para que rindamos me imagino 
que nos drogan, además, los jóvenes le atinan más que antes a 
la droga, al pito de marihuana, al güiro, como decimos por acá, 
aunque yo con suerte me he fumado unos puchos de cigarro, 
así que de pitos, pasta y falopa, como le dicen, no sé nada.

A pesar de que aquí las condiciones de trabajo han em-
peorado tanto desde que llegaron los contratistas, yo y mis 
compañeras, después de tanto tiempo en esto, recién ahora 
pudimos encontrar un contratista bueno, que es uno bueno 
entre mil contratistas con los que hemos trabajado. Este ca-
ballero, que se llama Juan Carvajal, ha sido el único que yo 
podría decir que es un contratista decente. En este sentido, él 
ha sido la excepción a la regla, porque la primera vez que lo 
conocí nos juntó a todas las trabajadoras y nos dijo que noso-
tras éramos sus manos. Para mí fue tan raro escuchar eso que 
hasta me emocioné, porque nunca antes me habían reconoci-
do como trabajadora de esa manera. Él se preocupa de todo, 
que los baños no tengan hongos y que estén limpios. O, si por 
alguna razón nos enfermamos, se preocupa de que tengamos 
nuestros medicamentos. Y, si nos falta algo, él está pendiente 
de nosotras, por lo que todas lo respetamos y seguimos. 

Juanito es más transparente como persona, es más preo-
cupado de la trabajadora y de cómo ella está. Y, si tiene algo 
que conversar con una, él va directamente hacia la trabajadora 
y le pregunta qué es lo que tiene, qué le pasa, por qué una 
está aproblemada; si se siente bien y está a gusto en el trabajo. 
También se preocupa de que las trabajadoras que se enfer-
man tengan sus medicamentos, o hasta las lleva al médico o 
a la posta. O se pone en la entrada del packing, preguntando 
cómo amaneció una, dándonos los buenos días y dándonos 
las gracias por nuestro trabajo a la salida de la jornada, cosa 
que en todos mis años trabajando en el campo nunca vi hacer 
a ningún otro contratista.



214 De la Dominación hacenDal a la emancipación precaria

Otra más de Juanito: él es el único que se pone el gorrito 
igual que una. Y si alguna de nosotras necesita ir al baño, ade-
más de darte permiso, se pone a embalar tus cajas, se pone en 
el puesto de una. Entonces él está con una, acompañándola, 
trabajando con una, codo a codo, y eso una lo siente y lo agra-
dece, porque ese sí que es un trato humano. Por eso es que 
todas por acá le decimos “Juanito”, porque Juanito la lleva, 
Juanito se las trae. Juanito es el que manda, es el contratista, 
pero también es el amigo… Las reuniones con él son reunio-
nes constructivas, porque él nos escucha. Sin ir más lejos, la 
otra vez hicimos una reunión y le dijimos que no estábamos 
de acuerdo con tener que compartir el baño con hombres, y 
él al tiro nos dijo que eso no estaba permitido por la ley no sé 
cuánto, así que se fue a hablar de inmediato con la empresa 
para que nos arreglaran ese problema. O una vez le dijimos 
que las comidas estaban saliendo con mucho condimento y 
medio crudas, y al tiro fue a hablar para solucionarnos el pro-
blema. 

Así que Juanito es el único que se las juega por nosotras las 
trabajadoras, por eso no solo lo prefieren las empresas, sino 
que también lo preferimos nosotras las trabajadoras, porque 
nos da un trato que es mucho más humano, y por eso mismo 
es que una se preocupa de cumplirle, ya que él nos cumple 
a nosotras. Desde que lo conocimos y vimos cómo trabaja 
que yo y muchas de mis compañeras cada vez que podemos 
trabajamos con él. Yo, por ejemplo, ya llevo dos años traba-
jando con Juanito, y siempre lo sigo donde sea que él se esté 
haciendo cargo de un packing. He recorrido con él Antoco, 
Coquimbo, Vicuña, si he llegado hasta Rancagua con él; y no 
solo yo, sino también muchas de mis compañeras.

Yo nunca había visto un contratista así, así que de que hay 
algunos que son buenos, los hay. Una no puede catalogarlos 
a todos igual, pero la verdad es que yo me he encontrado con 
uno bueno, uno entre mil contratistas malos; por eso todas 
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decimos que él es la excepción que confirma la regla, que nos 
dice que los contratistas son parásitos que no deberían existir.

Es por todo esto que yo pienso que todo esto no va a 
cambiar hasta que se acaben los contratistas. Simplemente el 
contratista debería dejar de existir, porque el primer fulano 
que quiere se hace contratista y no le exigen capacitación ni 
nada. Acá en el campo todos se llenan la boca con la preven-
ción de riesgos, con el respeto a las leyes laborales, pero en 
la práctica nadie las cumple. O sea, si no cumple las leyes un 
empresario, menos las va a cumplir un contratista que, aunque 
no quiera reconocerlo, es un fulano como uno, un hijo de la 
tierra, no un nieto o bisnieto de latifundista. Porque el contra-
tista, aunque ruegue por olvidarlo, es hijo, nieto y bisnieto de 
peones, y pareciera que, por la forma en la que se comportan 
con nosotras, eso es lo que más les duele.

Por ejemplo, yo siempre he pensado que el contratista 
debería estar inscrito en la Inspección del Trabajo, pero me 
he dado cuenta de que, aunque estén inscritos, igual no cum-
plen, así que yo creo que la única forma en que esto podría 
mejorar sería que no hubiera más contratistas. Y si eso no 
se puede, o no se quiere hacer, a los que hay habría que edu-
carlos, pero en serio, darles su capacitación, y no habría que 
aguantar que cualquiera se haga contratista. Porque la mayo-
ría de ellos no tienen capacitación… cualquier fulano puede 
entrar a trabajar como contratista. Por ejemplo, Juan Pérez 
entra a contratista y no sabe nada de leyes laborales, ni de 
trato con las trabajadoras, pero entró no más, y se acabó. Y 
así es como tratan a las personas como se les da la gana, por-
que no saben nada de leyes laborales, ni de administración, 
ni de prevención de riesgos, o sea, se puso a trabajar con 
personas, pero no te sabe nada de nada. Y además deberían 
hacerles una ficha de antecedentes, para que nosotras sepa-
mos con quién nos estamos metiendo. Deberían exigirles 
tener una hoja de vida, o que a los contratistas les pongan 
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reglas severas de verdad. Si finalmente no se trata solo de 
plata, ya que también está nuestra salud en juego.

Una vez me pasó que estábamos poniendo gorros allá en 
Hornitos, y de un momento a otro pasó un tractor fumigando 
y nos dejó a todas las compañeras bañadas en pesticida. ¡Y 
después en la tele hacen reportajes reclamando por el aumen-
to del cáncer en el campo!, ¡mostrando a los niños que nacen 
deformes!, ¡pero si nadie se preocupa de verdad de nosotras! 

Es por esto que yo digo y pienso que, si van a haber con-
tratistas, que si el gobierno o los empresarios quieren que 
haya contratistas, bueno ¡pero edúquenlos!, ¡denles educación 
a esos petimetres venidos a jutres! Tienen que hacerles exigen-
cias de verdad antes de permitirles trabajar con nosotras. Pero 
no como las exigencias que hay ahora, sino que realmente 
sepan de leyes laborales, que sepan prevención de riesgos, que 
sepan mantener un buen trato con las trabajadoras. 

Y si hay un contratista con yayas, que está denunciado o 
sancionado por la Inspección del Trabajo, que se lo despida, 
que se vaya para afuera, porque ya ha demostrado que no sir-
ve. El problema es que eso nunca pasa, sino que ellos siguen 
ahí, haciendo las mismas chanchadas de siempre. ¿Y quién 
paga el pato? La trabajadora temporera, que se va hundiendo 
en el mismo hoyo de siempre, sin que pase ningún cambio 
real. ¡Si cada día hay más contratistas! Si yo fuese contratista, 
yo creo que sería la más pobre del mundo, porque le daría el 
cien por ciento a mis trabajadores. 

En resumidas cuentas, así es nuestro trabajo: tiene mo-
mentos buenos y momentos malos, como la vida misma. 
Ahora bien, yo creo que generalmente ninguna de nosotras 
podemos decir lo que realmente sentimos respecto a lo que 
nos pasa, porque detrás nuestro están nuestras familias, nues-
tros hijos, así que una prefiere quedarse callada y aguantar los 
abusos antes que reclamar y terminar perdiendo el trabajo. 
Y en realidad, eso lo siento como un chantaje, porque me 
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presionan para trabajar más por casi nada, con la amenaza de 
que si reclamo me quedaré sin trabajo y sin la posibilidad de 
alimentar a mi familia, sin darle lo esencial, lo básico. Y eso es 
mucha violencia, aunque no lo reconozcan, porque es como 
ponerte una pistola en el pecho que no se ve, pero que sabes 
que está ahí, apuntándote. Por eso yo cuido mi trabajo, pero 
siempre llega un momento es que una se harta, se llena y se sa-
tura de que te pasen constantemente situaciones tan injustas, 
por lo que inevitablemente terminas explotando. 

Ahora, si hay algo que de verdad he aprendido en estos 
años de temporera, es que nadie más que nosotras mismas 
luchará por mejorar nuestras condiciones de vida. Y en esta 
lucha hemos hecho hartas cosas: hemos ido al Parlamento, he-
mos ido al palacio de La Moneda, nos ha apoyado muchísimo 
la agrupación Anamuri,3 que están constantemente preocu-
padas por los problemas que aquejan a las temporeras. En el 
tiempo que las he podido conocer, me he percatado de que las 
integrantes de Anamuri siempre han estado y están pendientes 
de todo lo que nos pasa, y por intermedio de ellas hemos lo-
grado muchas mejoras, de a poco y con perseverancia se nos 
han dado mejor las cosas. Y aunque Anamuri y el Cedem4 nos 
han apoyado mucho, estoy segura de que todavía nos falta mu-
cho por hacer. Nos falta que de verdad el gobierno nos reco-
nozca como personas y como trabajadoras, que entiendan que 
no solo necesitamos una pensión digna, sino que merecemos 
tener una vida y una vejez digna, no tener que trabajar cuarenta 
o más años para jubilar y estar muertas de hambre comprando 
la comida en el supermercado con una tarjeta a tres cuotas pre-
cio contado, que no podemos dejar a nuestras familias botadas 
para salir a buscar un trabajo donde nos paguen el mínimo. 

3 Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas.
4 Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer.
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Mis hijos me han reprochado más de una vez que los haya 
dejado solos para salir a trabajar. Eso a una como madre le 
duele, porque es muy triste tener que salir del hogar y que 
además después tus hijos te lo reprochen y te pregunten por 
qué no has estado con ellos cuando nos han necesitado. Mis 
hijos me han reclamado en la cara por todas las ocasiones que 
me necesitaron y yo no estuve. A veces ellos parece que no 
entienden que no estuve porque tuve que “apechugar” sola, 
ya que ya no estaba mi marido. Pareciera que se les olvida que 
afronté todo sola y que tuve que ser mamá y papá al mismo 
tiempo. Y así todo se hace más difícil, porque tuve que dejar 
mi tierra y mi pueblo para trabajar y así salvar a mi familia, 
para darles una vida mejor, para sacarlos adelante. Si ahora 
mis hijos están terminando sus estudios y saldrán de la edu-
cación media es porque he luchado; he peleado para que mis 
hijos dejen de ser postergados y tengan su cuarto medio. Esa 
ha sido mi lucha diaria…

A veces siento que toda esta lucha es una perdedera de 
tiempo, pero si nosotras no la damos, no la dará nadie, así que 
sigo reclamando y reclamando por lo que creo nos pertenece. 
Aunque a veces no tengo idea de qué es eso que supuesta-
mente nos pertenece.

Yo creo que la única forma de mejorar las condiciones 
de trabajo y de vida de las temporeras es luchando unidas, 
porque en la medida que todas cooperemos en esta pelea, po-
dremos lograr que se nos trate como seres humanos. Los em-
presarios tendrán que entender que todos tenemos cabida en 
este mundo y todos tenemos derecho a ser respetados como 
seres humanos y como personas.

Por otra parte, las temporeras tenemos que entender de 
una vez por todas que para que los parásitos de los empresa-
rios y los contratistas nos respeten como trabajadoras y como 
personas, es necesario que nos organicemos, por ejemplo, en 
sindicatos. Y aunque por lo general los sindicatos son muy 
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débiles, ya que la gente tiene miedo a perder su trabajo, dado 
que detrás de una hay una familia esperando no solo la re-
muneración, sino también la ropa, la educación y el alimento, 
tenemos que entender que la única forma de conseguir algo, 
por pequeño que sea, es luchando y manteniéndonos unidas. 
Tenemos que apoyarnos, ya que si ellos ven o se dan cuenta de 
que estamos solas, harán lo que quieran con nosotras. 

A mí, por ejemplo, no solo me han negado varias opor-
tunidades de trabajo solo por el hecho de ser dirigente de un 
sindicato de temporeras de Vicuña –un sindicato que aún está 
débil, ya que participan pocas personas— ya que, como te en-
cuentran problemática y conflictiva por ser dirigente, tu nom-
bre es el primero que se dan entre empresarios y contratistas 
para no darte trabajo y, como dicen ellos, ahorrarse proble-
mas. También me impiden participar en las auditorías, como 
que me esconden para que no vaya a decir algo que los pueda 
perjudicar, y eso me hace sentir mal, porque no es que una 
quiera perjudicar al empresario, sino que lo que una quiere es 
simplemente que se nos respeten los derechos que tenemos 
por ley como trabajadoras. Nada más y nada menos que eso.

Por eso lucho, y por eso tomo y tomo notas de la vida 
que me ha tocado vivir como temporera, porque quiero que 
se sepa: no solo mis vivencias, sino las de todas las mujeres 
que estamos trabajando, no solo en la uva, y que hemos sufri-
do. Personas diferentes, como una niña que trabaja allá en las 
papas y que cuando llegó el jefe y le dijo que tenía que firmar 
contrato cuando estaba en la mayor hora de trabajo, se paró 
frente a él y le dijo en su cara; “¡por la chucha, siempre la mis-
ma hueá, por qué tienen que estar pasando los contratos justo 
cuando hay más pega! ¡No te firmo ni una cagada”, y él se 
quedó mirándola, helado, casi con miedo, y solo atinó a decir-
le: “bueno, ya, pues, María”, y se dio a media vuelta y se fue. O 
sea, si todas fuésemos así y pusiéramos las cosas en regla, no 
estarían pasando todos los abusos que a diario sufrimos. Si las 
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mismas trabajadoras tuviéramos las herramientas para defen-
dernos, la historia sería distinta. Por eso me siento orgullosa 
de las compañeras de Anamuri, porque se acercan a nosotras 
para enseñarnos sobre las leyes laborales y cómo defendernos 
frente al abuso patronal. O el Cedem, que nos enseña lideraz-
go y también cómo defendernos ante situaciones de atropello 
a nuestros derechos. 

Nosotras, las temporeras, tenemos que entender que no 
estamos tan desamparadas en comparación a otros trabaja-
dores que sí que están botados. Tenemos que aprovechar esas 
capacitaciones que nos dan las compañeras del Cedem y de 
Anamuri y compartir con las demás compañeras lo que apren-
demos en ellas. Es nuestro deber transmitir lo que aprende-
mos. Y donde vaya ando transmitiéndoles a mis compañeras 
algunos temas de leyes laborales que, aunque sean básicos, 
son importantes. El último curso que nos hicieron a nosotras 
fue del Sernam,5 duró tres días y realmente aprendimos cosas 
que nos han servido. Entonces, es un deber para mí transmitir 
a mis compañeras lo que aprendo, ya que hay personas que 
se guardan lo que les enseñan y eso sí que no sirve para nada. 

Yo estoy convencida de que solo con organización, apren-
dizaje y lucha lograremos ser respetadas como trabajadoras 
del campo, como las trabajadoras temporeras que somos.

5 Servicio Nacional de la Mujer.
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Nena (42 años), nacida en 1962 en La Serena, región de 
Coquimbo6

 
Tengo tantos recuerdos que no sé por dónde empezar. 

Una vida, aunque sea la vida de una sola persona, siempre 
estará hecha de una infinidad de líneas o retazos que, como 
en un telar, se van uniendo de forma imperceptible hasta con-
formar eso que una llama “mi vida” y que no es otra cosa que 
la suma de todas esas relaciones, amistades, amores y tristezas 
que forman, por decirlo así, el vestidito de una niña corriendo 
tras su perro en el campo.

Nací en La Serena, pero fui criada en Vicuña. Lo que pasa 
es que en ese tiempo la mayor parte de la gente de la región 
nacía en La Serena, puesto que ahí estaban los únicos hospi-
tales, así que mi mamá me tuvo en Serena no solo a mí, sino 
también a mi hermano mayor, aunque el resto de mis herma-
nos nacieron casi todos en Vicuña. Dos de esos hermanos 
nacieron en la misma casa, porque en ese tiempo también se 
tenían a las guaguas en las casas. En total, nosotros somos 
ocho hermanos: cinco hombres y tres mujeres. Del grupo de 
hermanos hay como tres que, si no me equivoco, están casa-
dos: el Gilberto, el Eduardo, la Sara y yo, que estoy separada. 
Aunque en realidad nunca me casé, así que solo tres de mis 
hermanos están legalmente casados. Tengo dos hijas, una nie-
ta y por ellas, que son mi familia, la estoy luchando, y harto.

Mi padre trabajaba en las minas, allá en Los Andes, y des-
pués se puso a trabajar de temporero. Después se separó de 
mi mamá y se fue a Los Vilos a vivir con otra de mis herma-
nas. Mi mamá ahora tiene otra persona, otra pareja. Lo pasa 
bien con esa nueva pareja, además de que nos tiene a todos 

6 Entrevista realizada por Ana Bengoa en Copiapó, en el año 2004, y editada en 
noviembre de 2018 por Cristián Fuentes.
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nosotros, los hermanos que nos quedamos acá en Copiapó, ya 
que, por lo menos nosotros, queremos tener a toda la familia 
unida. Por lo mismo, se vino a vivir con nosotros otro her-
mano que estaba viviendo fuera de la ciudad. Tanto queremos 
tener a toda la familia unida que estamos haciendo todo lo 
posible para traer a vivir con nosotros a la otra hermana que 
está viviendo fuera de Copiapó, para así estar todos juntos vi-
viendo en una sola casa. En el fondo, así nos cuidamos todos 
si alguno de nosotros se enferma, y nos estamos apoyando 
con lo que nos pueda suceder a lo largo de la vida. La idea que 
tenemos es que una familia nace y se hace para no estar so-
los, para tener alguien que te apoye en los momentos difíciles. 
Además, como está la cosa para nosotros los temporeros, de 
repente los medios económicos simplemente no alcanzan, y si 
estamos todos juntos se hace mucho más fácil. 

Yo siempre he sido así, ayudo harto a una hermana que 
tengo, a mi hermana menor. Así que tenemos buenas relacio-
nes entre todos los hermanos, aunque igual tenemos una cu-
ñada que a veces es un poquito más tirada para arriba, como 
medio arribista, como se dice. Aunque ella es igual que noso-
tros, puesto que también trabaja de temporera. El problema 
es que ella siempre ha querido escalar y ser más que los otros. 
Mi hermano mayor, su esposo, es igual a ella: es más tirado 
a ganar mucha plata, pero yo le digo que a veces las cosas se 
pueden poner difíciles y que ahí nos andará pidiendo ayuda. 
Para mí, es demasiado ambicioso, y una persona cuando es 
ambiciosa nunca tiene nada, porque siempre quiere tener más 
y más y más, y al final nunca se sentirá conforme con lo que 
tiene. Este hermano ahora va a tener su casita, pero a ellos casi 
no los visito, por lo mismo. Son los únicos con los que tengo 
un poco más de distancia.

Con mis otros hermanos en cambio, todos somos iguales. 
Casi todos somos temporeros, aunque mi hermano menor 
empezó a trabajar en un colectivo y se fue a vivir fuera de 
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la ciudad, buscando aventuras, trabajando en distintas cosas 
para ver si así ganaba más, pero le fue demasiado mal al po-
bre. Lo dejamos de ver por tanto tiempo que no teníamos ni 
idea de cómo estaba, si estaba vivo o muerto, o si estaba bien 
o mal. Nos tenía tan preocupados que enviamos varias cartas 
al programa de radio “Siempre contigo” de Arica. Hasta que 
un día, después de casi ocho años sin saber nada de él, volvió. 
Cuando este hermano se fue, me dije que cuando lo viera de 
nuevo lo iba a retar bien retado por haber dejado solas a su 
hija y a su señora, así que cuando lo volví a ver le dije que era 
una persona irresponsable, ya que estaba demasiado enojada 
con él. Simplemente no podía entender cómo fue capaz de 
abandonar a su familia, a su mujer, a su hija, porque yo siem-
pre ayudé a mi sobrina. Entonces, cuando él volvió, hablamos 
y conversando bien las cosas; lo reté bien retado y me contó 
que se fue porque pilló en una mala situación a la señora que 
tenía. O sea, la pilló engañándolo con otro. De todas formas, 
yo estaba muy enojada y sentida, así que le dije que nos po-
dría haber llamado para explicarnos a los hermanos lo que le 
pasaba. Si finalmente yo soy su hermana mayor; yo a él lo crie 
desde que tenía ocho meses, entonces lo hubiese entendido y 
apoyado en todo. Ahí supimos que se fue por eso, y cuando 
volvió lo único que le preocupaba era que su hija lo perdona-
ra, lo que finalmente hizo, así que ahora la niña volvió a estar 
feliz con su papá. 

Como casi todos los niños de esa época, yo empecé a tra-
bajar como a los ocho años de edad. Tuve que empezar a 
trabajar tan chica, ya que muchas veces yo veía a mi mamá su-
friendo mucho. En ese tiempo, ella todavía vivía con mi papá 
y yo veía cómo le decía a mi papá, que se llamaba Guillermo, 
que le faltaba plata para comprarnos esto o esto otro, y él 
solo se limitaba a decirle que no tenía un peso y levantaba los 
hombros. Y ella se quedaba ahí, sufriendo y pensando qué iba 
a hacer con nosotros, que no teníamos ni un zapato ni para 
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llenar el buche, como se decía. No teníamos ni para comer, y 
mi mamita ahí, llorando, sufriendo y viendo cómo mi papá no 
hacía nada por su familia. Entonces, de tanto sufrir yo viendo 
cómo sufría mi mamá, me decidí a salir a trabajar. Al frente de 
la rancha donde vivíamos había un caballero que a veces sem-
braba tomates, así que yo me iba a cortar tomates, a encajonar 
y a embalar los tomates de su siembra. Después el caballero 
me venía a pagar por el trabajo que le había hecho. Él era un 
pequeño agricultor, tenía un pedacito de terreno que le daban 
para plantar sus productos: cebollas, papas, todas esas cosas. 
Después de eso, él me dijo que cuando saliera de la escuela me 
fuera a trabajar medio día con él, y yo le hacía caso. A veces 
trabajaba también los días sábado o domingo, y todo lo que 
podía reunir era para ayudar a mi mamita, así que todo lo que 
ganaba se lo daba a ella. Fue por esa misma necesidad que 
tenía de trabajar para poder ayudar a mi mamá que finalmente 
dejé la escuela. Yo supuestamente tenía que pasar a séptimo 
básico, pero me retiré antes porque la situación económica ya 
no daba para más en mi casa. Mi mamá con mi papá se lleva-
ban mal, demasiado mal, así que estaba obligada a retirarme 
del colegio. Así que yo le dije a mi mamá que no iba a seguir 
estudiando más y que me iba a poner a trabajar para ayudarla 
en la casa. De esa forma fue que yo fui la primera de todos mis 
hermanos que se puso a trabajar; es que además soy la mayor. 
Además, en esa misma época me pasó una cosa terrible, pero 
no sé si me gustaría hablar o contar eso, porque para mí fue 
demasiado penoso...

Primero empecé a trabajar en eso de los tomates y de re-
pente iba a las sacadas de papa, pero siempre en la misma, o 
tomates o papas. Después, al crecer un poco más, empecé a 
trabajar en las parras, como a los dieciséis años fue eso. Siem-
pre trabajaba en la misma zona en la que nosotros vivíamos, 
no exactamente en Vicuña, sino que en Almendral (donde fue 
el aluvión del año 1997 y en el que murieron dos de mis tías). 
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Para estar más o menos a las ocho de la mañana en el trabajo, 
tenía que salir a las 6:30 de la casa, y de ahí teníamos que cami-
nar por la línea por donde pasaba el tren. En esa época se tra-
bajaban las ocho horas correspondientes, nada más, y la paga 
no era ni buena ni mala, pero pagaban siempre; nos pagaban 
todos los días viernes de cada semana, ya que ese era el trato. 

Después empecé a trabajar en el packing de las uvas. Yo me 
iba a trabajar al packing y salía como a las once o las doce de 
la noche. No se salía tan tarde en ese tiempo; no como ahora, 
que de una faena se puede salir perfectamente a las cuatro o 
las cinco de la mañana. En ese tiempo, el horario de salida 
era mucho más prudente que ahora, así que nos veníamos 
para la casa caminando en la noche, puesto que no teníamos 
locomoción.

Ese trabajo en el campo se hacía y se hace por tempora-
das, ya que las temporeras no trabajamos todo el año. A veces, 
empezamos a trabajar en junio, que es la época de las amarras 
y donde los hombres hacen la poda, mientras las mujeres va-
mos amarrando las parras. Una tiene que amarrar los ganchos 
de las parras, lo que se llaman los “brazos” o los “cargado-
res”, es decir, armando vamos armando la parra por medio 
de las amarras que hacemos. A veces tenemos que aguantar 
unas heladas insoportables en la mañana, mientras estamos 
todas esas horas trabajando. O a veces hacemos las amarras 
con totora, por lo menos así se hacía en los tiempos en que 
empecé, y trabajando con la totora y el agua a las ocho de la 
mañana se te terminan cortando los dedos, hasta que una casi 
no puede trabajar del dolor. En el primer campo que trabajé 
lo hice como ocho años y después me fui a Vicuña desde el 
Almendral, pero con la diferencia de que ahí nos iban a buscar 
y a dejar a la casa. 

En el trabajo de la uva, una gana dependiendo de la pro-
ducción que una realiza. Se gana por día trabajado y produc-
ción diaria, ya que los tratos siempre son por día, así que a 
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veces una entra a la planta a las diez de la mañana y sale tipo 
cuatro o cinco de la mañana siguiente. Entonces, si uno gana 
más plata en el packing o en terreno dependerá del tipo de tra-
bajo que se esté haciendo. Por ejemplo, en el packing una toma 
un racimo de uvas en la mano y le va sacando las uvitas hasta 
que se saca todo lo que tiene el racimo. Hay algunas personas 
que le pasan el cepillo, ya que hay que dejar el racimo bien pe-
ladito, a eso se llama “la perlé”. Como se gana por producción 
lograda, la persona que es más rápida gana más plata que la 
persona que es más lenta. Generalmente, las personas jóve-
nes, que van por primera vez o los que solo van a juntarse con 
cabros más jóvenes para hacer amistad, no ganan nada de pla-
ta. Esto pasa porque el aprendizaje depende de si a la persona 
que se le está enseñando le gusta ganar plata o no. Es decir, 
si a una persona le gusta ganar plata, entonces va a aprender 
al tiro, en cambio los flojos, los que no quieren aprender rá-
pido, no ganan no más. Yo, por ejemplo, aunque no soy muy 
rápida, soy muy detallista, me gusta que me queden las cosas 
perfectas, lo que en el fondo te hace perder tiempo tratando 
de hacer el trabajo demasiado bien. Es por esta razón que 
algunas, como se dice por acá, prefieren trabajar a lo “chacal”, 
como decimos nosotras. Es decir, hay que dejar más o menos 
a medias el trabajo para darle, darle y darle, de manera tal que 
una haga las cosas más rápidas y así ganar más plata. Por lo 
tanto, en este trabajo no te pagan por la perfección que logres 
en lo que estás haciendo, sino por la cantidad de fruta que lo-
gres procesar en el menor tiempo posible. De todas maneras, 
que te paguen por producción no significa que toda la uva del 
racimo sirva, sino que debes elegir la que esté bien calibrada, 
por tamaño y peso, por lo que tienes que tomar siempre solo 
un racimo a la vez. Igual hay veces en que me fijo que no esté 
mirando el jefe del packing y tomo ocho racimos con la mano 
para seleccionar varias uvas del mismo calibre de una sola vez. 
Cuando podemos, eso lo hacemos todas, miramos a la oficina 
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y cuando el jefe no está mirando lo hacemos. Eso no significa 
que elijamos uva mala o que estemos haciendo mal el trabajo, 
sino que, simplemente, como ya tenemos tanta práctica, hace-
mos el trabajo más rápido para así ganar un poco más. 

Desde que salí de Almendral, siempre trabajé en Vicuña, 
así que esta es la primera vez que vengo a Copiapó. Me vine 
porque una contratista con la que había trabajado un par 
de veces ofreció llevarme a Vallenar, pero justo apareció la 
señora Maritza —con la que llevaba trabajando como tres 
años— y me ofreció trabajar con ella acá en Copiapó. Igual 
yo me hice de rogar un poco (porque una tiene que hacerse 
valer y no puede mostrarles de primera que está tan necesi-
tada), y le dije que bueno, que me iba con ella, pero con la 
condición de que me comprara unas zapatillas y me diera 
algo de plata para dejarle a mi hija. Como me cumplió todo 
lo que le pedí, me fui con ella a Copiapó. A la señora Maritza 
la conocí por medio de su marido, que se llama Luis, ya que 
estuve como varios años trabajando con él, pero finalmente 
preferí quedarme con la señora Mari, porque en ese tiempo 
estaba a cargo de un packing que queda en Trapilca. Además, 
ella siempre me cumplió y me ha cumplido con todo lo que 
le correspondía. En ese sentido nunca tuve problemas con 
ella, ya que nunca me quedó ni me ha quedado debiendo 
nada. 

Cuando estuve trabajando con ella, gané harta plata, por-
que no soy “cochina” para trabajar. Una dice que alguien es 
“cochina” para el trabajo cuando mezclas uvas de distinto ca-
libre sin que eso te importe. Eso es ser “cochina” —porque 
la idea del trabajo de seleccionadora es justamente separar los 
granitos de uva según el calibre que estos tengan— pero yo 
no soy así. A mí me gusta hacer bien el trabajo, que cada grano 
de uva quede junto al que le corresponde. Por supuesto que 
hay un pequeño margen, de unos diez granos, tolerable. Pero 
una cosa son diez granos y otra muy distinta es hacer el tra-
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bajo de forma irresponsable y armar una ensalada de granos 
distintos. Eso es ser “cochina”.

 En ese tiempo gané harta plata, no como ahora, que 
está bien mala la cosa. De hecho, recuerdo una vez tuvimos 
problemas con la empresa donde estábamos trabajando —
que se llama Río Blanco— así que les hicimos un paro. Les 
hicimos una huelga de un día, porque a nosotras siempre nos 
tiraban a trabajar en la línea de peso fijo —y en peso fijo las 
que hacemos selección no ganamos nada—, y ahí una está 
como dos horas parada seleccionando y llenando las líneas. Y 
todo eso fue pactado a $50 la caja de uva, para subirle el pre-
cio una vez que estuviéramos en temporada alta, pero como 
nos bajaron el precio de la caja a $40 nos pusimos de acuerdo 
las cinco compañeras de la línea tres para irnos y dejar la pega 
botada. Y no es que quisiéramos hacer un paro para descan-
sar: lo hicimos porque nos obligaron a hacerlo, ya que no solo 
nos bajaron el precio de las cajas, sino que se negaron a subir 
el precio cuando empezamos la temporada alta. Así que les 
hicimos unas demandas pidiéndoles que respetaran el acuerdo 
relativo al precio de las cajas que habían pactado con nosotras 
y, además, les exigimos en ese petitorio que nos arreglaran las 
condiciones de la comida que nos daban, porque el almuerzo 
era tremendamente malo y las condiciones de los baños, pési-
mas. Así que hablamos las cinco compañeras de esa línea, nos 
decidimos y nos tiramos a huelga. 

Así de simple fue: le dijimos al jefe del packing que o nos 
arreglaban esas condiciones o nos íbamos para la casa. Así 
que él habló con el jefe mayor de todas nosotras, que se lla-
maba Germán, y como no nos dio una buena respuesta deci-
dimos entre las cinco compañeras hacerle el paro. Se suponía 
que debíamos volver al trabajo a la una, pero nos quedamos 
conversando con las otras compañeras en la zona de fumado-
res y nos negamos a volver al trabajo, ya que estábamos can-
sadas de estar siempre en la línea de peso fijo, no ganar nada 



Temporeras   229

y de que la comida fuera tan re mala. Porque en este trabajo, 
la plata y la comida son los dos temas donde siempre salimos 
perdiendo. Por ser, a veces nos daban arroz con pollo y solo 
el pollo se podía comer, pero no el arroz, ya que nos lo daban 
crudo o con ese sabor típico del arroz de hospital. O pasaba 
que a veces nos daban unos fideos que parecían pasados por 
salmuera de lo salados que estaban. O nos daban unos po-
rotos tan duros que yo tenía miedo de que se me rompieran 
los dientes que me quedaban buenos. Así que les dije a mis 
compañeras que eso parecía un regimiento, porque nuestros 
hijos que se van al Servicio Militar siempre nos dicen que en 
el regimiento les dan los porotos duros. También nos pasaba 
muy seguido que nos dieran el desayuno entre las ocho y las 
nueve de la mañana, siendo que nosotras salíamos de traba-
jar del packing a las cuatro o cinco de la mañana, o sea, nos 
íbamos a descansar sin comer nada. ¡No pueden hacer eso! 
¡Más si nosotras nos acostamos muy tarde y sin comer nada! 
¡En esas condiciones cómo vas a trabajar bien el día siguiente! 
Como si fuera poco, estaba repleto de moscas. Es cierto que 
en todos lados hay moscas, pero esa fue la primera vez que vi 
moscas hasta dentro del packing y de los comedores. 

Lo otro terrible en Río Blanco eran las piezas y los baños. 
Las piezas, porque a veces pasaba de todo en los dormitorios; 
y los baños, porque, si es que se acordaban de limpiarlos, los 
limpiaban solo una vez al día. 

Las piezas donde dormíamos eran para cuatro personas, 
por lo tanto, cada pieza tenía dos camarotes y el espacio que 
quedaba entre camarote y camarote era como de un metro 
más o menos. Lo único bueno era que nosotras mismas ha-
cíamos el aseo, así que siempre teníamos las piezas limpias, 
enceradas y todo. 

Me molestaba también que en las piezas hubiese cierto re-
lajo gracias al compadrazgo, como se le llama acá, que se daba 
entre los guardias y algunos de los jefes, ya que se suponía 
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que los hombres no podían entrar a las piezas de las mujeres, 
pero había guardias que entraban a algunos dormitorios para 
pololear y hasta dormir con las niñas. Eso a mí me pasó, lo vi, 
porque en la misma pieza donde me estaba quedando entraba 
un guardia a pololear, ¡y se quedaba la noche entera!, lo que 
me incomodaba mucho, porque yo estoy acostumbrada a no 
usar pijama para dormir. Es decir, yo duermo con puro calzón 
y sostenes; más si pensamos que esas piezas son tan chicas 
que por el calor no se puede dormir con nada más de ropa. 
Entonces yo estaba toda preocupada durmiendo, porque si me 
daba calor y me destapaba estaba el huevón ese casi al lado 
mío. Yo les reclamé varias veces a ellos y les pedí de buenas 
maneras que se fueran a conversar afuera, que por favor, por 
lo menos me dejaran dormir, pero nada. Nunca me hicieron 
caso, así que tuve que ir a reclamar, porque ese parcito no de-
mostraba ni un poco de respeto con una. Además, una noche 
se terminó formando un escándalo tremendo porque pillaron 
a tres trabajadores muertos de curados, y una de esas personas 
era una niña de otra línea que dormía en la misma pieza que yo. 
¡La mala suerte que tuve ahí! ¡Si en esa pieza pasaba de todo! Y 
si hay algo que yo no soy es una persona amargada, pero ahí a 
veces se les pasaba la mano a algunas de las chiquillas.

Y los baños... Con muchísima suerte hacían el aseo una 
vez al día. ¡Y tenían un solo baño con cinco tazas y cinco 
duchas para diez cuartos! ¡Y si sumamos cuatro personas por 
cuarto tenemos cuarenta trabajadoras usando cinco tazas y 
cinco duchas! 

Todavía no me cabe en la cabeza cómo algunos empresa-
rios pueden ser tan deshumanizados como para hacer eso con 
sus trabajadoras. A pesar de los años que llevo en esto, todavía 
no lo entiendo. Y lo cierto es que me niego a entenderlo. 

Finalmente, después de que se dieron cuenta de que el 
paro iba en serio, hablaron con don Germán y nos dijeron que 
nos iban a subir el valor de la caja de $50 a $200. 
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¡Yo nunca había visto algo así! ¡Y fue por eso que esa vez 
prometí nunca más trabajar en esa empresa! ¡Nunca más! Ese 
tipo de cosas son las que me molestan de este trabajo de tem-
porera que todas hacemos por acá. Porque aquí todo es a tra-
to, como decimos. Es decir, cuando una entra a la temporada, 
se pacta el precio de la cantidad de uva que una corte. Es por 
eso que en este tipo de trabajo no se habla de horario; no hay 
una hora específica de entrada o de salida. No hay nada de 
eso. Nos dan una hora de colación, entre la una y las dos de la 
tarde; después salimos a las ocho para la once-comida —que 
dura hasta las nueve— y después (si es que se acuerdan) tipo 
once de la noche nos deberían dar un pan, un sándwich que 
lleva mantequilla, mermelada o una rodaja de cecina. Pero nos 
lo dan a esas horas, o sea, tardísimo. A esa hora, por lo menos, 
nos podrían haber dado una comida, algo digno de un ser hu-
mano, porque nosotros muchas veces trabajamos muchísimas 
horas y no ganamos nada de plata, y más encima estamos mal 
alimentadas. Y la idea es que, si una trabaja desde las diez de 
la mañana hasta las seis de la mañana del día siguiente, por lo 
menos que salgamos con $30.000 diarios en el bolsillo. De 
lo contrario, no vale la pena tanto esfuerzo, y es como si una 
quisiera matarse o como si estuviese esclavizada. Y esa no es 
vida para nadie.

Y que nadie se haga la idea de que me voy al dormitorio 
con $30.000 diarios, porque en la realidad me estoy haciendo 
alrededor de $12.000 diarios. ¡Doce mil pesos para todo lo 
que una tiene que pasar! Que se sale demasiado tarde, que pa-
sas hambre y sales con tantas ganas de comer que lo primero 
que haces es mandarte una cucharada de esa comida que nos 
dan, pero que está tan mala que se te quita hasta el apetito. Y 
ahí quedan el arroz y los fideos, directo al tacho de la basura, 
pero no porque seamos “regodionas”, sino porque, en reali-
dad, la comida que nos dan está más cerca de ser basura que 
comida para personas. 
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Pero todo tiene su lado bueno y su lado malo.
El lado bueno de este trabajo es que puedes conocer dis-

tinto tipo de gente y hacer buenas amigas. En ese sentido, yo 
siento que tengo un buen carácter, porque no me hago mayor 
problema al momento de relacionarme con alguien, así que 
cuando me pongo a trabajar en algún lugar me hago amigas al 
tiro. Lo que no significa que me haga amiga de todas, porque, 
por ejemplo, si me cae mal una persona, simplemente no le 
hablo, pero me he hecho hartas amigas. A lo largo de estos 
años he hecho harto contacto con gente distinta, y por eso 
mucha gente me conoce en los distintos pueblos que he re-
corrido siguiendo el trabajo, como decimos nosotras las tem-
poreras. Y si alguien me dice que nos juntemos un día para 
servirnos algo, yo no tengo ningún problema. Teniendo unas 
cuantas monedas para una cervecita o un combinadito, no hay 
problema. Así me siento como que estoy en mi población, 
con mi familia y mis amigos. Así el trabajo se me hace mucho 
más pasable y grato, por lo que en todos los lados que voy a 
trabajar soy así.

Lo que más me gusta de nosotras las temporeras es que 
cuando llega a trabajar una compañera nueva —que puede 
ser de otra ciudad o de otro país— nunca la miramos mal o 
en menos. Por el contrario, la recibimos como una más de 
nosotras, ya que las temporeras somos todas iguales; seamos 
de donde seamos, lo importante es que somos temporeras. Es 
por esto que las que somos locales nunca hemos mirado en 
menos a las afuerinas. Por ejemplo, cuando llegué por primera 
vez a trabajar acá a Copiapó, me encontré en el casino con 
la Tusca, una compañera que es muy conocida, ya que lleva 
muchos años trabajando por estos campos, y me presentó al 
tiro al grupo de compañeras, lo que hizo que tuviera una bue-
na relación con todas de inmediato. Eso a mí me encantó, 
porque ahí me di cuenta de que nosotras, pesar de todos los 
malos ratos y de las injusticias que se cometen, nos sentimos 
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orgullosas de ser temporeras. Y más encima ser amigas de la 
Tusca, que es una compañera que todas conocen y respetan, 
ya que la consideran una persona correcta, solidaria y buena 
compañera. 

A pesar de que a veces hay competencia, envidias y peleas 
entre nosotras por la cochina plata, ya que ganamos una mi-
seria, en el fondo siento que las temporeras somos como una 
gran familia en la que todas estamos luchando por lo mismo: 
nuestras respectivas familias. De puro pensar que mi hija ma-
yor ya está trabajando en las parras se me hace un nudo en la 
garganta. Y es la primera vez que trabaja en las parras, aunque 
ya había trabajado en las plantaciones de paltas y hortalizas.

Saber que mi hija está aprendiendo el trabajo de la cam-
pesina me llena de una emoción que es como una mezcla de 
orgullo y pena. Pena porque sé —todo mi cuerpo, a veces 
dolorido, lo sabe— que la vida de la temporera es dura como 
algunos trozos de la tierra que los campesinos hemos labra-
do durante años, años y años. Pena también porque mis tres 
nietas me decían ayer por teléfono que me echaban de menos. 
Pena porque en este trabajo una se tiene que alejar de los que 
más quieres para ganar una miseria, y constantemente tienes 
que andar buscando mejores rumbos, porque a veces nos pa-
gan tan poco…

Igual pienso que nosotras las temporeras deberíamos estar 
más organizadas en algo así como un sindicato o un comité 
que se preocupe por defender los derechos que tenemos no-
sotras. A veces me han invitado a participar de algunas reu-
niones, pero no voy, no sé por qué. No me muevo, porque a 
veces me deprimo y pienso que estos abusos a los que esta-
mos expuestas no van a cambiar nunca, porque hasta cuando 
les hemos hecho una huelga las soluciones que nos han dado 
han sido muy tacañas.

Pero también siento orgullo porque las campesinas somos 
de las pocas personas que quedan y que todavía saben hablar 
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el lenguaje de la tierra. Me llena de emoción y alegría saber 
que mi hija sigue unida a la tierra. Me llena de emoción saber 
que las campesinas, al apoyarnos entre todas, somos algo así 
como una gran familia, porque ese siempre ha sido ideal de 
familia: una familia muy grande que siempre se apoya y que 
siempre se mantiene unida.
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María Rivera (55 años), nacida en 1961 en Copiapó, re-
gión de Atacama7

Un 11 de noviembre de 1961 nací en Copiapó. Estoy nue-
ve meses allá, y mis papás se vienen a Vallenar. 

Cuando se vinieron a Vallenar ya tenían un hijo, mi her-
mano mayor, que tenía dos años y medio de edad, mientras 
que yo tenía nueve meses. Yo fui la primera hija de ese matri-
monio, puesto que mi mamá tuvo a mi hermano cuando ella 
todavía era soltera. Sin embargo, siempre fue considerado por 
mi padre como un hijo, por lo tanto, mi hermano siempre se 
sintió parte de la familia y del matrimonio. En total, somos 
seis hermanos, todos nacidos en Vallenar, así que somos valle-
narinos. En ese tiempo, mis padres vivían tan precariamente 
que arrendaron una casa atrás de la antigua estación que más 
que una casa podía ser considerada con toda justicia una ver-
dadera choza. Esa casa quedaba en la población que pertenece 
a Torreblanca, específicamente, la población Los Canales.

Por las historias que me ha contado mi madre, sé que 
mi abuela por parte paterna llegó a Vallenar desde Potreri-
llos, sector de El Salvador, y que se ganaba el pan trabajando 
como cantinera en un bar, una cantina como se decía en esos 
años. Ella era chiquita, bajita y gordita. Según lo que me dije-
ron, era muy vivaz y alegre, así que todo el mundo la quería 
mucho. Por su parte, mi abuelo era cuatrero, así que era un 
hombre duro. A él le decían “el mocho” porque tenía un 
dedo menos. Ese dedo se lo cortaron los de la ley porque ese 
era el castigo que se les daba en esos tiempos a los cuatreros. 
Él robaba ganado en la cordillera y lo andaba trayendo de acá 
para allá hasta que mi abuela no le aguantó más sus cosas, 

7 Las entrevistas fueron realizadas por Danae Berrios, durante el año 2014, y fue-
ron editadas por Cristián Fuentes.
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porque siempre peleaban, y además de ser cuatrero, cuando 
llegaba a la casa le exigía que le tuviera la comida preparaba y 
más encima ni siquiera llegaba, así que la dejaba con la comida 
y los crespos hechos. Por esto y otras cosas, un buen día mi 
abuelita se terminó cabreando, así que fue y se terminaron se-
parando con mi tata. Una señora bien antigua, o sea, con mu-
cho tiempo, con muchos años de edad, le dijo a mi abuelita: 

“Señora Emita, no le aguante a ese viejo que la pesque y le 
pegue, que la maltrate, aparte de todo lo que usted hace en la 
casa trabaja afuera para mantener a sus hijos. Así que ponga 
hartos tachitos con agua caliente en distintas partes de la casa 
y si quiere volverle a pegar usted va y le tira el agua caliente en 
plena cara al viejo ese.”

Finalmente mi abuelita no hizo lo del agua, pero un día 
que él llegó a pegarle de nuevo mientras ella estaba friendo 
empanadas le puso el sartén con el aceite de las empanadas en 
la cara. Él la insultó y le dijo que lo había quemado, así que se 
fue y nunca más volvió. Pasado un tiempo mi mamá supo que 
él se había ido a Argentina y que allá había hecho otra familia.

Mi abuelo nunca más volvió a ver a sus tres hijos. Él se lla-
maba Tránsito Rivera. Mi papá se llamaba Juan Rivera, mien-
tras que el mayor de sus hermanos se llamaba Óscar Rivera; el 
otro hermano era Pedro Rafael Rivera. Mi papá me dijo que él 
era chico cuando mi abuelo se fue de la casa.

Cuando era niño, mi padre ayudaba a la abuela en la can-
tina con el servicio de la comida. Básicamente, una cantina 
es una casa que donde se hacen y sirven comidas para los 
trabajadores, como las colaciones de ahora, con la diferencia 
de que antes se servían porotos, cazuelas, charquicán, humitas 
y empanadas el día domingo. Hasta el día de hoy tenemos 
como recuerdo una olla de aluminio inmensa que se ocupaba 
en la cocina de la cantina. Al contrario de lo que pasa ahora 
que los hijos se van de la casa tempranito, mi abuela siempre 
vivió con sus papás.
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Toda la familia de mi mamá vive en Copiapó. El papá de 
mi mamá era minero y murió muy joven, por lo que mi abuelita 
se quedó viuda y sola para siempre. Mi abuelo murió a los cua-
renta y siete años de un ataque al corazón. Por lo tanto, ella se 
hizo cargo de sus hijos completamente sola, sin la ayuda de na-
die. Como era minero, mi mamá vivió algún tiempo en Punta 
El Cobre, que queda en la Estancia Castilla. Llegaron hasta ahí 
porque en esa época los mineros recorrían todas la minas de la 
región buscando trabajo junto a sus familias completas.

Cuando mi papá llegó a trabajar a Copiapó, conoció a mi 
mamá en Punta El Cobre, en el sector de Tierra Amarilla, 
donde se puso a trabajar y donde finalmente conoció a mi 
mamá. Recuerdo que mi papá era bajito y blanquito.

Él trabajó desde niño para ayudar a la abuela y a sus her-
manos chicos. Empezó a trabajar en la estación de trenes ayu-
dando a acarrear paquetes. En Potrerillos se subía a los techos 
para limpiarlos cuando nevaba; hacía cualquier cosa, de todo. 
Donde vivía era un pueblo salitrero; me acuerdo que siempre 
me hablaba de eso, de donde vivía y de sus trabajos. Después 
trabajó en el casino de unos gringos, ya que él sabía mucho 
en cuanto a la preparación y la entrega de comida. También 
fue maestro soldador y fue muy bueno para jugar al futbol, 
fue pichichi, según me contaba, de un club deportivo que se 
llamaba Britania. Me contó que fue jugador de la selección del 
equipo de Potrerillos, en El Salvador, y que fue muy bueno 
para el fútbol, a pesar de que era una persona bajita. 

Aparte de todo lo que ya he contado, mi padre además 
estuvo trabajando en Caldera -tiene que haber sido alrededor 
del año 1955- donde hizo de todo. Aunque nunca aprendió de 
agricultura y minería sabía todo lo que tiene que ver con es-
tructuras de fierro, así que mi papá era un maestro de primera. 
En la maestranza él tenía alumnos en práctica que venían del 
Liceo Industrial. Ya en la década de 1970, específicamente en 
año ‘73, en Vallenar, mi papá entró a trabajar a una maestranza 
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como soldador. Esa maestranza pertenecía a una familia con 
unos apellidos que son bien conocidos acá: Llorente recuerdo 
que se llamaban y eran españoles. Por lo que tengo entendido, 
ahí trabajó durante años.

Mi mamá siempre fue dueña de casa, de esas señoras que 
estaban todo el día lavando ropa y cocinando para seis niños, 
además de su esposo. Ella cuidaba a sus hijos mientras mi 
papá trabajaba, él era el único que proveía de todo lo nece-
sario a la familia. Ella cuidaba sus patos y sus pollos. Como 
en ese tiempo no había agua –igualito que ahora- nosotros la 
acarreábamos de los canales; mi mamá tenía que acarrearla de 
la tina –donde se la dejábamos- con baldes para poder llevar 
el agua hasta la casa. Había que hacer todo eso, porque no 
había agua potable. No me acuerdo bien si había luz, parece 
que había, pero estoy segura de que no había agua, así que nos 
la vendían o la íbamos a buscar donde corría. Más encima, 
nosotros vivíamos en las últimas calles de la población, así que 
como éramos de los últimos cuando pasaba el camión que 
vendía el agua, ésta nos llegaba a la hora nona. 

De esa época lo que más recuerdo son las colas, porque 
había que hacer cola para todo. Cuando mi mamá iba a com-
prar el pan, la acompañábamos con mi hermano y recuerdo 
que yo me sentía grande. Mi mamá -embarazada y todo, con 
una guata tremenda- hacía unas filas eternas para poder com-
prar los alimentos que necesitábamos y para que mi papá no 
se amaneciera y se tuviera que levantar a las seis de la mañana 
para comprar un mísero kilo de pan. Había filas para comprar 
la parafina, para el pan, la carne, había filas para todo. Me 
acuerdo que había una parte en el centro, detrás del Santa 
Marta, donde cierto día llegaba la mercadería. Yo era chica, 
tenía 12 años, y casi no conocía el centro ni sabía muy bien 
cómo llegar, pero ahí iba a comprar acompañada por mi her-
mano mayor, ya que mi mamá estaba con la guagua, así que no 
ella podía ir y mi papá estaba trabajando.
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Antes de parir a mi hermano, porque la palabra es parir, 
ella tuvo un montón de síntomas que le indicaron que iba a 
tener la guagua y, cómo si fuera poco, junto a eso tenía el susto 
y los nervios por el golpe de Estado que ocurrió acá. A veces 
los milicos y los pacos andaban tratando mal a la gente. En esa 
época había toque de queda y Estado de Sitio. Todo eso puso 
a mi mamá muy nerviosa, la asustó muchísimo, así que un día 
que tuvo síntomas y que le dijeron que iba a parir la guagua 
habló con un caballero para que la fuera a buscar a la casa y la 
llevara al hospital, porque en ese tiempo no había taxi, además 
de que no teníamos auto ni teléfono.

Al final, el caballero que la fue a buscar era un tío que 
tenía un camión. Mi papá lo fue a buscar a mi tío a su casa y, 
mientras andaban por las calles en pleno toque de queda, los 
detuvieron los milicos, así que mi papá y mi tío –encañona-
dos con metralletas de esas con las que los hombres hacen 
la guerra- le dijeron a los milicos que iban al hospital porque 
mi mamá estaba a punto de parir ahí mismo la guagua. Los 
milicos al ver a mi mamá quisieron comprobar que de verdad 
estaba embarazada, ya que cómo eran de desconfiados no le 
creyeron, así que sin ninguna vergüenza le tocaron la panza 
para ver si ésta si era verdadera. Me imagino que los milicos 
habrán pensado que llevaba armas dentro de la guata.

Como yo era la mayor de las mujeres, le ayudaba a mi madre 
en todos los quehaceres de la casa, además de que ella volvió a 
quedar embarazada a los cuarenta años de edad. A los cuarenta 
y un años, tuvo a mi hermano más chico -el conchito, como 
le decimos de cariño entre todas- así que fuimos nosotras dos 
las que en la práctica criamos a mi hermano chico. A mí me 
gustaba ayudarle a mi mamá con los cuidados del niño, porque 
en esa época ya me sentía grande, aparte de que él nació en un 
tiempo en el que era muy difícil vivir para todos… Como dije, 
él nació en pleno Golpe de Estado, así que la vida no era nada 
de fácil y teníamos que apoyarnos entre todos en la familia.
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Yo estudiaba en la escuela de la población. En una escuela 
que se llamaba Escuela 36 y que actualmente es la D-71. Esa 
escuela se encuentra en la calle Compañía y sólo da  educa-
ción básica, así que una vez que salí de ahí me fui a estudiar 
la media al Instituto Comercial. En el instituto sólo estuve un 
año estudiando, ya que mi mamá se enfermó y tuvo que viajar 
a Santiago. Por eso fue que me quedé a cargo de la casa y, una 
vez que volví a estudiar quedé repitiendo, así que en resumi-
das cuentas estuve en total dos años estudiando; no alcancé 
a pasar a segundo medio y me retiré del liceo. Por otra parte, 
después tuve a mi primera hija, así que tiempo para estudiar 
ya no me quedaba.

Después de tener mis dos hijos, seguí viviendo en la casa 
de mis papás, sin embargo, después de que conocí a mi pareja, 
me fui a vivir con él a la Población Carrera. Al tiempo nos 
fuimos todos de vuelta donde mis papás y estuvimos viviendo  
con ellos como tres meses. Postulé a una casita y cuando nos 
salió la casa nos fuimos todos a vivir a calle Galicia. 

Cuando ya tenía a mi primera hija, me fui a trabajar a la 
Hacienda Las Ventanas, mientras mi mamá se quedaba con mi 
hija cuidándola. En esa época, yo todavía vivía con mis papás, 
y recuerdo que mis compañeras de trabajo y yo fuimos las 
primeras impulsoras del tema de la agroexportación.

Lo primero que aprendí a ralear. Eso fue alrededor del 
año 1980 o 1981, ya que en ese momento todavía no tenía 
a mi hijo, sino solo a la primera niña que di a luz. Ella tenía 
como tres años y la dejaba al cuidado de mi mamá. Trabajaba 
hasta las cinco de la tarde. Entraba al trabajo a las ocho de la 
mañana y regresaba a la casa a las cinco. Trabajábamos por 
temporada, el puro raleo no más, así que ese trabajo duraba 
solamente un mes. 

Yo tenía unas compañeras, unas amigas, que vivían en una 
casa en donde se hacían reuniones durante la dictadura, ya 
que en esa casa todas eran socialistas. Yo siempre que iba veía 
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que cada vez llegaba más y más gente nueva, gente que anda-
ba de paso y que se quedaba dos o tres noches ahí. También 
recuerdo que empecé a ir a esa casa de chica, porque habían 
otras niñas de mi edad, así que iba y aprovechaba de jugar con 
ellas, además, ese lugar quedaba cerca de mi casa. Como esas 
niñas iban a la Hacienda a trabajar, un día me entusiasmé y me 
fui con ellas, yo tenía como veintidós años, más o menos. Una 
tarde me invitaron a trabajar y les dije que bueno, que iba a ir 
con ellas, puesto que también quería trabajar y tener mi plata. 
Una de esas amigas tenía una pareja que era de Hacienda 
Ventanas y que trabajaba como encargado del agua. Fue él el 
que nos llevó hasta allá en un camión. Fuimos arriba del ca-
mión porque no habían buses ni ningún tipo de locomoción 
colectiva. Cuando el Huaso Lana –así le decían al hombre- 
me vio, me dijo que no me iba a llevar porque me veía muy 
joven, así que le dije que ya tenía 21 años. A pesar de que se lo 
dije varias veces no me creyó, porque yo era muy flacuchenta, 
así que tuve que decirle que era vecina del barrio y que era la 
hija del soldador que trabajaba en la maestranza, para que me 
dejara subir al camión y así poder ir a buscar trabajo. 

Así  fue como conseguí trabajo y como aprendí a ralear; 
fui de las que aprendió más rápido, así que me dejaron tra-
bajando al tiro. Había unas compañeras que eran muy lentas 
a las que terminamos ayudando junto a mis amigas, ya que 
nos pedían un tope de parras trabajadas por jornada. Y claro, 
puesto que ellas eran más lentas no iban a alcanzar a hacer el 
número de parras correspondiente, lo que les podría haber 
acarreado problemas. ¡Cómo no les íbamos a dar una mano, 
si estaban laburando igual que todas nosotras, además de que 
todas éramos vecinas de la misma población! 

En la Hacienda había una casa patronal, tipo pulpería, 
con un campamento para los inquilinos y trabajadores que 
se pasaban toda la temporada trabajando allá. No estoy se-
gura, pero tengo entendido que el año pasado vendieron la 
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Hacienda, así que tuvieron que desalojar a todos los inqui-
linos que todavía andaban por allá. Mucha gente del sector 
me contó que tenían que desalojar, que tenían que irse y 
entregar el pedazo de tierra donde vivían, porque ya no eran 
trabajadores de la Hacienda. Por desgracia así es la vida del 
inquilino, se acaba el trabajo y te quedas literalmente en la 
calle, sin un mísero lugar donde poder ir y tirar tus huesos y 
los de tu familia. Por lo menos los empresarios están obliga-
dos a pagarles todos los años que trabajaron con ellos.

En la Hacienda se dedicaban al cultivo y exportación de 
cítricos, así que yo trabajé harto tiempo en las mandarinas y 
los limones. En lo primero que trabajé fue en las mandari-
nas; primero aprendí a seleccionar las mandarinas y después 
aprendí a seleccionar los limones. Como el limonero tiene es-
pinas, hay que saber cómo cortar la planta, puesto que a veces 
te piden que cortes el limón verde, mientras que otras te piden 
que cortes el limón plateado. El bolón –que es como se le dice 
al limón grande- no se corta para exportación, sino que se 
corta para la venta en el país no más. El limón de exportación 
tiene que tener la típica con forma de limón, no forma de 
pato o estar achatado; tiene que ser ovaladito y larguito, con la 
forma típica de un limón. 

Una vez que empecé a trabajar, me lancé y no lo dejé más. 
Y aunque al principio éramos pocas las que trabajábamos en 
las temporadas, con el tiempo esto se hizo cada vez más masi-
vo. Con las otras compañeras íbamos rotando de lugar en lu-
gar de trabajo… Ya con más experiencia aprendimos a ralear, 
a deshojar, a regular la carga y después de que esperábamos 
que estuviera la fruta madura nos íbamos al packing. Además, 
hacíamos la limpieza y la cosecha, íbamos a limpieza, porque 
en ese tiempo se limpiaba y se embalaba en el packing. Des-
pués –y ya trabajando en la uva- empecé a embalar, a revisar 
en las líneas y a seleccionar la fruta. Desde ese momento ya 
manejábamos bien el trabajo y nos empezaron a ir a buscar 
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para ofrecernos pega porque necesitaban gente con experien-
cia. Había tanto trabajo que en una temporada podía llegar a 
trabajar en cuatro lugares diferentes, dependiendo del clima. 
En la Hacienda Ventanas, las primeras cosechas empezaban 
en diciembre y duraban hasta el 10 de marzo. 

Al contrario, las arvejas se dan en invierno, así que una vez 
terminada la temporada de veranos estábamos marzo, abril 
y mayo sin trabajar, por lo tanto, retomábamos casi entrado 
julio porque las arvejas salen en invierno; podían salir algunas 
a principios de abril, pero eran pocas. Después estábamos un 
mes sin trabajar y volvíamos a empezar con las parras. Esa fue 
mi rutina, siempre, ya que me acostumbré a trabajar así, consi-
derando que hay personas que no trabajan en invierno porque 
no necesitan o no les gusta. Ya más adelante, más establecida 
por así decirlo, la rutina de trabajo era esa: terminaba la uva y 
empezaba a trabajar con cítricos; trabajaba un tiempo en las 
mandarinas, las naranjas y los limones. También me dedicaba 
a trabajar la temporada de la palta por el sector de Ventanas. 

Después empecé a considerar que ya no estaba apta para 
estar tantos meses en terreno, ya que surgieron problemas, 
como la enfermedad de mi papá. Ya no me alcanzaba el tiem-
po puesto que tenía que cuidarlo, además me dio un desgarro 
y una tortícolis, así que quedé resentida de la espalda. Fue 
por esa razón que empecé a realizar otro tipo de trabajo, por 
ejemplo, estuve como revisadora y a cargo de cuadrillas de tra-
bajadoras. Una vez pasaron esas enfermedades, nuevamente 
me dediqué de lleno al embalaje.

El trato que nos daban los patrones no era muy bueno, 
así que no me gustaba mucho trabajar por esos lares, ya que 
no nos llevaban agua y teníamos que almorzar a las orillas 
de unas pircas -bajo unos árboles- y, aunque nosotras toda-
vía éramos jóvenes así que estábamos felices ahí comiendo, 
nos parecieron mal los valores que los patrones le pusieron 
a nuestro trabajo, ya que era muy poco. Nosotras siempre 
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estábamos reclamando porque no nos llevaban agua ¡y cómo 
si fuese poco los patrones pasaban con las ovejas al lado 
nuestro mientras estábamos almorzando, así que levantaban 
una de polvo que dejaba todo de un color café claro, pieles, 
ropas y comidas! Y nosotras allá, almorzando mientras los 
perlas soltaban a los animales para que se pusieran a comer 
las hojas que estaban tiradas en el suelo. A todas nos daba un 
miedo y una rabia esa situación, así que fuimos las primeras 
que nos rebelamos contra eso, porque si ellos querían echar 
los animales para que se alimentaran, no les costaba nada 
tirarlos cuando nosotras no estuviéramos ahí almorzando, 
ya que además de peligroso era antihigiénico, puesto que los 
animales traen muchos mosquitos de todo tipo. 

Lo increíble es que a pesar de que les reclamamos de bue-
na manera, no nos tomaron en consideración, así que no nos 
quedó otra que irnos a paro. Un día nos juntamos todas las 
compañeras y nos fuimos a hablar con el capataz, pero la pa-
tronal –que era una sociedad agrícola de gringos- puso el grito 
en el cielo, porque estaban acostumbrados a tener gente que 
les trabajaba no más y que no les reclamara por nada. De he-
cho, mi compañera, una de las que ya falleció (la Nazira) era 
una de las que más hablaba, así que con ella fuimos a reclamar 
y fuimos de las primeras canceladas, es decir, no despidieron 
al tiro. Nos echaron del trabajo de inmediato sólo por el he-
cho de pedir que no nos tiraran los animales encima mientras 
almorzábamos y porque les pedimos un poco de agua para 
tomar. Mi compañera falleció hace poco y siempre que me 
veía me decía: “oye, ¿te acuerdas cuando les hicimos el paro y 
nos echaron los huevones?”. Cualquier cosa que solicitáramos 
las trabajadoras temporeras ella siempre estaba ahí con noso-
tras apoyándonos, ya que siempre había vivido del trabajo de 
la tierra y conocía el nivel de los abusos que pueden llegar a 
cometer los empresarios con sus trabajadoras y trabajadores. 
Ella no podía entender que tuviéramos que pelear contra los 
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patrones para que nos llevaran agua para tomar o para que no 
nos echaran los corderos encima cuando trabajábamos o cuan-
do almorzábamos. La verdad es que yo tampoco lo entiendo. 
Y el problema del agua es histórico acá en Vallenar, porque 
siempre nos hemos preguntado cómo nos van a hacer tomar 
la misma agua donde los corderos beben para saciar su sed. 
Porque la culpa no es de los animalitos, si ellos también tienen 
derecho a tomar agua, el problema es que los que tienen la pla-
ta no se preocupan de la alimentación ni de la salud del pobre.

El grueso de los trabajadores que trabajamos en la agroin-
dustria somos mujeres. Desde siempre las empresas han pre-
ferido contratar mujeres para hacer las labores de raleo, de 
limpieza de la uva y de embalaje de la fruta. Al principio, la 
Hacienda contrató a tres niñas a las que les enseñó cómo 
hacer el trabajo de embalaje. Recuerdo que al principio sólo 
ellas trabajaban embalando, pero poco a poco fue creciendo el 
número de trabajadoras conforme fue aumentado el número 
de variedades de árboles frutales que se plantaron. La prime-
ra variedad de uva que trabajamos fue la Sultanina, una uva 
blanca, sin semilla, que se usa para la producción de pasas. La 
Sultanina también es conocida como uva Thompson o senci-
llamente como Sultana. 

Como fuimos de las primeras impulsoras de exportación 
de uvas aquí en Vallenar, me tocó conocer a Francisco Ríos 
Cortés, un escritor vallenarino que tenía sus parras en un te-
rreno donde está el cementerio. Sus parras daban un tipo de 
uva cuyo nombre es Flame. La Flame es una uva de mesa 
rosada que, al igual que la Sultana, no tiene pepitas. De hecho, 
la Flame se creó a partir de una cruza entre la uva Cardinal 
y la uva Sultanina y da unos racimos muy grandes y bonitos, 
repletos de unas hermosas uvas color rubí que son tremenda-
mente dulces y jugosas.

Antes de trabajar con Ríos Cortés, junto a mis compa-
ñeras y amigas estuvimos trabajando al lado del río en unos 
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parrones chiquitos que pertenecen a un señor de apellido 
Lonza y que era el dueño de la farmacia del lugar. Ahí nos 
dedicábamos principalmente a embalar la fruta cosechada. 
Este packing estaba en un antiguo gallinero donde las galli-
nas y los huevos brillaban por su ausencia porque lo habían 
adaptado para usarlo para embalar las uvas. 

Cuando me fui a trabajar con Francisco Ríos Cortés, yo ya 
tenía dos hijos. El hombre que con el tiempo se transformó 
en mi pareja también trabajaba ahí, así que nos conocimos 
entre los racimos y los granos de uva que daban vueltas sin 
rumbo por el suelo. Al tiempo de estar juntos tuvimos un hijo 
y nos fuimos a vivir juntos ya como una pareja establecida; 
desde ese momento no nos separamos más. Llevamos treinta 
y dos años, así que, aunque no nos hemos casado por ninguna 
de las leyes, somos un matrimonio hecho y derecho. Además, 
yo siempre he dicho ¿para qué casarnos si no sólo nos unen 
los hijos, sino que principalmente nos une el amor?

Como en todo rubro, en la agroexportación una, como 
mujer y como trabajadora, está expuesta a las más distintas 
vejaciones y abusos que se puedan imaginar. En este sentido, 
y por desgracia, la ley no por ser pareja deja de ser dura, ya 
que no sólo nos abusan en tanto trabajadoras, sino también 
por ser mujeres. 

Además de tener que reclamar porque no nos daban agua 
potable y por las condiciones higiénicas en las que teníamos que 
almorzar, una vez dejé un trabajo porque el  empresario que me 
contrató no respetó el valor de la paga que me había ofrecido. 
Recuerdo que estaba trabajando a trato y de repente llegó el jefe 
del packing me dijo que sólo me iba a pagar el día, porque estaba 
habiendo desgrane de fruta. Evidentemente eso no correspon-
día: el acuerdo había sido otro, así que yo le pregunté si me iba 
a pagar o no lo que correspondía y como me dijo que no, yo le 
dije que no pensaba trabajar con él dado que no estaba respe-
tando el trato. Él me miró con desprecio y me dijo:
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-Ya, pues. Entonces se puede ir. Total, aquí no hay ningún 
contrato en el que diga que yo tengo que pagarles el trato, así 
que a mí me da lo mismo. 

Como no tenía por qué quedarme callada, le dije: 
-Si no hay contrato para que tú me pagues el trato, el que 

está mal eres tú, no yo, porque yo he estado la temporada en-
tera trabajando a trato, así que ¿cómo es posible que ahora me 
salgas con que quieres sólo pagarme el día?

Me saqué el delantal, lo dejé bien doblado, tomé mis cosas 
y me fui.

Desgraciadamente fui la única que se atrevió a reclamar, 
todas mis compañeras guardaron silencio. Recuerdo como si 
fuese hoy que mientras dejaba el packing ellas bajaban sus ca-
bezas mientras yo sentía que esa era la señal de su derrota. 

Eso fue como hace diez años, más o menos, no fue hace 
mucho, sin embargo, todavía lo recuerdo. Y cuando lo hago, 
lo recuerdo con cierto orgullo porque no dejé que me pisotea-
ran. Trataron de abusar de mí y yo me paré a reclamar lo que 
era mío sin importarme que hasta ese momento haya estado 
ganando buena plata en el packing, ya que en ese tiempo la co-
secha fue buena. Creo que me hacía entre veinte o veinticinco 
mil pesos diarios. Lo que me pone contentan es que a pesar de 
la plata que estaba ganando lo que más me importó fue hacer 
respetar mi dignidad de trabajadora. Es cierto que esperé que 
alguna de las compañeras también hiciera lo mismo, porque 
habiendo dos o tres ya no podrían echarme, no obstante todas 
agacharon la cabeza por miedo. Yo no tuve miedo, y como si 
fuera poco al año siguiente entré a trabajar ahí mismo, con el 
mismo capataz. 

Felizmente, con el tiempo muchas de nosotras nos acos-
tumbramos a pararnos y alegar ante las injusticias que ellos 
estaban cometiendo. En el rubro de los cítricos nos paramos 
muchas veces, porque los precios que pagaban por balde eran 
muy poco, ya que hay que recordar que a nosotras no nos 
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pagan mensualmente un sueldo fijo como a todos, sino que a 
nosotras nos pagan por balde embalado, es decir, por produc-
ción. Muchas veces nos pasó que no alcanzábamos a hacer el 
(salario) mínimo, y más encima en invierno se empieza a tra-
bajar después de las doce por culpa de la neblina –y eso que 
teníamos que llegar al trabajo a las ocho de la mañana-, o sea, 
perdíamos medio día, y en esas horas no nos la pagaba nadie. 

Fue por todas esas razones que nosotras empezamos a ha-
cer una serie de paros y huelgas para exigir que los empresarios 
nos pagaran un piso mínimo de sueldo. Estoy hablando de hace 
ocho, máximo nueve años atrás, es decir, casi nada. Primero 
empezábamos hablando con el que estaba a cargo, el jefe de 
terreno, quien tenía que comunicarle a la cabeza mayor lo que 
estábamos pidiendo. Después éste iba donde los jefes mayores 
para decirles nuestras demandas y eran ellos los que decidían 
sí nos daban la razón o no. Lo cierto es que siempre usaron 
amenazas para amedrentarnos, pero como nosotras estábamos 
convencidas de que estábamos luchando por lo justo nos man-
tuvimos unidas hasta el final para conseguir lo que pedíamos. 
Por otra parte, como ellos nos necesitaban para sacar adelante 
el trabajo, estaban obligados a reconocer que nuestras deman-
das eran justas, así que siempre tuvimos fe en nosotras mismas.

Por desgracia, no faltan las dos o tres compañeras que ba-
jan la cabeza y se van, haciendo que sean otras las que peleen 
por sus derechos. De todas maneras, eso no nos desmotiva, 
ya que desde que estamos más conscientes y organizadas he-
mos peleado por el derecho a colación –y que sean colaciones 
buenas, porque nos han dado una comida que ni para perros 
alcanza-, por los horarios y porque se nos suban el número 
de cajas que debemos embalar. También hemos dado la pe-
lea para regularizar el horario en el que llega la fruta, porque 
muchas veces ha pasado que hemos estado todo el día sin 
trabajar esperando que llegue la fruta y ésta ha llegado en can-
tidades inmensas a las cuatro o cinco de la tarde. 
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También hemos denunciado que los patrones nos mandan 
a esconder a las bodegas cuando la Inspección del Trabajo va 
a fiscalizarlos. Una vez en la hacienda Ventanas llegó Inspec-
ción del Trabajo y de un momento a otro no quedó nadie en el 
packing. Yo me preguntaba por qué estaba pasando eso cuan-
do me di cuenta que los capataces les estaban diciendo a las 
compañeras que estaban trabajando sin contrato que se fue-
ran a esconder a una cancha, así que yo me armé de confianza 
y les dije que se quedaran donde estaban, sin embargo, no me 
tomaron en cuenta y se escondieron. Lo más terrible fue que 
cuando le dije a la niña de la Inspección que a las compañeras 
les habían ordenado esconderse ni me pescó; simplemente no 
me tomó en cuenta y siguió haciendo el recorrido como si 
nada hubiese pasado. Lo mismo pasa con los trabajadores y 
trabajadoras que son inmigrantes y que no tienen contrato o 
que están irregulares, los esconden sin la menor vergüenza o 
pudor. En ese sentido, hay mucha desregulación e impunidad 
en este ambiente, porque los empresarios abusan y abusan, 
pero muy de vez en cuando reciben una multa por sus malas 
prácticas, y si es que llegan a recibir alguna, porque pareciera 
que el rico es inmune a la ley.

Al principio, los contratos indicaban que la paga era al día. 
Después los contratos se empezaron a hacer por trato, lo que 
significaba que no nos pagaban ni el día ni la semana corrida, 
sino que el trato sobre el que estaba pactado el contrato. Aho-
ra, bien, el sistema de trato es bien engañoso, porque cuando 
empezamos hacíamos muy buenos tratos, sin embargo, con 
el tiempo fueron siendo cada vez peores. También hay otro 
sistema que consiste en que el pago se hace por caja embala-
da, no obstante, por lo general, se pacta por el día trabajado. 
Lo bueno del sistema de caja pagada es que una puede, como 
se dice, regular carga, es decir, contar la cantidad de racimos 
que puede tener una parra, por ejemplo, una parra fuerte, vi-
gorosa, puede aguantar cuarenta racimos. Entonces hay que 
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dejar los 40 racimos elegidos a la sombra, los más buenos y 
vigorosos, que estuvieran en un buen brote. Eso es lo que se 
conoce como el criterio del cosechero, ya que sabe cuánta 
cantidad puede dejar, mientras lo demás lo bota para así poder 
seleccionar los mejores racimos y así ganar más plata. 

De todas formas, con el tiempo, nos empezaron a pa-
gar unos veinte pesos por parra y, además, fueron sumando 
otras labores, como regular la carga, hacer el anillado, soltar 
el racimo y hacer el descole, o sea, había que hacer más de 
tres pegas por la misma paga. Por supuesto que nos demo-
rábamos mucho, así que fuimos cada vez trabajando más por 
menos sueldo. Al principio, no era malo trabajar por veinte 
o veinticinco mil pesos diarios, pero cuando le agregas más 
cosas una se va quedando atrás, ya que el trabajo se hace 
cada vez más lento, así que en definitiva trabajas más y ganas 
menos, o sea, negocio redondo para el rico y ruina para el 
pobre.

Después aparecieron los contratistas y las cosas más que 
empeoraron que mejoraron, ya que hay contratistas a los que 
cuando les va mal no te pagan todo lo que te corresponde. 
Varias veces me pasó que trabajaba dos o tres meses con un 
contratista y sólo el primer y el segundo mes se portaba como 
corresponde y me pagaba todo, pero ya al tercer mes sólo me 
pagaba una parte de lo que me debía o lisa y llanamente no me 
pagaba. No faltaron los contratistas ladrones que no me pa-
garon  o que me dijeron que me iban a pagar tal día y no apa-
recieron nunca más, desapareciendo con la plata ganada por 
los trabajadores. O se hacen los locos con las cotizaciones, ya 
que las declaran pero no las pagan y cuando una se da cuenta 
ya es muy tarde ¿dónde los vas a ir buscar?. Más aún si eres 
pobre y no tienes plata, si eres un cosechero o una trabajadora 
temporera que tienes que seguir trabajando para poder comer 
y vivir. Eso nos pasó muchas veces y nos sigue pasando a las 
trabajadoras asalariadas.
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Con el tiempo nos hemos ido organizando cada vez más, 
ya que los que vivimos como cosecheros y temporeras tene-
mos poco y nada. Varias veces me he organizado con una 
compañera y nos hemos comunicado con las autoridades para 
decirles las necesidades que hay familias completas donde la 
mamá, el hijo y el hermano están en esta pega y todo lo que 
ganan se les va en sobrevivir. También hablé con algunas mu-
jeres que podían ser líderes en sus respectivas comunidades y 
lugares de trabajo. Las cité y nos reunimos todas con el alcalde 
de Vallenar —que en ese tiempo era Juan Horacio Alday— 
para pedirle ayuda para los temporeros de Vallenar que esta-
ban sin trabajo. Conseguimos que dieran cajas familiares de 
forma mensual para los que se encontraban cesantes, además 
de que se condonara la deuda de estudio que tenían algunos 
hijos de temporeros.

En este último tiempo he participado de reuniones y en-
cuentros que hemos hecho en Vallenar y a los que invitaba a 
mis compañeras y colegas. También hemos ido varias veces 
a Santiago a hablar de los problemas que nos aquejan a los 
trabajadores y trabajadoras de la agroindustria y de la forma 
en la que podemos resolverlos.

Durante la dictadura conocí a un grupo de mujeres que 
fueron bien importantes en mi vida, porque ellas eran femi-
nistas y eran allendistas. Yo era chica y recuerdo que jugaba 
con las hijas de una de estas señoras, que era la dueña de casa, 
y yo no entendía por qué ellas hacían fiestas y reuniones. Con-
versaban y tocaban guitarra mientras conversaban de sus co-
sas, de sus vidas y problemas. Después vino el Golpe y la dic-
tadura. Fue una época triste para todas, las veía llorar porque 
no había trabajo y muchos fueron perseguidos y asesinados; 
otros tuvieron que arrancar para poder salvar sus vidas. Una 
de ellas fue detenida, otra fue exonerada política, pero no se 
rindieron e hicieron un taller. Formaron un taller clandestino 
en plena dictadura al que me invitaron y yo acepté gustosa. 
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Hasta el día de hoy participo de este taller. Se llama Porvenir 
porque siempre hemos tenido esperanza un futuro mejor para 
nosotras y nuestras familias. 

En el Taller hacíamos manualidades, arpilleras, pero tam-
bién creábamos lazos. No sé cómo se hicieron esos lazos, pero 
nos llegaba mucha ayuda de Holanda. Hacíamos distintas ac-
tividades de tipo político, como encuentros y ollas comunes. 
Hacíamos concentraciones en las que mostramos nuestras ar-
pilleras, macramé y bolsones. Expusimos nuestras obras de 
arte al público en días muy especiales como el 8 de marzo, día 
importante y emblemático para nuestro país. El taller tenía 
un sentido popular importantísimo, ya que nosotras también 
hacíamos celebraciones para el día del niño, para la navidad o 
para el día de la madre.

Nosotras no tenemos sede, pero seguimos la trayectoria 
que han marcado todo un conjunto de mujeres que fueron 
la base, las gestoras de todo esto. Organizándome con mis 
compañeras aprendí a ser valiente. Aprendí que nada te pue-
de hacer cambiar de posición si crees que estás en el camino 
correcto, que tienes que mantenerte en tu línea, ser honesta 
y trasparente para ser una buena líder. Todo lo otro me lo ha 
enseñado y lo he aprendido en Anamuri.8

Lo hermoso es que así como recibes, también das. Yo he 
tenido la oportunidad de enseñarles a distintas mujeres cómo 
es el trabajo asalariado, cómo se trabaja en packing y cómo son 
las condiciones, las dificultades y todas las trancas que tene-
mos, cómo es la sobreexplotación que las trabajadoras sufri-
mos ahora. Todas tenemos claro que no hay ni un mínimo de 
respeto con las mujeres que trabajan en terreno, pero que la 
única forma en la que podemos darnos a respetar es estando 
organizadas, pero por sobre todo unidas.

8 Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas.
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Es por esto que todo lo que he aprendido gracias a tan-
tas mujeres hoy lo entrego a otras compañeras a través de 
Anamuri. Todo lo que he vivido en este camino como traba-
jadora lo comparto por medio de cada invitación que me ha-
cen las compañeras de Anamuri, incluso he participado como 
panelista en los Tribunales Éticos9. He tenido la oportuni-
dad de dar mi testimonio como trabajadora en otros países, 
por ejemplo,  fui a Argentina con ocasión de un encuentro 
de trabajadoras agrícolas. También hice una escuela política 
de cuarenta días en Paraguay gracias a una invitación de Vía 
Campesina, de la CLOC.

Actualmente funcionamos en red. La red de las mujeres 
que tenemos son las Añañucas. Ahí están las mujeres campe-
sinas, las indígenas y nosotras, las asalariadas agrícolas. Tam-
bién están las mujeres de Freirina, que son de la red Muruf,10 
y están todos los otros grupos insertos en la regional que es 
la Ratmuri.11 A través de eso estamos insertas en Santiago por 
medio de la red nacional. Tenemos toda una coordinación, así 
que si a mí me solicita Anamuri que vaya como representante 
de las mujeres de Vallenar, primero tengo que ver si me autori-
za Ratmuri, ya que si ellas me dicen no puedo pasar por arriba 
de eso. Hay todo un protocolo que hay que cumplir, porque 
una no se representa como persona singular, sino que una re-
presenta a la red a la que pertenece. Así, actualmente soy la de-
legada de las asalariadas agrícolas de la provincia del Huasco. 

Nosotras representamos a todas las mujeres trabajadoras 
agrícolas de Chile, o por lo menos yo lo considero así, porque 
yo no voy a pedir nunca nada para Fundación mi Casa, sino 

9 Actos públicos de denuncia en contra de la violencia en el trabajo que realiza 
ANAMURI todos los 25 de Noviembre, Dia de la No Violencia en contra de las 
Mujeres.
10 Mujeres Rurales de Freirina.
11 Red Atacama de Mujeres Rurales e Indígenas.
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que todo lo que nosotras hemos solicitado es para el mejora-
miento de las condiciones de vida y de trabajo de las mujeres 
que nos ganamos la vida en el campo. Hemos pedido que se 
hagan exámenes en las mujeres que llevan años trabajando ex-
puestas a agrotóxicos, porque no son sólo ellas las afectadas, 
sino también los hijos que pueden llegar a tener cáncer. He-
mos exigido la mejora de los comedores, de los campamentos 
y los sueldos. Peleamos para que se mejoren las condiciones 
de trabajo y para que no sean explotadas las mujeres. Tam-
bién hemos luchado para que haya respeto a las mujeres en 
relación al problema del acoso sexual. Todas esas demandas 
nunca se han hecho a partir de individualidades, sino que las 
hemos planteado como comunidad de trabajadoras.

¡Yo estoy cansada, pero no me voy a rendir! Nosotras he-
mos pedido una pensión justa. No necesitamos esa jubilación 
que nos ofreció la presidenta Bachelet. No nos pueden echar 
al mismo saco, no podemos estar dentro de la pensión soli-
daria, porque el trato que reciben las trabajadoras y lo que día 
a día damos trabajando en un packing no merece eso. Yo no 
voy a despreciar a una mujer dueña de casa, porque nosotras 
hemos cumplido los dos trabajos, nosotras trabajamos en los 
packings y después llegamos a nuestras casas a hacer el trabajo 
de dueña de casa, pero merecemos una pensión digna para una 
trabajadora. Además, nosotras sufrimos doble desgaste físico y 
estamos expuestas a enfermedades como tendinitis o lumbago 
crónico, o tenemos mujeres que ya no pueden trabajar porque 
se han vuelto alérgicas a los productos que les echan a las plan-
tas. Y para rematar tenemos que sufrir el verdadero terror de 
parir un hijo con cáncer o malformaciones producto de todos 
los tóxicos a los que continuamente estamos expuestas. Y no 
somos sólo nosotras las que estamos expuestas, sino también 
nuestros maridos o parejas, ya que durante mucho tiempo no 
nos dieron los implementos de seguridad necesarios para po-
der resguardar nuestra salud e integridad física.
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¿Quién se hace cargo de un trabajador o trabajadora que 
trabajó veinte años en un predio y que tiene cáncer? ¿Quién 
lo ayuda con todos los gastos? Nadie, porque todo eso se lo 
lleva la familia sola. Yo creo que hay que hacer un seguimien-
to a quien haya trabajado más de veinte o treinta años como 
temporero agrícola para que reciba una jubilación especial. 
Es injusto que no tomen en cuenta los peligros que pasamos 
todos los días.

Siempre he luchado y lo seguiré haciendo hasta más allá 
del cansancio. Voy a seguir exigiendo mejoras en nuestra vida, 
y no solo para mí, sino para todas las trabajadoras agrícolas. 
Especialmente para las mujeres porque las mujeres hemos te-
nido que cubrir distintos roles al mismo tiempo y, por lo tan-
to, hemos entregado el doble. El stress, el apego, el problema 
que tú tienes sicológicamente por tu hijo que tienes que [dejar 
para] trabajar, que tienes que despegarte y cuando estás traba-
jando estás pensando, cómo estará tu hijo, con quién estará… 
Y en las temporadas las mujeres trabajadoras no ven a los 
niños, ellas despertaban a los niños en las mañanas para verlos 
y llegaban cuando estaban durmiendo. Y así muchas de las 
mamás han pasado. Entonces esa parte sicológica es fuerte. 

Después la temporada se termina, pero el desgaste físico 
que ha tenido una mujer trabajando en las temporadas, explo-
tada todo el día, sobreexplotada y expuesta al cansancio y al 
agotamiento, pararte con un café con una Coca-Cola y seguir 
trabajando, y al otro día volver a hacerlo, y a la otra tempo-
rada… lo mismo. Y después tienes una consecuencia de que 
tu cuerpo [está] todo gastado y contaminado. Entonces tú te 
expones, porque en otro trabajo tú estás barriendo y te can-
sas, descansas y sigues, pero en un packing uno no hace eso. 
En un predio no lo puedes hacer, porque tienes que hacerte 
un sueldo, y tienes que cumplir en tu casa y en tu trabajo. Es 
lo que necesitas para vivir, por eso yo siempre he pedido una 
jubilación justa.
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Nadie nos devolverá de buena gana todo lo que hemos 
dado, todos los malos tratos y los abusos que hemos padeci-
do. Nadie me devolverá el tiempo para poder despedirme de 
mis hijos antes de que ellos salieran hacia la escuela. Nadie 
nos devolverá los meses que no pudimos estar y disfrutar a 
nuestros hijos y nuestras familias. Ellos no lo harán. Los ricos 
siempre la verán por ellos. Las únicas que podremos devolver-
nos el tiempo perdido seremos nosotras. 

Cuando tú trabajas aprendes a defenderte, cuando trabajas 
ves las injusticias, entonces todo eso te hace a ti ser fuerte, o 
bien yo creo que soy así porque dicen que me parezco a mi 
abuela; un tío cuando me nombraba con el nombre de mi 
abuelita, porque me decía: “acá esta la Ema Núñez”, si soy 
igual a ella. Ella era abuela de parte de mi papá, y yo creo que 
nos parecemos, mi abuela era allendista, socialista, y hacía va-
ler sus derechos en cualquier parte y en cualquier lugar.






