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Agradecimientos y reconocimientos

Nuestros agradecimientos a quienes nos abrieron el cami-
no a un lugar cuyo modo de vida se ha sostenido en una 
comunidad campesina cuya permanencia no se podría 
comprender sin considerar la labor de las loceras. En 
especial a Doña Delfina Aguilera y a su familia, pero al 
igual a todas las loceras que nos permitieron contribuir al 
conocimiento de la vida y trabajo de las mujeres.

No podemos excluir de los conocimientos logrados en 
las conversaciones con las loceras de Pilén a nuestro entorno 
laboral, especialmente a nuestras compañeras de CEDEM. 
Logramos en el marco de la labor del equipo de trabajo 
en esos años, construir pequeñas utopías traducidas en 
programas anclados en la promoción de la asociatividad 
de las mujeres del campo y del artesanado rural. Una de 
ellas fue la Escuela de Mujeres Rurales, otra la Cooperati-
va Almacén Campesino. Ambas nacieron el año 1986 con 
el horizonte de dotar a mujeres de diversos lugares del 
país de espacios colectivos que permitieran transformar 
problemas y demandas, en derechos colectivos. La coope-
rativa ALCA en cambio se forjó para apoyar un canal de 
comercialización de artesanías campesinas e indígenas que 
no sólo facilitó la generación de ingresos para productores 
y productoras, sino espacios de colectivización de ideas e 
iniciativas, de rendición de cuentas, en el marco de sus 
Asambleas anuales. Algunas de las loceras cuyos relatos 
de vida figuran en la III parte de este libro se refieren a 

Loceras de Pilen.indd   7 28-09-20   4:59 p.m.



8

esas experiencias que fueron posibles gracias al apoyo de 
las agencias de cooperación HIVOS y NOVIB de Holanda.

Por último, reconocer que la presencia en Pilén en los 
años ochenta y parte de los noventa se realizó en una buena 
cantidad de ocasiones en compañía de Loreto Rebolledo 
con quién realizamos entrevistas, recorrimos el lugar, dis-
cutimos lo que observábamos y contribuimos a vincular a 
las loceras a la Cooperativa Almacén Campesino. 
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Presentación

Jarros. ollas, callanas y vasijas han ido de la mano de la 
historia de la humanidad. La transformación del barro en 
recipiente −fuego mediante− constituye una de las expresio-
nes materiales de la cultura que en muchas comunidades 
y sociedades ha estado en manos de mujeres.

Al iniciar estas páginas lo hago reflexionando sobre 
una antigua experiencia que tuve hacia fines de los años 
sesenta cuando me tocó excavar, junto a un compañero 
de estudios en Arqueología1, un túmulo en las cercanías 
de San Felipe, en la hacienda Bellavista del valle de Acon-
cagua. En esa ocasión, encontramos un ceramio de tex-
tura relativamente fina que se parecía a una calabaza que 
estaba horadada en un costado lateral de su parte alta. 
Debe haber medido unos 15 centímetros de alto, era de 
greda café rojiza; se encontraba junto a un esqueleto en 
ese emplazamiento funerario que nos tocó, como estu-
diantes, abrir, limpiar con palas, brochas y pinceles.

El recuerdo de ese cántaro en arcilla me motivó, mu-
cho tiempo después, a acercarme a las mujeres alfareras 
para conocer su oficio. Ese “hallazgo” antiguo en el valle 
de Aconcagua, quedó entonces ahí, como un depósito, 
anclado a la memoria, despertando a lo largo del tiempo 

1	 En el Pedagógico de la Universidad de Chile; carrera creada ha-
cia fines de los años 1960, dependiente del Departamento de 
Historia y Geografía. La aludida excavación en la Hacienda Be-
llavista en Aconcagua estuvo dirigida por el profesor Bernardo 
Berdichewsky.
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mi constante interés por comprender la manera en que 
se desplegaba el oficio que daba por resultado la elabo-
ración de ollas, jarros, vasijas, callanas, pailas donde se 
cocinaba, comía, bebía, molía el trigo entre otros de los 
usos de estas piezas elaboradas en greda.

En aquel tiempo de estudios truncados en Arqueolo-
gía, no imaginaba que esa calabaza podía ser un artefacto 
hecho por una mujer. Fue en la década de los ochenta 
al realizar un estudio en Pomaire (Valdés y Matta, 1986) 
cuando comprendí, gracias a las conversaciones con las 
alfareras de esa aldea, especialmente con Olga Salinas, 
que esa calabaza encontrada en el túmulo de San Felipe, 
cerca del río Aconcagua, seguramente había sido fabrica-
da por una mujer miles de años atrás, muy probablemen-
te (como lo sugiere la literatura especializada), como ex-
presión de vestigios de la cultura Aconcagua. Este hecho 
operó entonces como una especie de guiño en mis afanes 
posteriores por acercarme a las alfareras. La calabaza de 
Bellavista se transformó así en una imagen que volvía de 
manera recurrente cuando veía a las mujeres facturar la 
loza en Pomaire, y luego en Pilén (Valdés, 1987). A partir 
de esos dos lugares –y otros como Quinchamalí, Copao, 
La Florida, para nombrar sólo algunas localidades alfare-
ras de la zona central– se podía pensar en una geografía 
contemporánea de las alfareras que, más a menudo en la 
Cordillera de la Costa reproducían uno de los oficios más 
antiguos vinculado en el pasado remoto a procesos de se-
dentarización y desarrollo de la agricultura, en tiempos 
cuando los grupos humanos avanzaban en domesticar 
plantas y animales en periodos que la Arqueología llama 
“agroalfareros”. 
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El pasado habita el presente. 

Esa calabaza entonces operó como una ventana abierta a la 
formulación de preguntas sobre la extensión de esta labor 
al presente. Primero en Pomaire y luego en Pilén. En estas 
localidades aldeanas alfareras las mujeres que cultivan el 
oficio se hacen llamar “loceras”; allí ellas reproducen sa-
beres heredados de generación en generación elaborando 
distintas piezas a partir de una materia prima –la arcilla– 
que encuentran en el medio que habitan. 

***
En la mayoría de los casos los estudios sobre la alfarería en 
Chile han estado marcados por aproximaciones enraizadas 
en el folklore y valoradas desde perspectivas criollistas. Estas 
han privilegiado más los productos que a los sujetos que los 
elaboran, más los estilos y formas que los lugares, entornos 
y formas de vida de las cultoras de la arcilla. Y sin duda ese 
tipo de enfoques han pasado por encima la singular división 
sexual del trabajo vinculada a la pertenencia de las loceras 
a comunidades campesinas. Tampoco esos estudios han 
profundizado en la incidencia que han tenido los cambios 
tecnológicos en la labor de las mujeres y su desplazamiento 
hacia los hombres a lo largo de la historia.

Al conocer a las loceras de Pomaire, por medio del re-
gistro de sus trayectorias de vida y frecuentes visitas y con-
versaciones durante varios años con ellas, logré compren-
der no sólo cómo aprendieron a “locear” en el espacio 
doméstico abierto al vecindario y la red de parientes para 
fabricar distintos tipos de piezas, sino además acerca de la 
movilidad de las mujeres en el entorno local y fuera de la 
aldea para negociar e intercambiar su loza por alimentos, 
–el trueque, conchavo y el chaveleo de loza–. Estas prác-
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ticas de intercambio y comercialización fuera de la aldea 
se mantuvieron hasta mediados de los años cincuenta del 
siglo pasado. Pese a que solía sostenerse que las mujeres 
del campo en esos años estaban atadas a su casa y al en-
torno doméstico, las loceras de Pomaire desmentían tal 
supuesto. A su movilidad cercana al entorno aldeano se 
sumaban mayores espacios de desplazamientos acompa-
ñadas por hombres que manejaban carretas. Ello aumen-
taba los traslados a mayores distancias para vender loza a 
cambio de dinero en los mercados de Valparaíso – la ve-
nida Argentina– y en la Vega Central de Santiago2. Mien-
tras tanto, en las salidas desde Pomaire hacia los fundos 
vecinos, más bien, se intercambiaban con los inquilinos 
piezas en greda utilitarias por alimentos: papas, maíz, po-
rotos, cebollas. 

Con respecto del apego y dominio de las mujeres de 
su oficio, recogiendo los relatos de las loceras en Pomai-
re, una de ellas exclamó, con enojo, mientras se desplega-
ba la conversación: “¡los hombres vinieron a quitarnos el 
trabajo a las mujeres!”. 

Tal afirmación quedaría en adelante, como la calaba-
za del túmulo de San Felipe, resonando como otra inte-
rrogación: una señal que mostraba cómo la introducción 
de nuevas técnicas y herramientas para la confección de 
ceramios, excluía a las mujeres del lugar central que ha-
bían tenido como cultoras del oficio. Esta expropiación 
que hicieron los hombres del trabajo de las mujeres se de-
bió a la introducción del horno y luego del torno, medios 
y herramientas que contribuyeron a estandarizar la pro-
ducción de los artefactos en greda y a reemplazar el taller 

2	 Todavía en los años ochenta se pensaba que las mujeres del cam-
po no trabajaban ni menos aún que se movían más allá de la 
frontera del espacio doméstico.
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doméstico en manos de mujeres por el taller de manufac-
tura asalariada con la llegada de los maestros torneros3. 
Este proceso se acentuó en Pomaire por la localización de 
la aldea en un espacio interurbano que promovía la de-
manda de artefactos en greda de parte de los habitantes 
de las ciudades. En Quinchamalí, la alfarería en manos 
de las mujeres ya había incorporado a algunos hombres 
al oficio en los años noventa. En cambio, hasta hoy día, 
los hombres no han incursionado en el oficio alfarero en 
Pilén, el lugar al cual están dedicadas la segunda y tercera 
parte de este libro. Allí, las loceras siguen siendo muje-
res y continúan afirmando que el oficio es de mujeres; se 
dice entre ellas que un deshonor recaería sobre el hom-
bre que osara modelar el barro.

En estas localidades alfareras se facturan piezas utili-
tarias y ornamentales. Entre las piezas ornamentales de 
Quinchamalí se encuentra la “guitarrera”. Con ella Quin-
chamalí ha legado a los caminos y carreteras del país, una 
seña que localiza la labor artesanal en el territorio. La 
paila y la olla identifican mejor a Pomaire sin que en esta 
aldea no haya loceras que modelen piezas antiguas, como 
el jarro pato que ellas dicen reproducir desde sus antepa-

3	 Autores/as como Paola Tabet, Alain Testart e Yvonne Verdier 
han trabajado y teorizado acerca de la división sexual del trabajo, 
de los atributos, de las simbolizaciones ligadas a lo femenino y 
lo masculino y al uso de herramientas estableciendo que es la 
mano y no el utensilio o herramienta lo que caracteriza la labor 
de las mujeres. La masculinización de los oficios coincide con 
el uso de herramientas como por ejemplo, el torno en el caso 
de la alfarería. Dando a leer en esos años el libro de Pomaire 
a quién dirigió mi tesis de Maitrîse en Géographie Agraire en 
la Universidad de Paris VII, Olivier Dollfus, él me decía que en 
Francia tales procesos de transformación databan casi de los 
mismos años. 
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sados, habitantes del pueblo de indios del mismo nombre 
(Borde y Góngora, 1956; Valdés y Matta, 1986). 

La preexistencia de pueblos de indios en estas aldeas 
alfareras, documentada especialmente en Pomaire por 
Borde y Góngora, marca el lazo entre pasado y presente.

Si piezas como el jarro pato, persisten en Pomaire4, 
también lo estuvieron muchos siglos antes repartidas en 
el territorio en la alfarería diaguita, la mapuche y otros 
complejos culturales prehispánicos del norte, centro y sur 
del país.

***
La asociación mujer-alfarería es particularmente válida 
en América donde en tiempos precolombinos no existió 
el torno mecánico –ni la rueda–, herramienta de trabajo 
usualmente empleada por hombres (Cooper, 1987:137; 
Sánchez, 1988:16). 

Como se ha señalado, la división sexual del trabajo 
ha estado más marcada por las herramientas que usan 
hombres y mujeres que por otros factores (Tabet, 1978) 
al igual que las diferencias de género en el tratamiento 
de las materias primas; si las materias primas duras como 
metales, piedras y maderas se las asocia más a labores mas-
culinas que a oficios femeninos es porque estas materias 
requieren para su transformación de herramientas sofis-
ticadas y complejas (Testart, 2014). En cambio, los oficios 
femeninos se caracterizan por el uso de la mano o de he-
rramientas muy simples (Tabet, 1978) como husos, tela-
res manuales, espátulas de madera, cordobanes, piedras 
de pulir, conchas de moluscos y, de materias primas que 

4	 Olga Salinas y Teresa Muñoz, ambas ya fallecidas, los elaboraban 
cuando realizamos el estudio en Pomaire.
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no requieren del uso de herramientas sofisticadas sino 
pueden ser trabajadas con la mano. Este tipo de utensilios 
muy simples, son usualmente confeccionados o puestas 
en uso por las mismas mujeres. Tales rasgos no solo apa-
recen en la literatura especializada sino en los relatos de 
las loceras que aun modelan la greda.

Los vínculos entre lo femenino y la alfarería atravie-
san los mitos americanos y asocian el temperamento ce-
loso a la mujer que factura los ceramios a partir de las 
arcillas (Levi-Strauss, 1986).

En otro nivel, el barro cocido desde tiempos preco-
lombinos ha expresado, en formas como el jarro-pato, el 
símbolo de la fertilidad. Vasija y vientre femenino pare-
cen constituir, a través del tiempo, un nexo entre las mu-
jeres y la alfarería. 

Por otra parte, prescripciones y prohibiciones rodean 
el desempeño de la mujer alfarera. Embarazo y menstrua-
ción no son los estados privilegiados para la elaboración 
de ceramios tal como ocurre en la elaboración de otros 
productos de parte de las mujeres (Verdier, 1979). En Pi-
lén, es en la extracción de la greda donde las mujeres se 
inhiben a hacerla en estados menstruales mientras pro-
mueven su extracción en luna menguante (Barrales y Ver-
gara, 2008:41), todo ello para un buen resultado de su 
labor e impedir que la loza se quiebre o se salte cuando al 
final del proceso de trabajo está entre las brazas. 

***
En la actualidad la alfarería de Pilén está vinculada a las 
mujeres y a la vida campesina, cada día más amenazada por 
el avance de las plantaciones forestales sobre los faldeos de 
la Cordillera de la Costa interior donde se ubica la aldea. 
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Narraciones contemporáneas recogidas en Pilén dan a 
conocer mitos acerca del origen del oficio alfarero en ese 
lugar, asociando lo femenino con el modelado de la greda 
a partir de la imitación de los camarones de rio y la manera 
en que estos apilan el barro en las vegas, y lo masculino a 
la agricultura al igual que lo que ocurría en Pomaire con 
la división sexual del trabajo (Valdés y Matta, 1986; Valdés, 
1991) antes de que se hiciera presente el proceso de mas-
culinización de la producción de ceramios causada por la 
introducción del torno mecánico. 

Las manos y la memoria parecen estar anudadas. En 
una de mis estadías en Pilén reunida con las loceras que 
se asociaron a la Cooperativa Almacén Campesino5 a me-
diados de los años ochenta, comencé a hojear con ellas 
el libro de Ricardo Latcham, La alfarería indígena chilena 
(1928), para ver si ellas conocían los diseños prehispáni-
cos que figuraban en los dibujos del libro de Latcham. 
Muchas de las ollas les eran piezas familiares, conocidas y 
reproducidas por ellas mismas, sus madres o sus abuelas. 
De repente una de ellas, Teresa Díaz, exclamó: “¡ese jarro 
lo hacía mi mamá!”. Era el jarro lagartija que figura en la 

5	 Cooperativa creada en 1986 por nuestro equipo de trabajo en 
esos años radicado en el CEM. La cooperativa estaba conformada 
por organizaciones locales de hombres y mujeres campesinas, 
artesanas e indígenas distribuidas en todo el país. Se creó para 
establecer un mecanismo de venta de artesanías en Santiago en 
un contexto de agudo desempleo y carencias materiales de la 
población bajo la dictadura militar. Véase Loreto Rebolledo “El 
artesanado rural” y Virginia Quevedo “El Almacén Campesino” 
en Notas de una intervención educativa (Escuela de Mujeres Rurales 
y Almacén Campesino). Varias autoras, CEM, Santiago, 1988. La 
Cooperativa Almacén Campesino fue la antesala junto a otras 
iniciativas, de la actual Fundación Artesanías de Chile creada 
durante gobierno de Ricardo Lagos en la post-dictadura.
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página 252, lámina XXVII del texto de Latcham6. El ja-
rro lagartija no se hacía en Pilén y ninguna de las loceras 
presentes lo conocía. Esta fue la ocasión para retomar el 
hilo de la memoria y recomenzar a producir el olvidado 
jarro lagartija en ese lugar. Desde ese entonces doña Te-
resa Díaz comenzó nuevamente, como lo hacía su madre, 
a modelar el jarro lagartija. 

En Pilén las loceras elaboran piezas grandes como ti-
najas, vasijas, maceteros, antiguamente callanas para tos-
tar trigo además de pailas, fuentes, budineras, ollas de 

6	 Figura de jarro lagartija en Latcham.
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distinto tipo y muy similares a piezas antiguas, además 
de utensilios con diseños zoomorfos imitando figuras de 
animales que están presentes en el medio que habitan 
como la fuente gallina y azafates con forma de pescado, 
figura cercana y familiar por la proximidad de Pilen a la 
costa.

Los gestos de las alfareras han pervivido a lo largo del 
tiempo y cabría preguntarse por qué ollas, jarros y vasijas 
atraviesan el curso de los siglos como si el espacio y el 
tiempo no hubiesen registrado cambios. Es lo que has-
ta el presente se observa en la localidad de Pilén donde 
se recrean las antiguas maneras de facturar la greda, las 
formas de hacer la loza y los utensilios que emplean las 
loceras, descritas más adelante por Coña y Joseph para 
la cultura mapuche en el siglo XIX y comienzos del XX.

Tal vez, en esta testarudez femenina resida la fuerza de 
culturas que perviven bajo expresiones materiales como la 
producción de ceramios donde se asocia mujeres y alfare-
ría. No obstante, la reproducción de este oficio así como de 
otros (textilería, cestería, etc.), es también una respuesta a 
los procesos que han contribuido al deterioro las econo-
mías campesinas e indígenas, especialmente por la pérdida 
de tierras de que han sido objeto y siguen siéndolo. Ante 
estas situaciones, los oficios desplegados por las mujeres 
contribuyen no sólo a la afirmación identitaria (de género, 
del lugar) sino también como fuente de ingresos para las 
familias que permanecen en el campo.

No deja de producir un cierto asombro el que la me-
moria de las mujeres haya permitido tal continuidad a lo 
largo de tiempos de larga duración, pese a los procesos 
que torcieron el curso de la historia de pueblos y grupos 
humanos que habitaron el territorio con anterioridad y 
posterioridad a la ocupación hispana.
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Es este asombro lo que motiva nuestra mirada a la 
alfarería, al observar el desenvolvimiento de mujeres que 
hoy repiten los mismos gestos de quienes las antecedie-
ron hace muchos siglos como si ellas hubiesen quedado 
suspendidas en el tiempo.

Las aldeas alfareras cobijan a muchas mujeres que, 
aparte preservar el oficio, logran transmitir una forma pe-
culiar de enfrentar la vida: una manera de ser y vivir que 
les permite adquirir un cierto grado de libertad y autono-
mía no fácil de obtener en comunidades campesinas de 
marcados rasgos patriarcales y, cuando los recursos son li-
mitados y la escasez conforma el escenario que las rodea. 
Muchas de las alfareras que pueblan las localidades de Pi-
lén, Quinchamalí, Pomaire, La Florida, Copao, son muje
res que mediante la práctica del oficio, logran mantener a 
sus hijos e hijas y, de algún modo elegir, dentro de límites 
estrechos, qué vida llevar. Ellas guardan celosamente sus 
técnicas, sus maneras de mezclar la tierra, de modelar el 
barro, de amasar la greda y producir una multiplicidad 
de diseños que, aparte tender un vínculo con el pasado, 
recrean a partir de técnicas antiguas nuevas formas ade-
cuadas a los requerimientos actuales.

Memoria y alfarería

La alfarería es uno de los gestos culturales más antiguos 
de la humanidad. Está asociada a la sedentarización de las 
poblaciones y a la domesticación de plantas y animales de 
las primeras agrupaciones humanas.

La nominación como períodos agro-alfareros en el 
léxico arqueológico denota, justamente, ese proceso de 
asentamiento de las poblaciones y la factura de distinto 
tipo de tiestos en greda para distintos usos: contenedores 
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de alimentos, de agua y bebidas alcohólicas, tiestos para 
tostar granos, para elaborar los alimentos, figuras rituales 
e incluso grandes vasijas funerarias. 

A través de testimonios rescatados en loceras de distintas 
localidades que han cultivado este oficio hasta el presente, 
podemos suponer que ha sido la porfiada memoria de las 
mujeres la que ha permitido la preservación de este saber 
hacer que ata presente y pasado (Valdés y Matta, 1986; 
Valdés, 1991). Transmitir este quehacer y desarrollarlo para 
afirmar un lugar en estas comunidades no debieran estar 
disociados en cuanto posibilita la reproducción misma de 
economías campesinas asediadas por factores externos y 
fenómenos internos que debilitan su propia capacidad de 
reproducción. Es el caso de Pomaire, de Quinchamalí y 
de la aldea de Pilén de la cual nos ocupamos en este libro. 
Razones prácticas podrían explicar que, en contextos cam-
pesinos –generalmente herederos de pueblos de indios y 
de antiguas prácticas alfareras–, la persistencia del lugar 
de las mujeres en la producción alfarera, hasta ahora, 
haya jugado un papel ya sea en la misma reproducción de 
esas economías campesinas, o mitigando los procesos de 
descampesinización en estos lugares.

*
Diseños y formas, ollas, jarros y una diversidad de va-

sijas utilitarias y otros como el jarro pato, símbolo de la 
fertilidad, recorren períodos largos: desde la emergencia 
de la vida aldeana –asociada a los comienzos de la agricul-
tura y los primeros pasos en la construcción de viviendas 
estables– hasta nuestros días.

Observando lo que ocurre en ciertos lugares de nues-
tro país, y comparando las técnicas y diseños utilizados 
hoy día con antecedentes documentados de antaño, es 
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posible entonces tender vínculos entre presente y pasado 
que muestran la continuidad y perdurabilidad de la alfa-
rería a través del tiempo.

¿No es acaso la misma vida cotidiana y las ocupaciones 
femeninas ligadas a la alimentación, a la elaboración de 
alimentos, a la preparación de comidas lo que explica, en 
buena medida, el hecho de que hayan sido las mujeres 
las que confeccionaron las primeras ollas y vasijas como 
contenedores de la comida y aun sigan haciéndolo?

Apoyándonos en la forma de elaboración actual de 
los ceramios y en los datos de la Arqueología, podemos 
imaginar a las mujeres de antaño, próximas al hogar, 
alumbrando el fuego para la elaboración de alimentos y 
experimentando día a día en nuevas formas para enfren-
tar las necesidades de la cocina.

La mujer y la cocina aparecen en una relación inmu-
table en el tiempo y quizás sea la permanencia de este 
vínculo entre lo femenino y la elaboración de alimentos, 
el sustrato sobre el cual descansa la reproducción del ofi-
cio alfarero7 en sus orígenes vinculado a formas de vida 
sedentaria y presencia de la agricultura.

La proximidad de las mujeres al hogar, su menor mo-
vilidad con el tránsito de la vida nómade y trashumante 
a la vida sedentaria; el cuidado y la procura de alimentos 
para el grupo doméstico; la intimidad con el fuego gra-
cias a la experiencia cotidiana de cocción de la comida; la 
familiaridad con la tierra y el fuego, sin duda son factores 
que conforman un escenario favorable a la experimen-
tación con el barro y la confección de ollas, la jarras, la 

7	 “El barro de alfarería, extraído primero, modelado después 
y finalmente puesto a cocer, se convierte en un continente 
destinado a recibir un contenido: la comida” señala Claude Levi-
Strauss, 1986) en La Alfarera Celosa.
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vasijas y tiestos ligados a la elaboración y conservación de 
alimentos.

Cántaros y vasijas son señas que han dejado las alfa-
reras (también alfareros) y a través de ellas/os hablan las 
distintas culturas que nos precedieron. Del mismo modo, 
el desenvolvimiento de las alfareras en el presente permi-
te acercarse a las formas de ser y hacer en el pasado. La 
alfarería es, entonces, una forma particular de lenguaje 
que habla de las formas de vida y de los rasgos culturales 
de grupos y sociedades humanas.

En los albores de la vida aldeana, entre los 2.000 y 1.000 
años antes de nuestra era, cuando los grupos domésticos 
transitaron de una vida nómade a una vida sedentaria, co-
menzaron a emerger en el territorio prácticas hortícolas 
y la domesticación de animales. En ese lapso, las condi-
ciones de vida cambiaron enormemente (Núñez, 1989). 
Se produjo una verdadera revolución cuando los grupos 
humanos dieron sus primeros pasos en la domesticación 
del paisaje y el dominio de la naturaleza, apropiándose y 
transformando lo que ésta proporcionaba.

El cambio radical en el modo de vida emerge por la 
diferencia entre coger del medio lo que existe en estado 
natural y comenzar a apropiarse y a modificar lo que brin-
da el entorno.

Es en este contexto donde surgen las primeras ex-
periencias en la transformación de las arcillas y el barro 
(Nuñez, 1989: 81-105) dando lugar a la producción de 
objetos utilitarios, rituales y ceremoniales. Entre los pri-
meros ensayos, aparecen tiestos para la preparación y 
cocción de alimentos y contenedores de líquidos junto a 
toscas figuras femeninas.

La alfarería entonces es un lenguaje que expresa la 
vida material y distintas visiones de mundo, formas de 
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concebir la vida y encarar la muerte. Las primeras estatui
llas de barro se asocian por su forma a símbolos de ferti-
lidad; urnas funerarias en arcilla muestran la preocupa-
ción por preservar a los muertos. Ofrendas mortuorias en 
alimentos y cántaros de greda, son testigo del diálogo de 
la vida con la muerte.

La lectura de los vestigios del pasado ha permitido, 
además, conocer la existencia de diversas tradiciones cul-
turales, la relación entre distintos grupos humanos y los 
procesos de dominación y colonización de las culturas 
estatales Tiawanaku e Inca sobre las poblaciones que ha-
bitaban antes de la invasión hispana del actual territorio 
chileno.

Diversas tradiciones culturales precolombinas hablan 
a través de sus ceramios: en el norte árido, San Pedro de 
Atacama con su temprana cerámica negra pulida, gran 
cantidad de sitios en esta zona que recogieron más tar-
de las influencias de las culturas estatales andinas; en el 
norte semi-árido la cerámica gris alisada, negra pulida 
y negra pulida incisa de la Cultura El Molle (Niemayer, 
et. al., 1989), la cerámica policromada del Complejo Las 
Ánimas (Castillo, 1989) y la diaguita pintada; en la zona 
central la Tradición Bato y su cerámica monocroma don-
de aparecen campos punteados a veces rellenos en blan-
co y más tarde el Complejo Cultural Llolleo (Falabella et. 
al., 1989), la anaranjada cerámica Aconcagua (Duran et. 
al., 1989); en el sur, la cerámica de los Complejos Pitrén 
y el Vergel (cerámica de engobe negro y rojo y cerámica 
decorada) que anteceden desde sus técnicas y formas, a la 
cultura mapuche (Aldunate, 1989).

Los desarrollos culturales regionales alcanzados en 
nuestra era tales como los Diaguita en el norte, el Vergel 
en el sur, la tradición Aconcagua en el centro, a la vez 
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muestran distintos grados de sofisticación en la creación 
artesanal. En cada caso, la alfarería elaborada es porta-
dora de diseños y elementos de decoración que aluden a 
modos de vida más o menos complejos.

Intercambios y contactos entre grupos humanos han 
sido develados por los objetos alfareros. Asimismo los pro-
cesos de colonización y dominación de poblaciones y terri-
torios han sido registrados en la alfarería. Así por ejemplo, 
en el actual territorio chileno formas como keros o aríbalos 
documentan la colonización e influencia de las culturas 
andinas Tiwanaku e Inca hasta la zona central del país.

Más allá de las diferencias, las huellas singulares de-
jadas por los antiguos moradores del territorio portan 
elementos comunes como la olla, las vasijas y jarros para 
el agua; esto evidencia cómo cada cultura ha debido de-
sarrollar objetos similares para resolver las mismas nece-
sidades de elaborar y almacenar la comida y la bebida. 
Sobre esa base de semejanzas en las formas y usos de los 
ceramios utilitarios se construye la diversidad cultural. 
Colores, engobes8, diseños, decoración, formas, calidad 
de la pasta, grados de temperaturas alcanzados, marcan 
estas diferencias.

La alfarería de uso ceremonial recoge en cambio ele-
mentos simbólicos en la asociación entre las mujeres y 
la fertilidad; primero las estatuillas femeninas en barro y 
más tarde los jarros pato o ketru metawe, son, entre otras, 
las formas que capturan este lenguaje simbólico. A la vez, 
mujer y fertilidad y su expresión en el barro recorren di-
versas tradiciones culturales, mostrando semejanzas en las 
formas de representación y continuidades en el tiempo.

Se asegura que el Complejo Cultural Llolleo y su énfa-

8	 Arcilla ablandada con agua y pasada por un tamiz para hacerla 
suave. Corrientemente tiene consistencia cremosa.
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sis en la elaboración de piezas zoomorfas, dio inicio a una 
larga tradición que se perpetúa hasta la actualidad en el 
pueblo mapuche. Allí se habría fijado la relación entre la 
forma del ceramio, la fertilidad y el elemento de continui-
dad étnica y cultural con el presente: “el ketru metahue es 
un símbolo femenino por excelencia y es el cántaro ritual 
que usa el ngenpín en la ceremonia del kochontún. De ser 
esto así, se podría usar el indicador cerámico para postu-
lar a los grupos Llolleo como el sustrato étnico mapuche” 
(Falabella, et. al.,1989).

Recientemente se ha demostrado que este cántaro es 
un importante símbolo de la condición de la mujer ca-
sada en el sistema familiar mapuche. En las normas tra-
dicionales de esta cultura, el hombre debe buscar mujer 
fuera de su comunidad y ésta se traslada a vivir a la casa 
del marido una vez celebrado el matrimonio. Idénticas 
características patrilocales han sido observadas por los or-
nitólogos en los patos quetros: el macho fabrica el nido y 
lleva a la hembra a su territorio9.

La actividad alfarera se sostiene a lo largo del tiempo, 
aunque los complejos agroalfareros de los que da cuenta 
la Arqueología tienden a desaparecer junto con los pue-
blos que les dieron origen. No obstante, la alfarería, como 
una actividad ligada a la elaboración y conservación de 
alimentos continuó desarrollándose.

Hacia el siglo XVI, a la llegada de los españoles existía 
un pueblo numeroso cuyos asentamientos se localizaban 
en las riberas y desembocaduras de los ríos, en el lito-
ral costero y en los bordes de los lagos precordilleranos 
(Bengoa, 2007).

9	 Este ceramio además siempre se ha encontrado en los cementerios 
asociado al sexo femenino. Véase Mapuche, Museo Chileno de 
Arte Precolombino, Santiago, 1985, Pág. 31.
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Desde el río Choapa hacia el sur estos grupos huma-
nos hablaban la misma lengua y compartían la cultura ma-
puche. Se trataba de familias extendidas unidas por lazos 
de parentesco que tenían asentamiento disperso y móvil. 
Practicaban la horticultura estacional, habían domesticado 
al chiliweke y cultivaban papas, maíz, porotos, quinoa, cala-
bazas, zapallo y ají. Las mujeres mapuche tejían ponchos y 
otras prendas, desarrollaban actividades cesteras y fabrica-
ban con greda ollas –challas– y otros utensilios necesarios 
a la elaboración y cocción de alimentos (Aldunate, 1989).

A pesar de la violencia de la invasión española y el 
consiguiente dislocamiento cultural y poblacional que 
provocaron, la disminución, el traslado y la huida de la 
población mapuche al sur del Bío Bío, el oficio alfarero 
siguió manteniéndose a lo largo del período colonial y 
republicano hasta nuestros días.

No obstante, tal continuidad cultural, a la tradición 
alfarera desplegada por los pueblos originarios de Chile 
en ciertas partes del territorio andinizada, se agregó pos-
teriormente el componente hispano, traído por los con-
quistadores y desarrollado en villas y ciudades y a mayor 
escala en los obrajes jesuitas.

Entre los siglos XVII y XIX con la formación y persis-
tencia de pueblos de indios en la zona central, la concesión 
de mercedes de tierras, la formación de grandes estancias y 
haciendas, de áreas de poblamiento campesino, emergen 
nuevas necesidades emanadas de la producción agrícola y 
de los nuevos asentamientos humanos. De esta manera, a 
los utensilios indígenas destinados a la elaboración y con-
servación de alimentos se agregó la fabricación de tejas, 
y de tinajas para guardar granos y vinos junto a la factura 
de vajilla a partir de los mismos elementos usados por los 
primeros pobladores del territorio.
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Pese a la emergencia de nuevos usos para la alfarería, 
el sustrato indígena permanece por largo tiempo a través 
de las formas, usos domésticos y rituales.

Respecto al oficio alfarero en el área mapuche en el 
siglo XIX, el cacique Pascual Coña observa que la factu-
ra de ceramios era una labor de mujeres prácticamente 
igual a los rasgos que actualmente esta tiene en Pilén 
y lo tuvo en Pomaire hasta mediados del siglo pasado: 
“las mujeres antiguas tenían mucha habilidad en el arte 
de la alfarería; fabricaban diversos cántaros, jarros, ollas, 
platos, tazas: toda clase de vasos de barro... Como eran 
muy baquianas en su arte, se hacían muchas formas di-
ferentes. Al terminar ponían las orejas o asas. Si el arte-
facto era un jarro le ajustaban las orejas características 
de jarro; si era olla, la proveían de un asa especial a cada 
lado; si era el cántaro llamado quintahuen le dejaban ade-
más dos cuellos unidos por un asa; al cántaro huishuis le 
formaba dos barrigas; al cántaro quetro le daban forma 
de pato quetro y le ponían tetitas en el pecho” (Coña, 
1974:216).

El protagonismo de las mujeres mapuche en la alfa-
rería, ha sido documentada también en la tercera década 
del siglo XX: “La profesión de alfarero es desempeñada 
siempre por las mujeres. Las “huidufe” o “metahuefe” con-
feccionan desde los “feihuen”, “mencuche”, “kelihue” gran-
des jarros para muday, hasta los reducidos “pichi metahue” 
(Joseph, 1928:39).

Las alfareras mapuche reproducían las técnicas apren-
didas de sus madres y abuelas: “Al ejercer su arte usaba la 
alfarera greda y cierta piedra, llamada ucu. La greda se se-
caba al sol, la piedra se trituraba repetidas veces hasta que 
quedara bien pulverizada; luego se la pasaba por un ceda-
zo. Hecho esto se mojaba la greda con agua. En cuanto la 
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masa estaba blanda y plástica, se la mezclaba con el polvo 
cernido de ucu, procurando que los dos materiales que-
daran perfectamente mezclados” (Coña, 1974:216).

Las huidufes trabajaban al aire libre ayudadas por 
instrumentos muy rudimentarios y de este modo desem-
peñaban su oficio modelando la arcilla: “Las alfareras 
amasan ésta con agua cuando se halla seca y extraen con 
cuidado las piedrecitas y materias extrañas. Trabajan al 
aire libre. Extienden por el suelo una estera o pellejo; se 
arrodillan o sientan encima. A un lado disponen la greda 
amasada, al otro un recipiente con agua, delante una ta-
bleta para asentar el cántaro y al alcance de la mano una 
valva de macha. Amasan un puñado de greda, lo aplanan 
entre las manos en placa discoidal y lo asientan sobre la 
tableta. Este disco constituye el fondo del vaso en forma-
ción. Toman otra cantidad de greda amasada, con ambas 
manos lo transforman por frotamiento sobre una tabla 
vecina en un largo cilindro (...), aplican el cilindro so-
bre el borde del disco y lo enroscan como serpentín de 
modo que cada espiral descanse sobre la anterior” (Jo-
seph, 1928 :41). Esta descripción de comienzos del siglo 
XX para la Araucanía corresponde sin modificaciones a 
lo que hacen en la actualidad las loceras de Pilén cuando 
elaboran piezas grandes.

Para unir un rodete con otro mojaban la greda y le da-
ban consistencia; para que no se desmoronara la greda, con 
una mano puesta en el interior del cántaro se comprimían 
las espirales. El exterior se emparejaba con una concha de 
macha o una pequeña espátula de madera. Al terminar el 
modelado se agregaban asas y adornos superficiales. Luego 
se la ponía a orear a la sombra. Después de un par de días, 
el cántaro podía ser bruñido con una piedra lisa, previa apli-
cación del engobe (greda amarillenta o negruzca). Dos días 
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después de bruñida, la pieza podía ser cocida. La cocción se 
realizaba al interior de la ruca. Las huidufes calentaban de 
a poco la pieza cruda paseándola por el fuego, para evitar 
trizaduras, posteriormente la asentaban en el fuego vivo. La 
duración de la cocción dependía del tamaño de la pieza, 
una pieza pequeña podía quedar cocida en una hora y las 
grandes en 5 u 8 horas (Joseph, 1928:45-46). 

Estas maneras de hacer de las que hablan Coña y Jo-
seph para la alfarería mapuche no difieren en nada al 
modo de locear, el uso de técnicas e instrumentos para fa-
bricar ceramios en Pomaire antes de la introducción del 
horno y del torno, y hoy en Pilén.

Las mujeres mapuche elaboraban ceramios tanto 
para el uso en la cocina, el almacenamiento de agua, 
como con fines rituales. La irrupción de la Conquista, las 
transformaciones que este hecho produjo en las formas 
de vida mapuche, hicieron migrar los ceramios del hogar 
y del espacio ritual hacia el mercado.

A comienzos del siglo pasado, parte de la producción 
alfarera mapuche se destinaba a la venta contribuyendo a 
los ingresos campesinos: “Las alfareras venden un cántaro 
bien hecho, de unos tres litros de capacidad, en un peso, 
los de diez a veinte litros en dos o tres y los grandes men­
cuches en cinco” (Joseph., 1928:46).

Las alfareras retribuían al espíritu protector de la gre-
da lo que ellas se procuraban de la naturaleza para em-
prender la labor de transformar la tierra en vasija: “Las 
huidufe o alfareras se proporcionan la greda en veneros 
reputados por su calidad a orillas de los caminos y de los 
ríos en la quebradas. Con el tiempo han llegado a produ-
cir cuevas en los sitios explotados. Al ir en busca de mate-
rial las metahuefe llevan consigo un pequeño obsequio al 
“reicuse”, espíritu protector y dueño de la greda. El regalo 
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consiste en cintas, cordelitos y lana hilada u otro obje-
to de poco valor. Lo anudan en un rolil nahuel, arbusto 
vecino donde queda hasta su destrucción por efecto de 
las intemperies. Las buenas canteras muy frecuentadas se 
reconocen en el número de cintas y filamentos flotantes 
amarrados sobre las plantas próximas” (Joseph, 1928:39).

Sin embargo, no sólo las mujeres mapuche eran las 
cultoras de la alfarería. a comienzos del siglo xix, pobla-
ciones mestizas y de orígenes indígenas de la zona cen-
tral, elaboraban ceramios para uso doméstico. Grandes 
vasijas requeridas por los fundos y haciendas, destinadas 
al almacenamiento de agua y vino, eran fabricadas por los 
hombres. Así, el proceso de mestizaje tuvo su correspon-
dencia a nivel del barro y las formas indígenas convivie-
ron con las hispanas, sobre la base de técnicas indígenas.

La alfarería en el siglo xix registra este proceso de 
hibridación. No obstante, es posible distinguir una alfa-
rería indígena –desarrollada en las zonas de poblamiento 
mapuche– y una alfarería campesino-mestiza, elaborada 
en la zona central, que responde a las necesidades de una 
población ligada a la agricultura cerealera y vitícola.

Testimonios de cómo se desarrollaba el oficio en el 
ámbito aldeano campesino, rodeado de haciendas en la 
zona central del país, se encuentran en el relato regis
trado por María Graham en su diario de viajes en 1822, 
con la siguiente observación: “...los campesinos hacen la 
loza por su cuenta, en proporción, naturalmente, con los 
recursos y destreza de cada uno (...). Visité el taller de una 
de las más famosas alfareras, a quién hallé ocupada con 
su nieta en pulir su trabajo del día con una bella ágata. 
Allí vi la greda negra con que fabrican pequeños artículos 
como mates, azafates, platos y jarras que suelen adornar 
con cabezas y brazos grotescos y matizar con las tierras 
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blancas y rojizas que abundan en esos lugares. Los hom-
bres fabrican las grandes botijas para el vino y los alambi
ques, cuya factura demanda fuerzas varoniles, tanto más, 
cuanto que el trabajo se hace sin tornos, lo que ni siquiera 
conocen” (Graham, 1972).

Lo masculino y lo femenino en esta labor, también 
se manifiesta a través del tiempo; mientras las mujeres 
facturaron desde los inicios de la alfarería los elementos 
más próximos a su cotidianeidad, los hombres tomaron el 
oficio alfarero cuando las culturas alcanzaron un mayor 
grado de desarrollo.

Tal es el caso de las culturas estatales precolombinas 
donde se dio una alta especialización y división del traba-
jo y surgieron los olleros y los pintores (Castro, 1990: 15).

Con los requerimientos de la agricultura y viticultu-
ra por grandes contenedores de trigo, chicha y vino, la 
labor alfarera recayó en manos masculinas y es probable 
que también las grandes urnas funerarias precolombi-
nas hayan sido hechas por hombres. En el presente los 
hombres ingresan a la labor alfarera en el momento en 
que esta se tecnifica, incorporando nuevas herramien-
tas, fruto de la necesidad de aumentar la productividad 
para satisfacer una creciente demanda urbana (Valdés y 
Matta, 1986). Tales cambios en las técnicas productivas 
implican una mayor división y especialización del traba-
jo, lo que conlleva a un proceso de masculinización del 
oficio (op. cit.).

La división sexual del trabajo, así como el proceso de 
desplazamiento de la labor alfarera de las mujeres a los 
hombres a causa del uso de herramientas y tecnificación 
del oficio, tal como ha ocurrido en la agricultura, ha sido 
documentado por distintos autores. “La división sexual del 
trabajo en la agricultura y, sobretodo, la presencia de vastos 
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dominios de agricultura femenina contrapuestos a zonas y 
sistemas de agricultura masculina han atraído, desde hace 
tiempo, la atención de los estudiosos. En particular se ha 
constatado una doble correlación. Por un lado, entre la 
agricultura femenina y el cultivo con azada y, por el otro, 
entre la agricultura masculina y el arado” (Tabet, 2018:220). 

Igualmente ocurre en la producción de ceramios: “La 
cerámica hecha a mano y sin torno es, en la gran mayoría 
de los casos, femenina; se podría diseñar un mapa con una 
división entre las zonas de cerámica a mano y las zonas de 
cerámica con torno y se vería la correspondencia estrecha 
que existe entre cerámica a mano y trabajo de las mujeres, 
y cerámica con torno y trabajo masculino; el torno que per-
mite un rendimiento mayor, constante y uniforme, no está 
en manos de las mujeres (Tabet, 2018:240 citando a Balfet, 
1965:161). Observando este fenómeno en Guatemala se 
afirma que “son las mujeres, no los hombres, las que hacen 
la cerámica a mano. Es un arte estrictamente doméstico. La 
mujer y sus hijos recogen la arcilla, la muelen, la amasan y 
la modelan en la cocina y en el patio” (Tax, 1953: 24, citado 
por Tabet, 2018:241).

Pero también los tamaños de las piezas inciden en el 
hecho de que la factura de la alfarería sea masculina o 
femenina. Así, las grandes vasijas de almacenamiento de 
granos y vino parecen haber sido elaboradas por hom-
bres según lo señalado por loceras de Pomaire y Pilén.

No obstante, lo esporádico en la irrupción de los hom-
bres en el oficio alfarero –a mayor desarrollo cultural, a 
mayor división y especialización del trabajo, a mayores 
tamaños, a mayor introducción de técnicas y herramien-
tas– el vínculo de las mujeres con la alfarería destinada a 
la vida cotidiana y al espacio doméstico, ha perdurado a 
lo largo de siglos haciendo visible, como sostiene Tabet 
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(2018), una enorme brecha tecnológica con respecto de 
los hombres.

Las técnicas empleadas, las herramientas simples, la 
labor manual y la reproducción en el tiempo de formas y 
diseños antiguos evidencian los nexos de la labor alfarera 
de las mujeres con sus antepasadas en tanto el oficio ha 
perdurado en localidades alfareras contemporáneas (Val-
dés, 1993). 

Pilén es quizá el lugar más semejante a lo descrito más 
arriba para el territorio mapuche y los usos y formas de 
hacer junto a las técnicas de las alfareras de aquel pueblo. 

Es tal vez la proximidad de las mujeres con la vida 
cotidiana y sus requerimientos domésticos, lo que explica 
la reproducción, a través del tiempo, de formas que ma-
terializan en el barro esta relación de las mujeres con una 
manera singular de habitar el espacio y permanecer en el 
tiempo.
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Introducción
 

El propósito de las páginas que siguen, hilvanándolas con 
las iniciales, es proporcionar un contexto a la alfarería 
campesina de Pilén de modo de no amputar una forma 
de vida de la labor que las mujeres realizan a partir de la 
greda dando continuidad a prácticas alfareras antiguas, 
pero en sus vínculos actuales con la vida campesina y los 
repartos de género que se dan en este lugar. 

En segundo lugar, nos proponemos dar cuenta de al-
gunos de los factores internos a la comunidad y externos 
a esta aldea campesino-alfarera que han intervenido en 
las transformaciones de la sociedad local. 

Esta segunda parte a la que le sigue una tercera con 
relatos de vida de loceras nacidas entre 1917 y 194910, al-
gunas fotografías11, da a conocer y propone una interpre-
tación de ciertos aspectos de la vida campesina y de la 
labor alfarera de las mujeres que habitan Pilén. Se trata 
de actualizar este oficio situándolo en una localidad cam-
pesina donde pervive la producción alfarera mostrando 
cómo hoy, en este lugar, el pasado habita el presente en 
la medida que se reproducen prácticas culturales de las 
mujeres que se reiteran pese al paso del tiempo. 

Nos basamos en el material oral recogido en terre-

10	 Sobre la metodología de historias y relatos de vida y su validez en 
ciencias sociales véase Ximena Valdés, De la dominación hacendal 
a la emancipación precaria, Santiago, Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano, 2020.

11	 Que en su mayoría las tomé en los años ochenta y noventa.
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no en numerosas entrevistas, de la presencia en el lugar 
en varias ocasiones a lo largo de casi tres décadas, de 
observaciones y conversaciones que sostuvimos con las 
loceras entre los años 1985 y 2016. Un primer contacto 
ocurrió en la Cooperativa Campesina de Cauquenes a 
inicios de la década de los ochenta. En esa ocasión co-
nocí a doña Delfina Aguilera que en ese entonces coci-
naba para la Cooperativa. Luego conocimos la aldea12 a 
la que retornamos en numerosas ocasiones. Muchas de 
las entrevistas iniciales las realizamos en la casa de doña 
Delfina, esposa de Don Héctor Salazar en ese entonces 
inquilino del fundo La Aldea. Tuvimos la colaboración 
de la Sra. Delfina y de sus hijas Delfina y Noemí Sala-
zar para recorrer el lugar y conocer a través de ellas a 
otras loceras. Compartimos innumerables veladas con 
ellas, conocimos los rincones de la aldea hacia El Peral y 
El Trozo y hacia el camino a Rincón de Pilén. También 
llegamos a Cayurranquil y entrevistamos a personas de 
ese lugar vinculadas a las forestales. Con Doña Delfina y 
otras de las loceras aquí nombradas aprendimos sobre el 
modelado de la greda, de la quema de cántaros y vasijas, 
del acarreo de loza hacia Cauquenes en la micro y de su 
venta junto al mate del desayuno en los puestos que las 
loceras ocupaban en la feria en las mañanas de los días 
miércoles y sábado. 

Entre las loceras que contribuyeron a este trabajo se 
encuentan Doña Basilia Alarcón, Edith Alarcón, Ernesti-
na Salazar, Teresa y Ester Díaz, Delfina Aguilera y sus hi-
jas Noemí y Delfina; su hermana Margarita Aguilera y sus 
dos hijas, Miriam y Benedicta; Humilde Jelves, Benedicta 
Lara, Nelly Lara y, Mercedes Rojas. Ellas, algunas ya falle-

12	 Con Loreto Rebolledo, estudiantes y colaboradores.
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cidas, nos hablaron de sus vidas, de su oficio, de su tra-
bajo y nos permitieron acompañarlas en algunas faenas 
de la elaboración de la loza en sus casas así como en los 
viajes al pueblo y en las veredas donde instalan los pues-
tos de venta en la feria de Cauquenes. Algunas de estas 
entrevistas editadas13 como relatos de vida se incluyen en 
la tercera parte de este libro y constituyen parte del cor-
pus documental que, sumado a la observación y registro, 
permitió conocer la aldea, la situación de los campesinos 
y de las loceras así como algunas de las transformaciones 
ocurridas en esta localidad y las consecuencias que estas 
tuvieron en sus habitantes. En el presente texto se analiza 
lo que ocurría en un pasado cercano, entre las décadas 
del ochenta y noventa del siglo pasado, privilegiando las 
actividades productivas agrícolas y alfareras y la división 
sexual del trabajo, dejando a las narraciones de las muje-
res incluidas en la tercera parte hablar de otros aspectos 
de la vida de la aldea, de la comunidad campesina, de las 
familias, de las relaciones de parentesco y de ellas mismas. 

Han ocurrido transformaciones recientes que los 
relatos no registran. En los años posteriores a la reali-
zación de estas entrevistas, se acentuaron los cambios 
que ya venían manifestándose a lo largo del siglo XX, 
dejando atrás instituciones sociales y laborales como el 
inquilinaje, las medierías, el mingaco y el carboneo en 
“la montaña”. 

Las fuentes que utilizamos que datan de entrevistas 
realizadas entre los años ochenta y noventa, no capturan 
las transformaciones recientes. Estas fueron analizadas 
mediante entrevistas a hijos y nietos de ambos sexos de 
algunas de las antiguas loceras, en el libro Tiempos y Lu-

13	 Todas las entrevistas fueron editadas a partir de transcripciones 
por Cristián Fuentes Lizama, Profesor de Castellano.
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gares. Transformaciones socioculturales en localidades 
rurales de Chile Central (Valdés, et al., 1918)14. 

Sin embargo, los principales vectores de los cambios 
ocurridos en Pilén con posterioridad se reseñan al final 
de esta parte a modo de privilegiar en estas páginas las 
actividades de hombres y mujeres en la agricultura y la 
alfarería de fines del siglo XX. 

Un área de pequeña propiedad campesina 

Paisaje Pilen

Pilén es una localidad de hábitat disperso situada en los fal-
deos orientales de la Cordillera de la Costa, a unos quince 
kilómetros hacia el oriente de la ciudad de Cauquenes en 
la región del Maule. Se divide en Pilén Alto y Pilén Bajo de 
acuerdo a su ubicación respecto de la cordillera; locali-

14	 Muchas de las visitas a Pilen, estadías en el lugar, permanencia en 
casa de la Sra Delfina Aguilera, relaciones de las loceras con el 
Almacén Campesino, las compartimos con Loreto Rebolledo. 
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dades como Los Cruceros, El Peral, El Trozo se encuentran 
limitando el lugar que ocupa Pilén camino a la montaña. En 
Pilén Alto se localiza la posta y una mayor concentración de 
viviendas y hacia este lugar se encuentran el Rincón de Pilén 
y el Rincón Coronel, la Plazoleta y La Capilla. 

Pilén está surcado de caminos de tierra que unen estos 
lugares. La ruta que viene de Cauquenes se bifurca y en una 
dirección una huella de tierra conecta La Capilla, Rincón 
de Pilén, La Plazoleta mientras un camino más transitado 
sube hacia la montaña y a la localidad de Cayurranquil. Con 
el avance de las plantaciones forestales en la Cordillera de 
la Costa este camino ha sido ensanchado y habilitado para 
la circulación de camiones que transportan la madera. Del 
mismo modo que circulan los camiones de las forestales, 
transitan por estos caminos dos recorridos de buses rurales 
semanales; uno de estos recorridos llega a Cayurranquil, 
más allá de El Peral saliendo de la aldea hacia la llamada 
“la montaña” por los lugareños y traslada a la población 
vinculada a la explotación forestal así como a campesinos 
y loceras que habitan más abajo hacia Cauquenes; otro se 
dirige hacia el Rincón de Pilén y permite el desplazamiento 
de loceras y campesinos a la ciudad.

Tiempo atrás cuando la población se desplazaba a pie o 
en carreta otra huella permitía el desplazamiento de perso-
nas desde localidades de la costa como Curanipe subiendo 
hacia la montaña, cruzando la aldea de Pilen para llegar a 
Cauquenes. Le llamaban el camino de Calquín. 

El campesinado de Pilén se asienta en un área de pe-
queña propiedad sobre lomajes situados entre los fundos 
del valle, orientados a los cereales, ganadería y a las viñas, 
y los fundos de montaña, hoy dedicados a la explotación 
de especies forestales introducidas. 

Hacia el valle la propiedad rural se reparte entre fun-
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dos de propiedad de agricultores medianos que contro-
lan las tierras planas mientras los campesinos ocupan los 
lomajes. En el área de poblamiento campesino abundan 
las pequeñas propiedades, minifundizadas cuyas tierras 
se encuentran hoy reducidas en tamaño y muy erosiona-
das. Las viñas de secano y el cultivo del trigo, caracterizan 
el paisaje de esta franja de residencia campesina colin-
dante con los fundos del valle hacia el oriente, mientras 
que, al avanzar en altura, hacia el pniente y la “montaña” 
donde se emplaza la localidad de Cayurranquil, las tierras 
se reparten entre fundos más extensos, hoy poblados de 
campamentos de trabajadores forestales y plantaciones 
de pino insigne y eucaliptus.

A fines del siglo pasado las carretas maulinas conduci-
das por campesinos transitaban por estos caminos y se las 
veía bajar al pueblo los días de feria cargadas de carbón o 
de productos agrícolas. El camino que une Cauquenes a 
Cayurranquil crecientemente fue transitado por camiones 
madereros, por los trabajadores de las plantaciones que ha-
bitan los campamentos forestales de “la montaña” y desde 
medio camino, por las loceras que portan semanalmente en 
la micro local su loza a la feria y al mercado de Cauquenes. 
Camiones que trasladan madera, dos recorridos de buses ru-
rales y, a lo menos hasta los años noventa, carretas maulinas 
de propiedad campesina15 recorren este territorio entre las 
toponimias de Cayurranquil, El Peral, Los Cruceros, La Al-
dea, Rincón de Pilén y Cauquenes.

Una cincuentena de familias campesinas, entrelaza-
das en su mayoría por lazos de parentesco, que suelen 

15	 A lo menos hasta fines de los años noventa se veía transitar estos 
caminos desde la Cordillera de la Costa, Cayurranquil y Pilén 
hacia Cauquenes a estas carretas que transportaban carbón y 
legumbres.
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mantener relaciones endogámicas entre ellas, a lo menos 
en la generación de mayor edad, habitan Pilen Alto y Pi-
len Bajo. 

En la parte más alta de Pilén se localizan exiguas pro-
piedades cuya producción está fundamentalmente desti-
nada al autoconsumo. El trigo, el maíz y los retazos de 
viñas a muy pequeña escala conviven con algunos frutales 
y, bordeando las casas, se agregan algunos surcos para el 
cultivo de hortalizas y flores.

Por el contrario, en Pilen Bajo, la mayoría de las fami-
lias de las loceras vivían hasta los años noventa en tierras 
ajenas. Predominaba allí la residencia en fundos mientras 
los hombres trabajaban como inquilinos percibiendo un 
salario junto al derecho a una casa habitación, o como 
medieros que producían en tierras de fundos mientras 
vivían en sus pequeñas propiedades.

En cada casa del Alto o del Bajo, una o más mujeres 
elaboran tiestos a partir de la arcilla: son las loceras. La 
perdurabilidad de su oficio y los vínculos con el mercado 
y la feria de Cauquenes, hace que la alfarería femenina 
tenga un importante significado económico para la ma-
nutención de cada familia junto a la producción propia 
de los campesinos y medieros y el salario percibido hace 
algunos años por los inquilinos y actualmente por asala-
riados agrícolas y forestales.

Una localidad campesino alfarera

El lugar, de paisaje acolinado está dividido en pequeñas 
propiedades situadas en los cerros y colinas mientras los 
fundos medianos tienden a ocupar las tierras de valle y los 
de mayor tamaño, las de montaña. Hacia la montaña, al 
poniente, los fundos que antes se dedicaban a los cultivos 
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de cereales y legumbres, a la ganadería extensiva y el car-
boneo de leña nativa, progresivamente han sido plantados 
de pino insigne, razón por la cual se ha expandido el uso 
forestal del suelo en detrimento de las tierras dedicadas 
a la agricultura, la ganadería y la explotación del bosque 
nativo16.

Hacia el valle, en fundos agro-ganaderos se siembra tri-
go, cereales y leguminosas —principalmente el garbanzo y 
maíz— y, viñas de secano. Fundos y pequeñas explotaciones 
poseen viñas y una cooperativa vitivinícola que data de fines 
de los años treinta del siglo pasado, compra la producción de 
uva principalmente la de los fundos. La uva de las pequeñas 
propiedades se vende en cambio en la feria de Cauquenes 
y, a veces, los mismos campesinos elaboran chicha, vinos y 
antes, aguardiente.

Los pequeños propietarios, cuyas tierras están situadas 
en suelos muy erosionados y de pendiente, han sembrado 
tradicionalmente trigo para su propio abastecimiento 
en harina. Sin embargo, estas siembras han disminuido 
sustantivamente por la disminución del tamaño de sus 
propiedades. 

A lo largo del siglo XX, los campesinos intentaron con-
trarrestar la disminución del tamaño de sus propiedades 
expandiendo el acceso a tierras, mediante las medierías y 
el inquilinaje en fundos.

16	 El avance del bosque artificial en la franja costera del Maule 
sobreviene a varios siglos de tala del bosque nativo, particularmente 
los siglos XVIII y XIX, para el uso cerealero de los suelos. A partir 
de la construcción de la industria celulosa de Constitución y los 
planes estatales para el desarrollo de la industria forestal en los años 
sesenta, y más tarde con la política forestal de la dictadura militar 
se incrementan enormemente las plantaciones de pino insigne 
debido al subsidio estatal a las plantaciones forestales mediante el 
DL 701.
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En consecuencia, la relación de trabajo predominante 
durante el siglo pasado fue la mediería entre los fundos y 
los pequeños propietarios y el inquilinaje en fundos. No obs-
tante, el antiguo inquilinaje se fue transformando desde los 
años sesenta-setenta, con la reforma agraria, dando paso al 
trabajo asalariado, al empleo en las forestales de la montaña 
y a las migraciones a la ciudad.

En las últimas décadas, los empleos agrícolas tienden 
a ser reemplazados entonces por los forestales. Los fundos 
tienen muy pocos trabajadores residentes y el trabajo asa-
lariado “al día” en reemplazo de los inquilinos residentes, 
es una relación laboral frecuente, sobre todo en épocas de 
cosechas y vendimias.

A pesar de estos cambios habidos en las relaciones de 
producción de la fuerza de trabajo masculina, las mujeres 
de las familias de Pilén, a lo largo de todo el siglo pasado 
hasta el presente, han trabajado la greda facturando loza 
para la venta en el mercado local y fuera de la ciudad de 
Cauquenes. Este oficio y las relaciones con el mercado de las 
loceras, ha permitido complementar los ingresos familiares 
con la venta de loza.

En Pilén, a lo largo del siglo XX hubo una fuerte emi-
gración principalmente a Santiago y Cauquenes. Hombres y 
mujeres abandonaron el campo en búsqueda de trabajo ya 
que ni el tamaño de las pequeñas explotaciones ni los empleos 
generados en los fundos permitieron la manutención de 
toda la población en el lugar. Actualmente las explotaciones 
forestales de la Cordillera de la Costa, aun cuando empleen 
en forma temporal a algunos hombres de Pilén, tienden a 
contratar al grueso de los trabajadores fuera de la localidad 
lo que favorece la emigración desde Pilén a las ciudades.
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El complejo campesino-alfarero de Pilén.

Existe en Pilen, una marcada división del trabajo entre 
hombres y mujeres. Esta se expresa en actividades mascu-
linas agrícolas y forestales desplegadas afuera, en tierras 
propias y ajenas, fundos y plantaciones forestales y activi
dades femeninas alfareras y hortícolas ambas realizadas 
cerca de la casa y como parte de las actividades domés-
ticas. Los hombres se dedican en parte al cultivo de sus 
tierras y a trabajar como asalariados temporales u ocasio-
nales en los fundos del valle o en los forestales. Según 
las loceras entrevistadas, hasta hace algunas décadas una 
forma de ampliar los recursos productivos y la produc-
ción, como consecuencia de la escasez de tierras, y como 
ya se dijo, fue recurrir a la mediería con los propietarios 
de fundo o bien, entre pequeños propietarios. Al parecer, 
esta forma precaria de tenencia de la tierra permitió o 
permitía a los unos –los campesinos– ampliar sus campos 
de cultivo y a los otros –los dueños de fundo y también 
algunos campesinos acomodados– ahorrar en salarios. 

Las formas de producción que caracterizaban a la al-
dea hacia fines del siglo XX fue entonces la explotación 
directa, el trabajo asalariado y la mediería toda vez que 
el inquilinaje fue desapareciendo con posterioridad a la 
reforma agraria (1964-1973). Para las siembras y las cose-
chas también se recurría al mingaco o mano vuelta, siste-
ma de cooperación y auto ayuda tradicional en el trabajo 
que ha tendido también a desaparecer debilitando las re-
laciones de reciprocidad campesina.

Las labores de la tierra no son dominio exclusivo de 
los hombres, ya que las mujeres se dedican también a la 
horticultura. Cultivan algunas hortalizas y a menudo flo-
res que, como la loza, venden en el mercado junto a hue-
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vos, verduras, lana hilada a lo que se suman productos de 
recolección.

Mujeres y hombres han realizado actividades de re-
colección y transformación de recursos naturales. Ellos 
elaboraron el carbón en la montaña destinándolo al auto-
consumo y a la venta. Las mujeres, los mayores y los niños 
recolectaron numerosos productos del bosque: callam-
pas, rosa mosqueta, ramas de avellano, copihues, diverso 
tipo de hongos que luego llevaban al mercado. Asimismo, 
las mujeres elaboran alimentos: secan frutas y hierbas, 
compartiendo con los hombres la producción de chicha, 
vino y antes aguardiente. Estas actividades de producción 
y recolección tendieron a desaparecer a causa de la ocu-
pación del territorio por las plantaciones forestales y la 
extinción del bosque nativo, particularmente del roble, 
especie que convivía con alimentos que crecían bajo el 
bosque nativo como el changle y el digüeñe. Si el bosque 
nativo que pobló la parte alta de la Cordillera de la Costa 
permitió la recolección y el carboneo de los campesinos, 
una vez que se expandieron las plantaciones de pino y eu-
caliptus estos se vieron impedidos de acceder a productos 
que podían complementar la dieta alimenticia y a la vez a 
generar ingresos por su venta. Las plantaciones forestales 
les cerraron el paso. 

En los mingacos, que acostumbraban hacerse para las 
siembras y en las cosechas, los hombres organizaban el 
trabajo mientras las mujeres se ocupaban de hacer la co-
mida para los vecinos y parientes que concurrían a las fae-
nas supliendo la mano de obra familiar que ya escaseaba 
por las migraciones de los hijos a la ciudad.

De este modo, el trabajo en la familia campesina es-
tuvo hasta hace pocos años estructurado en torno a dis-
tintos dominios: el agrícola y el carboneo, fundamental-

Loceras de Pilen.indd   53 28-09-20   4:59 p.m.



54

mente masculino y el alfarero y hortícola, femenino junto 
a diferentes actividades de recolección y transformación 
con participación de hombres, mujeres, mayores y niños 
y niñas.

***
El campesinado de Pilén fundó su forma de vida en 

el trabajo familiar sobre pequeñas dotaciones de tierra, 
sumado a la alfarería femenina. Las transformaciones en la 
agricultura y las relaciones de producción en Pilén habidas 
a lo largo del siglo XX han disminuido crecientemente este 
acceso campesino a la tierra propia por distintos motivos: 
las ventas de propiedades y retazos de terreno, los procesos 
de subdivisión por herencia en familias que fueron muy 
numerosas, los procesos de diferenciación social en el seno 
de la misma comunidad y los procesos de descomposición 
derivados de tales fenómenos que han cristalizado en migra-
ciones y proletarización de hombres y mujeres.

No obstante, estas tendencias, hubo diversas formas de 
mitigar la pérdida de tierras y disminución del tamaño de las 
pequeñas propiedades de modo de contrarrestar sus efectos 
en la reproducción de las familias. Se trata de mecanismos 
y de dispositivos que elaboran las familias de modo tal que 
aún en medio de la restricción del acceso a la tierra o bien, 
de falta de mano de obra para cultivarla, se buscó frenar la 
salida del campo dando continuidad a las labores agrícolas y 
alfareras o, a lo menos, a detener o a desplazar en el tiempo 
los procesos de descomposición campesina y de abandono 
de la aldea. Es decir, no ajenos a los impactos de este tipo de 
transformaciones, los campesinos han generado mecanismos 
para contrarrestarlos.
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Hábitat, vivienda y acceso a tierra

Mujer y paisaje

Las habitaciones campesinas que perduraban en Pilén 
hasta antes que ocurriera el terremoto del 27 de febrero del 
año 2010, que prácticamente las hizo desaparecer, hacen 
pensar que muchas de esas antiguas casas fueron testigo 
de un mejor pasar que el descrito por las loceras cuando 
rememoran su infancia. Pero también es plausible suponer 
que existieran diferencias entre campesinos con respecto al 
acceso a tierras y vivienda.

Eran casas de abobe, tejadas sobre cerchas en roble, pro-
bablemente extraído del bosque nativo cercano, de amplios 
corredores con piso de ladrillo y robustas vigas para sostener 
la pesada techumbre de tejas. A corredores abiertos daban 
las puertas de dormitorios y cocina. Estas casas albergaban 
grandes vasijas en greda de cuello angosto para la guarda de 
alimentos mientras también había vasijas de cuello ancho, 
de gran tamaño para la elaboración de chicha y vino hasta 
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alambiques para la elaboración de aguardiente puesto que 
la mayoría de las explotaciones contaban con viñas cuya 
producción logró elaborarse en la propia casa. 

No obstante, al contrastar los vestigios del antiguo hábitat 
campesino, visible a fines del siglo pasado y comienzos del 
presente siglo, con los testimonios de las loceras más anti-
guas se puede colegir que había grandes diferencias entre 
campesinos que iban desde estas casas de adobe techadas 
en teja de barro, como las de los fundos del lugar, unas más 
amplias y otras más pequeñas, mientras otras habitaciones 
eran descritas solo apenas como ranchas de quincha.

Ello habla de un campesinado no completamente homo-
géneo y de una temprana diferenciación social en cuando 
hábitat, y un diferente acceso a recursos necesarios para la 
reproducción de las unidades domésticas.

Así por ejemplo, una vida de estrechez, de carencias y 
hacinamiento se manifestaba en la infancia de Basilia Alar-
cón León, nacida en 1917, quien relata cómo vivía su familia 
por los años veinte:

“Cuando yo era una niña vivíamos todos juntos en un 
ranchito bien pobre que estaba hecho de adobe y que 
construyeron mis padres” (…) “dormíamos de a dos en 
camitas que hicimos entre todos nosotros. Las hermanas 
dormíamos de a dos en un nidito, mientras que mi único 
hermano dormía en su propia cama. En cambio, la gente 
que era más pobre que nosotros dormía en camas hechas 
de pajita y otros hacían sus payasitas de hojitas de choclo. 
Las limpiaban bien limpiecitas y en una payasita hacían 
dormir a los niños como si fuese verdaderos pajaritos”.

De su lado, Teresa Díaz Alarcón, nacida en 1940 y sobrina 
de doña Basilia, reitera una situación semejante en cuanto 
a las condiciones de la vivienda,
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“En la casa donde vivía cuando era chica, todas las niñas 
mujeres dormíamos de a dos por cama, mientras que mis 
hermanos hombres dormían hasta de a tres. Mis papás, 
en cambio, tenían su cama aparte, pero dormían con la 
guagua de ese momento, es decir, con el hermano más 
chico que había en la casa. Todos dormíamos en la misma 
pieza, porque teníamos una sola casa no más. Era una 
casa de adobe que tenía una pieza donde estaba todo: 
la cocina, el comedor y las camas. Todos juntos ahí, los 
dos papás y los diez hijos, porque así era como se vivía. 
Antes la gente vivía con sus familias todos juntos en una 
sola pieza grande, las casas no se recortaban en distintas 
piezas como se hace ahora, que hasta las mediaguas las 
dan recortadas y con piezas separadas. Yo sé que otra 
gente tiene casas más grandes con varias piezas, pero 
así era mi casa, así se acostumbraba a vivir y, además, 
como éramos pobres no nos alcanzaba para tener una 
casa más grande o para comprar muchas cosas”. 

Una forma de acceder a mejor vivienda y a un trozo de 
tierra fueron las alianzas matrimoniales. Doña Basilia señala 
que si bien ella no tenía más que la “tierra de la suela de sus 
zapatos”, al casarse logró acceder a la casa y la tierra de su 
cónyuge:

“Yo me casé y quedé al tiro con casa porque esta casa era 
de mi marido, yo tengo la pura tierra de la suela de los 
zapatos a él se la dejaron sus padres. Y aquí estoy. Aquí 
tuve a todos mis hijos y aquí me voy a morir”.

Entre los campesinos sin tierras o con tierra insufi-
ciente para mantener a la familia se evidenciaban (para 
una mirada urbana y contemporánea), enormes niveles de 
miseria. Aunque el padre de Teresa Díaz Alarcón, no tenía 
tierras de cultivo y estaba obligado a trabajar como mediero, 
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otros campesinos encaraban peores situaciones económicas 
causadas por la expropiación y engaños sufridos de parte 
de compradores de tierras para expandir las plantaciones 
forestales. La familia de Teresa Díaz vivía en Pilén Alto, su 
padre era mediero en fundos camino a Cayurranquil en 
la montaña y ella describe estas situaciones y sus causas. 

 
“cuando volvíamos de Cauquenes, siempre era igual: 
llegábamos con algo de comida donde la gente y, aunque 
fueran poquitas cosas, mi papá les llevaba sus sopas, sus 
porotos y se los regalaba (…) porque ni siquiera tenían 
para comer, y mi papá, como también pasó hambre cuando 
chico, era generoso con ellos y compartía lo que podía. 
Esa gente no tenía ni la alimentación básica ni la vida 
asegurada, ya que en ese tiempo no existía el puente que 
hay ahora, así que cuando les tocaba venir a Cauquenes 
a buscar comida ellos tenían que cruzar el río con las 
ropas puestas (….) En el invierno, cuando les llovía, se 
les hacía muy difícil cruzar el río, así que se quedaban 
dos o tres días durmiendo en las casas que armaban 
ellos mismos a la orilla con palos parados, los palisales 
les decían. Podían estar ahí hasta cinco días esperando 
que el río bajara y todos esos días los pasaban sin nada 
que comer (…) no tenían un vaso de harina cruda para 
poder darles a sus niños. Lo verdaderamente injusto es 
que esa gente era así de pobre no porque fuera floja o 
no trabajara. Muchos de ellos tuvieron terrenos en las 
montañas, y hubo algunos que tuvieron varios, pero se 
quedaron sin nada porque de a poco empezaron a lle-
gar unos desconocidos que los engañaron diciéndoles 
que les iban a quitar sus terrenos si no se los vendían. Y 
como esa gente era crédula, confiada y muchos de ellos 
ni siquiera sabía leer les vendieron sus terrenitos a pre-
cio de chaucha. Después de eso, todo lo que esos ricos 
compraron a precio de huevo se ocupó en plantaciones 
de pinos, así que gracias a ellos y sus mentiras, las per-
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sonas que no se hundieron en el río se terminaron de 
hundir en el hambre”. 

Estas evidencias materiales –las antiguas casas en adobe 
y teja– y las diferencias con los registros orales en cuanto 
a la vivienda, hacen suponer o que coexistían campesinos 
acomodados (que podrían haber abandonado el lugar) y 
campesinos pobres, o que entre los campesinos pobres era 
más frecuente la alfarería femenina. 

Inquilinaje, medierías y mingaco

Ante la estrechez o falta de tierras, como ya se avanzó, por 
lo general los campesinos buscaron ampliar su espacio 
productivo recurriendo a las medierías en fundos o bien, 
enganchándose en los fundos como inquilinos. Como 
medieros podían acceder a tierra y a bosque y en tanto 
inquilinos, contar con salario, tierra y casa.

En el caso de las medierías, estás podían consistir en 
producción agrícola –en los fundos del valle– o producción 
de carbón –en los de montaña–. Los campesinos medieros 
acordaban con los dueños de fundo del valle sembrar trigo, 
garbanzos u otros productos colocando sus implementos de 
trabajo y su propio trabajo mientras el propietario de fundo 
aportaba con la tierra y semillas. La producción lograda al 
cabo del ciclo agrícola se repartía por mitades entre dueño 
de fundo y mediero (Stuchlik, 1999).

En el caso de las medierías para la producción de carbón 
en cambio se trataba de una relación entre campesinos de 
Pilén y dueños de fundos en la montaña donde podía ex-
plotarse el bosque nativo para producir carbón, y, de paso, 
desbrozar tierras para dejarlas habilitadas para cultivos 
o ganadería. La modalidad no consistía en el reparto en 
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mitades del producto sino del reparto en “tercios”, como lo 
señala Teresa Díaz.

De otro lado, podía ocurrir que por las migraciones o 
por la composición de la familia no hubiera mano de obra 
suficiente para encarar la producción agrícola con lo cual se 
debía recurrir al mingaco entre el vecindario y la parentela 
para encarar labores de siembras y cosechas.

Una de las loceras más ancianas del lugar señalaba, con 
respecto al inquilinaje de su padre y la labor de cocinera 
de su madre en un fundo hacia los años treinta del siglo 
pasado, lo siguiente: 

“Cuando era niña, mi papá se fue a trabajar al día a un 
fundo inmenso y muy conocido por acá que queda en 
Pilquicura y que era de la señora Sofía Pinochet. Ese 
era un fundo inmenso, muy famoso en esa época, que 
abarcaba pedazos de Cauquenes, Santa Sofía y La Al-
dea. Mi mamá se fue detrás de él a trabajar de obligada 
haciendo la comida de los trabajadores…”

Según doña Basilia, la situación de su familia era muy 
precaria asegurando que, 

“ahí yo tomé conciencia de que íbamos siempre con el 
mismo vestidito toda la semana, así que había que sacarse 
el vestidito todos los domingos para lavarlo, porque no 
teníamos plata para comprarnos más ropa. La vida del 
pobre era así. La persona que había nacido sin nada sabía 
de cabro chico que su vida sería puro trabajo y sacrificio, 
aunque pienso que de a poco la cosa ha ido cambiando. 
Era tan poquito lo que los patrones le pagaban a la gente 
en los fundos que a un matrimonio con sus hijos apenas 
les alcanzaba para alimentar a sus niños, así que sólo si 
les llegaba a sobrar algo podían comer ellos. Y de tener 
zapatos y ropa mejor ni hablar, ya que lo principal para 
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el pobre siempre ha sido la comida, por lo menos en los 
tiempos en lo que fui niña y después, cuando me tocó 
criar a mis hijos”. (Basilia Alarcón, 1917).

Es también el caso de Defina Aguilera cuyo marido 
siempre trabajó como inquilino en fundos hasta su jubila-
ción, pues ellos no tenían tierras. Tras vivir y trabajar en 
varios fundos, su último trabajo fue en el fundo La Aldea 
donde fue inquilino además de establecer medierías. Allí 
siguió viviendo y trabajando, incluso después de jubilado, 
a cambio del salario mínimo. 

Para las labores agrícolas desplegadas como inqui-
lino o inquilino mediero, debieron recurrir al mingaco 
o mano vuelta de modo de contar con los trabajadores 
para lograr las cosechas en las tierras que le entregaba el 
fundo, puesto que sus hijos hombres ya habían migrado 
a la ciudad. 

Pero tampoco contaba con implementos de trabajo lo 
cual lo impulsaba a conseguirlo entre sus parientes.

“Para el trabajo, a mi marido le emprestaban bueyes, el 
cuñado le pasaba bueyes. Hacíamos los mingacos17 para 
poder sembrar (…) el mes de abril, los primeros días de 
abril parece… Ayudaron los amigos, los vecinos, varia 
gente nos ayudó. Y juntamos seis yuntas, siete yuntas 
juntamos y con esas siete yuntas terminamos la guía. 
Hicimos todo el trabajo en un día”.

17	 Mingaco o “mano vuelta” equivale a prestaciones en trabajo 
entre campesinos, es un gesto de reciprocidad que siempre se 
retribuye: alguien ayuda a una familia y luego se le devuelve la 
ayuda en trabajo. Para los mingacos quienes reciben la ayuda en 
trabajo retribuyen en esa ocasión con comida y bebida. Véase 
Stuchlik, 1999.
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La labor femenina consistía en hacer la comida para 
los que venían a ayudar; esta era la forma de retribución a 
los parientes y vecinos que venían al mingaco. 

“Yo me fui allá, a hacer la comida para todos. (…. ) 
porque —como decía mi suegra— tengo que atender 
al que viene a ayudarme, que quede contento. Se les da 
desayuno, se les da almuerzo, se les da once y se les da 
comida. (…) Para el desayuno, un picadillo; el que quiere 
tomar café, toma café. El que quiere comer caldito, come 
caldito, ya que el que está acostumbrado a tomar café 
no come caldo en la mañana. O si no, toma mate; si no 
toma café, toma mate. Entonces eso es lo que hay que 
tenerle ahí, y su buen tarro de harina para el que quiere 
chupilca, para el que come agua con harina. (….) Para el 
almuerzo, hicimos cazuela y un arroz graneado, y listo. Y 
una buena ensalada. Como yo tengo las gallinitas, maté 
dos gallinas y traje medio kilo de longanizas y les hice un 
caldillo con longaniza. (…) Y se les lleva una garrafita 
de vino, porque entonces se tomaban su copita de vino 
en las comidas. Dos veces no más se toman su copita 
de vino, para que trabajen y no se curen. Después en 
la tarde les di comida de la misma (…) hago a las doce 
y dejo para la tarde. (….) Después a las onces, les hice 
salmón con ensalada. Y en la cosecha, en diciembre, si 
se hace mingaco, es lo mismo”.

Según doña Delfina o se pagaba o se hacía mingaco 
para lograr sembrar y cosechar. 

“Si se da tarea, eso se paga su plata no más, sin comida. 
Ahí no gasta en comida uno, no le da la comida al tra-
bajador, porque él está ganando su pura plata no más. 
Es mejor pagar y no dar comida, porque si un trabajador 
está unos quince días ahí trabajando, no tiene que estar 
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uno para tenerle las comidas ahí a la hora y darle la 
comida. Ahora, quien no tiene quien le haga sus cosas, 
le sale mejor hacer mingaco, porque con un mingaco 
termina al tiro y no está preocupado después. Como 
nosotros no tenimos quien vaya a irle a ayudar, nos sale 
mejor de hacer un mingaco y terminar al tiro”.

Pero en los años ochenta ya había labores mecanizadas 
lo que no impedía la necesidad de recurrir además a mano 
de obra de parientes y vecinos: 

“Después la trilla la hacen a máquina, y la pagan a 
maquila. El año pasado cobraban el seis por ciento 
de la cosecha de trigo. El garbanzo, igual. También lo 
trillaron a máquina. Ahí se unieron todos para la trilla 
de los garbanzos y todos cooperaron. En vez de andar 
emparvando —porque emparvar aquí es de recoger los 
garbanzos y de ir amontonando al muelle donde van a 
trillar—, se juntaron todos con siete, ocho carretas; iban 
recogiendo por partes, por mediero. Primero le tocaba 
a uno, después seguía el otro, así como iban siguiendo. 
Le pagaron de una sola vez la maquila al maquinista, le 
dan la parte que le pertenece”. 

Con respecto del carboneo en la montaña, Teresa Díaz, 
conocedora –por su presencia desde niña en estas activida-
des– de cómo se producía el carbón pues ayudó a su padre 
en las medierías para obtener bosque en fundos de la mon-
taña, señala:

“…con mi hermana mayor nos íbamos a Cayurranquil, 
bien adentro hacia el mar, a una parte que antes era lla-
mada Las Lomas Atravesadas, a cargar leña para hacer 
carbón. Cada quince días, sacábamos seis carretas de 
carbón con mi hermana, mi papá y un tío que teníamos 
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–que en ese tiempo trabajaba con nosotros– y después 
íbamos a dejarle el carbón que habíamos recolectado al 
hombre que tenía la plata, el rico le decíamos, para que 
le diera a mi papá lo que se llama la terciada del carbón 
(…..) si mi papá sacaba tres carretas de carbón, una era 
para el rico y dos para él, o dos eran para el rico y una 
para mi papá, dependiendo del acuerdo al que hubieran 
llegado; lo mismo si hacía seis carretas. Eso es lo que se 
llamaba en ese tiempo la terciada”.

Ante la falta de tierras para cultivar y producir ali-
mentos, el padre de Teresa Díaz establecía, además de las 
medierías en carbón, medierías para siembras. De esta 
manera, los medieros e inquilinos con acceso a tierra a 
cambio de productos o de trabajo, ampliaban su espacio 
productivo para desarrollar una economía de subsistencia 
en parte orientada al mercado, especialmente con la venta 
de carbón en Cauquenes. 

“Mi padre, además de trabajar haciendo carbón, sem-
braba trigo en la mediería que le pasaba el dueño del 
fundo para que la trabajara y después se repartían lo 
cosechado con el mismo sistema. Cuando nosotros íbamos 
con mi papá y mis hermanas a los fundos trabajábamos 
en la desarmientadura18 y lo ayudábamos picando la leña 
que después le tirábamos para que él cargara mientras 
nosotros acarreábamos hojas y cosas así para tapar los 
hoyos. En la mañana nos daban una ración de harina 
con cal que era llamada litro por la gente, era una ración 
de harina que cabía dentro de un vaso, mientras que 
como a las doce nos daban chuchoca con porotos para 

18	 Recogida de sarmientos restantes de la poda de las viñas que 
caracterizaban el uso del suelo en los fundos y en pequeñas 
propiedades.
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que almorzáramos (…) había gente que tenía menos que 
nosotros, que por lo menos podíamos cosechar algo. 
Como mi papá trabajaba algunas chacras sembrando 
porotos y maíz nunca nos faltó para comer (…) cuan-
do el rico nos daba la harina, nosotros con mi papá la 
juntábamos en un tarro de esos donde ahora se echa la 
manteca, la metíamos en un costal y se la llevábamos a 
la gente que no tenía nada”.

Hacia fines del siglo XX aún existían estas prácticas la-
borales, pero ya se avizoraba su desaparición por los cambios 
productivos que ocurrían en los fundos y en los sistemas 
de trabajo donde ganaba terreno el trabajo asalariado por 
sobre las formas de trabajo y tenencias precarias propias 
de los tiempos del inquilinaje y medierías.

Hasta entonces un lento proceso de tala del bosque 
nativo por el carboneo en la montaña fue avanzando. La 
producción de los medieros en carbón para su venta en 
Cauquenes fue reemplazada por la presencia de un comer-
ciante intermediario del lugar que compraba el carbón a 
los campesinos para entregarlo a la venta para la minería 
en cobre en Rancagua, Sewel. Esto acentuó la tala masiva 
junto a la dependencia de los carboneros de este comerciante 
local mientras la llegada de las forestales con las plantacio-
nes de pino aceleró este proceso para cubrir la montaña 
con especies exógenas e incluso acentuar la “demografía 
del abandono” de los habitantes de Pilén por el avance de 
las plantaciones de pino y eucaliptus y el impacto que esto 
produjo en los habitantes de Pilén que se vieron cada vez 
más arrinconados por las forestales. Cuando entrevistamos 
a la propietaria del fundo La Aldea, Adriana Robles, ella 
sostuvo lo siguiente: “antes no se conocían los pinos. Uno 
que fue ministro (de Pinochet), que se murió joven, compró 
todo este sector de la Cordillera de la Costa y empezó el 
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“boom” del pino” (Valdés, 2018: 73) tras lo cual los predios 
más chicos siguieron plantando pinos mientras antes “se 
sembraban viñas y chacarería para mantener los gastos de 
las casas y también trigo, un potrerito para abastecerse, 
tener harina. Pero lo que realmente se sembraba en esa 
época, era el garbanzo, el chícharo, choclos que ponía la 
gente para la famosa chuchoca en hoyo (op. cit.). 

 
Minifundización y “demografía del abandono” 19

Si los registros orales y las entrevistas realizadas en Pilén a 
las mujeres mayores muestran elementos que dan cuenta 
de la existencia de una comunidad campesina sobre la 
base de los ámbitos festivos, de cooperación en el trabajo, 
relaciones de parentesco, lentamente irán configurándose 
los elementos por los cuales los rasgos comunitarios irán 
debilitándose. En su lugar cobra relevancia la familia y los 
individuos desde donde emergen las nuevas estrategias 
campesinas que surgen para enfrentar la frustración de 
un proyecto anclado en la posesión de tierras.

Esta situación puede visualizarse a través de los procesos 
migratorios que, a la par, se dan paralelamente a otros no 
menos importantes que dejan traslucir la pérdida de relieve 
de los lazos comunitarios durante la segunda mitad del siglo. 

El fenómeno que con mayor nitidez va a anunciar la 
profundización de la crisis del campesinado que recreaba en 
su interior múltiples fórmulas de sobrevivencia para mante-
nerse como tal, va a ser la migración a la ciudad. Desde muy 

19	 Concepto empleado por Nicolas D’Andrea y Philippe Hamelin, 
Dinámica de los territorios y demografía del abandono: El caso 
de la comuna de Canela en Dinámicas de los sistemas agrarios en 
Chile árido: la región de Coquimbo, Patrick Livenais y Ximena 
Aranda (dir.), Marseille 2003. P. 303-325.
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temprano este mecanismo anuncia, a lo menos, un proceso 
de diáspora familiar en la medida que miembros de cada 
familia comienzan a abandonar el campo. Ya las décadas 
del treinta, cuarenta y cincuenta conforman un período de 
salida de hombres y mujeres en búsqueda de trabajo en las 
ciudades.

En la segunda mitad del siglo pasado, Pilén parece ex-
pulsar a más mujeres que hombres y éstas dejan el campo 
para ingresar al contingente de la servidumbre doméstica 
urbana y al de las obreras de la industria manufacturera.

En efecto, los registros más antiguos -mujeres nacidas 
en la década del veinte y treinta- muestran cómo las herma-
nas mujeres abandonaban el campo yéndose a Cauquenes 
o Santiago para emplearse en casas particulares y fábricas.

En cada familia hay una o más mujeres que siguen el 
camino de la ciudad como lugar de inserción laboral en un 
quehacer conocido, cual es, las labores domésticas a lo que 
se suma la industria textil y la confección.

Esta preeminencia de mujeres en el proceso de abandono 
del campo no excluye la salida de hombres cuyo destino es el 
ser maestro en la ciudad: estucador, mueblista o simplemente, 
obrero o carabinero que son, en última instancia una colo-
cación en la ciudad que les permite mayor movilidad laboral 
que a las mujeres. Son más los que buscan como lugar de 
destino Santiago, la gran urbe, pero no están ausentes los 
miembros de las familias que dejan Pilén para trasladarse a 
Cauquenes, al “pueblo” como le llaman los lugareños.

Dentro de este último desplazamiento, las razones que se 
evidencian tanto en hombres como en mujeres son de tipo 
laboral y económico —buscar trabajo y tener ingresos—.

Lo que destaca en este tránsito a Santiago particularmen-
te, es como la familia y las relaciones de parentesco, actúan 
una vez más y para un distinto propósito, como soporte a un 
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cambio de vida: las primeras hijas que migran se llevan luego 
de un tiempo a las segundas, o bien por la experiencia en 
la ciudad de una tía, de una pariente que hace el nexo con 
un mundo y una forma de vida desconocidos, más tarde la 
sobrina podrá entrar a la misma fábrica y habitar el mismo 
barrio.

Esta relación familiar y de parentesco es la que va a 
viabilizar salida del campo de las mujeres y los hombres de 
Pilén, asegurando un lugar de llegada y acogida en el pueblo 
o la ciudad.

De este modo, todos los datos confluyen a esgrimir 
como una hipótesis plausible que, así como las relaciones de 
parentesco y los vínculos entre familias y personas próximas 
hacían factible la emergencia de estrategias para viabilizar 
un proyecto campesino durante buena parte del siglo pa-
sado —y con toda probabilidad en los estratos campesinos 
menos pobres hasta el presente— también son este tipo de 
relaciones las que posibilitan el tránsito a la ciudad.

No obstante, el peso de las asesoras del hogar en las mi-
grantes, el destino obrero no está ausente de la inserción de 
las mujeres en la urbe. Así, aparece como encaminamiento 
de la inserción en la rama de la industria de la confección y 
textiles, parientes mujeres que migran hace más de treinta 
años y que abren el camino a que hijas y sobrinas conflu-
yeran a la misma fábrica o industria. En otros casos y más 
tardíamente, dado que no es posible hacer realidad el mayor 
acceso de hijos e hijas a niveles superiores de educación, las 
niñas menores de una familia son enviadas a la ciudad —
Cauquenes— junto a sus hermanas mayores para extender el 
ciclo escolar a la educación media y post-secundaria. Dichas 
hermanas han cumplido con el rito de emplearse en casa 
particular luego de lo cual logran fundar familia en la urbe, lo 
que les permite, recibir en el hogar a las hermanas menores. 
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La salida del campo no sólo constituye un proyecto in-
dividual gatillado por la búsqueda de ocupación, el empleo 
y el ingreso que el campo no brinda sino también la ciudad 
es un espacio para constituir familia en una lógica distinta 
a las prácticas endogámicas que prevalecen en las uniones 
de Pilén.

Muchas de las mujeres que migran y comienzan su expe-
riencia urbana con la vivienda y la ocupación que provee el 
“puertas adentro” de la casa particular, a poco andar fundan 
familia y esto confluye al paso de este segmento de mujeres 
a la categoría de dueñas de casa citadinas.

Más tarde, visitarán a los parientes y familiares campe-
sinos, en vacaciones, viaje que no dejará de estar provisto 
de regalos, noticias, trasmisión de nuevos modos de vida, 
tecnología doméstica que a su vez influenciarán la vida 
campesina hogareña.

No obstante, la importancia que asumen en Pilén los 
procesos migratorios desde hace varias décadas atrás coin-
cidiendo con el período de mayor expansión urbana en el 
país, y sin que este flujo de migrantes se haya detenido, otros 
permanecen en el lugar. Generalmente, es una de las hijas 
mujeres la que va a heredar el oficio materno. 

Asumir el oficio de la madre constituye, prácticamente, 
una decisión por permanecer en el lugar o, dicho de otra 
forma, para permanecer en el lugar a una mujer no le queda 
otra solución que asumir el destino de sus abuelas y proge-
nitoras: desempeñar el oficio y proveer al hogar campesino 
en agudo proceso de descomposición, de ingresos. 
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El lugar de la alfarería en Pilén

La alfarería se revela como una actividad femenina de 
resistencia a la descomposición causada por la escasez 
y acceso a tierra a que ha llegado esta comunidad cam-
pesina. Generalmente, la reducción de las tierras y las 
limitaciones a su acceso se ha producido por los mismos 
sistemas de herencia campesinos que están, en parte, a la 
raíz de la minifundización de la propiedad. Los numerosos 
hijos de las familias a las que pertenecieron las mujeres 
cuyos relatos de vida figuran más adelante, dan cuenta 
del alcance que pudo tener el reparto de las pequeñas 
propiedades entre muchos herederos. Pero otros procesos 
paralelos contribuyeron también a la disminución de la 
principal fuente de ingresos y producción campesinos. 
Como en Pomaire y las relaciones que sus habitantes 
tenían con los fundos y haciendas vecinas (Valdés y 
Matta, 1986), la desposesión de tierras en Pilén ha estado 
nutrida de compras engañosas y por el arrinconamiento 
a que se ha sometido el área de poblamiento campesino 
de parte de las empresas forestales que han expandido 
su área de plantaciones hacia la ladera occidental de la 
Cordillera de la Costa donde se emplaza la aldea. 

Esta apropiación y arrinconamiento de las tierras 
campesinas no es nueva. Se produjo a través de períodos 
de larga duración por la acción de ocupación de parte 
de estancieros, hacendados como ocurrió en Pomaire 
(Borde y Góngora, 1956) y hoy, en este caso particular, 
por el avance de las empresas forestales de no tan larga 
data sobre la comunidad campesina de Pilén, suerte que 
han sufrido otras comunidades campesinas del país por 
la colonización del territorio de parte de las plantaciones 
forestales que, entre el Censo Agrícola de 1976 y el del 
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año 2007 aumentaron el área plantada desde 1.025.340 
a 2.656.308 hectáreas con especies introducidas. (Valdés, 
et al., 2018: ODEPA, 2017). 

Mientras en Pomaire constatamos que durante buena 
parte del siglo XX fueron las mujeres quienes mantuvieron 
la producción alfarera contribuyendo a la reproducción de 
la comunidad campesina que perdía a través del tiempo 
buena parte de sus tierras colectivas e individuales, en Pilén 
observamos procesos y fenómenos similares. 

No obstante, la reducción de tierras en Pilén se ha 
acentuado en los últimos cincuenta años por la expansión 
de las explotaciones forestales de la Cordillera de la Costa 
hacia su borde occidental donde se emplaza la aldea. Este 
hecho, sumado a la subdivisión de tierras por efectos de 
su reparto por herencia, ha logrado reducir el tamaño de 
las pequeñas propiedades y su capacidad de producir para 
las unidades domésticas. Estos fenómenos produjeron el 
abandono del lugar frente a la imposibilidad de asegurar 
la reproducción de las economías campesinas con asiento 
en la producción agrícola propia y en tierras ajenas, el 
trabajo de los hombres en fundos. En este contexto de 
desposesión de recursos, la producción alfarera de las 
mujeres fue finalmente, la que se mantuvo en el tiempo 
hasta ahora.

Hombres y mujeres en el trabajo de la greda

La memoria de los moradores del lugar sobre las primeras 
décadas del siglo XX se asienta en el legado de la tras-
misión oral de los oficios locales desde los más ancianos 
a las nuevas generaciones. La transmisión de los padres 
a los hijos, de las madres a las hijas, de los abuelos a los 
nietos, sobre el acontecer pasado de la localidad, da 
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cuenta de la existencia a comienzos del siglo pasado de 
un medio de pequeños propietarios agrícolas que vivían 
de una multiplicidad de actividades que acompañaban 
la agricultura.

No se trataba de una comunidad campesina independiente 
de los fundos que la rodeaban sino de una población que aun 
manifestando rasgos comunitarios, como ya se dijo, debió 
recurrir a las medierías, a la inquilinización, a la elaboración 
de carbón, a la producción alfarera, como forma de palear 
un proceso que ya venía dándose, de restricción en tamaño 
y calidad de los recursos productivos con que contaban las 
posesiones campesinas.

El complemento entre la agricultura con la extracción de 
carbón, se le sumaba la labor alfarera de hombres y mujeres. 
Esas actividades configuraban el marco de vida y trabajo en 
el área de pequeña propiedad entre fines del siglo XIX y las 
primeras décadas del siglo XX.

Los registros orales hablan de la antigua orientación 
mercantil de la producción alfarera, particularmente de 
aquella elaborada por los hombres. Esta consistía en la 
producción de grandes tinajas y vasijas para el almacena-
miento de los caldos –chica y vino–, guarda de legumbres 
y cereales, como se observa en estos testimonios de las 
loceras más ancianas.

“Mis familiares por parte de mi abuelito se ganaban la 
vida haciendo tinajones grandes acá en Pilén. Ahora no 
queda ninguno, porque todos ellos son difuntos y por 
desgracia ninguno de los hombres de su descendencia 
aprendió como se hace el trabajo. Recuerdo que las tinajas 
que ellos hacían las usaban para guardar las legumbres 
y el vino. Ese era el uso que les daban los antiguos a los 
tinajones. Eran muy útiles porque servían para guardar 
de todo, puesto que eran muy grandes y limpias. Una 
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vez que las tinajas estaban armadas, eran cocidas en 
uno hornos muy grandes, como del porte de una casa. 
Ponían leña en los hornos y después cocían las tinajas 
durante horas. Una vez que estaban llenas de granos o 
vino, sellaban las tapas de las tinajas con barro para que 
no hubiera ratón que pudiera entrar a comerse lo que se 
había guardado en ellas. Los hombres hacían dos tipos 
distintos de tinajas: unas con una forma así como de 
pileta que se usaban para refregar la uva y que tenían 
la boca ancha y un hoyito para que después estilara el 
vino; y otras tinajas angostas que se usaban para guardar 
distintos tipos de granos, principalmente porotos u otros 
tipos de legumbres (Basilia Alarcón, 1917). 

“Por acá hace muchos años se hacían unas tinajas 
tremendas de grandes que se usaban para guardar 
legumbres y vino. A diferencia de la loza, que la tra-
bajamos las mujeres, eran los hombres los encargados 
de hacer las tinajas. Ya han pasado tantos años que se 
dejaron de hacer que no tengo idea de cómo se hacían. 
Mi padre, por ejemplo, no sabe cómo se hacían las 
tinajas. Una vez le pregunté y me dijo que conoció a 
un tinajero que vivía más o menos cerca de acá, pero 
muy probablemente ya esté muerto el caballero. Acá en 
la casa hay una tinaja que debe tener siglos de años… 
(Mercedes Rojas, 1920).

“…cuando era una niña íbamos con mi mamá para el 
cerro Pilén, ahí nos contaba dónde y cómo se hacían las 
tinajas. En el cerro había algunos hornos muy grandes 
donde se cocían las tinajas. Eran tan grandes que no sé 
cómo se las habrán arreglado los hombres para meterlas 
dentro del horno. Los hombres hacían hartas tinajas 
al mismo tiempo y cada día les ponían un rollo a cada 
una hasta que las quedaran listas (Edith Alarcón, 1917).
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Estos grandes contenedores de granos y bebidas eran 
transados en el ámbito de la pequeña propiedad, pero sobre 
todo vendidos a los fundos vecinos que, como los pequeños 
propietarios sembraban cereales y legumbres, cultivaban 
viñedos y hacían vino. 

Con todo, mientras la labor alfarera femenina ligada a 
la factura de implementos destinados al ámbito doméstico 
pareció extenderse ampliamente entre todas las mujeres del 
lugar, por el contrario, la alfarería masculina pareció ser una 
labor más especializada entre algunos hombres que produ-
cían además tejas y ladrillos para construcción de casas y la 
techumbre de la vivienda de la época y del lugar.

El maestro tejero y el tinajero emerge entre las actividades 
de los abuelos o tatarabuelos de algunas familias en que se 
construían las grandes vasijas. 

El Sétimo Censo Jeneral de la República de Chile de 
1895, que es el último de los Censos realizados en el país que 
registra con minuciosidad este tipo de oficio, contabilizó en 
la provincia del Maule 11 hombres y 3 mujeres Tejeros20 y un 
total de 135 mujeres alfareras.21

Refuerzan los testimonios, los vestigios materiales dejados 
por estas actividades ya que las mujeres aún pueden ubicar 
y reconocer en el lugar los restos de los hornos donde los 
antiguos cocieron las grandes vasijas de barro. Estas viejas 
tinajas y vasijas aun permanecen en las casas de algunos de 
los habitantes de Pilén.

20	 .Sétimo Censo Jeneral de la República de Chile, Tomo 3, Santiago, 
Imprenta Universitaria, pág 138.

21	 Sétimo Censo Jeneral de la República de Chile, Tomo 3. Santiago, 
Imprenta Universitaria, página 136.
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La alfarería, un oficio de mujeres

Con el correr del tiempo, la alfarería se feminizó dejando 
atrás la producción masculina. En la aldea de Pilén cerca 
de medio centenar de mujeres facturaban loza a lo me-
nos hasta los años noventa del siglo pasado sin que en la 
actualidad hayan dejado de hacerlo. Hasta hoy la produc-
ción alfarera del lugar preserva su carácter campesino y 
femenino. Esto se evidencia en sus formas, en las caracte-
rísticas del proceso de trabajo y en el mercadeo de la loza.

Las loceras forman parte de las familias campesinas 
que pueblan este lugar. Modelando la loza han manteni-
do el oficio a lo largo del tiempo mientras el campesina-
do de Pilén ha desarrollado junto a la alfarería femeni-
na, diversas actividades, desde una agricultura a pequeña 
escala, la venta de fuerza de trabajo en fundos y hoy en 
las empresas forestales, hasta labores de transformación 
y recolección como las asociadas al carboneo de leña y 
obtención de alimentos del bosque.

Estas actividades han ido variando en el tiempo y al-
gunas desapareciendo.

A diferencia de Pomaire donde el uso del torno mas-
culinizó la producción alfarera, en Pilén es hoy un oficio 
exclusivamente femenino. Se ve mal que los hombres lo 
cultiven puesto que es un trabajo de mujeres y cualquier 
hombre que intentara trabajar la greda para fabricar im-
plementos domésticos u ornamentales implicaría someter 
a duda su propia virilidad e identidad sexual.

 Si desde el punto de vista histórico, la alfarería enlaza 
como un elemento de continuidad el pasado con el pre-
sente, el trabajo de la greda es, en el contexto campesino 
de Pilén, una actividad femenina que expresa a la vez re-
sistencia cultural y una actividad económica que ha sido 
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fundamental para la supervivencia campesina, además del 
prestigio que esta brinda a las mujeres en la comunidad y 
en el mundo exterior.

Aprendizaje y transmisión del oficio

La trasmisión del oficio reposa en la observación e imitación 
de las niñas a sus madres o parientas mayores. Las niñas se 
familiarizan con cada paso que las mujeres mayores desplie-
gan para llevar a cabo el proceso de producción: acarreo 
de las distintas calidades de tierra, machacado, cernido, 
amasado, factura de los tiestos, alisado, pulido, bruñido y 
así en adelante hasta la cochura en la pila.

No obstante, la reiteración en cada locera de cómo se 
aprende a locear: en la casa y entre parientas, una de las 
más antiguas y como un hito del surgimiento de esta labor, 
señalaba un paso anterior en el proceso de aprendizaje 
del oficio. Según ella, la pionera en la labor alfarera en su 
familia habría sido una tía que, mirando apilar el barro a 
los camarones en la vega, le habría transmitido la práctica 
del modelado del barro cuando era niña. Los camarones, 
como las loceras apilan el barro para dar lugar a maneras 
de hacer y producir formas semejantes a las elaborados 
por las mujeres.

Este es el relato de Basilia Alarcón:

“Un día le pregunté a mi tía Prosperina –que ya tiene 
más de cincuenta años muerta– cómo había aprendido a 
locear y ella me dijo que había sido la primera en la casa 
de sus padres en aprender a trabajar la greda. Me contó 
que un día que acompañó a su papá a ver las chacras él 
la dejó cuidando los bueyes al lado de esas torrecitas que 
forman los camarones en la vega y que para entretenerse 
se puso a jugar con la tierra que estaba mojadita. Y de tanto 
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entretenerse jugando no se dio cuenta cuando empezó a 
amasar y a hacer locita con la greda. Cuando su papá vio 
que mi tía tenía mucha loza hecha le preguntó:
– ¿Qué estás haciendo, chiquilla?
– Estoy haciendo platitos y hartas cositas más, papá –le 
respondió ella.
Entonces le mostró a su papá todos los monitos que tenía 
hechos y él quedó maravillado con la belleza de todo lo 
hecho por mi tía. Así fue como ella aprendió a trabajar la 
greda, viendo a los camarones haciendo sus cuevitas en la 
tierra. Fijándose en cómo arman sus torres y castillitos bolito 
tras bolito; viendo cómo ponían lulo tras lulo hasta darle 
fuerza al armado de la torre. Ese siempre fue su destino, 
y si así fue estuvo bueno que así pasara porque de ahí en 
adelante todas las mujeres de mi familia empezamos a 
trabajar la greda. Después de mi tía, fue mi mamá quien 
empezó a aprender y a trabajar con mi tía Prosperina. 
Y después de que aprendió mi mamá aprendimos todas 
las mujeres nuevas de mi familia, una tras otra”. 

El peso y el lugar del parentesco, como en todas las 
relaciones y actividades de la comunidad, juega a la hora 
de trasmitir los conocimientos para desempeñarse como 
locera.

“Como mi mamá no sabía locear –sostuvo Edith Alarcón 
una de las más afamadas loceras llevadas a la Feria de 
Artesanías por la Universidad Católica–, se dedicaba a 
plantar la huerta, trabajar la lana y hacer los trabajos de 
la casa, yo aprendí a trabajar la greda gracias a una tía 
mudita a la edad de los trece años. Recuerdo que mi tía 
hacía gente de a caballo y chupallas de greda. Como era 
muda, la gente le hacía los encargos con puras señas. 
Cuando yo volvía de la escuela la acompañaba a buscar 
greda donde un vecino que teníamos. Partíamos las 

Loceras de Pilen.indd   77 28-09-20   4:59 p.m.



78

dos con un saco y un celaje a buscar la greda y cuando 
teníamos los sacos llenos la llevábamos a la casa arriba 
de la cabeza y nos poníamos a trabajar. Mientras mi tía 
trabajaba yo la miraba y la ayudaba en todo lo que podía 
hasta que de a poco aprendí a locear” (Edith Alarcón, 
1917). 

De su lado, Mercedes Rojas nacida en 1920, como muchas 
señala que aprendió a locear de su madre. 

“Aprendí viendo a mi mamá y de a poquito me fue 
ganando el entusiasmo. Al principio, yo hacía ollas 
de a chaucha y me iba a Cauquenes a venderlas para 
comprarme cosas para mí. En ese tiempo, con la plata 
de las ollas, me compraba todo lo que me gustaba para 
ponerme bonita: aros, bolsitas de polvo o cualquier 
cosita que me parecía bonita y que me daban ganas de 
tener. No compraba cosas que faltaban en la casa, sino 
chiches que como cabra chica me parecían bonitos y me 
gustaban”. (Mercedes Rojas, 1920). 

A una edad más temprana comenzó a imitar a su madre 
doña Humilde Jelves, prima de doña Delfina Aguilera tam-
bién locera, al igual que lo harán la mayoría de las mujeres 
de Pilén.

“Empecé a hacer cacharritos de greda desde que era 
muy chiquitita. Recuerdo que pasaditos los siete años 
ya estaba cociendo locita sin que nadie me enseñara, 
casi a escondidas, porque mi mamá, que también hacía 
loza, no me dejaba meterme en su bodega. Yo tenía la 
costumbre de sacarle la greda que tenía guardada para 
jugar, así que, como se la echaba a perder y después ella 
tenía que arreglarla, no me tenía permitido estar en la 
bodega de la greda. De todas maneras, cada vez que ella 
iba los días viernes a trabajar a Cauquenes, yo me ponía 
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a jugar con la greda que tenía guardada y que estaba 
húmeda y, para que no se diera cuenta de que había es-
tado jugando con ella, la mojaba y dejaba lisita para que 
estuviera lista cuando mi mamita volviera el día sábado 
y no me pillara“ (Humilde Jelves, 1921).

Las loceras y el oficio alfarero

Elaborar un ceramio es una empresa costosa, larga y deli-
cada; el éxito de la producción depende de una serie de 
operaciones que las mujeres han aprendido por lo gene-
ral de sus madres y deben reproducir lo más fielmente 
posible. El oficio se aprende en el espacio doméstico: la 
casa es el taller que convive con el lugar donde habita la 
familia. No existe una separación espacial entre el trabajo 
alfarero y los quehaceres del hogar. Junto al fogón, la mu-
jer locea, bruñe, pule y cocina y pese al acceso a cocinas 
a gas hace un par de décadas, el fogón suele preservarse 
por su doble función: la comida y el pre-calentamiento 
de los objetos de greda antes de llevarlos al fuego directo.

El oficio y su transmisión, junto al conocimiento de 
las técnicas cerámicas, se considera un asunto privado ya 
que se realiza y se aprende en la casa y a menudo el estilo 
y las formas reproducen la impronta del linaje femeni-
no en las familias. Su desempeño, junto a la dependencia 
de las tareas domésticas que la mujer despliega, depende 
también de las estaciones por la relación que existe entre 
la temperatura ambiental y las necesidades de “oreo” de 
la loza -secado lento de la pieza- lo que conduce a que la 
productividad aumente en las estaciones cálidas y secas y 
decrezca en la estación fría y lluviosa. Esta relación de la 
temperatura y el clima con la alfarería además se expresa 
en el tamaño de las vasijas ya que las piezas grandes re
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quieren de más tiempo y sol para el “oreo” que se realiza 
antes de cocerlas al fuego. Por el contrario, el invierno 
invita a la elaboración de piezas chicas, por la escasez de 
sol y la existencia de lluvias que dificultan el secado del 
trabajo “en grande” así como su cochura.

Existe una relación estrecha entre el trabajo alfarero y 
el ciclo de vida de la mujer: de niña se aprende imitando 
a las mayores, se elaboran a temprana edad piezas peque-
ñas. Son las que se les llama “juguetes”, ya que insinúan 
las piezas grandes que elaboran las mujeres mayores. Es 
así como la niña aprende a trabajar jugando o visto de 
otra manera, la niña juega trabajando. Púber y adolescen-
te comienza a interesarse por el dinero y si su madre le 
vende alguna pieza en la feria, ella reclama su pago. En 
la familia se dan formas de cooperación en el trabajo y 
generalmente la mujer adulta es la que modela mientras 
las hijas o hermanas, colaboran en el bruñido y pulido 
de la loza. Esta colaboración por lo general también se 
retribuye con el reparto de dinero de lo que se vende en 
el pueblo, estableciéndose de este modo, cierta forma de 
mediería en el trabajo alfarero.

Es en torno a la mujer adulta que se organiza la pro-
ducción: ella distribuye su tiempo en función de las eda-
des de los hijos y de las labores domésticas, pero además 
calendariza semanalmente la producción en función del 
día del paso de la micro. Las horas del día suelen marcar-
se por la radio: la hora “de los Méxicos” marca el inicio 
de la preparación del almuerzo. Cuando los hijos son pe
queños, la madre suele dejarlos dormidos para comenzar 
por las noches la labor alfarera, hace un tiempo a la luz 
de una vela. La madre comienza a trabajar durante el día 
cuando los niños han crecido, lo que también permite 
que ellos empiecen a ayudar en la producción. La mujer 
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más anciana suele dejar de hacer ciertas fases del proceso 
productivo siendo reemplazada en ellas por alguna hija.

Se aprende mirando, se imita jugando, pero lo que 
se transfiere junto al saber del oficio es un trabajo22, una 
habilidad, un saber hacer para desenvolverse en la vida 
(Delbos y Jorion, 1990).

***
La alfarera deteriora sus manos y la vista a lo largo de 
su vida de trabajo: las manos comienzan a rigidizarse a 
causa del frío y del permanente contacto con el agua, 
la tierra húmeda, greda y barro hieren las manos y 
enferma los huesos. El fuego erosiona la piel y la vis-
ta, luego las huellas del trabajo se hacen sentir en los 
cuerpos y en la edad de las loceras, lo que las hace ir 
dejando ciertas labores para dedicarse, ancianas, a las 
tareas de menor esfuerzo y desgaste físico.

El oficio de locera debe ir tras el curso de las estacio-
nes, orientarse en los tiempos de frío y de calor y, a la vez, 
depende de la edad y de los acontecimientos familiares 
como los nacimientos y el crecimiento de los hijos, del re-
levo que hagan las hijas mayores de las labores maternas 
para que las madres, cuando ya la prole cuenta con cierta 
autonomía, puedan organizar la producción haciéndose 
cargo del modelado y cocido entregando las tareas par-
ciales a otras mujeres de la familia.

Si las estaciones marcan los ritmos de producción, los 

22	 En un estudio sobre la pesca y la salicultura lo que se señala es 
que, en efecto el proceso de aprendizaje en la infancia y niñez 
conlleva al manejo del oficio, pero además al manejo y dominio 
de las habilidades para ejercer un trabajo en la edad adulta 
(Delbos, Geneviève y Paul Jorion, 1990. La transmission des 
savoirs, Eds. de la Maison des sciences de l’homme, Paris). 
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días del mercado imponen desde fuera los ritmos de tra-
bajo, es por estas razones que la organización del tiempo 
cotidiano y de los días de la semana, están orientados por 
el día de la feria y el paso de la micro que traslada a las 
loceras a la ciudad. Esta situación obliga a las mujeres a 
buscar relevos en las hijas mayores o, simplemente, llevar 
a los pequeños a la feria; las obliga, por otra parte, a orga-
nizar simultáneamente la producción alfarera y el trabajo 
de la casa.
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La labor alfarera

Delfina Aguilera y Héctor Salazar sacando greda
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Benedicta Lara harneando la greda

Utensilios de trabajo
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Delfina Aguilera levantando pieza

Delfina Aguilera modelando una fuente
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Humilde Jelves modelando un jarro

Mercedes Rojas modelando jarras
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Benedicta Lara bruñendo fuente

Sobrinas de Delfina Aguilera, hijas de Margarita Aguilera encolan-

do loza
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Oreado de pailas al sol

Oreado de tinajas, Basilia Alarcón
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Este extenso relato muestra cómo se trasmite el sa-
ber hacer la loza, en qué consiste el trabajo de la greda y 
cómo se despliega el oficio de locera según los ciclos de 
vida de las mujeres. 

 
“El proceso de trabajo de la greda, es el siguiente, –nos 
dice Humilde Jelves, nacida el año 1921–: una vez que 
llegas al pozo, se hace el picado de la greda, que con-
siste en escarbar la tierra con un azadón o una barreta 
para sacarla; después, se echa la greda en los canastos 
vendimiadores para de ahí meterla en sacos y dejarlos en 
las carretas. Una vez hecho eso, los que tienen carretas 
llevan ahí los terrones, mientras que aquellos que no 
tienen una los llevan arriba de los hombros. Cuando 
llegas con la greda a la casa, la dejas apilada y guardada 
en la bodega para protegerla de las lluvias del invierno, 
de lo contrario, se echa a perder, se pone dura y se le 
forman piedras. Una vez que la greda está apilada, la 
vas sacando según lo que necesites en la semana y la 
machacas con unos mazos de madera o con un hacha. 
Después de que la greda ya se encuentra machacada, hay 
que cernirla con un harnero, que los hacemos nosotras 
mismas de lata, hasta que quede suavecita. Si se acaba 
el harnero, le pido a los chiquillos aportillar una lata; 
son unos harneros de lata que se van aportillando con 
una lezna. Si hay greda que queda entera, hay que ma-
chacarla con una piedra de esas que se usan para moler 
harina. Estas piedras son tan buenas que yo tengo una 
que era de mi abuelita y que está en la casa desde que 
tengo memoria. Cuando la greda ya está cernida, hay 
que mojarla, lo que se puede hacer dentro de la misma 
bolsa y dentro de un hoyo, ya que si se hace fuera se pega. 
Mi hija, por ejemplo, hace un hoyo para mojar la greda. 
Después de que se moja, la greda queda hecha una costra 
y cuando todo eso ya está listo, se hace la hechura y se le 
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pone el colo23 con el agua y un trapito para que la loza 
quede rojita. Cuando el colo ya está puesto, se hace el 
bruñido y se calienta muy lento la loza. Para terminar, 
cuando ya está bien calientita, se tapa y se guarda. En 
el puro amasado de medio canasto de greda se puede 
ocupar casi medio día, ya que es mucho lo que hay que 
hacer antes de que esté lista. Aparte de que no hay que 
hacer mucha y tampoco se usa un solo tipo de greda. Al 
contrario, hay que hacer poca y hay que usar dos tipos 
distintos de greda, una suave y una áspera: si se le echa 
sólo greda áspera el trabajo final se partirá y si se le echa 
sólo greda suave se saltará. Por esta razón es que hay que 
ir a buscar la greda a dos lugares distintos.
La greda siempre se va a buscar los meses de diciembre y 
enero, así podemos guardar harta y tener para el invier-
no, y lo máximo que se puede esperar para ir a buscarla 
es abril, porque a partir de ahí empiezan las lluvias y se 
complica mucho la cosa. A mi hija, por ejemplo y a mí 
la greda nos dura hasta enero.

Como hay muchas familias que no tienen carretas para 
cargar la greda recolectada y algunas no son capaces 
de acarrear los terrones al hombro, se acostumbra que 
algunas mujeres vayan a buscar pajita a la orilla del río 
para conseguirse alguien que les acarreara la greda a 
cambio de trabajo. Por ejemplo, si una persona necesita 
que le lleven la greda, se consigue alguien con bueyes 
para que le lleve los terrones a cambio de una parte de 
lo que la persona saque de la siembra. O si la persona 
que te ayudó trayendo a tu casa la greda necesita loza, 
le puedes pagar con eso. O sea, nadie cobra por ese tra-
bajo, sino que se hace a cambio de algo que se necesite 
para la casa, o sea, es como cambiar pasto por leche. 
Felizmente nunca a nadie se le ocurrió cobrar por hacer 

23	 Engobe. 
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ese trabajo, porque si lo hicieran tendrían que poner un 
precio por kilo cargado y a veces cada carreta se lleva 
500 o 600 kilos de greda, así que le saldría muy caro a 
quien va a trabajarla. Tampoco se cobra por la greda que 
una saca de la tierra, ya que esa greda no le pertenece a 
nadie, más bien, todas consideramos que esa greda nos 
pertenece a todas”.

Para hacer los ceramios, entonces, se requiere de gre-
da gruesa y de greda fina; la mezcla y las cantidades de 
una y otra se hacen en función del conocimiento empíri-
co acumulado a través de generaciones de mujeres y se-
gún el tamaño de las piezas. Otra de las materias primas 
necesarias para las labores alfareras, es el colo que sirve 
de engobe. Greda y colo deben procurárselos las loceras 
en lugares conocidos por cada mujer. La mina de colo 
queda montaña arriba, mientras la greda se encuentra en 
Pilén Bajo, luego las distancias a recorrer varían en fun-
ción de la localización de los hogares respecto de donde 
se extraen estos elementos.

Entre una y cuatro veces al año, las mujeres salen en 
búsqueda de estas materias primas, usualmente acompa-
ñadas por los maridos o por los hijos. El transporte fre-
cuentemente se realiza en carreta tirada por una yunta 
de bueyes, bien del cual no lodos los campesinos de Pilén 
disponen. A veces, las mujeres solas, pagan a algún veci-
no o pariente para que les brinde este servicio, pero con 
más frecuencia lo intercambian por productos. Quienes 
no cuentan con carretas y que trabajaban en fundos pe-
dían a los patrones en préstamo la carreta, pero también 
enfrentan la búsqueda y acarreo de la materia prima a pie 
y cargándola en canastos viñateros sobre sus cabezas.

Se requiere de combustibles para el cocido de la loza: 
leña, paja, bostas de vacunos. Se obtienen recolectándo-
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los en el lugar, se logra acceso a los fundos para obte-
nerlos, cuando algún hijo o marido trabaja en ellos. Para 
ennegrecer la loza se usa bosta de caballo o vaca y hojas o 
agujas de pino.

Con la materia prima y el combustible, la locera en-
frenta la producción de tiestos utilitarios y piezas orna-
mentales. El primer gesto del proceso de trabajo en la 
casa es el machacado de la greda seca hasta pulverizarla 
(algunas mujeres cuentan con molinillo). Luego se tami-
za en un harnero hecho de latón horadado con un clavo 
o lezna. Esta herramienta es fabricada por la locera, su 
marido o un hijo.

Una vez que la greda se ha tamizado en el latón hora-
dado a la manera de cedazo, se la mezcla, parte de grano 
grueso, parte de grano fino, según la pieza que se vaya a 
realizar y estas distintas arcillas se mezclan con agua. Es 
importante colocar abundante greda gruesa para la fabri-
cación de tiestos grandes y lograr así una buena resisten-
cia (desgrasante); por el contrario, las piezas pequeñas 
requieren de más greda fina. Realizada esta operación, 
se trabaja tal cual se estuviera amasando la harina para 
hacer pan: se hace un círculo dentro del cual se va colo-
cando el agua para unir y amasar hasta darle la consisten-
cia requerida a la pasta. Después de remojarla se la deja 
reposar a lo menos un día para dar luego comienzo a la 
fase del modelado.

La locera coloca una tabla sobre sus rodillas para asen-
tar la greda y dar forma con sus manos a la pieza. Utiliza 
herramientas simples como una cuchara vieja, palitos que 
ella misma adecúa, un cordobán, la piedra de bruñido y 
pulido, generalmente un ágata, un pincel de motas de 
lana de oveja unido a un palo para aplicar el colo…
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Pila de loza en cocido, Delfina Aguilera

Delfina Agilera armando la pila
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Modela y deja orear un corto tiempo, luego raspa y 
pule “en verde”, vale decir cuando la greda está cruda. 
Una vez pulida, la pieza se deja orear afuera cuando hay 
sol, cerca del fogón cuando la temperatura es baja o llue-
ve. Ya seca, se “encola “ y  luego se bruñe con la piedra. Se 
llama “cuchucar” a la fase siguiente que consiste en preca-
lentar el ceramio antes de ser cocido en la pila de fuego.

El cocido de la greda es la fase final de la semana y 
para el cocido es preciso que existan varias piezas elabo-
radas. Se cuece en una “pila”, en el patio de la casa; es el 
trabajo de una tarde y una fase delicada, pues si las piezas 
no están bien hechas y precalentadas arriesgan de saltarse 
o quebrarse. Se comienza a cocer colocando los ceramios 
sobre brasas, se dan vuelta de modo tal que la temperatu-
ra esté bien aplicada. Una vez bien calentados se los cu-
bre de maderas, leños y bostas construyendo sobre ellos 
una suerte de horno que irá consumiéndose más o menos 
durante dos horas y más con piezas grandes. Cuando se 
quiere dejar las piezas negras, se las cubre calientes, re-
cién sacadas de la “pila”, de bosta molida, hojas o agujas 
de pino, materias que las oxidan y oscurecen. Si esta ope-
ración no se realiza, se obtiene loza roja, color dado por 
el colo.

Las piezas se dejan enfriar y luego se limpian para ser 
almacenadas en algún rincón de la casa o para ser empa-
cadas en las cajas o canastas en las cuales serán traslada-
das al mercado.

Miércoles y viernes son los días de viaje para la venta 
de loza en Cauquenes. Dos recorridos de buses rurales 
recogen a las loceras en el camino para llevarlas a la feria.
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Basilia Alarcón en armado de pila para cochura de piezas grandes

Basilia Alarcón en cochura de loza
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Piezas cocidas hechas por Basilia Alarcón

Formas y diseños

Las mujeres expresan en los diseños, memoria y creativi-
dad. Son sensibles a las formas impuestas por el mercado 
y la demanda. De este modo, la producción alfarera de 
Pilen contiene elementos de continuidad y cambio. Una 
de las líneas de diseño es aquella que aproxima a las mu-
jeres a su entorno campesino: diversas formas y sentidos 
adquieren las piezas que asemejan las aves domésticas 
que acompañan la vida cotidiana de las loceras: fuentes 
que nombran “gallina abierta” y “gallina tapada”; gallinas 
y patos alcancía, fuentes pescado, conjuntan el entorno y 
la demanda del mercado, en tanto la alcancía, es un ob-
jeto que expresa el nuevo sentido dado por el mercado al 
diseño tradicional.

También las actividades agrícolas masculinas cristali-
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zan en la elaboración de carretas tiradas por bueyes. Algu-
nas loceras imitan las iglesias de Cauquenes en greda así 
como también cerca de la navidad hacen “nacimientos”. 
Expresando una necesidad por la falta de luz en Pilén has-
ta hace pocos años, se hacen candelabros y palmatorias. 
Hurgando en la memoria de las loceras, de sus madres y 
abuelas, en el pasado la producción estaba orientada a 
las piezas utilitarias para el uso campesino: se elaboraban 
callanas, jarros agüeros, ollas de dos y cuatro asas, tinajas, 
tinajeras.

No obstante, la confección de maceteros, de algunos 
juguetes (piezas miniaturizadas) y piezas ornamentales, 
las formas y sentido de la alfarería de Pilén está orientada 
a la cocina y actividades culinarias. Se une la tradición 
con los cambios en los diseños, motivados por la actual 
demanda urbana.

Venta y mercadeo de la loza

Salir de la casa al borde del camino cargada de loza es el 
inicio de viajes semanales al pueblo. Hasta antes que lle-
gara la micro local que hace viajes dos veces por semana, 
las mujeres se trasladaban a Cauquenes a pie, llevando la 
loza en “atados” sobre sus espaldas a veces con un niño 
en brazos. 

La salida al pueblo es un acontecimiento semanal que 
rompe con la rutina cotidiana. Las mujeres se preparan 
para el viaje y el acarreo de las cajas y canastos de loza. El 
viaje es un momento festivo, de sociabilidad semanal, el 
inicio de la circulación de las noticias del lugar. 

Llegando a Cauquenes, las loceras se ubican siempre 
en los mismos lugares: en la vereda oriente de la primera 
cuadra de la feria. Aun cuando ocupan cerca de un cuarto 
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de la cuadra, las primeras en situarse respecto del paradero 
de la micro, son las de Pilén Bajo que incluyen a un grupo 
de parientes. Ellas son las más jóvenes fluctuando sus eda-
des entre los cuarenta y setenta años. Más allá, se ubican 
las loceras de Pilén Alto, las de El Peral y sus cercanías. 
Ellas son las de mayor edad y también se constituyen en la 
ocupación de la calle de la feria como grupo de parientes 
y vecinas. Unas y otras en el mercado están separadas por 
otras loceras, provenientes de lugares más dispersos y no 
necesariamente imbricadas por el parentesco.

Las mujeres no sólo llevan loza para la venta. Su pro-
ducción alfarera suele estar acompañada por otros pro-
ductos como flores, hortalizas, fruta seca, huevos, a veces 
calcetines de lana. Muchas aprovechan el viaje al mercado 
para vender productos recolectados, los cuales tienen 
un poder comprador en la ciudad: copihues, ramas de 
avellano, rosa mosqueta, callampas, digueñe y changle.

Como para la elaboración de la loza las estaciones 
marcan los ritmos de trabajo y el tamaño de las piezas, 
la venta de loza en la feria y el mercado está marcada 
por inviernos de escasas ventas y veranos en que au-
mentan.

La loza se transa con distintos compradores: algunas 
loceras entregan pedidos a las puesteras fijas del mercado 
municipal, otras entregan en la misma feria a intermedia-
rios de la región24, mientras todas venden al menudeo a los 
paseantes mientras algunas de ellas venden a comercian-
tes en sus propias casas. El mercado no es sólo un lugar 
de comercio sino también un lugar de sociabilidad donde 
las mujeres resuelven el aislamiento de la semana trans-
mitiéndose noticias poniéndose al tanto de los eventos 

24	 Otros intermediarios van a comprarles la loza a sus casas.
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La micro de Pilén llegando a Cauquenes

Loceras en la feria de Cauquenes, 
Delfina Aguilera, Humilde Jelves, Benedicta Lara
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Delfina Aguilera en la feria de Cauquenes
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locales y nacionales. Cada sábado, el día más importante 
de feria, lo inauguran muy temprano prendiendo fuego 
para calentar la tetera, desayunando un mate con pan en 
la vereda. El fuego para calentar el agua es el organizador 
de las conversaciones entre los distintos grupos de vende-
doras que disponen su producción en la calle para que, al 
final de la mañana, si ha habido venta, ellas se desplacen 
a los almacenes de abarrotes para comprar las “faltas” pa
ra la casa: azúcar, yerba mate, tallarines, etc.

***
En suma, prácticamente todas las abuelas paternas y 

maternas, así como las mujeres más ancianas, facturaban 
la greda, oficio aprendido de sus antecesoras y transmitido 
a la descendencia femenina, hasta el presente.

La producción alfarera se ha dado en el marco de 
un sostenido esfuerzo por preservar las economías cam-
pesinas.

La transmisión por imitación del oficio, desde muy 
temprano está vinculada al mercado. Mercado que permi-
te a las mujeres conocer el mundo de afuera, manejarlo, 
familiarizarse con el pueblo, sus productos, sus lenguajes, 
conocer los mecanismos para transitar del campo a la 
ciudad.

Mientras el proyecto campesino anclado en la propiedad 
de la tierra buscaba diversos mecanismos para sobrevivir 
—medierías, carboneo, inquilinaje con un abanico de 
posibilidades de relaciones familiares y de parentesco—, 
las mujeres con la persistencia de su oficio a lo largo del 
siglo pasado hasta ahora, han logrado por un lado repor-
tar dinero a los hogares con la venta de loza y, por otro, 
vincularse con el mundo de afuera.

La labor alfarera ha sido una de las actividades que junto 
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a la mediería y el inquilinaje mitigaron las consecuencias 
del proceso de minifundización sobre el campesinado de 
Pilén cuyas bases son cada día más débiles ya sea por fac-
tores internos, como el sistema de herencia, o por factores 
externos, como la disminución de los empleos y del acceso 
a tierras. Más recientemente por el arrinconamiento de la 
aldea por las plantaciones forestales y la eliminación del 
acceso campesino a espacios que en un pasado cercano 
eran de acceso común.

A modo de cierre: vectores de los cambios

Un conjunto de transformaciones se agolparon hacia fina-
les del siglo XX, rompiendo el ritmo que marcaba el lento 
paso del tiempo en una localidad campesino-alfarera que 
vivió de la producción de alimentos y del trabajo agrícola 
así como de la labor alfarera de las mujeres. Mientras los 
hombres cultivaban sus tierras y las ajenas, las mujeres 
producían ollas, vasijas, callanas y otras piezas de uso do-
méstico y local, prolongando al presente una labor antigua. 

A esta forma de vida la definimos como “complejo 
campesino-alfarero” (Valdés, 1991) por el hecho de que pa-
recía improbable que los habitantes de Pilén sobrevivieran 
sólo de una agricultura a pequeña escala que reposaba en 
tierras estrechas y de mediocre calidad, que no dejaban de 
disminuir. 

Pese a la aceleración de los cambios en las últimas déca-
das, a lo largo del siglo XX los testimonios de los habitantes 
de Pilén –hombres y mujeres– dan a conocer persistentes 
fenómenos que muestran una gradual descomposición de 
estas economías campesinas a las que pertenecen las loceras. 
Una de las señales de este proceso fueron las frecuentes mi-
graciones a las ciudades que se produjeron en cada familia, 
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en especial la temprana salida de mujeres; otra, la inquili-
nización junto al establecimiento de medierías y venta de 
fuerza de trabajo de los pequeños propietarios en los fundos 
vecinos a la aldea. 

Tras el paso de cada generación disminuía el tamaño de 
la propiedad obligando a las familias campesinas a expulsar 
a las hijas mujeres a las ciudades y a subordinar a los hombres 
al empleo en fundos. 

Si estos son los fenómenos más visibles a lo largo del siglo 
XX, en las últimas décadas se aceleraron ciertos procesos 
que ya se manifestaban en el lugar, visibles esta vez en las 
transformaciones del entorno que rodea el área de hábitat 
campesino.

Uno de ellos es la extinción del bosque nativo que ca-
racterizaba el paisaje de la Cordillera de la Costa hacia el 
poniente de Pilén, subiendo hacia “la montaña”. Hoy el roble 
se encuentra entre las antiguas especies que han desaparecido 
a causa de su indiscriminada tala. Este tradicional desmon-
te del bosque nativo dio lugar a las plantaciones de pino y 
eucaliptus. No sólo ha cambiado el paisaje por este hecho 
sino los modos de vida de la población de Pilen, pues, tiempo 
atrás el bosque nativo, abierto a los lugareños, permitía a lo 
menos dos actividades que generaban ingresos a los campe-
sinos: el carboneo y la recolección de frutos silvestres. Hoy 
en cambio, se ha limitado y erguido cierres al acceso a las 
plantaciones de especies introducidas, cerrando el espacio 
de recolección, el trabajo y la producción de carbón de los 
campesinos que han visto restringirse los espacios a los que 
antes tenían acceso. 

A raíz de la expansión de las plantaciones forestales, las 
viejas rutas y huellas que atravesaban la cordillera desde la 
costa hasta la ciudad de Cauquenes, permitiendo el tránsito 
y desplazamiento de campesinos y habitantes de la costa a 
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pie o en carreta, han dado lugar a caminos abiertos para 
camiones, automóviles y buses. El antiguo desplazamiento de 
los costinos –cochalluyeros y comerciantes de pescado– para 
vender sus productos hacia el interior del territorio, se detuvo. 
El tránsito de campesinos y alfareras que se desplazaban a 
pie o en carreta hacia Cauquenes para la venta de carbón, 
legumbres, hortalizas y loza, también se ha visto modificado 
dando cuenta de las transformaciones vividas por los campe-
sinos y las alfareras. Entre ellas, la extinción de la venta de 
carbón, la disminución de la venta de alimentos de origen 
campesino y el desplazamiento en buses de las alfareras para 
la venta de loza en la feria, lo que antes hacían a pie cargando 
sobre si la loza en “atados”. Nuevos contingentes de pobla-
ción se suman a estos desplazamientos entre “la montaña” 
y la ciudad de Cauquenes. Estos están conformados por los 
trabajadores forestales y familias que habitan la localidad de 
Cayurranquil desempeñándose en actividades contiguas a la 
instalación de los campamentos de obreros forestales, como 
el pequeño comercio y los servicios. 

Por otra parte, y más recientemente, si las migraciones 
a lo largo del siglo XX se originaban en la imposibilidad de 
las economías campesinas de alimentar a familias numerosas 
por la creciente escasez de tierras, en las últimas décadas los 
traslados de hijos e hijas de campesinos a Cauquenes están 
también motivados por las políticas públicas de subsidio a 
la vivienda. Así, las nuevas generaciones, frecuentemente 
y gracias al subsidio estatal de vivienda, salen de Pilen a 
la periferia de Cauquenes estableciendo nuevos modos de 
habitar en viviendas sociales en la urbe que, en paralelo, 
coexisten con mayores niveles educacionales y nuevas ex-
pectativas de empleo y consumo. Es también un dispositivo 
estatal que facilita desocupar el campo atendiendo a la 
expansión de las empresas forestales sobre tierras campe-
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sinas y evitando los usos comunes de antaño en los grandes 
predios privados.

Desde el punto de vista de las políticas públicas e inicia-
tivas privadas dirigidas al campesinado y artesanado rural, 
los habitantes de Pilén han visto sucederse, sumadas a las 
políticas de vivienda, una buena y cambiante cantidad de 
iniciativas de parte del Estado y de organismos privados.

En cuanto reconocimiento y apoyo a distintos sectores 
sociales, durante la reforma agraria (1962-1973), se estimuló 
el cooperativismo campesino al alero de INDAP, Instituto 
Nacional de Desarrollo Agropecuario del Ministerio de 
Agricultura; en Cauquenes se creó una Cooperativa Cam-
pesina que agrupó al campesinado y artesanado rural de 
la provincia. Las loceras de Pilén formaron parte de esta 
Cooperativa percibiendo variados beneficios, entre otros, 
alimentos a bajo precio, créditos a bajas tasas de interés, y 
el que se les cediera un espacio en el local de la cooperativa 
para el alojamiento de las loceras los días que venían a ven-
der sus productos a la feria. Del mismo modo, se favoreció 
su participación en ferias regionales para la venta de loza. 
Al igual, los Centros de Madres interfirieron en la localidad 
agrupando a las mujeres no en su calidad de artesanas sino 
de madres de familia, aun cuando, también, se favoreció el 
envío de loza a Santiago a las tiendas CEMA para su venta 
lo que se hizo invitando a algunas de las loceras tal como 
más adelante lo hizo la Feria del Parque Bustamante y la de 
la Universidad Católica a la Feria de Artesanías de Santiago. 
Más recientemente, por iniciativa del hoy Ministerio de la 
Cultura se estableció la política de los “Tesoros Humanos 
Vivos” acorde con las concepciones de la UNESCO, lo que 
recayó en la localidad, también, en un grupo de loceras esta 
vez “patrimonicializadas” por el Estado (Ortiz, 2014).

Tanto la reciente patrimonialización del oficio de locera 
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–y de otros oficios tradicionales– como la intervención pública 
y privada, especialmente de los Centros de Madres y de la 
Universidad Católica, por sus procedimientos selectivos en 
la comunidad, han tendido a favorecer la competencia y las 
envidias entre las loceras, en especial cuando se las legitima 
en la ciudad, individualizándolas por su oficio. Esto contri-
buye a que ellas ganen más que quienes no tienen acceso a 
estos canales de comercialización, lo que en comunidades 
campesinas produce por un lado mayor diferenciación social 
y por otro, estigmatización de parte de la comunidad hacia 
las loceras que “surgen” más que el resto. 

No obstante, estos factores que han interferido en el área 
de poblamiento campesino y en el lugar que ocupa la aldea, 
un elemento que tiende a igualar en derechos a las mujeres 
del campo y la ciudad han sido las políticas públicas de pro-
moción de los derechos individuales y colectivos tal como 
ha sido el acceso a dispositivos de limitación de la natalidad 
(desde la reforma agraria), y a contar de los años noventa la 
penalización de la violencia doméstica y sexual, entre otros. 
Estas políticas han favorecido la afirmación de las mujeres 
de la localidad en tanto sujetos de derechos lo que, en comu-
nidades campesinas fuertemente patriarcales, a menudo las 
ha hecho permanecer durante toda su vida fértil en estado 
de embarazo y a menudo víctimas de la violencia masculina. 
En este aspecto, instituciones como PRODEMU –Promoción 
de la Mujer– que reemplazó al CEMA –Centros de Madres– 
desde comienzos de los años noventa de post-dictadura, han 
favorecido este proceso de afirmación de las mujeres como 
sujetos de derechos lo que se da en paralelo al aumento de 
los niveles educativos, la presencia de la radio y, sobre todo, 
el acceso casi generalizado de la televisión en el campo. 
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Cociendo la loza
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BASILIA ALARCÓN LEÓN 
1918

“Yo puedo decir que nací, me crié y moriré en 
medio de la greda, entre montañas de cántaros, 

ya que no sólo mi mamá hacía loza, sino que 
todas las mujeres en mi familia fueron loceras”. 

Mi nombre es Basilia Alarcón León. Yo vengo de una de 
las familias de loceras más antiguas. Todas las mujeres de 
mi familia hemos sido y somos loceras desde que pisamos 
por primera vez la tierra. Ahora que los años y el tiempo 
pasan de una manera en la que cada vez se hace más lento 
dar el paso que sigue al otro, hablaré un poco de mi vida.

Cuando yo era chica –y ya son noventa años que siento 
pasaron como en un abrir y cerrar de ojos–, la vida era 
muy distinta a como es ahora. Yo al principio no me daba 
cuenta de este cambio, pero con los años he visto cómo 
han cambiado las personas y la forma en la que vivimos. 
A veces me pasa que ya no reconozco muy bien el mundo 
en el que vivo. No sé por qué ni de dónde me viene ese 
sentimiento pero veo cómo vive la gente y a veces me siento 
como en tierra ajena. La montaña y el campo siguen ahí, 
pero el paisaje que veo ya no lo siento como lo sentía antes. 
Vivo en el mismo lugar en el que he vivido desde que tengo 
uso de razón, desde que mis ojos despertaron a la luz que 
ilumina este mundo, pero ahora hay algo distinto, que no 
sabría decir bien cómo es. De tarde en tarde, siento que la 
vida cambió de una manera que no tiene mucha forma, y 
que se vive como se vive un cambio en el clima del que uno 
no puede decir con certeza cómo ni cuándo pasó. 
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Yo nací y me crié en Pilén. Siempre he vivido aquí, así 
que lo natural es que aquí muera, en esta mismita tierra 
por la que he caminado desde que existo. La fecha exacta 
del año y día en el que llegué al mundo no la conozco yo 
ni ninguno de mis familiares que aún siguen con vida. 
Nunca he tenido muy clara la fecha de mi nacimiento, 
porque mis padres cometieron el error de quitarme más 
de diez años cuando me inscribieron en el Registro Civil, 
así que, a vuelo de pájaro, calculo que debo tener más de 
noventa años. Me di cuenta de eso porque cuando fui a 
cobrar mi pensión de vejez las fechas no se correspondían, 
así que tuve que ir a la iglesia a sacar la fe de bautismo y 
recién ahí me di cuenta de que había sido bautizada el año 
1918, mientras que en el Registro Civil aparecía como año 
de mi nacimiento 1924. En resumidas cuentas, tuve que 
arreglar todos mis papeles y sacar de nuevo mi carnet de 
identidad para lograr que me dieran mi pensioncita. Ya 
me sentía muy vieja para trabajar y con la artritis que sufro 
los dedos me quedaron inservibles; se me deformaron por 
completo y hay días en que no puedo moverlos del dolor 
que siento. Aparte de eso, ahora que soy más añosa me 
estoy enchuecando. Hace unos buenos años que me está 
dando reumatismo a los huesos de tanto tiempo que llevo 
trabajando con la greda. El reumatismo y la artritis son los 
males de las alfareras, porque todas las loceras morimos 
con los huesos destruidos. ¿Pero en qué otra cosa vamos a 
trabajar si es lo único que sabemos hacer y en lo que hemos 
trabajado toda la vida? 

Yo puedo decir que nací, me crié y moriré en medio 
de la greda, entre montañas de cántaros, ya que no sólo 
mi mamá hacía loza, sino que todas las mujeres mi familia 
fueron loceras. 

Según lo que dicen, las hermanas de mi papá fueron 
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las primeras señoras que trabajaron la greda acá en Pilén. 
Dicen que eran las más afamadas, porque ellas empezaron 
a hacer los primeros jarrones grandes que se vieron por 
acá. Por lo menos eso es lo que se dice. Recuerdo clarito 
a una prima hermana mía que murió hace varios años y 
que loceaba muy lindo. Mis tías también loceaban precioso; 
hacían unas locitas muy finitas y bonitas. 

Un día le pregunté a mi tía Prosperina –que ya tiene 
más de cincuenta años muerta– cómo había aprendido a 
locear y ella me dijo que había sido la primera en la casa 
de sus padres en aprender a trabajar la greda. Me contó 
que un día que acompañó a su papá a ver las chacras él 
la dejó cuidando los bueyes al lado de esas torrecitas que 
forman los camarones en la vega y que para entretenerse se 
puso a jugar con la tierra que estaba mojadita. Y de tanto 
entretenerse jugando no se dio cuenta cuando empezó a 
amasar y a hacer locita con la greda. Cuando su papá vio 
que mi tía tenía mucha loza hecha le preguntó:

–¿Qué estás haciendo, chiquilla?
–Estoy haciendo platitos y hartas cositas más, papá –le 

respondió ella.
Entonces le mostró a su papá todos los monitos que 

tenía hechos y él quedó maravillado con la belleza de todo 
lo hecho por mi tía. Así fue como ella aprendió a trabajar 
la greda, viendo a los camarones haciendo sus cuevitas en 
la tierra. Fijándose en cómo arman sus torres y castillitos 
bolito tras bolito; viendo cómo ponían lulo tras lulo hasta 
darle fuerza al armado de la torre. Ese siempre fue su des-
tino, y si así fue estuvo bueno que así pasara porque de ahí 
en adelante todas las mujeres de mi familia empezamos a 
trabajar la greda. Después de mi tía, fue mi mamá quien 
empezó a aprender y a trabajar con mi tía Prosperina. Y 
después de que aprendió mi mamá aprendimos todas las 
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mujeres nuevas de mi familia, una tras otra. Por esa razón 
siempre he sentido que todas nosotras estuvimos como 
predestinadas a conversar y convivir con la greda a través 
de nuestras manos. Porque todas seguimos el ejemplo de 
mi tía y continuamos con la tradición de las mujeres de 
nuestra familia.

Pasado un tiempo, mi tía Prosperina empezó a trabajar 
de forma constante y comenzó a ir a la feria de Cauquenes 
para vender sus cositas. Apenas la gente vio la loza que ha-
cía y que tenía para la venta, se convirtió en una verdadera 
monería con su trabajo, así que se las compraron todas. 
Desde ese momento decidió trabajar haciendo y vendiendo 
loza porque nunca hasta entonces había tenido plata para 
comprarse sus propias cosas. Desde ese momento nunca 
más dejó de ir a la feria cuando todavía ni siquiera existía 
el mercado del pueblo. 

Como es una tradición, no solo las mujeres de mi familia 
trabajaban la greda. Mis familiares por parte de mi abuelito 
se ganaban la vida haciendo tinajones grandes acá en Pilén. 
Ahora no queda ninguno, porque todos ellos son difuntos y 
por desgracia ninguno de los hombres de su descendencia 
aprendió como se hace el trabajo. Recuerdo que las tinajas 
que ellos hacían las usaban para guardar las legumbres 
y el vino. Ese era el uso que les daban los antiguos a los 
tinajones. Eran muy útiles porque servían para guardar de 
todo, puesto que eran muy grandes y limpias. Una vez que 
las tinajas estaban armadas, eran cocidas en uno hornos 
muy grandes, como del porte de una casa. Ponían leña 
en los hornos y después cocían las tinajas durante horas. 
Una vez que estaban llenas de granos o vino, sellaban las 
tapas de las tinajas con barro para que no hubiera ratón 
que pudiera entrar a comerse lo que se había guardado 
en ellas. Los hombres hacían dos tipos distintos de tinajas: 
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unas con una forma así como de pileta que se usaban para 
refregar la uva y que tenían la boca ancha y un hoyito para 
que después estilara el vino; y otras tinajas angostas que se 
usaban para guardar distintos tipos de granos, principal-
mente porotos u otros tipos de legumbres. 

A pesar de que el armado de las tinajas siempre fue un 
trabajo de hombres –ya que es una tarea muy pesada por 
el tamaño de los tinajones–, nosotras las mujeres también 
aprendimos a fabricarlas. Hasta el día de hoy seguimos 
haciendo tinajas a mano, claro que son mucho más chicas 
y delgadas que las que hacían mis familiares. Eso sí, una de 
mis tías hacía unos jarrones inmensos, mucho más grandes 
que los que yo hago. Los hacía con una forma muy espe-
cial, más ovalados, largos, altos y les hacía unas orejas que 
eran verdaderamente hermosas. Yo siempre pensé que le 
quedaban preciosos, sin embargo, ahora nosotras ya no los 
hacemos así. Los hacemos un poco más bajos, quizás nos 
quedan más guatones, pero seguimos poniéndoles orejitas 
gruesas porque las que son muy delgadas se quiebran fá-
cilmente. Ahora que lo recuerdo y pienso en ello, me doy 
cuenta de lo curiosas y originales que eran mis tías para 
esos años. ¡Si todas hicieron unos jarros verdaderamente 
preciosos! Hasta el día de hoy tengo tres de esos jarrones 
como recuerdo y como muestra para las personas que vie-
nen a ver y comprar mis trabajos en greda. Y cada vez que 
los ven los siguen encontrando preciosos.

Lo otro de las mujeres de mi familia es que desde siem-
pre hemos hecho de todo. Nunca nos quedamos con lo 
que mejor nos salía, sino que siempre hemos ido probando 
modelos nuevos. Por ejemplo, si mis tías tomaban como 
modelo una loza mirando una pieza hecha de vidrio igual 
la sacaban y la terminaban haciendo en greda, por difícil 
que pareciera. Hacían jarrones, tinajas delgadas, ollas y 
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por sobre todo callanas, porque en ese tiempo se molía la 
harina a piedra y se la tostaba en una callana de greda, así 
que la gente las compraba por montones. 

Después de hacer las piezas, se iban a venderlas a la 
feria y todo el mundo les empezó a comprar las tinajas y los 
distintos modelos de loza, porque estaban muy bien hechos; 
además, nuestra familia era de renombre por el trabajo que 
todos hacíamos con la arcilla. Yo misma empecé a vender 
mis trabajos en la feria desde que me inicié en la greda. 
Por lo menos deben ser unos 50 años que llevo fabricando y 
vendiendo loza en Cauquenes y aún sigo yendo al mercado.

Recuerdo que cuando empecé a ir a la feria me iba de 
aquí a Cauquenes con un atado inmenso de unas veinte 
ollitas o floreritos. Ese atadito tenía unas veinte piecesi-
tas que juntaba en una sábana que amarrábamos en las 
esquinas y que cuando estaba bien armado y cerrado nos 
poníamos sobre la cabeza. ¡Hay que imaginarse lo que 
era cocer el día viernes para salir después del medio día y 
llegar a Cauquenes con todo el sol encima! Avanzábamos 
un poco y descansábamos un rato, porque quedábamos 
molidas después de dar unos pocos pasos. ¡Más encima 
después todas nos casamos, así que no sólo teníamos que 
ir con los niños tomados en un brazo, sino que también 
con un atado de loza arriba de la cabeza y con otro atado 
en la otra mano! Cuando los niños ya estaban más crecidos 
y no los podíamos llevar en brazo por su peso teníamos 
que llevarlos en la espalda a lapa, como se dice. Y después 
de estar toda una jornada entera de trabajo nos teníamos 
que ir de vuelta a Pilén a pie cargadas con las cositas que 
comprábamos para la casa, con la loza que nos sobraba y 
con los cabros chicos a cuestas. 

Así de sacrificada es la vida de la alfarera. Siempre ha 
sido así. 
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Actualmente hay niñas que pagan arriendo para tener 
sus puestos de venta de greda dentro del Mercado, pero 
en esos años, cuando empezamos a ir nosotras, no había 
nada de eso. De hecho, el Mercado era muy chiquito, insig-
nificante, no como ahora que es tan grande y siempre está 
lleno de gente vendiendo todo tipo de cosas. Al principio, 
nosotras teníamos que pedir permiso y dejar guardado 
lo que nos sobraba para la otra semana, no como ahora, 
que ya llevamos años trabajando en el Mercado y estamos 
más desahogadas. Y no es porque se gane mucho, ya que 
yo le saco trescientos pesos a los maceteros más grandes. 
Y si alguien quiere comprar tres o cuatro y me ofrece 
doscientos pesos por cada uno y no he vendido nada, se 
los tengo que vender no más, porque si la venta está mala 
y una está sin plata tiene que vender al precio que ofrezca 
la persona porque una está obligada a comer todos los 
días. Menos mal que ahora por lo menos tengo mi pen-
sioncita, que no es mucho –son como $4.300 mensuales-, 
pero sirve para estar menos ahogada que antes, porque 
si nosotras no vendemos no ganamos nada. Y aunque 
sea poco, yo estoy agradecida de esa platita que me dan, 
porque una sabe que esa plata la puede invertir en sus 
cositas, así que de todas formas sirve de mucho, más que 
sea para la harina y el azúcar. 

Si a las finales ninguna de nosotras somos solas. Yo 
misma en su momento tuve que responder por mis 10 hijos 
y todos fueron criados como Dios manda. Ahora mismo 
sigue viviendo conmigo una de mis chiquillas que a veces 
pasa medio enferma en Cauquenes y también vive conmigo 
otro hijo enfermo que tengo. Aparte de esos dos, tengo 
dos hijos solteros que viven aparte y que están a cargo del 
fundito de don Sixto González, así que por lo menos tengo 
que hacer menos comida que antes, cuando tenía a mis 
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diez cabros chicos en la casa y sentía que estaba viviendo 
y trabajando para un regimiento.

Con los años empecé a viajar a Talca y Linares, pero 
después del Golpe de Estado empecé a ir a Santiago para 
entregar mi loza en CEMA Chile. Iba allá porque como 
en esos años estaban los militares mandando el país no 
se podía hacer nada sin la autorización de ellos. Y como 
CEMA era dirigido por las señoras de los milicos iba ahí a 
dejar mi loza. También fui antes a la feria que se hacía en 
el Parque Bustamante junto con la señora Edita. Recuerdo 
que esa feria era muy buena, para mí por lo menos era la 
mejor feria de Chile. Así todos los años que pude fui a la 
feria del Parque Bustamante. También me invitaban a la 
feria que organizaba en Linares el señor Bobadilla y en 
la que llevo más de cuarenta años exponiendo. Cuando 
ya me hice más conocida me invitaban a los encuentros y 
ferias que se hacían en Coronel y Lota, así que gracias a 
mi trabajo con la greda y mi loza pude conocer muchas 
ciudades del país. Por desgracia, hace tiempo que no 
visito Santiago porque ahora una tiene que conocer a 
los dirigentes que organizan los encuentros para que te 
inviten, y si no los conoces no te invitan no más. Aunque 
una sea una artesana reconocida, si no eres conocida por 
los dirigentes de la exposición te dejan fuera sin poder 
exponer tus trabajos. 

Cuando era niña, mi papá se fue a trabajar al día a un 
fundo inmenso y muy conocido por acá que queda en Pil-
quicura y que era de la señora Sofía Pinochet. Ese era un 
fundo inmenso, muy famoso en esa época, que abarcaba 
pedazos de Cauquenes, Santa Sofía y La Aldea. 

Mi mamá se fue detrás de él a trabajar de obligada 
haciendo la comida de los trabajadores y ahí yo tomé 
conciencia de que íbamos siempre con el mismo vestidito 
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toda la semana, así que había que sacarse el vestidito todos 
los domingos para lavarlo, porque no teníamos plata para 
comprarnos más ropa. 

La vida del pobre era así. La persona que había nacido 
sin nada sabía de cabro chico que su vida sería puro trabajo 
y sacrificio, aunque pienso que de a poco la cosa ha ido 
cambiando. Era tan poquito lo que los patrones le pagaban 
a la gente en los fundos que a un matrimonio con sus hijos 
apenas les alcanzaba para alimentar a sus niños, así que 
sólo si les llegaba a sobrar algo podían comer ellos. Y de 
tener zapatos y ropa mejor ni hablar, ya que lo principal 
para el pobre siempre ha sido la comida, por lo menos en 
los tiempos en lo que fui niña y después, cuando me tocó 
criar a mis hijos.

Cuando yo era una niña vivíamos todos juntos en un 
ranchito bien pobre que estaba hecho de adobe y que 
construyeron mis padres. Mi mamá trabajaba, así que nos 
mandaban al colegio y cuando llegábamos teníamos que 
hacer lo que ella nos mandaba: los más grandes iban a 
buscar leña mientras los otros hermanos lavaban la ropa 
o se dedicaban a hacer pan o lo que fuera necesario para 
ayudar en la casa. Todos sabíamos que había que ayudarles 
a los viejos, ya que no podían solos. Además, tampoco se 
podía pelear con los hermanos y, aunque los niños siempre 
pelean, en esos años no pasaba nada de eso, por lo menos 
no en mi familia, así que, a pesar de la pobreza, nuestra 
vida fue siempre muy tranquila. 

Recuerdo que dormíamos de a dos en camitas que hi-
cimos entre todos nosotros. Las hermanas dormíamos de a 
dos en un nidito, mientras que mi único hermano dormía 
en su propia cama. En cambio la gente que era más pobre 
que nosotros dormía en camas hechas de pajita y otros 
hacían sus payasitas de hojitas de choclo. Las limpiaban 
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bien limpiecitas y en una payasita hacían dormir a los niños 
como si fuese verdaderos pajaritos. Siempre agradecí que, a 
pesar de que éramos pobres, mi madre fue muy trabajadora 
así que siempre se preocupó de que todas durmiéramos 
en nuestros colchoncitos. A medida que íbamos creciendo, 
armábamos otra camita más grande.

Estudié hasta los catorce años, ya que cuando tenía doce 
o trece años, la verdad es que mi memoria ya no funciona 
muy bien y por lo general me traiciona, mi padre murió, 
así que todas nos tuvimos que poner a trabajar. Como mi 
mamá no se encontró capaz de mantener a tanto niño, me 
mandó a vivir a Cauquenes con una señora amiga de ella 
para que le ayudara a criar a sus niños. Así que estudié en 
Cauquenes hasta el último curso de esos años y que sería 
como decir el cuarto de la básica de ahora. En total estuve 
como cuatro años viviendo allá y cuando terminé de estu-
diar me vine de vuelta al campo a la casa de mi abuelito, 
el papá de mi mamá, y aquí estoy hasta el día de hoy.

Cuando llegué a vivir con mis abuelitos, ellos ya estaban 
muy viejitos. Eran muy buenas personas. Mi abuelito era 
un hombre un poco recio, pero muy bueno, mientras que 
mi abuelita era muy suave y tierna. Nos trataba muy bien la 
viejita. Era muy buena, muy cariñosa y buena para conversar. 
Así vivíamos en la antigüedad, en los años de la infancia, 
y conforme fueron creciendo mis hermanas se fueron 
casando y formando sus propias familias. Cada cual tuvo 
su casa y dos de las chiquillas se fueron a vivir a Santiago 
cuando tenían dieciséis años. Se casaron allá y formaron sus 
familias, así que echaron raíces en la capital y nunca más 
volvieron por estas tierras que las vieron crecer desde que 
se movían gateando. Una de esas hermanas murió por allá 
en Santiago y todos los demás nos quedamos acá, entre los 
cerros y la greda. Después una de mis hermanas mayores 
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murió en Cauquenes, así que en resumidas cuentas soy la 
única de la familia que va quedando con vida. 

En mi casa nunca nos pegaron. Sólo tengo memoria 
de una vez que mi mamá me pegó, pero no recuerdo si fue 
porque se me cayó un niño, porque yo niñatié a todos mis 
hermanos menores, o si fue por alguna otra cosa. Pero la 
verdad es que ni mi mamá ni mi papá nunca nos dieron 
malos tratos. Además, uno sabía que si uno hacía lo que 
nos mandaban nada malo pasaría, así que hacíamos lo que 
debíamos calladitas y nadie se hacía ni tenía problemas. 

Si no hubiese sido por mi mamá –que siempre fue muy 
trabajadora– y por mi padre, que también siempre fue tra-
bajador, a pesar de que se tomaba sus traguitos, nosotros 
hubiésemos crecido en la miseria. Aunque crecimos y nos 
criamos pobres, nunca pasamos miseria verdadera. Si hago 
memoria, puedo decir que había muchas otras personas que 
eran mucho más pobres que nosotros y que lo pasaban ver-
daderamente mal. Así que hay que imaginarse cómo habrá 
tenido que vivir esa pobre gente. Yo misma me recuerdo 
como si fuese ayer de una tarde que fui con mi mamá, que 
se llamaba Clorinda, a la casa del finado José, porque la 
señora Carmela le pidió que la acompañara. Le dijo:

–Clorinda, vamos donde José de visita a verlo.
Ella sabía que este joven tenía varios niños y era muy 

pobre. Así que convidó a mi madre para llevarle algunas 
cosas a don José y ayudarlo con lo que pudiera, aunque 
fuera con algo. Cuando llegamos a la casa del caballero, 
sentí de inmediato el sonido de unos niñitos jugando 
adentro y, como una cuando es chica siempre es curiosa y 
se las ingenia para hacer lo que quiere, apenas las señoras 
se sentaron en el corredor para conversar entré a la pieza 
donde los niñitos estaban sin que me notaran. Cuando ya 
estaba dentro, vi que los niñitos jugaban todos desnuditos 
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en unos niditos como de pajarito que aparentaban la forma 
de unas camitas. Ahí caí en cuenta de que por eso nunca 
salían cuando llegaban visitas a la casa, porque la familia 
era tan pobre que no tenían siquiera un trapito que po-
nerle a sus niños. Y eso es como mucho, ¿no es cierto? Así 
de fuerte era la pobreza en esos años. Hay que imaginarse 
que si apenas había un plato de comida que llevarse a la 
boca, con mucha suerte había ropa para ponerles a esos 
pobres niñitos. 

En el momento en que los ví sentí dentro mío una pena 
tan grande, ya que ahí fui consciente de que el pobre vivía 
obligado y casi como un esclavo debajo del yugo de los pa-
trones; en esa época los ricos eran tremendos de malvados. 
Hasta me acuerdo de que la gente más pobre se hacía unas 
cucharitas de palo para darle de comer a los críos; y si no 
tenían un palo, hacían las cucharas con las conchas de las 
cholgas o los choros. Las lavaban bien y con eso se comía. 
Yo habré tenido unos siete u ocho años, pero todavía me 
acuerdo de hasta qué punto era pobre la gente y hasta el 
día de hoy me sigue doliendo ese recuerdo porque nadie 
se merece pasar por eso.

Cuando era una jovencita, los viejos no permitían que 
una anduviera juntándose a conversar con el lolerío, así 
que cuando a alguien le gustaba una persona tenía que 
pololear a escondidas. O se usaba que los viejitos a lo más 
iban a pedir la mano de una chiquilla a alguna familia 
que por lo general era conocida y amiga. Así no más era 
la cosa. No como ahora... Yo me casé y quedé al tiro con 
casa porque esta casa era de mi marido, yo tengo la pura 
tierra de los zapatos a él se la dejaron sus padres. Y aquí 
estoy. Aquí tuve a todos mis hijos y aquí me voy a morir. 

A mi marido lo conocí desde chica, éramos primos. 
Él era hijo de una tía mía por parte de mamá y era unos 

Loceras de Pilen.indd   122 28-09-20   4:59 p.m.



123

diez años menor que yo. Fue mi primer y único pololo. Lo 
conocí, crecimos, pololeamos y nos casamos. Yo tenía como 
veintisiete o veintiocho años cuando me casé. Y me casé 
apenas empezamos a pololear, porque los viejos eran muy 
guapos y no permitían que los jóvenes pololearan mucho 
tiempo. La juventud apenas tenía tiempo para conocerse 
cuando sus padres ya los estaban acompañando al altar.

Junto a mi esposo tuve trece hijos, de los cuales me 
quedan con vida diez. Una de mis hijas murió en un ac-
cidente en Santiago. La otra hija que murió falleció aquí 
en la casa de meningitis –esa hija le seguía a la mayor– y 
mi hijo más chiquitito murió a los dos años y ocho meses.

Cuando el matrimonio se lleva bien no hay diferencia 
entre el hombre y la mujer, o por lo menos no debería 
haberla. En mi caso no había diferencias en el sentido 
de que uno dijese algo y el otro hiciese lo contrario. Casi 
siempre estuvimos de acuerdo en todo, así que felizmente 
no tuvimos disputas grandes; mi marido mandaba en su 
trabajo mientras yo mandaba en la casa. Así como él sabía 
todo lo que tenía que hacer con sus animales, yo tenía 
bien claro lo que tenía que hacer en la casa. Nunca tuvi-
mos una discusión, una mala palabra, nada. Nunca hubo 
malos tratos entre nosotros por eso no tengo nada malo 
que decir al respecto.

Mis hijos empezaron a dejar la casa como a los dieci-
séis años. Una se fue cuando terminó la escuela y otra se 
fue antes de terminar sus estudios, porque encontró que 
no tenía mente para estudiar así que se puso a buscar 
trabajo y apenas encontró uno se mandó cambiar. Los 
demás su fueron yendo de a poco hasta que me quedé 
viviendo con tres.

Ahora la vida es distinta, por lo menos para mí ha ido 
cambiando de a poco, la vida ahora no es tan sacrificada 
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como era antes. Hay que trabajar, porque si no nos gana-
mos el pan que nos llevamos a la boca día a día, los pobres 
no comemos, pero ahora hay muchas más comodidades. 
Por ejemplo, ahora hay micro y gracias a eso puedo llevar 
a Cauquenes toda la loza que quiera vender y después 
traerme todo lo que compre allá para tener en mi casa. 
Además, me puedo venir sentada y cómoda, no como antes 
que una tenía que andar kilómetros con todos los trastos 
arrimados al cuerpo como si una hubiese sido un animal 
de carga. De todas maneras, no sé qué tan bueno sea eso 
para la juventud de ahora, porque ellos ya no se sacrifican 
por nada. Lo quieren todo como de regalo, como si ya no 
hubiese que esforzarse por nada. Por eso la gente nueva, 
la juventud, ya no se queda por aquí; apenas crecen, se van 
buscando trabajo a las ciudades para no volver más. 

Ya nada tiene que ver con la vida que yo conocí de chi-
quilla. Antes los niños se criaban hasta viejos en la casa de 
los padres, o se casaban más tarde que temprano, y recién 
cuando lo hacían formaban su hogar más allá de la casa 
materna y paterna. Ahora, en cambio, la juventud apenas 
sale del colegio parte en búsqueda de nuevos horizontes, 
buscando lo mejor para ellos y sus familias, claro, pero lo 
cierto es que apenas pueden abandonan su tierra y sus 
padres.

Lo otro que ha cambiado con el tiempo es la relación 
que los jóvenes tienen con sus mayores. Cuando yo era 
niña, los hijos eran respetuosos de la palabra de sus padres 
y sus mayores. Si ellos decían algo, se hacía. Uno siempre 
tenía que hacerles caso, en cambio ahora la cosa es muy 
distinta. Yo diría francamente que la juventud de ahora 
es suelta, –aunque la palabra no es muy bonita– ahora los 
niños salen de la casa sin decirles nada a sus padres. Ni 
siquiera tienen la consideración de decirles dónde van o 
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cuándo volverán. ¡Si ni siquiera le avisan a la madre! ¡Es 
como si las madres no existieran para ellos! 

Por lo menos puedo dar las gracias de que mis hijos 
nunca fueron poco respetuosos conmigo. Hasta el día de 
hoy los hijos que viven conmigo, y que ya son viejos, me 
avisan cuando van a trabajar a tal o cual parte o si van a 
llegar tarde o temprano a la casa. Felizmente ellos entienden 
que, aunque son adultos y ya están viejos, más vieja que ellos 
soy yo, así que me respetan como corresponde que un hijo 
respete a su madre y su padre. Pero con los nietos… mejor 
estarse calladita. Cuando yo les pregunto por qué se portan 
de esa manera, ellos me dicen que porque los tiempos han 
cambiado, sin embargo, yo les digo que eso no tiene nada 
que ver, porque sean como sean los tiempos la madre siem-
pre será la madre y tiene que ser respetada. Un hijo nunca 
será más que el padre o la madre, así que tienen que darles 
el respeto que se merecen y les corresponde. Pasa mucho 
ahora que un niño sea sin respeto y ande suelto por la vida 
sin que nada ni nadie le importe. O que se tope con una 
persona cualquiera y la trate mal sin razón alguna. Ahora 
los niños si no tienen zapatillas de marca –de las buenas, 
como ellos dicen– para ir al colegio simplemente no van. 
Y no van no más, aunque sus madres o padres les digan lo 
contrario. Yo a mis chiquillos los mandaba al colegio con la 
ropa que tenía para ponerles no más. Hasta con un trapo 
de esos de quintal de harina les hacía un bolsón para que 
pudieran ir con sus libros al colegio y ellos nada que me 
reclamaban. Y nada de zapatillas de las buenas, con chalitas 
iban a estudiar. Siempre los vestí humildemente, pero siem-
pre fueron a estudiar lavaditos y con la ropa planchadita. 
¡Ahora son los padres los que tienen que hacerles caso a 
los hijos! Antes había más pobreza y la cosa no estaba tan 
mal como a veces siento que está ahora.
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Con mi marido y los hijos que me quedan nos vamos 
arreglando para que nada nos falte. Ellos trabajan en sus 
cosas y yo en las mías. Y trabajamos todos unidos para la 
casa y la familia. Si uno se enferma y no puede trabajar, 
está el otro para ayudar y apoyarlo. Con que uno tenga, 
tenemos todos. No tenemos discusiones y problemas ma-
yores como familia, ya que siempre estamos unidos, como 
iguales que somos, independientemente de que nosotros 
seamos los padres y ellos los hijos e hijas. En ese sentido, 
somos parejos y si tenemos para comer, comemos todos. Y 
si no tenemos, no tenemos no más. 

Felizmente mis hijos me salieron muy buenos. Me di-
jeron que me iban a hacer un sueldo entre todos, porque 
ya estaba bueno de que trabajara y trabajara. Me dijeron 
que me merecía descansar después de todo lo que he tra-
bajado por ellos durante toda mi vida, pero yo les dije que 
no, que lo hicieran cuando me vieran tirada en la cama sin 
poderme levantar. Antes no, porque ellos también tienen 
sus hijos y familias que alimentar. Además, a mí nunca 
me ha gustado que me den, al contrario, siempre me ha 
gustado ganarme mi sustento y tener mis cosas propias. Yo 
sé muy bien lo que cuesta ser una dueña de casa después 
de tantos y tantos años que lo he sido. Las necesidades y 
labores que realiza una dueña de casa no terminan nunca. 
Aunque los hombres trabajen y lleven la plata a la casa, 
somos las mujeres las que nos encargamos de las familias 
y las sacamos adelante. Por eso cada vez que mis hijos me 
dicen que quieren mantenerme yo les digo que no me 
traigan cosas porque lo primero que tienen que hacer es 
velar por sus familias, así como yo me preocupé de ellos. 
Yo me preocupé por los míos y ahora a ellas y ellos les toca 
ocuparse de los suyos. 

Con mi trabajo y mi pensión tengo para seguir adelan-
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te junto a mi marido, aunque a él le quitaron su pensión 
hace años porque le quedó en herencia un terreno que 
en principio tenía muchas hectáreas. Sin embargo, él las 
repartió entre sus sobrinos, así que no era tan real eso de 
que supuestamente era un gran propietario. Igual dijeron 
que tenía mucho terreno, así que lo dejaron sin pensión. 
Yo pienso que fue injusto, porque de lo poco que les quedó 
no puede sacar casi nada porque las forestales son las que 
contratan los pedazos de suelo por una plata que es casi 
nada. Los dueños de las forestales pagan lo que quieren por 
los arriendos, así que somos nosotros los campesinos los 
que, como siempre, nos quedamos prácticamente sin nada.

Si pienso en mi vida, la verdad es que no tuve grandes 
problemas a pesar de todo el sacrificio que significó y sigue 
significando trabajar con la greda, de lo trabajoso que es 
vivir de la tierra. He sido feliz, a pesar del cansancio y el 
dolor que se siente en el cuerpo de tanto acarrear trastos, 
de todos los viajes que tuve que hacer y que todavía tengo 
que hacer para alimentarme y alimentar a los míos.

Podría decir que tuve una buena vida, ya que no sólo 
tengo una bella familia, sino que provengo de un grupo 
de mujeres que nacimos, nos criamos y vivimos siendo 
parte de una tradición que nació del trabajo con la tierra, 
la greda y la alfarería. 

Y fue gracias a la greda que yo pude sacar adelante a 
mi familia. Fue gracias a la tierra que pude darle la vida 
a los míos. 
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EDITH ALARCÓN 
(1917)

“las loceras somos bien celosas 
de nuestro trabajo”

Desde que tengo memoria, la historia de mi infancia y de 
mi vida ha girado alrededor de la greda como la tierra gira 
alrededor del sol. Ahora diré por qué. 

Mi mamá se llamaba Virginia León Díaz y mi papá 
se llamaba Juan Luis Alarcón Bravo. Mi madre murió el 
año 1947, cuando ya éramos viejas, y mi papá murió hace 
poco. Nací el año 1917 y recuerdo que cuando era una niña 
íbamos con mi mamá para el cerro Pilén, ahí nos conta-
ba dónde y cómo se hacían las tinajas. En el cerro había 
algunos hornos muy grandes donde se cocían las tinajas. 
Eran tan grandes que no sé cómo se las habrán arreglado 
los hombres para meterlas dentro del horno. Los hombres 
hacían hartas tinajas al mismo tiempo y cada día les ponían 
un rollo a cada una hasta que las quedaran listas.

Siempre he vivido en esta casa. Cuando era chica era 
una casa muy grande hasta que vino el terremoto y más 
de la mitad de la casa quedó en el suelo. Uno de mis her-
manos siempre me dice que nos vayamos de acá, pero yo 
no quiero porque siempre he vivido acá, tenemos tantos 
arbolitos, naranjos y duraznos. Además siempre he vivido 
en el campo, así que siento que no me podría acostumbrar 
en otro lugar, como que no me sentiría en mi casa, en mi 
hogar.

Como mi mamá no sabía locear, se dedicaba a plantar 
la huerta, trabajar la lana y hacer los trabajos de la casa, 
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yo aprendí a trabajar la greda gracias a una tía mudita a la 
edad de los trece años. Recuerdo que mi tía hacía gente de 
a caballo y chupallas de greda. Como era muda, la gente 
le hacía los encargos con puras señas. Cuando yo volvía de 
la escuela la acompañaba a buscar greda donde un vecino 
que teníamos. Partíamos las dos con un saco y un celaje 
a buscar la greda y cuando teníamos los sacos llenos la 
llevábamos a la casa arriba de la cabeza y nos poníamos a 
trabajar. Mientras mi tía trabajaba yo la miraba y la ayudaba 
en todo lo que podía hasta que de a poco aprendí a locear. 

Cuando me di cuenta de que ya sabía cómo trabajar la 
loza empecé a trabajar y no paré nunca más. En ese momen-
to, tenía trece años; dejé la escuela y principié a trabajar la 
greda sin parar. Aunque en esa época yo todavía era una 
niña, con la loza que hacía me ganaba unos pesitos. Hacía 
caballitos, cantaritos y ollitas que vendía y con la plata que 
ganaba me compraba leche callejeada, harina y azúcar. Me 
acuerdo que en ese tiempo la gente salía a vender leche 
con harina y azúcar dentro de una ollita que le prestaban 
a una, así que cuando uno la desocupaba la devolvía a la 
señora o el caballero que vendía la leche.

Yo a los trece años ya me sentía una mujer de plata por-
que con la loza que hacía y vendía ganaba, me compraba 
mis cosas y además ayudaba a mi mamá en las dos huertas 
que teníamos y en el potrero. Entre las dos arreglábamos 
la tierra y plantábamos la huerta. Arreglábamos, plantába-
mos y aporcábamos juntas. También trabajábamos la viña: 
la escarmentábamos y íbamos a buscar ramas. Siempre 
hacíamos todo juntas. 

Además de todo el trabajo que hacía con la greda y 
con la huerta también bordaba sábanas que me pasaban 
señoras para que se las arreglara. La señorita María Gon-
zález siempre me encargaba que le bordara las sábanas, las 
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servilletas y los manteles y como se las dejaba tan lindas el 
finado Carlos Pérez me ofrecía a cada rato que me fuera a 
vivir con ellos y me decía que ellos se encargarían de criar-
me para que le sirviera de compañía a la señorita María, 
pero yo nunca quise irme con ellos, así que me quedé en 
mi casa trabajando.

Recuerdo que con la primera plata que gané me com-
pré un vestido rosado a cuadros. Después me compré ropa 
para la cama. Así iba juntando la platita, porque nunca 
he sido gastadora. Después, cuando ya era madre, la plata 
que ganaba la juntaba para los niños, para alimentarlos, 
vestirlos y educarlos. Siempre los manejé bien arreglados 
a mis chiquillos. Los mantenía tan arreglados que cuando 
los mandé a la escuela parecían chiquillos de ricos. Casi 
parecían hijos de dueño de fundo.

Cuando ya trabajaba bien la greda, empecé a hacer pailas 
que le entregaba a una señora que las vendía en Linares. 
En la semana le sacaba sus siete docenas de pailas y para 
que no se me pusieran duras las arreglaba y las enterraba 
en tierra que tuviera pastito verde. Todo el día se lo daba 
a la greda, en la noche me pulía mis dos docenas de pailas 
y al día siguiente pulía dos docenas más. Mientras dejaba 
las noches para pulir, en el día hacía las labores de la casa, 
veía la huerta y bordaba, así que por todos lados ganaba.

Todo ese trabajo lo hacía aunque era una niña que 
todavía jugaba y hablaba con sus muñecas de trapo. En 
cambio, ahora los padres valen tan re poco que las jóvenes 
aparte de no hacer ni ayudar en nada en la casa cuando los 
papás les piden algo, responden con reclamos y no hacen 
nada. Como nunca me ha gustado la gente floja, crié a mis 
hijos de la misma forma en la que me criaron, ayudando y 
trabajando desde chiquillos, así que me salieron colabora-
dores y buenos para el trabajo. Nunca le hicieron el quite 
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al esfuerzo y aunque siempre traté que estudiaran lo más 
que pudieran, mis hijos hombres empezaron a trabajar 
desde chiquititos. Igual que yo.

Al principio, las loceras de Pilén –y también yo- entre-
gábamos y vendíamos nuestra loza en Cauquenes, pero 
con el tiempo yo y otras artesanas empezamos a asistir a 
distintas ferias, porque así podíamos ganar más plata. Un 
día don Lorenzo me convidó a la feria de la Universidad 
Católica que se hace en Santiago, de esa forma pude llevar 
mi loza y ser reconocida en la capital. Una de las familias 
que comercia con el trabajo que hacemos las loceras es la 
de los Esparza. Las loceras que viven un poco más arriba 
de mi casa le venden su loza a los Esparza. La Bernarda 
Gallardo y las otras chiquillas que trabajan con ella hacen 
negocios con ellos. El Esparza mayor viene a Pilén una vez 
a la semana a buscar la loza y después la vende por su lado. 
En Pilén hay varias artesanas que son muy buenas, así que 
el Jaime Esparza siempre les encarga mercadería. Las hijas 
de la Bernarda Gallardo –justamente la única locera que 
hay por ese lado de Pilén– son de apellido Apablaza y como 
todas esas chiquillas que trabajan con la Bernarda Gallardo 
lo hacen bastante bien y el Jaime siempre les compra su 
loza para venderla en distintas ferias. 

Actualmente yo me las arreglo con la feria de la Univer-
sidad Católica y con algunas piececitas que me encargan de 
los locales que están dentro del Mercado de Cauquenes. A la 
señora Laura le llevo mis cajitas con botellas y fuentes para 
que las venda. Ella es la única con la que estoy trabajando 
en el Mercado; no le entrego a nadie más que a ella. Las 
gallinitas que le llevo se las paso a $450 pesos y ella las vende 
en su puesto del mercado a $2.000 pesos, creo. Aparte de 
ella, también le paso mi mercadería a las señoras Eduvina 
y Yola, que venden en la feria de la Universidad Católica, 
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y a unas señoras que tienen un puesto de venta de loza en 
el Mercado de Linares. La otra salida que tengo son los 
clientes y las clientas particulares. De esta forma voy ven-
diendo mi loza y me he ido haciendo conocida de a poco. 

Cuando tengo que cumplir con los pedidos que me ha-
cen, y para tener todo listo antes de que lleguen las lluvias, 
empiezo a juntar la loza y a embalar toda la loza que ya 
tengo lista para hacer las entregas. Tengo que tener todo 
listo con mucho tiempo porque cuando empieza a llover 
rinde muy poco el trabajo: la lluvia convierte todo en un 
barrial y el frío te cala e inmoviliza los huesos como si te los 
estuvieran pinchando con agujas; entonces, a duras penas, 
puedes usar las manos si estás trabajando con las manos 
mojadas y moradas de frío. Por estas razones es que una 
ocupa bastante tiempo haciendo la loza en verano, si el 
tiempo se pone malo no queda otra que sentarse a esperar 
que lleguen los días buenos. Además, si se pone a llover 
tengo que secar bien secado el pedacito de suelo que voy a 
ocupar en cocer la loza, porque si queda mojado o húmedo 
todo el trabajo se termina arruinando. Estoy obligada a 
preocuparme de eso porque yo sólo cuezo la loza afuera, 
en el camino porque no tengo espacio suficiente dentro 
de mi casa. Una vez que la greda ya está seca, tengo que 
esperar a que se enfríe para poder guardarla, por lo tanto 
toma varios días hasta que el trabajo esté listo.

Como desde que tengo edad me ha gustado el arte de 
la loza, siempre estoy inventando piezas y modelos nuevos. 
Siempre estoy probando, ensayando y buscando hasta que 
encuentro un modelo que me deja contenta. Cuando yo 
empecé a trabajar, lo único que hacía era el cántaro, la 
olla, el plato y la fuente redonda, porque en esos tiempos 
esos eran los modelos que se acostumbraba hacer. En esos 
años no había teteras, así que nosotras hacíamos un can-
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tarito matero en el que se calentaba agua, el agua para el 
té. La gente vecina que no sabía cómo hacer sus propios 
cántaros y quería tomarse una agüita caliente, salía a re-
correr las casas para pedir prestado un cantarito matero 
y una siempre se los prestaba para que calentaran agua y 
pudieran tomarse su te. Para acarrear harta agua estaba 
el cántaro de boca redonda grande que hacía mucho más 
que el cántaro matero, que se usaba principalmente para 
calentar el agua en la casa.

Algunas personas a las que les ha gustado mi trabajo 
me han dicho que es porque soy perfeccionista, pero la ver-
dad es que me imagino que eso pasa porque cada vez que 
he aprendido y logrado hacer un modelo nuevo, siempre 
he tratado de hacerlo bien. Me gusta que quede bonito, 
que se note que está bien hecho, que quede perfecto, así 
que como me esmero haciendo el trabajo eso se termina 
notando en la loza. Se ve que detrás de lo que hago hay 
dedicación, esfuerzo y tiempo. Porque lo que más te pide 
la greda para que quede bonita es dedicación y tiempo. Y 
siempre he sido así, por ejemplo, cuando aprendí a hacer 
la paila, trabajé y trabajé hasta que logré que quedara muy 
bien hechita, muy fina de los bordes para que se viera bien 
linda y así de a poco ir haciéndome de más clientas porque 
lo que las clientas buscan es un trabajo que además de 
lindo, se note que está bien hecho.

Hace ya muchos años conocí a una señora que es 
veterinaria en Cauquenes y que terminó siendo una de 
las primera clientas fijas que me hice. La doctora llevaba 
un buen tiempo buscando una persona que le hiciera las 
cosas a su gusto, pero por más que buscaba y encargaba 
trabajos a distintas señoras no conseguía encontrar a una 
artesana que la dejara contenta con su trabajo; a pesar 
de todo el tiempo y el esfuerzo que le ponía, no lograba 
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dar con alguien que le hiciera bien el trabajo. Ella no me 
conocía todavía en ese tiempo y cada vez que mandaba 
a hacer algo quedaba disconforme con los trabajos que 
le hacían, porque además era muy exigente y tenía bien 
clarito cómo tenía que quedar la loza que pedía. De tanto 
buscar, un día que estaba buscando a alguien para encar-
garle un trabajo se encontró con una señora y le preguntó 
si conocía a fulana de tal, que era yo, y cuando esta señora 
le dijo que me conocía le pidió que me dijera que nece-
sitaba una docena de calderas y que cuando las tuviera 
listas se las fuera a dejar personalmente a su casa. Una vez 
que la señora me dio el recado, me puse a trabajar en el 
pedido y cuando todas las calderas estuvieron listas se las 
fui a dejar a su casa un día sábado, tal como ella me pidió. 
Cuando llegué a su casa, me hizo pasar al patio interior y 
le mostré la loza que le había hecho. Después de que las 
revisó bien revisadas, me puso una cara de asombro y como 
de satisfecha y me dijo: “¡al cabo que encontré una mujer 
que me hiciera las cosas a mi gusto!”. Así fue que a partir 
de ese momento ella empezó a hacerme distintos tipos de 
encargos. En todos estos años que he trabajado para ella 
le he hecho de todo. Uno de los modelos que más me ha 
gustado hacerle es una fuente grande que tiene la forma 
de una gallina. Ese modelo lo empecé a hacer porque me 
lo pidió ella. Una tarde me llamó y me dijo: “quiero una 
fuente que sea grande y que tenga la forma de una galli-
na; tú verás cómo me la vas a hacer y cómo te la arreglas, 
ya que eres tú la que sabe trabajar la greda”. Después me 
devolví a mi casa y me fui todo el camino pensando en 
cómo le podría hacer la fuente. Después de pensarlo un 
buen rato, decidí que la tapa sería la que tendría la forma 
de la gallina y me puse a trabajar. Una vez que estuvo lista 
y sentí que me había quedado bien hecha, se la llevé a su 

Loceras de Pilen.indd   135 28-09-20   4:59 p.m.



136

casa. Cuando vio la gallina, me dijo que nunca había visto 
una fuente más linda que esa. Quedó tan contenta que 
ese mismo día me encargó que le hiciera una fuente que 
tuviera la forma de un gallo. Como el gallo tenía que ser 
alargado y con la fuente ovalada, decidí hacer al gallo parado 
y con las alitas abiertas. ¡Quedó tan bonita la fuente que 
parecía que en cualquier momento el gallo se iba a pegar 
el canto! ¡Me quedó tan re bien hecha y la pensé tanto que 
logré hacerla de tal manera que el gallo echaba agua por 
el pico! Cuando la doctora veterinaria vio el gallo, quedó 
tan asombrada que los ojitos le brillaban como si fuesen 
dos luciérnagas revoloteando. Y otra vez me dijo que nunca 
en su vida había visto una fuente más linda que esa y que 
nunca le había tocado conocer y ver a alguien que hiciera 
los trabajos de la forma en la que yo los hacía.

Hasta ese momento a nadie en Pilén o Cauquenes se le 
había ocurrido hacer una fuente así. Yo fui la primera de 
todas las loceras que trabajamos la greda en este sector que 
hizo una fuente con forma de gallina. Mi fuente gallina y 
mi fuente gallo fueron las primeras que se vieron por estos 
lares. A la gente le gusta tanto la gallinita que apenas tengo 
lista las fuentes las vendo rapidito, en la feria de Cauquenes 
o en la de la Universidad Católica; y si la venta está lenta 
trabajo a pedido para no quedarme con las fuentes hechas.

Cuando me toca viajar para ir a vender a la feria de 
Cauquenes, a diferencia de otras compañeras loceras que 
viajan a la ciudad los días viernes, yo viajo los domingos, 
porque guardo mi loza en Cauquenes. Y aunque igual voy 
a trabajar a partir de los días viernes, no acostumbro a 
quedarme a alojar allá. En cambio, cuando voy a la feria 
de la Universidad Católica, me quedo a alojar en la casa de 
una niña que tiene un salón de peinados en la calle Manuel 
Montt esquina Puyehue. Además, esa niña tiene teléfono, 
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así que cuando alguien quiere ubicarme para hacerme un 
pedido, me llaman a su casa y así nos ponemos de acuerdo 
para juntarnos.

La primera vez que fui a Santiago fui a una feria que 
queda en las Torres de Tajamar sin la menor idea acerca 
de qué loza podía llevar. Como nunca había ido a Santia-
go, no sabía qué era lo que más le podría gustar a la gente 
de allá, así que de tanto preguntármelo decidí que lo que 
mejor se podría vender era un modelo tipo nacimiento 
chiquitito, así que lo hice y lo llevé a la feria. Cuando lo 
vio don Lorenzo quedó tan maravillado con la pieza que 
preguntó quién la había hecho. Cuando le dije que lo ha-
bía hecho yo, me dijo que era tan bonito que si le hubiera 
hecho cien nacimientos hubiesen sido pocos, porque todos 
se vendieron prácticamente al tiro.

Esos nacimientos tuvieron tanto éxito que con ellos pasó 
lo mismo que con la gallina: de ahí en adelante un montón 
de señoras empezaron a hacer los mismos nacimientos que 
hacía yo. Hasta se me acercaban para preguntarme cómo 
los hacía, lo que en realidad me molestaba un poco, puesto 
que yo no sólo me había roto el mate pensando en cómo 
dar con el modelo, sino que también me esforcé un montón 
para que el nacimiento quedara bien hecho. 

Así que un día la mamá de la Teresa Díaz empezó a 
hacer los mismos nacimientos que yo hacía, con la diferen-
cia de que ella no sabía si yo los bruñía o no. Una tarde 
cualquiera se me acercó para preguntarme si bruñía o no 
los nacimientos y yo le respondí que era cosa suya si hacía 
o no el bruñido, era ella la que tenía que decidir qué téc-
nica usar para hacer sus artesanías. Eso se lo dije porque 
siempre he pensado que cada artesana tiene su propio 
modo de hacer su arte y, por lo tanto, la forma en la que 
una hace sus piezas tiene que salir de la cabeza de cada 
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una. Yo siempre he pensado que cada locera tiene que in-
geniárselas al momento de hacer sus modelos, porque es 
una la que va aprendiendo de acuerdo a lo que hace en el 
tiempo. Así que por lo mismo siempre he sentido que no 
tengo por qué ser yo la que le diga a otra artesana “hágalo 
así o hágalo asá”. El problema fue que como no le quise 
decir a la mamá de la Teresa cómo hacía yo los nacimientos 
se terminó enojando, pero lo cierto es que en esa época yo 
hacía la loza sin el bruñido porque me gustaba que que-
dara sin adornos, rústica, casi dura, como acostumbraban 
hacerla las señoras antiguas.

Ese era el toque que me gustaba darle a la loza que 
hacía en ese tiempo y por esa razón no bruñía la greda. 
Ni siquiera bruñía los monitos con los que adornaba las 
piezas; simplemente los dejaba tal cual quedaban hechos. Y 
creo que no me equivoqué, porque por la forma en la que 
se vendía mi loza parece que a la gente le gustaba harto. 

Que no le haya dicho a la mamá de doña Teresa si 
bruñía o no mis trabajos no significa que yo sea egoísta o 
que no quiera compartir mis conocimientos. Lo que pasa 
es que este oficio es un arte, y por lo tanto, más que seguir 
el modo de trabajar de otras loceras, siempre he pensado 
que lo que más importa es que el trabajo que una hace 
tenga, ¿cómo decirlo?, la huella de cada una. Finalmente 
es eso lo que hace que el trabajo de una locera sea único. 
Por ejemplo, dentro de todas las loceras que he tenido la 
oportunidad de conocer, ha habido muchas que, aparte 
de ser buenas, son únicas en su forma de trabajar la loza. 
Pienso en dos de las más conocidas y que hacían el mejor 
trabajo: la señora Olga Flores –que trabajaba bien, pero 
que ya no puede hacerlo porque le vino una enfermedad 
por la que no puede ni andar–; y también pienso en la se-
ñora Santina Apablaza que me acompañó a la feria de las 
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Torres de Tajamar, pero era tan tímida y calladita que no 
respondió a nada de lo que le preguntaron durante la feria. 

Me acuerdo que la señora Santina venía a verme para 
aprender a trabajar la greda. Tenía muy buena cabeza para 
eso, así que siempre aprendió muy rápido, por lo que le 
abrí la posibilidad de que vendiera en los encuentros que 
organizaba el CEMA. Después de que la conoció, don 
Lorenzo la llevó a la feria junto a su mamá, pero como era 
tan callada no la siguieron invitando a la pobrecita. Cada 
vez que le preguntaban cómo hacía su trabajo se quedaba 
mirando el vacío sin decir nada, ni pío, así que tenía que 
responder yo por ella. Al final decidieron dejar de invitar-
la. A mí me daba un poco de vergüenza la pobre, porque 
era muy buena locera, pero así como era buena para el 
trabajo también era tímida; y si nos invitaban a las feria 
no era sólo para mostrar y vender nuestros trabajos, sino 
también para poder conversar acerca de la forma en la que 
trabajamos la greda.

Desgraciadamente, la verdad es que las loceras somos 
bien celosas de nuestro trabajo, así que a veces se forman 
malos entendidos entre nosotras, porque como que se da 
mucho la competencia entre nosotras mismas. Por ejem-
plo, me acuerdo que la primera vez que se hizo la feria 
del Parque Bustamante llegamos ahí y me puse con mis 
modelos de carreta, nacimiento e iglesias. Yo ya llevaba un 
tiempo haciendo las iglesias, así que me había decidido a 
mostrarlas. Llevé los modelos de las iglesias de San Alfonso 
y San Francisco, la que incluso salió premiada y terminó 
en un afiche. Yo ya había hecho antes la Iglesia San Fran-
cisco, pero no le había puesto tronco, porque las iglesias 
de campo no llevan tronco y yo quería seguir la tradición 
campesina. Así que cuando me decidí a hacerla me dije que 
tomaría como modelo la iglesia de campo, donde siempre 
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andan buscando algo viejo para colgar la campana de un 
cordel. Fue por esa razón que finalmente le hice el tronco 
a ese modelo de iglesia y gracias a ella terminé ganándome 
el premio de la feria de ese año. Así que después de que 
me gané el concurso, pusieron mi iglesia en el afiche de la 
feria del año siguiente. 

A esa feria llegó mucha gente que nunca había visto 
algo así, por lo que me pidieron muchas veces permiso para 
sacarle fotos a esos trabajos, hasta que una persona me 
pidió permiso para tomarme una foto en la que aparezco 
en la mampara de la cocina y la fotografía quedó tan bien 
tomada que salí igualita; me veía de un porte tan grande. 
Eso le dio una rabia terrible a la Delfina, así que cuando 
no pudo aguantar más me preguntó muy enojada por qué 
me sacaban tantas fotos a mí y a ellas no les sacaban ni una 
foto si todas estábamos haciendo el mismo trabajo. Yo no 
me achiqué y les dije que cómo iba a saber por qué me sa-
caban fotos si, además, yo no los llamaba. También le dije 
que si le sacaban fotos a mis trabajos era porque habían 
quedado bien hechos y les gustaban a la gente. Se enojaron 
tanto que tuve que tomar el desayuno sola, porque no me 
volvieron a dirigir la palabra. Como si fuese mi culpa que 
a la gente le haya gustado mi trabajo.

Al año siguiente de ese premio que me saqué en la feria, 
la señora Basilia junto a otras loceras que viven un poco 
más arriba de donde está mi casa, fueron a una feria en 
Curicó y las nombraron por el conjunto de Pilén y cuando 
volvieron dijeron que las habían reconocido mucho por el 
trabajo que estaba haciendo, ya que lo habían encontrado 
muy bonito y según ellas hasta habían sacado premio por 
eso. O por lo menos eso fue lo que hablaron, ya que la ver-
dad es que nunca supe si se habían ganado o no el premio, 
porque las loceras nunca dicen nada.
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Cuando hablé con doña Basilia por el premio que se 
supone se ganaron nunca quiso decirme nada, así que 
yo tuve que decirle que me había ganado un premio que 
todavía no había podido traer a Cauquenes, porque las 
personas a cargo del concurso me dijeron que primero 
tenía que comparecer con mi reconocimiento y que me 
harían un afiche, si hasta me sacaron un montón de fo-
tografías trabajando para ver cuál pondrían en el afiche. 
Desgraciadamente tuve que contar eso, me dijeron que la 
Delfina me andaba pelando y estaba diciendo que yo me 
estaba dando nombre con el trabajo que no era mío y que 
según ella yo lo había comprado. ¡Si hasta decían que yo 
no sabía locear! La actitud que tuvieron me dio una rabia 
y una pena tan grandes, porque todas somos loceras. No 
entiendo cómo una artesana se puede poner celosa del 
trabajo y el reconocimiento que recibe otra de sus compa-
ñeras, si finalmente estamos todas en lo mismo.

Me envidiaran o no, la cosa es que a partir de ese mo-
mento me hice mucho más conocida. ¡Si para el centenario 
me mandó a llamar el Alcalde para brindarme un homenaje 
por haberme sacado el primer premio en Cauquenes. Lo 
más chistoso fue que me iban a hacer una sorpresa en la 
ceremonia y me dijeron que al día siguiente fuera al Liceo 
de Hombres –donde habría un conjunto de niñitos que 
cantaría–, pero yo no fui porque hacía demasiado frío. Me 
dije “qué voy a ir con este frío; después me enfermo”, así 
que no fui nada, pero mis sobrinas fueron, así que después 
me dijeron que la canción que me habían hecho era muy 
linda, ya que hablaba no sólo de Pilén, sino que de mí. 
Y cuando la veterinaria me vio, me felicitó y me dijo que 
cuando me vio salir se emocionó mucho, porque para ella 
yo me merecía el premio, ya que además de ser clienta mía 
me conocía hacía tantos años y era la única que le hacía 
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todos sus trabajos, todos los que antes nadie le pudo hacer. 
En ese tiempo, todo lo que la doctora me pedía que yo le 
hiciera era para tenerlo y usarlo en su casa. Actualmente 
la doctora tiene una tienda en Cauquenes, pero, por lo 
que tengo entendido, no vende loza en el local, sino que 
vende ropa y zapatos. Esos jarros materos que le hacía a la 
doctora, los hago cuando me los encargan para llevarlos 
a vender a la feria y siempre los vendo ligerito. 

Para mí la feria de la Universidad Católica también ha 
sido muy importante, porque me ha permitido mostrar 
mi trabajo y hacer cosas nuevas. Cada año le llevaba a don 
Lorenzo distintos modelos. Siempre le llevaba cosas nuevas, 
porque eso era lo que él quería, sin embargo me esforzaba 
tanto que hace como dos años me dijo: “Edita, no invente 
ninguna cosa más, porque le trabaja mucho a su mente; 
ya con esto que ha hecho basta y sobra. Siga trabajando 
lo que ha hecho no más. Y vamos a sacarnos una foto los 
dos, porque toca que después se muere o me muero yo y 
no queda ningún recuerdo”. Cuando don Lorenzo hizo 
eso no se demoró nada y se murió en el sueño. Tenía la 
misma edad que tengo yo, 73 años. Don Lorenzo fue muy 
generoso conmigo, porque gracias a él llegué a la feria de 
la Católica.

Yo siempre me he considerado una trabajadora, una 
artesana de la greda que ha dado sangre, sudor y lágrimas 
por su arte. He dedicado mi vida entera a esto. Simplemente 
no tengo memoria de haber estado siquiera un tiempito 
sin trabajar. Nunca, como se dice ahora, me ha dado “un 
tiempo para mí”. Sin miedo a mentir podría decir que el 
único momento en el que no estoy trabajando es cuando 
estoy haciendo las labores de la casa, como lavar la ropa 
o los platos, esas cosas, por ejemplo. Y ni siquiera en ese 
momento dejo de trabajar, porque si hay un trabajo que 

Loceras de Pilen.indd   142 28-09-20   4:59 p.m.



143

es pesado y monótono ese es el trabajo que se hace en la 
casa. Así que si sumo el trabajo que hago a diario dentro 
de la casa más todo el tiempo que le dedico a la loza estoy 
toda la semana trabajando, sin parar; todos los días del 
año y año tras año. Siempre he trabajado, así que me voy 
a despedir de este mundo trabajando.

Cuando mi marido se murió, de eso han pasado veinti-
dós años, quedé sola con todos mis hijos: con el hijo menor, 
que tenía seis años cuando se quedó sin padre; otro hijo 
que tenía siete años; una hija de doce, la otra de quince 
y mi hijo mayor, que tenía diecisiete, y me las arreglé sola 
gracias a la loza. No tenía ayuda de nadie, pero igual sa-
qué adelante a mi familia gracias a la greda. Ahora mis 
chiquillos son todos grandes y ya están todos casados, así 
que se mandaron cambiar y me dejaron sola. Así de mal 
pagadores me salieron los críos. Cuando pienso en eso me 
consuelo diciéndome que es la ley de la vida y que no voy 
a tener ni un hijo más.

De primera echaba mucho de menos a mis hijos, pero 
después se me fue pasando; apenas las niñas crecieron y 
empezaron a tener guaguas se casaron y se fueron. Y mis 
hijos hombres hicieron lo mismo. Si hasta tengo un hijo 
que vive en Londres, porque a los veintitrés años se tuvo 
que ir de Chile por culpa del gobierno militar, que no lo 
perdonó nunca. Ahora tiene 38 años y aunque puede vol-
ver nunca lo hizo porque dijo que no volvería hasta que 
se fuera Pinochet. Cuando pasó lo del Golpe de Estado él 
ni siquiera estaba metido en cuestiones políticas, pero lo 
culparon igual por lo que hacían los mayores así que me lo 
encerraron y pasé un buen tiempo sin saber nada de él. Ni 
siquiera sabía si estaba vivo o muerto, ni una cosa; y nadie 
decía nada de él. Pregunté y pregunté tanto por él que 
finalmente una señora me dijo que podía ir a preguntar 
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al Ministerio de Defensa en Santiago, porque ahí daban 
todos los detalles de los que tenían presos. Así que me fui 
a Santiago con una señora a preguntar por mi hijo, pero 
me costó un mundo dar con alguna información, porque 
nos mandaban de un lugar a otro. Menos mal que al final 
supe que estaba en la Fuerza Aérea y cuando llamé me di-
jeron que él no podía salir a ninguna parte, así que ahí lo 
tenían encerrado los milicos. Lo tuvieron encerrado ocho 
días hasta que lo mandaron a la cárcel de Capuchinos y nos 
conseguimos un abogado que pertenecía a la Fuerza Aérea, 
y que eso fue lo que ellos me dijeron que tenía que hacer. 
Así fue como decidió irse a Inglaterra. Mientras estaba en 
la cárcel aprendió a hacer echarpes y carteras; aprendió a 
hacer de todo porque siempre le entusiasmó aprender a 
hacer distintas cosas, no perdía su tiempo. Ya pasado un 
tiempo, le pidió a los milicos la autorización para irse de 
Chile y apenas se la dieron se mandó cambiar. El día que 
se fue lo fui a dejar a Pudahuel pero me tuve que ir en otro 
vehículo, porque a él se lo llevaron en un automóvil de la 
Fuerza Aérea. A partir de ese día no volví a verlo nunca más.

Así ha pasado mi vida, trabajando con la loza desde 
que tengo memoria y criando hijos que apenas crecieron se 
fueron. De todo lo que he hecho y vivido durante mi vida, 
la greda y mi trabajo como artesana han sido los únicos 
que nunca me ha abandonado y que siempre han estado 
conmigo. Toda la vida he batallado y luchado sola para salir 
adelante mis hijos y yo. Cuando enviudé, mis padres no me 
ayudaron con un céntimo. No me apoyaron ni siquiera con 
un cuaderno para mis hijos. Nada. 

Siempre he vivido y salido adelante gracias a la loza y mi 
oficio de artesana. Con los años me he hecho conocida y me 
he ganado el respeto de las personas gracias a mi arte. Cada 
vez que alguien me ha preguntado si me gusta mi trabajo 
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yo al tiro le respondo que sí, porque es verdad, ¡claro que 
me gusta mi trabajo! Yo le tengo amor a la artesanía y a la 
greda, porque además de hacer lo que me gusta, con mi 
trabajo gano. Gracias a la greda y mi trabajo he podido ir 
creciendo como artesana y como persona. 

La loza y mi arte me hicieron una mujer independiente 
que sacó a su familia adelante sin necesitar a nadie, por lo 
que tengo bien clarito que seré locera hasta que muera y 
mi cuerpo sea cubierto por la greda.
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MERCEDES ROJAS ALARCÓN 
(1920)

“aunque trabaje toda la vida no recibiré nada 
aparte de la pensión de vejez. ¡Y más encima no 

alcanza ni para llenar el buche de lo mísera que es!

Mi nombre es Mercedes, y aunque en el Registro Civil di-
cen que tengo 60 años la verdad es que tengo 66. Nací el 
12 de marzo de 1920, pero mi papá me inscribió tres años 
después de que yo naciera, porque esperó a que llegara la 
hermana que me sigue para pasarnos por mellizas y así 
no tener que hacer dos viajes a la ciudad. Esa hermana es 
menor a mí en tres años, pero en la libreta salimos inscritas 
como si fuésemos mellizas. En total tengo dos hermanos.

Soy madre de 8 hijos. Una de mis hijas ya es viuda, su 
nombre es Ana Lucía. La segunda hija se llama Honoria 
del Carmen; la tercera, Dilia de las Mercedes; el cuarto, 
Germán, el quinto se llama Antonio. Después de él vienen 
dos hijos que ya están muertos y la última de mis hijas lleva 
por nombre Ernestina. Todas mis hijas, menos la menor, ya 
están casadas y viven acá en Pilén. Mi hija más chica durante 
el día trabaja cuidando a la señora de un caballero que ya 
está tan viejita que está para morirse la pobre. Y aunque no 
gana mucho, peor es que no tenga nada en qué trabajar. 
Ella es la única que va quedando que me ayuda en todo 
lo que puede. Me ayuda a lavar y cuando puede me ayuda 
con el trabajo de la greda.

Soy locera hace 45 años por que empecé a trabajar 
cuando cumplí los 15. Aprendí viendo a mi mamá y de a 
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poquito me fue ganando el entusiasmo. Al principio, yo 
hacía ollas de a chaucha y me iba a Cauquenes a vender-
las para comprarme cosas para mí. En ese tiempo, con la 
plata de las ollas, me compraba todo lo que me gustaba 
para ponerme bonita: aros, bolsitas de polvo o cualquier 
cosita que me parecía bonita y que me daban ganas de 
tener. No compraba cosas que faltaban en la casa, sino 
chiches que como cabra chica me parecían bonitos y me 
gustaban. 

Cuando ya tenía 18 años, se murió mi mamita y desde 
ese momento tuve que empezar a gobernar y hacerme 
cargo de la casa y de la familia junto a mi padre y mis 
dos abuelitos. Ellos nos acompañaron cinco años, hasta 
que se murieron al mismo tiempo; si pareciera que eran 
uno solo. Toda la vida estuvieron juntos, desde que los 
recuerdos pueblan mi cabeza, así que no me sorprendió 
para nada que juntos se fueran. Mi abuelita murió el 29 
de julio, mientras que mi abuelito murió el 10 de agosto, 
día de San Lorenzo. En este momento, mi papito tiene 
como 97 años y casi no ve nada. Siempre anda buscando 
el sol, porque se la pasa con frío y preguntándome dónde 
le escondí el sol, porque ve todo oscuro. Si no fuese por 
la pensión de vejez y por la plata que recibe del Seguro 
no sé qué haría con él. Menos mal que tenía más de 40 
años pagados en la Libreta.

De niña, recuerdo que se celebraban muchas fiestas: 
San Juan, San Pedro y San Antonio, los Cármenes en el 
mes de julio; en agosto, se celebraba un montón de fiestas 
para San Cayetano, San Lorenzo, El Tránsito. A algunas 
de esas íbamos con mi familia, a otras no. Tanta fiesta que 
casi ya no se celebra, porque todo el mundo dice que el 
tiempo está tan escaso y que todo es tan caro, aparte de 
que ahora está lleno de evangélicos, que antes no existían, 
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ya que todos por acá éramos católicos. Todavía, a pesar de 
mis años, recuerdo una loga muy bonita que me aprendí 
cuando niña y que dice lo siguiente:

“Bartolillo guarda el toro/ sí, señor, soy valiente./ Si mi 
sangre no consiente/ morir en asta de toro,/ si este toro 
me matara/ no me entierren en sagrado/ entiérrenme 
en un campo libre/ donde no pise el ganado,/ y a la 
cabecera pónganme/ un letrero colorado/ que diga ya 
murió este desdichado./ No ha muerto de calentura/ ni 
de dolor de costado,/ sino que de una cornadilla/ que 
el toro bravo le ha dado./ ¡Y que viva mayo!”. 

Ahora, en cambio, las personas que quieren rezarle su 
rosario a la Cruz ya no lo hacen como se hacía antes, sino 
que rezan solos encerrados en sus casas. Visten su Cruz, le 
hacen pajaritos y echan sus logas, pero en la casa. No en 
la iglesia como antes, donde todos rezábamos y cantába-
mos juntos. Ahora todo el mundo, si es que reza, lo hace 
aislado, encerrado en su pieza, como si le diera vergüenza 
estar con los demás.

Una vez que ya fui ganando más práctica en el manejo 
de la greda, empecé a hacer distintos tipos de loza. Hacía 
de todo: juguetes, unas botellitas que servían para jugar, 
maceteros, fruteras, soperas y unas ollitas chiquititas que 
en ese tiempo vendía a 20 centavos, o sea, una verdadera 
chaucha de antes, menos que un peso. Lo bueno es que 
esas ollitas me las compraban todas. Todo lo que hacía mi 
mamá, lo hacía yo. Ella hacía de todo, jarrones, teteras y 
paneras de distintos modelos. Así que viéndola trabajar 
con sus manos metidas en la greda fue como yo aprendí.

Cuando ya era mucho más grande y tenía que llevar 
mi loza a Cauquenes, la llevaba arriba de la cabeza. Hacía 
un atado con un mantel de bolsa de harina y lo llevaba a 
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la cabeza, porque no había micros en ese tiempo, tampoco 
corrían camiones; no había nada. Así que en el tiempo del 
verano, cuando trabajábamos más, mi papá partía leña y 
la llevaba para la casa, además de que aprovechaba de lle-
varnos las cosas a nosotras en carreta, a las dos hermanas, 
que íbamos a la ciudad para hacer las ventas. Esa hermana 
actualmente vive en Curicó, en el fundo Santa Julia. Ahora, 
que estamos más viejas y las fuerzas no me dan para llevarla 
yo misma, pagamos $300 o $400 pesos para llevar la loza 
en la micro a Cauquenes.

Cuando uno quiere trabajar la greda, lo primero que 
tiene que hacer es recolectarla. En mi caso, es mi marido 
el que va a buscar la greda junto a mi hija soltera y cada 
vez que va se traen unos 4 o 5 sacos. Ellos van en carreta, 
pero tenemos que conseguirnos unos bueyes prestados, 
ya que ahora no tenemos los propios. A partir de ese mo-
mento, todo el trabajo que queda, lo hago yo sola. Una vez 
que tengo la greda, la machaco y la cierno en un harnero 
para después mojarla y dejarla hasta el otro día, ya que la 
greda no se presta para trabajarla el mismo día. Una vez 
pasado ese día, se hacen las piezas y luego hay que pulirlas, 
bruñirlas con el colo y finalmente cocerlas. 

Todo ese proceso lo hago a partir del martes, porque 
los lunes trabajo haciendo otras tareas de la casa, como 
coser la ropa o ayudar en las plantaciones, porque a veces 
también ayudo su poquito en eso. Hay ocasiones en que 
dejo la greda lista los días domingos, ya que me toca re-
unión en el centro de madres. Además, todo ese trabajo 
lo hago sola porque solamente mi hija soltera me ayuda 
un poco cuando llega a la casa. Me da una manito con el 
bruñido, pero la cocción y todo lo demás lo hago solita. A 
mis años, durante el verano hago una docena de piezas, 
o mínimo diez, y con esas me voy arreglando. En cambio, 
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en el invierno hago mucho menos, porque la venta baja. 
Por acá hace muchos años se hacían unas tinajas tre-

mendas de grandes que se usaban para guardar legumbres 
y vino. A diferencia de la loza, que la trabajamos las mujeres, 
eran los hombres los encargados de hacer las tinajas. Ya han 
pasado tantos años que se dejaron de hacer que no tengo 
idea de cómo se hacían. Mi padre, por ejemplo no sabe 
cómo se hacían las tinajas. Una vez le pregunté y me dijo 
que conoció a un tinajero que vivía más o menos cerca de 
acá, pero muy probablemente ya esté muerto el caballero. 
Acá en la casa hay una tinaja que debe tener siglos de años, 
estaban tan bien hechas que duraban décadas y décadas; si 
parecían eternas de tanto que duraban esas tinajas. Yo creo 
que duran tanto porque, aparte de estar bien hechas, son 
muy gruesas y firmes. Si no se les filtraba una sola gota del 
vino que en ellas se guardaba, hasta tapa tenían. Cuando 
se guardaba vino en ellas, se les ponía la tapa y después las 
forraban con barro para dejarlas bien selladas.

Actualmente, llevo la loza a Cauquenes en micro. No 
como antes, que era tan trabajoso y sacrificado llevarla 
arriba de la cabeza. Mi marido o mi hija vienen a buscarme 
y me van a dejar en el camino por donde pasa la micro a 
las tres de la tarde. Cuando ya estoy en Cauquenes, me 
alojo en una piececita que tenemos en la sede de la Coo-
perativa, porque soy socia de la Cooperativa. Los sábados 
en la mañana me voy a vender la loza al mercado y tam-
bién entrego al Almacén Campesino. Mis amigas y yo nos 
hicimos socias hace ya muchos años. Desde que se fundó 
la Cooperativa de Cauquenes también nos inscribimos y 
empezamos a participar en todas las actividades que po-
díamos. De hecho, cuando nos hicimos socias ya tenían 
tractores, todo tipo de herramientas y entre todas nosotras 
pusimos plata para comprar un camión, pero después de 
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eso algunas quedaron fuera, porque de la Cooperativa 
empezaron a eliminar a la gente que ya no cooperaba 
pagando las cuotas anuales. Si la Cooperativa llegó en su 
momento a tener 1500 socios que con el paso del tiempo 
fueron bajando mucho. Además, cuando llegó la dictadura, 
muchas cooperativas terminaron desapareciendo. Esta se 
salvó porque manejó bien el capital que tenía, porque de 
lo contrario también habría fracasado. Con la dictadura 
también bajaron mucho las ventas, porque la gente dejó 
de venir por acá para comprar loza.

En el trabajo de la loza, hay veces que se vende muchí-
simo y otras que no se vende tanto, eso depende de cómo 
esté la cosa y de la temporada del año. Cuando es verano 
voy a vender todas las semanas, porque llega gente de 
afuera o vienen comerciantes de otras partes y se vende 
muchísimo. En cambio en invierno, voy sólo cuando el 
tiempo está bueno, durante la temporada de invierno la 
cosa cambia mucho, porque las ventas bajan demasiado. 
Cuando llega el invierno con las lluvias y los fríos se vende 
tan poco que muchas veces sólo vendo un par de piezas, y 
si es que vendo algo, porque hay días en que no se vende 
nada. En el Almacén Campesino me va bien porque llevo 
mi loza para que la vendan las señoras que tienen puesto 
ahí. Así que una vez que se las llevo después simplemente 
paso a buscar mi plata y listo. En general, los meses buenos 
me hago unos $6.000 o $7.000 pesos, no más que eso, por-
que ya no llevo tanta loza como llevaba en mis años mozos. 
También le vendo loza a un caballero que me encarga a 
veces, de apellido Sandoval. A él le vendo las fuentes a $150 
pesos y él las vende a $200 pesos en su puesto. La docena 
de pailas se la vendo a $500 pesos. También le vendo unas 
budineras con tapa que me paga a $250 pesos cada una. 
Así es nuestro trabajo, entre un cliente y otro voy juntando 
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y juntando la mayor cantidad de moneditas que puedo. De 
todas formas, se venden re poco en general.

Hay un par de señoras mayores que eran de acá de 
Pilén y que pusieron unos negocios en el mercado, así que 
actualmente ellas estás viviendo en Cauquenes. Esas señoras 
se llaman Martina y Nelly y a veces les llevamos la greda, 
aunque por lo general la vienen a buscar aquí mismo. 

Aunque trabajo tanto, siento que mi aporte a la casa y 
el reconocimiento que recibo por mi oficio de artesana es 
bien poco, ya que mientras que mi marido tiene su suelde-
cito, y por ahí nos va guiando, yo no tengo un sueldo fijo, 
ni pensión ni nada. Una vez fui a pedir la pensión, pero no 
me la quisieron dar. ¡Y todo porque tenemos un pedacito 
así de chico de suelo y porque mi esposo tiene su pensión 
del Seguro! O por lo menos esa fue la explicación que me 
dio la asistente social. Eso me da una rabia tan grande, 
porque me deslomo trabajando la greda, pero lo que es yo, 
no tengo nada. Lo encuentro terriblemente injusto, puesto 
que aunque trabaje toda la vida no recibiré nada aparte 
de la pensión de vejez. ¡Y más encima no alcanza ni para 
llenar el buche de lo mísera que es!

Por otra parte, acá es bien poco lo que podemos plantar 
en el terrenito que es nuestro, porque está en pleno cerro. 
Las tierras que son buenas para sembrar pertenecen casi 
todas a don Carlos González Vera. Él es el dueño de casi 
todo aquí, así que los campesinos que somos más pobres 
nos hemos tenido que ir moviendo hacia arriba, hacia 
el cerro, donde se puede plantar poco y nada. Donde 
podemos encontrar un pedacito, se compra para tener 
una casita donde vivir, aunque sea puro cerro y piedra. 
Antes, una tía de mi papá era dueña de unos terrenitos, 
pero después eso se remató y el remate lo pagó mi marido, 
porque en ese tiempo él estaba a cargo. Eso pasó porque 
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la tía estaba disgustada con mi papá, así que dejó que mi 
esposo se quedara con el terreno, ya que él era su ahijado. 
Cuando ella murió, el terreno lo compró don Carlos Pérez, 
el papá de Carlitos González, por lo que fue a partir de ese 
momento que mi papá se quedó sin nada de tierra. Pero 
eso le debería haber pertenecido a mi padre, porque esa 
una sucesión por parte del apellido Rojas, así que como 
se remató mi marido terminó inscribiendo el terreno a su 
nombre. Y como nadie después lo ayudó a pagar, finalmen-
te el terreno quedó para nosotros. Si no hubiese pasado 
eso, no estaríamos aquí, otro sería el dueño de todo eso 
y nosotros andaríamos volando como pájaros sin nido. Y 
menos mal que mi marido pudo pagar el terreno, ya que 
mi papá no tenía cómo hacerlo. 

En este terreno en el que vivimos tenemos algunos 
animalitos, como algunas aves y un caballo, pero no más 
que eso, ya que tampoco nos alcanza para más. También 
tengo algunas florcitas que cultivo. Tengo Alelíes, Rayos 
de sol de tres colores, Rosas y Estrellitas de Belén. También 
tengo una enredadera que se llama Mosquita y un cactus 
para que no se casen las niñas ni los jóvenes, ya que por 
acá se dice que para eso son buenos los cactus, para que 
los hijos no se casen y una no se quede sola. De todas ma-
neras, no sé si eso resulte mucho, porque casi todos mis 
hijos ya están casados.

Como mi marido tiene su pensión, se dedica a trabajar 
en distintos trabajitos que le van saliendo por aquí, por 
ejemplo, le piden ayuda para arreglar un pedacito de viña, 
sacar arbolitos, limpiar por aquí o por allá; mover su saquito 
de papas o sembrar trigo para el gasto de la familia. A eso 
se dedica ahora, aunque de joven trabajó muchos años en 
distintos fundos para tener su Libreta de Seguro y para no 
atrasarse con la plata que le metían mes a mes. 
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Aunque plantamos el trigo, el pan lo hacemos nosotros 
mismos acá en la casa, pero con harina que compramos 
afuera. No molemos el trigo que cosechamos, es poco, sólo 
nos alcanza para el consumo de los animales y nada más. A 
veces ocupamos un poco para harina, pero principalmente 
lo usamos para alimentar a las avecitas. Como somos pocos, 
hago pan para la familia dos veces a la semana. En total 
hago como 25 panes y con eso nos vamos dando vuelta la 
semana entera. Hago un pancito regular, no tan grande, 
porque como somos cinco personas en la familia con eso 
nos alcanza de sobra. Si contamos a mi hija, dos nietos 
que viven con nosotros, mi marido y yo tenemos lo más 
bien con los 25 panes para toda la semana. Ese nieto, que 
ya tiene 25 años, trabaja en el fundo haciendo arreglos, 
cierres y viendo a los animales que tienen ahí. Él trabaja 
como asalariado y tiene un contrato con el fundo, así que 
va todos los días a trabajar y cada día viene a almorzar acá 
porque en el fundo no les dan la comida.

Cuando pienso que con el paso del tiempo podría lle-
gar a desaparecer nuestro oficio me llena la pena, porque 
siempre me digo a mí misma que me encantaría que se 
mantuviera la tradición del trabajo de la loza. Y cuando 
caigo en la cuenta de mi edad, pienso que si sigo un año 
más trabajando yo estaría muy feliz, porque ya estoy bien 
avanzada en edad. De todas formas, como están las cosas, 
no sé cuánto tiempo más sea capaz de trabajar. Más aun si 
considero que en el invierno no da mucho el trabajo de la 
greda y la venta de la loza baja tanto. Desgraciadamente, 
a mi hija no se le dio muy bien el trabajo de la loza; nunca 
se acostumbró ni a trabajarla ni a venderla, así que por 
ese lado estoy fregada, porque no sé quién seguirá con la 
tradición. Eso sí, cuando llega a hacer un trabajo yo se lo 
vendo y después le traigo y paso su plata. Aparte de que ella 
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ya tiene una niñita, así que todo su tiempo se lo entrega a 
ella. Por eso ella tiene que trabajar en otras cosas, porque 
con lo que ganamos con mi marido no nos alcanza para 
ayudarla y mantenerla.

Ahora que estoy cada día más vieja y cansada quisiera 
poder tener una pensión, por chica que sea. Pero como 
trabajadora locera ni eso se me reconoce. Eso lo encuen-
tro tan injusto que se me remueven las tripas de la rabia; 
cuando no pueda trabajar más tendré que recurrir a mi 
marido, si es que aún está vivo, o a mis hijos para que me 
mantengan. 

¿A quién le puede gustar ser una mantenida después 
de trabajar una vida entera?
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HUMILDE JELVES 
(1921)

“podría decir que jugando aprendí a trabajar 
la loza; jugando e imitando la forma en la que 

trabajaba mi mamá”

Creo que tengo sesenta y seis años. La verdad es que no 
estoy nada segura. Recuerdo que alguna vez pregunté y me 
dijeron que nací el año 1921, pero como nunca vi el acta 
de nacimiento, no estoy muy segura ni de la fecha ni de 
mi edad. De lo que sí estoy segura es que desde que tengo 
memoria he sido locera. Digo locera porque eso es lo que 
yo hago con mis manos: loza. A veces me han llamado al-
farera, pero en esa palabra no encuentro sentido, para mí 
las personas son lo que hacen con sus vidas y en su vida. 
Y por lo tanto, puesto que he entregado mi vida a la loza, 
considero que soy locera.

Como casi todos los niños de mi época, fui al colegio 
muy pocos años; alcancé a llegar sólo hasta cuarto año no 
más. Estudié de los siete a los doce años, así que puedo 
decir que toda la educación que he recibido se la debo a 
mis padres, a la tierra y a una vida entregada a la loza.

Empecé a hacer cacharritos de greda desde que era 
muy chiquitita. Recuerdo que pasaditos los siete años ya 
estaba cociendo locita sin que nadie me enseñara, casi a 
escondidas, porque mi mamá, que también hacía loza, no 
me dejaba meterme en su bodega. Yo tenía la costumbre 
de sacarle la greda que tenía guardada para jugar, así 
que, como se la echaba a perder y después ella tenía que 
arreglarla, no me tenía permitido estar en la bodega de 
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la greda. De todas maneras, cada vez que ella iba los días 
viernes a trabajar a Cauquenes, yo me ponía a jugar con la 
greda que tenía guardada y que estaba húmeda y, para que 
no se diera cuenta de que había estado jugando con ella, 
la mojaba y dejaba lisita para que estuviera lista cuando mi 
mamita volviera el día sábado y no me pillara. Yo me pre-
ocupaba mucho de que la greda quedara bien lisa, ya que 
yo le tenía mucho miedo a mi mamá, ella era muy guapa 
conmigo y sabía que si se daba cuenta me iba a retar bien 
retada. Así que podría decir que jugando aprendí a trabajar 
la loza; jugando e imitando la forma en la que trabajaba 
mi mamá. En ese sentido, aprender fue algo muy natural, 
que se me fue dando de a poco y sin apuro, como se cue-
ce la greda. No me costó nada aprender, porque ya tenía 
la práctica que había ganado mientras jugaba. Después, 
cuando ya estaba más grande, hacía y llevaba mucha loza 
para vender en Cauquenes.

Yo empecé a viajar a Cauquenes gracias a mi mamá, ya 
que ella iba mucho a la ciudad y cuando se dio cuenta de 
que yo ya trabajaba bien la greda empezó a llevar algo de 
mi loza para venderla. Eso fue hace como cuarenta años 
atrás, y desde ese momento que vendo la loza que hago. Al 
principio, mi mamá iba sola a vender su loza y aprovechaba 
de llevar algunos de los trabajos que yo hacía, pero después 
empezamos a turnarnos en los viajes; unas semanas iba ella 
y las otras iba yo.

Nunca supe dónde aprendió mi madre a trabajar la 
greda, pero sí recuerdo que cuando yo era niña ella hacía 
unos floreritos y ollitas muy bonitos. Sin adornos, muy 
simples y bonitos. También hacía unos cantaritos materos, 
ya que antes no había teteras como ahora, así que cuando 
la gente quería calentar agua para tomarse un tecito, un 
café o un mate lo hacía en uno de esos cántaros. Ahí fue 
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que me di cuenta de que gracias a la greda mi madre logró 
ganarse la vida y criarnos a nosotras con mi hermana.	

Cuando iba con mi mamá a Cauquenes, bajábamos la 
greda a la cabeza, es decir, hacíamos un atado de loza que 
guardábamos en un canasto y nos lo poníamos arriba de 
la cabeza y partíamos caminando hacia la ciudad. Después, 
cuando ya estaba un poco más grande, nos íbamos en los 
camiones del finado Carlos Pérez hasta San Esteban donde 
dejábamos un poco de loza, para después volver a la casa a 
buscar más trastos y bajar de nuevo hasta Cauquenes, que 
está más lejos que San Esteban. Después de eso, cuando ya 
estaba casada y ya era madre, empecé a ir hasta la casa de 
don Manuelito León con mi hijo de seis meses. Llevaba el 
atado de loza en la cabeza y a mi hijo en brazos aforrado 
en un rebozo, en chalones como los que se usaban antes. 
Metía a mi chiquillo en el rebozo, me ponía el canasto en 
la cabeza y me iba a vender la loza al pueblo. Si no quiero 
mentir, tengo que reconocer que el esfuerzo que hacía 
para llegar con la loza era tanto que me sacaba lágrimas, 
porque para llegar a la ciudad hay que pasar una subida 
que se llama la Subida de Calquín, que era tan pesada 
que a veces casi no me la podía con el niño en brazos. Más 
de una vez sentí que no iba a ser capaz de subir y pasar 
Calquín; los brazos se me dormían del esfuerzo que hacía 
y del dolor que sentía, así que poco a poco el niño se me 
caía de los brazos, por lo que tenía que hacer y poner todo 
el esfuerzo en las piernas, así que terminaba llorando del 
dolor que sentía. Es que mi niño en ese tiempo era tan 
gordito, tan bonito y tan pesado; ¡todo al mismo tiempo! 
Ese fue el primero de mis hijos. Nació el cinco de julio 
de 1948 y desde que nació me acompañó a vender la loza 
que yo fabricaba. Cuando ya estaba más crecido, me iba a 
dejar a Cauquenes todas las semanas y después volvía a la 
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casa para ayudarme a cuidar a sus hermanos más chicos. 
Cuando me tocaba viajar por varios días a Cauquenes, me 
quedaba tan preocupada que todas las noches le rogaba a 
Dios para que los cuidara y no permitiera que se les fuera a 
dar vuelta la lámpara a parafina que tenía dentro de la casa, 
ya que si eso llegaba a pasar sabía que todos iban a morir 
quemados. Recuerdo que al principio no podía sacarme 
ese miedo del alma, así que vivía aterrada por esa imagen 
horrible que continuamente daba vueltas y vueltas dentro 
de mi cabeza. Gracias a Dios, nunca les pasó nada, porque 
además ese niño me salió tan buen padre que cuidó y crió 
a todos sus hermanitos. Sin ese niño yo no hubiese hecho 
nada con mis hijos.

Me hubiese gustado que mi hijo mayor aprendiera el 
trabajo de la greda, pero lo cierto es que antiguamente 
no se acostumbraba que los hombres trabajaran la greda 
e hicieran loza porque ellos se ocupaban principalmente 
de las labores del campo. A él, por ejemplo, siempre le 
tiró el campo y nunca se interesó por aprender el oficio 
de la loza, ¡y con lo bonito que es! Lo peor de todo es que 
no se acostumbra que los hombres trabajen la greda por 
la sencilla razón de que si se dedican a ella sus amigos los 
suben arriba del columpio a punta de tallas. Los molestan 
diciéndoles que hacen trabajo de mujer, porque para la 
mayoría de los hombres la greda es una pega propia de 
las señoras y no del hombre. Igual no dejo de pensar en lo 
tonto que es que ellos piensen así, si finalmente acá en el 
campo las mujeres nos dedicamos a muchísimas labores 
que no tienen que ver solamente con la greda: cuidamos 
la huerta, alimentamos y cuidamos a los animales, traba-
jamos la greda, hacemos todas las labores que son propias 
de la casa y, como si fuera poco, nos dedicamos en carne 
y sangre a los hijos. 
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Recién ahora algunos hombres, después de todos estos 
años, se han empezado a dedicar a hacer loza. Hace un 
tiempo algunos se organizaron para hacer un torno en la 
casa de don Rosalino Vega, pero no encontraron las ma-
quinarias que necesitaban para empezar a levantarlo, así 
que hasta ahí no más llegó la cosa. No deja de ser una pena 
que no haya funcionado, porque había varios inscritos para 
trabajar en el torno y aprender a hacer pailas, maceteros y 
floreros. La idea de don Rosalino –que vive cerca de acá y 
tiene un depósito de vino– era tener esta especie de taller 
con trabajadores que estuvieran trabajando de forma esta-
ble ocho horas diarias para después darles un porcentaje 
de las ventas que él hiciera. Además de que cada uno se 
podría especializar en lo que quisiera aprender y trabajar, 
por ejemplo, una persona podía hacer las pailas y otro, los 
floreros; mientras uno cortaría y haría los distintos moldes y 
para que otro se encargara de hacer los lulos de greda para 
después echarlos a la horma y después llevarlos al torno 
y tornearlos. La ventaja que esto tendría sería que si uno 
de los trabajadores se enfermaba siempre habría otro que 
podría reemplazarlo, ya que era obligación que hubiera en 
el taller un reemplazante para que esa vacante no quedara 
desocupada y no se dejara de trabajar y producir. Como esa 
idea no funcionó, la mayoría de los hombres, por ejemplo, 
mi hijo se fueron a trabajar a las forestales porque aquí ya 
no abunda el trabajo como antes, no hay pega y cuando 
hay se gana tan poco que apenas alcanza para la comida. 
Todas esas forestales se instalaron por Quirihue, hacia 
el lado de la costa, cerca de Cobquecura, y por lo que sé 
hay unos seiscientos hombres trabajando por esos lados. 
Aunque tienen que dejar la casa y la familia, lo bueno que 
tiene esa peguita es que allá tienen su platita y su comida 
aseguradas, puesto que acá ni eso tienen. Lo malo es que 
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siempre se quedan trabajando más tiempo del acordado, 
ya que se acostumbra mucho que el patrón llegue y les 
pida que se queden trabajando una semana más, así que 
los hombres nunca se aparecen ni se ven por sus casas. 
Cuando mi hijo empezó a trabajar allá en la forestal hace 
unos años, ganaba $1.200 pesos diarios. Y si a fin de mes 
sacaba $15.000, le descontaban por lo bajo $5.200, o sea, 
después de trabajar un mes entero sacaba $9.800 pesos de 
esa época. Por otra parte, ese es un trabajo de temporada, 
porque los hombres trabajan en las forestales durante el 
verano, mientras que durante el invierno se las rebuscan 
en distintas pegas, por ejemplo, arreglando casas, techos 
o en la poda de las viñas, lo que no sale todos los meses. 
Además, como esos trabajos son a trato sólo les pagan lo que 
acá llamamos “el vital” o incluso menos, es decir, el sueldo 
mínimo sin comida. Como la poda se hace en invierno, y 
además se hace en la loma, una vez que empieza a llover 
un poco quedan todos mojados y así no pueden seguir 
trabajando, por lo que también dependen del tiempo que 
haga para poder trabajar más. En cambio, cuando tienen 
trabajo debajo de un techo, como desgranar, limpiar po-
rotos o cualquier labor de ese tipo, la pega es más segura. 
Lamentablemente, aquí ya van quedando pocos fundos que 
siembran, así que el trabajo siempre es escaso.

Actualmente, la mayoría de los fundos se dedica a 
la crianza de animales y al talaje, a las plantaciones de 
árboles, aunque ahora sólo hay fundos chicos, como el 
San Jorge, La Aldea –donde crían animales–, la Chiripa 
–donde tienen viñas– y el fundo Santa Rosa, que no se 
dedica a las siembras, sino que también se dedica a la 
plantación y explotación de viñas. Cuando ellos ya tienen 
la producción procesada, llevan la uva a la Cooperativa 
de Cauquenes.
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Yo tengo un terreno de unas siete cuadras, pero es una 
tierrita que está en sucesión todavía, por lo tanto, aún no 
tengo mi parte saneada, ya que nos pertenece a mi hermana 
y a mí. No he podido sanear mi parte, porque cuando mi 
papá se murió mi hermana vendió el derecho de propiedad 
correspondiente a mi padre y cuando murió mi madre 
hizo lo mismo, es decir, vendió sus dos derechos, el de mi 
mamá y el de mi papá, por lo que yo me quedé sólo con la 
mitad del terreno. El enredo se formó porque mi hermana 
le dijo al caballero que le compró la parte de mi papá que 
le había vendido la mitad del terreno, así que hasta el día 
de hoy él piensa que compró la mitad y no el 25% que le 
correspondía a mi hermana como herencia de mi padre. 
Eso fue lo que me ha impedido exigir la partición total del 
terreno hasta el día de hoy. Lo más terrible es que por el 
maldito dinero alguna gente termina haciéndole la desco-
nocida no sólo a sus hermanos, sino que incluso hasta a su 
propia madre, porque cuando le pregunté a mi hermana 
qué había hecho con la parte que le correspondía de mi 
mamá, que aún estaba con vida en ese momento, ella sim-
plemente se limitó a decir “¡no sé, pues!”. De la forma en 
que yo entiendo las cosas, que mi hermana haya hecho eso 
fue lo mismo que no sólo hubiese negado a mi madre, sino 
que también la hubiese matado, ya que no sólo vendió su 
parte de la propiedad mientras ella estaba con vida, sino 
que además, la negó y engañó al caballero que le compró 
su parte del derecho. Me dio mucha pena que haya hecho 
eso, porque después de ese momento mi mamá le generó 
un sentimiento de pena y desconfianza tan grande que 
casi ya no se pudieron volver a hablar como antes. Como 
que la relación que había entre madre e hija quedó rota y 
dejada de lado como una ollita maltrecha y lo mismo pasó 
con la relación que yo tenía con ella como hermana, ya 
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que desde ese momento nos alejamos mucho. Y todo por 
el maldito dinero.

En ese campito que tengo, y que es la mitad que me 
corresponde por derecho, yo siembro un poco de maíz y 
trigo para sacar un puñadito de trigo al final de la tem-
porada y, además, abajo hago la huertecita. Lo bueno es 
que todos me ayudan en la preparación de la tierra, la 
siembra y la cosecha, a pesar de que todo lo que sacamos 
del maíz y la huerta es para el consumo de la casa, ya que 
lo que se logra sacar es muy poquito, es sólo un puñadito 
que apenas alcanza para comer no más. Por lo tanto yo 
no comercio con lo que saco de la tierra, sino solamente 
con la greda. 

Mis hijos me ayudaban a vender la loza cuando eran 
chicos, pero ahora que están grandes y tienen sus familias y 
se volaron de mi casa para tener sus casas aparte, yo trabajo 
vendiendo la loza sola. La única hija que está conmigo y 
que me ayuda en todas las labores de la casa y la greda es 
la Lila, una de las mellizas que tuve. 

Con la Lila estamos todo el verano trabajando en la 
greda. Casi nos reventamos los veranos para poder hacer 
harta loza y vender lo que más se pueda para así guardar 
para el invierno. ¡Vivimos así: rompiéndonos el lomo y casi 
reventándonos los ojos cociendo loza para poder comprar 
cuatro cosas y guardarlas para cuando lleguen las lluvias! 
Compramos harina, azúcar, fideítos, un poquito de café, 
algo de arroz, todo de a poquito, nunca en cantidad, porque 
tampoco es que nos alcance para llenar la despensa, sólo 
compramos lo que podemos con la plata que conseguimos 
juntar. Así estamos: cociendo loza, vendiendo y comprando 
para guardar para el invierno. ¡Todos los años de la vida 
entera siempre lo mismo, siempre igual, porque de lo con-
trario, ya estaríamos metros y metros bajo tierra! Entre 
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las tres, la Lila, mi nuera y yo hacemos lo que podemos, 
ya que estoy con más años dentro del cuerpo y ya no me 
la puedo con el trabajo como antes. Además, ahora que 
estoy corta de vista y que la noche casi ha inundado mis 
ojos hago muchísimo menos greda, porque ya no puedo 
bruñir como bruñía antes, a pesar de que ellas me ayudan 
en lo que pueden, pero tampoco es que puedan ayudarme 
tanto. La Lila y mi nuera tienen sus respectivas familias y 
se tienen que ocupar de ellas, por lo que no cuentan con 
tanto tiempo.

Antes, cuando la venta de greda bajaba y había poca 
plata para comprar los alimentos, se acostumbraba hacer 
unas ollitas de greda en las que se echaba a coser chuchoca 
para cambiarla por legumbres. También se usaba –y todavía 
se usa– que a una le pidan hacer una pieza de loza que se 
entrega a cambio de un poquito de legumbres para ir tiran-
do hasta que se arregle la cosa. Esa forma de comerciar es 
llamada “trueque”, aunque sé que en Pomaire se le llama 
“conchavo”. Cambiar la loza por un poco de comida en el 
fondo es igual que si hubiese sido vendida, como si la hubiese 
intercambiado por plata, ya que, en vez de darte dinero, la 
persona que te manda a hacer la loza te pasa el producto 
que ella tenga y que a ti te sirva, es decir, la loza no tiene 
que ser necesariamente intercambiada por legumbres, sino 
por lo que te haga falta. Ahora, la persona que te manda 
a hacer el trabajo te puede dar la cantidad de comida que 
ella quiera, por lo que a veces te pueden llenar la olla con 
legumbres, pero también puede pasar que te den solo un 
poquito, así que uno se tiene que conformar con lo que 
te den, aunque sea un puñado de comida, ya que con eso 
tendrás para alimentarte. Incluso las personas que no tie-
nen una huerta y que por lo tanto no siembran, te pueden 
pedir que les hagas una ollita a cambio de cebollas, ajíes 
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o tomates, lo que sea que sirva para comer. De esta forma 
las loceras vamos sobreviviendo gracias a la greda.

Acá hacemos unas fuentes grandes muy bonitas que 
llevan una tapa adornada con una gallina. La primera 
vez que vi esas fuentes fue en el mercado de Cauquenes y 
las estaba vendiendo la señora Eduvina, aunque no sé de 
dónde las trajo. Fue a partir de ese momento que tanto 
yo como mi hija empezamos a sacar esa y otras figuritas 
distintas, ya que la misma gente que nos venía a comprar 
la loza nos daba ideas para hacer a partir de los diseños 
que ellos querían. Y si a ellos no se les ocurría, nosotras 
les preguntábamos qué diseño les gustaría tener y se los 
hacíamos. Al principio, yo empecé a hacer las gallinitas 
de florero, ya que me las mandó a hacer un caballero de 
afuera, un hombre rico, como le decimos nosotras a los 
que tienen fundos o plata. Una tarde llegó al mercado 
y me dijo “¿por qué no hace modelos de floreros? Mire 
que esto tiene harta salida, si hasta los vi en un museo” 
y desde ese momento empecé a trabajar con ese diseño. 
Recuerdo que ese caballero trabajaba vendiendo flores, 
así que por esa razón fue que me pidió que le hiciera el 
florero. Después, cuando la gente conoció ese modelo, me 
empezaron a pedir que los hiciera con cuchara, ya que 
algunos los querían usar de fuente. Los primeros, los que 
eran para ser usados como floreros, eran más altos; mien-
tras que los que se usaban como fuentes eran más bajos. 

Después empecé a hacer chanchos, los cuales también 
empezaron siendo floreros, pero terminaron siendo usados 
en distintas formas. Después de los animalitos, empecé a 
hacer platos de greda, ya que siempre ese fue el único tipo 
de plato que siempre se usó por acá porque en esa época 
no se acostumbraba usar platos de vidrio.	

Mientras que sólo las mujeres hacíamos –y hacemos– 
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este tipo de loza, antes se acostumbraba que los hombres 
y las mujeres hicieran las tinajas en las que se guardaba el 
trigo. A ellos se los llamaba “tinajeros” y dicen que hacían 
varias tinajas al día y que las iban haciendo poco a poco 
con un montón de lulos de greda que se colocaban uno 
encima del otro. Ponían un lulo sobre otro día tras días 
hasta que la tinaja se iba haciendo grande de a poco y 
quedaba lista. Tenían que ir uniendo los lulos cada día, 
ya que si lo unían todos de un tirón la tinaja se terminaba 
achuñuscando. Los abuelitos les vendían esas tinajas a los 
ricos para que guardaran vino, maíz o legumbres. En esos 
tiempos la mayoría de los fundos solamente tenían tinajas y 
tinas para guardar. Esas tinajas eran tan buenas que hasta 
el día de hoy se usan, al contrario de las tinas, que ya no se 
usan como antes. Las tinas estaban hechas con farandas, 
que son una estera de varillas que se ponen encima de las 
tinas y que se usan en las vendimias, para hacer vino ya sea 
con las manos o con los pies. Cuando se sacaba el jugo con 
los pies, a ese vino se le llamaba el “vino de patas” y, según 
la gente antigua, era el mejor vino que había. Al contrario 
de las ollas que se cambiaban por cosecha, las tinajas, como 
exigían mucho más trabajo, solo se vendían a cambio de 
plata y sólo se hacían por encargo de algún rico dueño de 
fundo. Desgraciadamente, esas tinajas ya no se fabrican, 
porque ya no queda vivo ninguno de los abuelitos que las 
hacían. Sin embargo, yo todavía tengo una que era de mi 
abuelita y que a esta altura ya es como una reliquia de iglesia 
porque tiene más años incluso que yo misma.

El proceso de trabajo de la greda, es el siguiente: una 
vez que llegas al pozo, se hace el picado de la greda, que 
consiste en escarbar la tierra con un azadón o una barreta 
para sacarla; después, se echa la greda en los canastos ven-
dimiadores para de ahí meterla en sacos y dejarlos en las 
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carretas. Una vez hecho eso, los que tienen carretas llevan 
ahí los terrones, mientras que aquellos que no tienen una 
los llevan arriba de los hombros. Cuando llegas con la 
greda a la casa, la dejas apilada y guardada en la bodega 
para protegerla de las lluvias del invierno, de lo contrario, 
se echa a perder, se pone dura y se le forman piedras. Una 
vez que la greda está apilada, la vas sacando según lo que 
necesites en la semana y la machacas con unos mazos de 
madera o con un hacha. Después de que la greda ya se 
encuentra machacada, hay que cernirla con un harnero, 
que los hacemos nosotras mismas de lata, hasta que quede 
suavecita. Si se acaba el harnero, le pido a los chiquillos 
a aportillar una lata; son unos harneros de lata que se 
van aportillando con una lezna. Si hay greda que queda 
entera, hay que machacarla con una piedra de esas que 
se usan para moler harina. Estas piedras son tan buenas 
que yo tengo una que era de mi abuelita y que está en la 
casa desde que tengo memoria. Cuando la greda ya está 
cernida, hay que mojarla, lo que se puede hacer dentro de 
la misma bolsa y dentro de un hoyo, ya que si se hace fuera 
se pega. Mi hija, por ejemplo, hace un hoyo para mojar la 
greda. Después de que se moja, la greda queda hecha una 
costra y cuando todo eso ya está listo, se hace la hechura 
y se le pone el colo con el agua y un trapito para que la 
loza quede rojita. Cuando el colo ya está puesto, se hace 
el bruñido y se calienta muy lento la loza. Para terminar, 
cuando ya está bien calientita, se tapa y se guarda.

En el puro amasado de medio canasto de greda se 
puede ocupar casi medio día, ya que es mucho lo que hay 
que hacer antes de que esté lista. Aparte de que no hay 
que hacer mucha y tampoco se usa un solo tipo de greda. 
Al contrario, hay que hacer poca y hay que usar dos tipos 
distintos de greda, una suave y una áspera: si se le echa 
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sólo greda áspera el trabajo final se partirá y si se le echa 
sólo greda suave se saltará. Por esta razón es que hay que 
ir a buscar la greda a dos lugares distintos.

La greda siempre se va a buscar los meses de diciembre 
y enero, así podemos guardar harta y tener para el invier-
no, y lo máximo que se puede esperar para ir a buscarla 
es abril, porque a partir de ahí empiezan las lluvias y se 
complica mucho la cosa. A mi hija, por ejemplo y a mí la 
greda nos dura hasta enero.

Como hay muchas familias que no tienen carretas para 
cargar la greda recolectada y algunas no son capaces de 
acarrear los terrones al hombro, se acostumbra que algu-
nas mujeres vayan a buscar pajita a la orilla del río para 
conseguirse alguien que les acarreara la greda a cambio de 
trabajo. Por ejemplo, si una persona necesita que le lleven 
la greda, se consigue alguien con bueyes para que le lleve 
los terrones a cambio de una parte de lo que la persona 
saque de la siembra. O si la persona que te ayudó trayen-
do a tu casa la greda necesita loza, le puedes pagar con 
eso. O sea, nadie cobra por ese trabajo, sino que se hace a 
cambio de algo que se necesite para la casa, o sea, es como 
cambiar pasto por leche. Felizmente nunca a nadie se le 
ocurrió cobrar por hacer ese trabajo, porque si lo hicieran 
tendrían que poner un precio por kilo cargado y a veces 
cada carreta se lleva 500 o 600 kilos de greda, así que le 
saldría muy caro a quien va a trabajarla. Tampoco se cobra 
por la greda que una saca de la tierra, ya que esa greda no 
le pertenece a nadie, más bien, todas consideramos que 
esa greda nos pertenece a todas.

Por lo general, yo hacía, y en veces aún hago, un ca-
nasto de loza a la semana. O sea, hago un atado, que es lo 
mismo que un canasto y, de hecho, se paga igual. Se paga 
a $50 pesos el canasto y $50 pesos el atado más los $130 
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pesos que sale el pasaje de la micro, a lo que, más encima, 
hay que sumarles los $50 pesos que pagamos por el puesto 
en la feria, así que nosotras estamos trabajando a medias, 
ya que si vendemos a $300 pesos nos viene quedando la 
mitad no más. Y con eso no alcanza para comprar casi 
nada, así que siempre tenemos que andar guardando para 
la semana siguiente, puesto que uno nunca sabe cómo 
estarán las ventas de una semana para la otra. Más de una 
vez me ha pasado que he pagado por el puesto $50 pesos y 
no he vendido ni $30, ¡madre linda!, porque sólo me han 
comprado un trastesito chiquitito como una tacita. Es por 
eso que cada vez que vendemos una partita de loza esta-
mos acostumbradas a guardar, por poco que sea, para los 
tiempos flacos. Siempre dejamos un poquito de plata para 
después, porque si gastamos todo de una y después te toca 
una semana en la que no vendes un solo peso no tendrás 
nada para comer. Así de simple es la cosa acá, ya que siem-
pre ha sido así. Hay días en que se vende bien y otros en 
que no sale nada de nada; si es como si toda la gente del 
pueblo se hubiese juntado para ponerse de acuerdo en no 
comprar nada, ni un cucharón. Y cuando llegan esos días 
malos nos vamos de vuelta a la casa con los canastos llenos, 
con las manos vacías y con los bolsillos penando como una 
animita que nadie visita.

Como se puede ver, el trabajo es tanto, tan largo y a 
veces tan ingrato que por esa razón la juventud de ahora 
se cabrea y ya no se interesa en aprender a hacer y traba-
jar la greda. Si a mí me echaran ahora con una carga de 
greda a Cauquenes no llego aunque me pagaran, porque 
es sumamente pesado el trabajo y la carga que llevas al 
hombro o sobre la cabeza es poco menos que insoportable. 
A estas alturas de la cueca no me hallo capaz de ir cargada, 
no porque ya no me guste, porque es lo que he hecho mi 

Loceras de Pilen.indd   170 28-09-20   4:59 p.m.



171

vida entera, sino simplemente porque el cuerpo ya no me 
aguanta.

Lo bueno es que acá todas y todos somos unidos y 
siempre nos apoyamos en lo que podemos, ya que una 
persona sola no hace nada, pues. Más si Pilén siempre ha 
estado tan aislado, si casi no llega locomoción donde vivo, 
porque el caballero que maneja la única micro que viene 
por acá nos deja bien lejos de la casa. Y si queremos salir 
a Cauquenes, tenemos que caminar hasta el cruce para 
tomar la locomoción colectiva o pedir que alguien de 
buena voluntad nos lleve. Además, durante los inviernos el 
camino se transforma en un barrial en el que una termina 
hundida hasta más arriba de las canillas, así que cuando 
sales a tomar la micro a la mitad del camino te tienes que 
sacar los zapatos e irte a patita pelada, ya que el camino se 
transforma en una especie de estero de barro.

Hubo una época en la que recibíamos el apoyo del IN-
DAP y nos iba bien. Trabajamos unos años con INDAP y con 
la Cooperativa y veían a buscarnos aquí mismo al trabajo 
donde tenemos la sede del Centro de Madres. Ellos iban 
al centro y nos compraban la loza y nos mandaban a hacer 
más según lo que necesitaran y lo que alcanzara a hacer 
una. En ese tiempo, nos reventábamos trabajando de día 
y de noche para poder hacer y vender la mayor cantidad 
de loza posible, porque ahí uno sí sabía que iba a recibir 
harta platita. Nos pagaban al tiro, cuando venían a buscar 
la greda que nos habían encargado. Lo que da rabia es que 
la Cooperativa ya no quiere trabajar con las loceras, porque 
al parecer a los nuevos administradores no les caímos en 
gracia, así que ya no nos hacen encargos como antes. En 
cambio, la gente del INDAP venía a comprarnos la loza cada 
quince días, incluso hubo meses en que hicieron hasta tres 
viajes en el mes para hacernos pedidos de loza. 
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Esa fue la época en la empecé a viajar a distintas partes 
del país para mostrar mi trabajo, ya que, aparte de venir a 
comprarnos la loza, la gente del INDAP nos llevaba a distin-
tas exposiciones a lo largo del país. Una vez me invitaron 17 
días a La Serena y tuve que ir junto a mis dos mocositas, que 
en ese tiempo estaban así de chiquititas. Claro que eso fue 
hace como 21 años atrás, si tendrían unos cinco o seis años 
a lo sumo. Esos viajes eran con todo pagado, así que una 
sólo tenía que ponerse con la loza, ya que ellos corrían con 
los pasajes y la estadía. Recuerdo que nos íbamos de viaje 
con camionadas de loza; cargaban y enviaban a Santiago 
los camiones con loza mientras nosotras nos íbamos a la 
ciudad en tren. Cuando llegábamos a Santiago nos íba-
mos en bus hacia La Serena; era un bus especial y cuando 
llegamos nos aposentaron a todas en un liceo, ya que era 
en la temporada de vacaciones de los escolares. En ese en-
tonces la CAMPOCOOP -Confederación de Cooperativas 
de Santiago- compraba la loza y la exportaba a distintas 
ciudades y para eso se ponían de acuerdo con la dirigente 
que había en ese tiempo aquí. 

Recuerdo como si fuera ayer que en uno de esos via-
jes casi nos morimos ahogadas en el paso nivel de San 
Bernardo, ¡si tuvieron que sacarnos con los bomberos!, ya 
que como a las siete de la mañana cruzamos el paso bajo 
nivel y de repente nos dimos cuenta de que estábamos casi 
completamente hundidas en el agua. Esa vez íbamos en un 
camión de loza y nos tocó un aguacero tan grande que el 
administrador no quería dejar salir al camión, pero la diri-
gente le porfió porque hace días que teníamos que haber 
salido y, además, llevábamos como tres días esperando en 
Cauquenes para poder salir. Y tocó que el chofer su fue por 
otro lado, porque no tenía idea de cuál era el camino y así 
fue como quedamos en medio del paso bajo nivel y estu-
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vimos a punto de morir ahogadas. Para salvarnos salimos 
por la cabina para montarnos en el techo. Lo increíble fue 
que no se rompió tanta loza como se podría haber roto, si 
pensamos en todo el trajín que se terminó armando. Por 
lo menos nos llevaron a una casa a tomar unos cafecitos 
cuando se dieron cuenta de lo entumidas que estábamos. 
Después de eso, tuvieron que traer otro camión y hacer el 
trasbordo de la loza hasta que al fin pudimos llegar a San-
tiago y dejar loza en la sede de la Cooperativa. Pero eso no 
fue el fin del problema, porque ahí tuvimos un lío inmenso 
en la agrupación, porque la otra parte se acobardó y no 
quiso ir más a Santiago, así que yo le dije que a mí no me 
daba miedo viajar y desde ese momento que se formó un 
quiebre entre algunas de las socias de la Cooperativa, ya 
que, como nosotras éramos miembros de la Cooperativa 
siempre recibíamos invitaciones a distintas ciudades, pero 
muchas compañeras empezaron a negarse a viajar diciendo 
que tenían mucho trabajo; si llegó un momento en que casi 
todas se disculpaban, así que casi nadie viajaba. Si no me 
equivoco, todo eso pasó durante el gobierno de Frei padre.

Con los años, todo eso se terminó, ya que cuando llegó 
Allende no hubo más viajes, no nos siguieron ayudando los 
otros, los que nos ayudaban antes, además de que se termi-
nó la práctica de los cambios porque después se empezó a 
trabajar de otra forma. La gente con la que trabajábamos 
hizo otros negocios y no siguieron interesados en la loza, 
así que desde ese momento quedamos sin trabajo. Durante 
la dictadura fue incluso peor, ya que pasaron de hacernos 
un pedido una vez a las quinientas a no pedirnos más. 
También empezó a pasar muy seguido que nos hacían un 
pedido pero terminaban devolviéndonos toda la loza que 
les mandábamos. Nunca entendí, porque nunca nos expli-
caron, por qué nos devolvían la loza, así que cada vez que 
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pude los critiqué ya que me parecía humillante que nos 
hicieran trabajar a luz y sombra para finalmente dejarnos 
con todo el producto de nuestro trabajo tirado, como si no 
hubiésemos hecho nada. Y lo peor es que yo era la única 
que siempre se atrevía a reclamar. O sea, para lo único que 
sirvieron los centros de madre fue para pedirnos que nos 
mandaran loza que después nos terminaban devolviendo y 
eso porque como no la transportaban con el cuidado nece-
sario, se les terminaba rompiendo y nosotras teníamos que 
asumir esa pérdida. Nos molestaba tanto esa situación que 
una vez fuimos directamente al local que tenía el CEMA 
en la Plaza de Cauquenes para preguntarles si tenían algo 
de loza a la venta y no tenían nada; sólo había tallarines y 
hasta mermeladas, pero de greda, nada. Y como no vendían 
loza nunca le pagaban a la locera lo que le correspondía, 
así que nosotras teníamos que andar perdiendo el tiempo 
yendo a cobrarles a Cauquenes. En definitiva, se gastaba 
tiempo, trabajo y plata por nada o casi nada. ¡Más encima 
la empleada que tenían en el CEMA se llevó toda la plata y 
ellos nunca nos respondieron por el dinero que perdimos! 
Por lo tanto, para lo único que nos sirvieron los centros 
de madres fue para viajar y mostrar nuestro trabajo y para 
aprender distintos tipos de oficios, ya que empezaron a ve-
nir monitoras desde Cauquenes que nos ensañaron a coser 
o a pintar. Sin embargo, nunca sentí que nos sirvieran de 
mucho esos talleres, puesto que lo único que ahí hacíamos 
era mostrarlos en una exposición que se hacía una vez al 
año. Si terminábamos vendiéndonos o rifándonos los tra-
bajos que hacíamos entre las mismas socias que íbamos a 
la feria, porque era bien poco lo que se vendía.

Recuerdo, eso sí, una vez que del Centro de Madres 
trajeron a un técnico que nos iba a enseñar cómo hacer 
mejor forma la greda. Cuando llegó el joven que se supone 
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nos iba a enseñar, se instaló en la casa de la señora Delfina 
y fabricó un horno que con la primera ventisca terminó en 
el suelo como un curadito cualquiera. Desde ese momento, 
le dijimos al señorito que parecía que iba a ser él el que 
se iría siendo aprendiz, y no nosotras, puesto que por lo 
que se veía nosotras íbamos a terminar enseñándole tra-
bajar la greda. Lo que más risa nos dio fue que nos vino a 
enseñar a hacer una paila, pero lo cierto es que nuestras 
pailas estaban infinitamente mejor hechas. Así que se fue 
trasquilado el pobrecito profesional y nosotras terminamos 
atacadas de la risa como si fuésemos cabras chicas. Hubié-
semos preferido que nos enseñara a pintar la greda como 
se hace en Pomaire, pero ni para eso sirvió el pobre. Nos 
hubiese servido harto que nos enseñara a decorar la loza 
que hacíamos, pero finalmente el que terminó aprendiendo 
fue él. Sólo espero que le haya servido de algo todo lo que 
le enseñamos.

Por lo que sé, acá en Pilén somos unas 48 mujeres las 
que nos dedicamos a cocer greda para hacer loza. Una vez 
una señora llamada Rosita hizo un conteo por todos los 
alrededores y no contó más de 49 señoras que trabajamos 
en esto. En estos momentos, debemos ser un poco más de 50 
si contamos a las que venden en la plazoleta, más la señora 
Orlinda –que es mi vecina- y la señora Socorro. También 
está la Edita, aunque es bien poco lo que ella trabaja. 

Desgraciadamente, con el paso del tiempo han sido 
muchas las compañeras que han dejado de trabajar la loza, 
además, las niñas más jóvenes ya no aprecian el trabajo que 
hacemos las loceras. Ayudan a sus madres, pero no quieren 
aprender de verdad el trabajo por lo sacrificado que es. 
Como dije antes, podemos perfectamente ocupar el día 
entero acarreando, juntando, machacando y cociendo la 
greda. Mi nuera, por ejemplo, aunque aprendió conmigo 
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a trabajar la loza, actualmente hace muy poco, porque 
se tiene que preocupar de mandar a los niños al colegio, 
cocinar y lavar, así que tampoco tiene el tiempo necesario 
para dedicarse a la greda.

A mí me gustaría que este trabajo no se perdiera, 
que se mantuviera el arte de las loceras, porque no sólo 
implica fabricar algo que te será útil con las manos, sino 
principalmente porque nosotras realizamos un oficio que 
se ha resistido al olvido y que nos hace relacionarnos con 
la tierra de una manera distinta. 

En este sentido, quisiera que nos dieran el apoyo que 
necesitamos para mejorar la fabricación y la venta de nues-
tra loza, de manera tal que al hacerlas de mejor manera 
trabajemos menos y podamos subirles el precio de venta, 
ya que nosotros apenas ganamos por la loza que hacemos, 
en cambio, las señoras con puesto a quienes les vendemos 
nuestro trabajo le sacan más del 100% de la ganancia. La 
idea es ir ganando cada vez más clientela para ir subiendo 
los precios y así poder mejorar la calidad de nuestros pro-
ductos. Ir haciendo modelos que no se encuentren en otro 
lado, bien puliditos, que quede bien bonita la loza, bien 
bruñidas y con los colores de la tierra. Loza de distinto ta-
maño y distinta variedad, al gusto de la gente para que se 
puedan vender más y no se pierda nuestros arte y nuestra 
forma de vida.

Loceras de Pilen.indd   176 28-09-20   4:59 p.m.



177

DELFINA AGUILERA 
(1936)

“decidimos casarnos porque los dos estábamos 
aburridos. Él estaba aburrido en su casa de él y 

yo estaba aburrida en la mía” 

Me levanto a las seis de la mañana, a las seis y media. El 
día domingo me levanto más tardecito, no tan temprano, y 
los otros días de la semana me levanto más temprano para 
adelantar trabajo. En media hora me levanto yo. Después, 
en la mañana hago desayuno y machuco la greda. Mientras 
que no deje todo listo, en la mañana no me desayuno. Como 
a las nueve me desayuno. Después, a hacer el aseo, la pieza. 
Hago todo el aseo. Ahí barro, tiendo las camas, limpio, 
ordeno. Ordeno la pieza. Le doy comida a los chanchos, 
a las gallinas, los perros. Dejo todo bien, todo, todo en la 
mañana temprano; dejo todo ordenado. 

Después de eso, me vengo a preparar el almuerzo. A la 
una tengo el almuerzo listo. Día domingo, almorzamos a 
la una, después de la hora de los Méxicos . A veces llegan 
visitas, llegan los hijos, llegan los nietos; cuando no, almor-
zamos solos con mi marido. Después dejo todo ordenado, 
y ya no falta qué estar haciendo, cualquier cosita estoy 
haciendo. Ya después, cuando hay misa, voy a misa en la 
tarde a las cuatro, a las tres y media. A las tres ya tengo que 
estarme preparando para irme a misa, allá a Villa Estela. 
Cuando el padre viene que me quiere de llevarme, me voy 
con él; cuando no, me voy de a pie. Demoro como más 
de media hora de camino. Bien lejos queda. Cuando voy 
a pie, después de la misa me gano a conversar y después 
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ya me vengo, a ver la casa otra vez. Pero estando el padre 
no me gano a conversar, sino que me vengo al tiro con él, 
para aprovecharme de venirme en la camioneta. Tampoco 
conozco mucha gente allá. Pura gente conocida tengo acá 
para abajo, compadre, comadre.

Como a las cinco y media llegaré de vuelta aquí. Claro 
como a las cinco y media seis. Cuando demoro más, llego 
más tarde; cuando demoro menos, llego más temprano. 
Llego a la hora de hacer la once no más, y después ganarse 
a descansar, a descansar un rato. Nos quedamos aquí en la 
cocina, no nos acostamos nunca temprano. Claro que el día 
domingo un poco más temprano nos acostamos, porque 
para descansar. Pero no cocino otra vez para la noche. Yo 
hago el almuerzo a las doce y dejo preparado para la tarde, 
para entonces no estar haciendo comida, porque es una 
lata estar haciendo comida.

El domingo aquí en la casa, cuando mi marido tiene 
que hacer, hago todo yo; cuando no tiene que hacer, me 
ayuda. Cuando estoy más apurada, me ayuda él: “Voy al 
agua, voy a buscar agua”. Ahora le ha tocado trabajar los 
domingos allá en la mediería donde tiene el pedacito 
de trigo que tiene él, porque tenía que rozar primero, 
ahora tenía que sembrar con azadón él. Y como ha teni-
do esa siembra, le ha tocado de ir a sembrar el día do-
mingo; por aprovechar de trabajar, para no perder. Por 
eso que yo tengo que estarlo esperando justo a la hora 
de la comida. Y cuando le toque la corta, en diciembre, 
a lo mejor me va tocar de irle a ayudar. No he cortado 
nunca trigo, oiga. Me voy a entrenar este año. Sí, por-
que garbanzos no había arrancado nunca y cuando nos 
tocó la cuestión del arranque de los garbanzos, fuimos 
a arrancar y aprendí, pues. Claro que las manos me las 
hice pedazos. ¡Mensas ampollas que me hice! ¡Me do-
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lían! Pero igual no más, trabajaba en la loza. Tenía que 
hacerle empeño a trabajar.

Para el trabajo, a mi marido le emprestaban bueyes, el 
cuñado le pasaba bueyes. Hacíamos los mingacos. El niño 
mío hizo el trabajo porque él estaba desocupado, y ahora 
después tuvimos que hacer mingacos para poder sembrar. 
En el mes de abril, los primeros días de abril parece que 
fue. Ayudaron los amigos, los vecinos, varia gente nos 
ayudó. Y juntamos seis yuntas, siete yuntas juntamos y 
con esas siete yuntas terminamos la guía. Hicimos todo el 
trabajo en un día. Yo me fui allá, a hacer la comida para 
todos. No la hicimos la comida aquí en la casa. Tengo que 
hacerle de todo, porque —como decía mi suegra— tengo 
que atender al que viene a ayudarme, que quede contento. 
Se les da desayuno, se les da almuerzo, se les da once y se 
les da comida.

A esa hora de las nueve y media ya están todos ahí y 
ya está listo el desayuno y se llama a tomar el desayuno 
todos juntos. Para el desayuno, un picadillo; el que quiere 
tomar café, toma café. El que quiere comer caldito, come 
caldito, ya que el que está acostumbrado a tomar café no 
come caldo en la mañana. O si no, toma mate; si no toma 
café, toma mate. Entonces eso es lo que hay que tenerle 
ahí, y su buen tarro de harina para el que quiere chupil-
ca, para el que come agua con harina. Mi esposo no está 
acostumbrado a comer caldo en la mañana; si ese come 
caldo, no es desayuno. Mi abuelito hacía caldito. Tomaba 
mate todos los días, pero se comía un plato de caldo en la 
mañana y había que hacerle. Y, ¿sabe lo que me gustaba? 
Era de hacer papas machacadas. Molía así, las machucaba 
bien machucadas, les echaba manteca de chancho y las 
comía al desayuno. Yo no tomaba café. El café, si a mí me 
ofertaban café, para mí no era desayuno.
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Para el almuerzo, hicimos cazuela y un arroz graneado, 
y listo. Y una buena ensalada. Como yo tengo las gallinitas, 
maté dos gallinas y traje medio kilo de longanizas y les hice 
un caldillo con longaniza. Entonces con poquita longaniza 
quedó sabroso el caldillo. Y se les lleva una garrafita de 
vino, porque entonces se toman su copita de vino en las 
comidas. Dos veces no más se toman su copita de vino, 
para que trabajen y no se curen. Después en la tarde les 
di comida de la misma, como le digo que hago a las doce 
y dejo para la tarde. Ese fondo de allá dentro lo hice casi 
lleno, y con eso tuve para las doce y para la tarde. Y esa 
cacerola la hice llena de arroz graneado. Después. a las 
onces, les hice salmón con ensalada.

Y en la cosecha, en diciembre, si se hace mingaco, es 
lo mismo. Si se da tarea, eso se paga su plata no más, sin 
comida. Ahí no gasta en comida uno, no le da la comida al 
trabajador, porque él está ganando su pura plata no más. 
Es mejor pagar y no dar comida, porque si un trabajador 
está unos quince días ahí trabajando, no tiene que estar 
uno para tenerle las comidas ahí a la hora y darle la comi-
da. Ahora, quien no tiene quien le haga sus cosas, le sale 
mejor hacer mingaco, porque con un mingaco termina 
al tiro y no está preocupado después. Como nosotros no 
tenimos quien vaya a irle a ayudar, nos sale mejor de hacer 
un mingaco y terminar al tiro.

Después la trilla la hacen a máquina, y la pagan a 
maquila. El año pasado cobraban el seis por ciento de la 
cosecha de trigo. El garbanzo, igual. También lo trillaron 
a máquina. Ahí se unieron todos para la trilla de los gar-
banzos y todos cooperaron. En vez de andar emparvando 
—porque emparvar aquí es de recoger los garbanzos y de ir 
amontonando al muelle donde van a trillar—, se juntaron 
todos con siete, ocho carretas; iban recogiendo por partes, 
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por mediero. Primero le tocaba a uno, después seguía el 
otro, así como iban siguiendo. Le pagaron de una sola vez 
la maquila al maquinista, le dan la parte que le pertenece. 
Maquinistas hay hartos, o el que busque el patrón; el que 
le dé más cumplimiento, ese busca él.

Volvamos al domingo. Estábamos en la hora de onces 
y después llegamos a la comida. Después, cuando estoy 
desocupada —porque yo no me encuentro de balde ni 
un rato—, lo que hago, me pongo a hilar. Como hasta 
las ocho y media estoy hilando, y después ya me pongo a 
darle la comida a mi esposo, aquí a la orillita del fuego. 
Pero cuando a veces tengo que bruñir, no hilo. Bruño unos 
trastecitos pocos, unos tres o cuatro para adelantar con la 
luz de la vela.

 	 Ahora esta lana la estoy hilando para que Noemí 
haga calcetines, para que ella trabaje también y gane, por-
que en vez que ella vaya a pagar esa plata para que le hilen 
la lana, porque ella no sabe, entonces yo le hilo a ratitos 
aquí, para que no esté pagando esa plata, porque también 
hay que ahorrar. La lana se la compré yo aquí a la misma 
señora de aquí del fundo, la señora del administrador; ellos 
tenían ovejas, les compré la lana. Me salió a $200 el kilo. 
Pedía $250 y la lana en Cauquenes estaba a 200, entonces 
yo le empecé a decir que por qué ella estaba pidiendo tan 
cara la lana, si no era ese el precio, así que me la dejó a 
200 pesos. Era buena lana, sí; es parejita y está larga. Le 
compré, le compré seis kilos y medio.

Entonces, el domingo nos acostamos como a las nueve, 
a las diez, unas veces a las nueve, otras a las diez, porque 
nos afanamos conversando, nos entretenimos aquí en la 
cocina y ahí se nos va yendo la hora. No falta de qué estar 
conversando. Nos acordamos de los hijos, de todo; porque, 
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no ve, ya le cuenta a alguien una cosa y otro le cuenta otra, 
y aquí conversamos los dos. Después nos vamos a acostar 
y en la cama rezamos el rosario el día domingo. No los 
quedamos sin rezar el rosario. Yo lo rezo y él me contesta. 
Esa es mi tarea. Porque hay que cuidarse y acordarse de 
Nuestro Señor también, que le da salud, de vez en cuando, 
mientras hacemos bien. Y después del rosario, después 
dormimos, hasta el día lunes. Y ahí otra vez a la tarea, para 
despertar tempranito para la pega otra vez.

El día lunes, a las seis de la mañana se levanta mi esposo. 
Hace fuego para poner la tetera y toma desayuno. Yo me 
levanto después; no le sirvo el desayuno yo.

Después que él se levanta, cuando tengo que leer con 
el curso, ahí en las mañanas aprovecho de leer mis ratitos 
antes de levantarme. Repaso lo que tengo que estudiar y 
después me levanto a hacerme el aseo y me vengo para la 
cocina a trabajar. En la mañana tengo que bruñir lo que 
me queda de loza, porque ahora en el invierno uno deja 
de una semana para la otra. Lo primero que hago es me 
gano de bruñir; me bruño mis docenas de piezas, porque 
las pailas las bruño de dos veces. Y adonde ya me bruño esas 
dos docenas, me desayuno. Desayuno como a las nueve. A la 
hora de los Méxicos, yo me gano, ya me pongo a desayunar, 
a escuchar las noticias que pasan en Cauquenes, todo lo que 
pasa ahí me gano a escuchar. Después ya sigo con mi afán 
otra vez a trabajar. Hago un poco de loza en la mañana, 
después lo mismo de todos los días, pues. Tengo que estar 
dándoles la comida a los perritos antes de ponerme a tra-
bajar, hacer el aseo, todo eso en la mañana. Después que 
ya hago todo eso, me vengo a armar un poquito de loza. 
Armo un poco, justo a las once, estoy escuchando la hora 
de las once, y me pongo a preparar el almuerzo. Él llega a 
almorzar a las doce. Tengo que tener listo el almuerzo, en 
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una hora el almuerzo está listo. Cuando llega, almorzamos 
los dos. De ahí lavo los trastos, de ahí ya con la misma pega 
de siempre. Se deja todo el aseo listo. Y vamos siguiendo 
otra vez haciendo la loza que estoy haciendo. Mientras tanto 
se orea la loza, entonces ya después la empiezo a arreglar, a 
arreglar. Después ya en la tarde, ya ahí me queda un rato 
más de tiempo para trabajar más tardecito, para hacer el 
pan. Porque cuando me toca a veces el desayuno, lo hago 
en la mañana temprano. Ahí sí que no hago otra cosa. 
Hago el pan y ya después me queda tiempo para la tarde, 
para no estar en la tarde haciendo pan. Entonces ahí alargo 
un poco la tarde para trabajar un poco más, para que me 
rinda un poco más la loza.

No hago pan todos los días. No ve que cuando hace 
uno en la tarde el día domingo, queda para el día lunes en 
la mañana; me queda para las doce. Como estamos solos… 
Cuando hay más gente, ahí no queda y hay que hacer otra 
vez pan en la tarde. Cuando estamos solos hago día por 
medio pan. No hago mucho, porque no nos gusta el pan 
muy añejo; entonces hay que hacer poquito. Aunque pierda 
más tiempo, pero comer pan fresco, porque a él le gusta 
más comer pan fresquito, recién caliente a él le gusta. Hay 
que regalonearlo, no más. Qué se le va a hacer, ya nos me-
timos en eso. Ya nos metimos hasta el cogote, ahora hasta 
que Dios nos saque.

También el lunes me toca de ir al Centro de Madres 
en la tarde, cada quince días. Ahí tengo que adelantar un 
poco. Dejar adelantado y partir después al Centro, que a 
veces me pasan a buscar y a veces me voy de a pie. Más de 
una hora, como hora y media es de aquí arriba. Y cuando 
no, me encuentran en el camino y me llevan de por ahí. 
Después llego en la tarde al afán otra vez, a arreglar la 
loza. Llego a veces de noche aquí. Así que cuando nos toca 
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Centro de Madres, harto poco, es lo que trabajamos el día 
lunes. Tenimos que ir a eso y dejar un poco adelantado no 
más. Por eso a veces yo, cuando tengo mucho trabajo que 
hacer y tengo esas cosas encargadas, trabajo también un 
rato el día domingo, afano un poco de loza.

Cuando tengo que ir a Santiago, entonces tengo que 
adelantar el día domingo para dejar toda la loza hecha 
para la otra semana, para tenerla la otra semana al llegar. 
No ve que cuando llego el día lunes, llego en la mañana 
trasnochada y cansada y entonces no me rinde el día lunes 
como cuando estoy aquí. Entonces tengo que llegar a ha-
cer, hacer algo, hacer pan, hacer cosas aquí, que está todo 
desordenado. Entonces no me rinde ese día lunes. Por eso 
tengo que dejar hecho el pedido antes, para después llegar 
en la semana a cocer y armar otro poco para la otra sema-
na y que se vaya secando con calma. Porque primero uno 
arma la loza, por ser, le da la forma a la paila. Después la 
arregla: tiene que ahondar la paila con la cuchara y tiene 
que pasarle la paletita, el cordobán, arreglarla toda, que 
quede lisita, que quede parejita. Después de eso tiene que 
dejarla que se oree un rato. Cuando hay viento, cuando 
hay sol, rinde más para que se oree; cuando no, demora 
más en orearse. Ahí hay que dejarla hasta que esté oreada, 
para que no se enchueque. Ahí hay que otra vez pasarle 
la cuchara a la paila para ahondarla más, para que quede 
más hondita, parejita. Después le pega la oreja. Después 
de la pegada de la oreja, hay que dejarle que se oree otra 
vez y volverle a alisar afuera, que quede lisita. Se alisa con 
la paleta no más, con agüita, le va pasando, así como esa 
que tenía allá adentro. No ve que la tenía del martes, el 
martes fue cuando la hice y la alisé hoy día, hoy día que 
es jueves. Tómese en cuenta: estuvo ayer, estuvo anteayer, 
y la vine a alisar hoy día no más. Y lo más que demora es 
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la paila; es lo que tiene más trabajo y la más mal pagada. 
Porque un trasto grande uno lo hace más fácil; al tiro 
levanta un trasto grande y lo hace y después lo arregla no 
más, lo raspa abajo, lo alisa bien y ya no tiene que estar 
con el trabajo de la paila. Si eso es lo que digo yo: la paila 
no se valoriza, con el trabajo que tiene la paila y el poco 
pago es lo más terrible.

Y así me quedo arreglando loza hasta que llegue mi ma-
rido. A las seis justas llega aquí. Pero él no me puede ayudar 
con la loza. Él sabe bruñir, pero la mano no le resiste. ¿No ve 
que él tuvo quebrada la mano? Entonces la mano tiene los 
dedos medios tiesos, y para que me las quiebre, mejor que 
no. El Leo tampoco. Tenía la mano muy pesada, porque yo 
lo echaba a bruñir y me la quebraba toda, me la rompía. Así 
que cuando él llega, yo sigo hasta que termino el trabajo. 
Cuando estoy apurada con mi trabajo, él se prepara solo las 
onces, porque él toma su mate y se prepara solito. Yo tomo 
onces después, para estar tranquila. Y cuando me da mucho 
apetito por la mitad y queda un poco rato, yo tomo onces 
primero y después sigo trabajando otra vez. Cuando hago 
loza más chica, esa chica es harto demorona; entonces esa 
me agarra en la noche y se me oscurece pegando orejita y 
arreglando esas chiquititas.

Aquí trabajo yo. Nunca trabajo afuera; invierno y prima-
vera aquí a la orilla de la cocina, encerradita aquí mirando 
todos los que pasan por el camino. Pero las más de las gen-
tes trabajan afuera. ¿No se fijó donde andábamos por allá 
para arriba? Todos trabajan afuera, todos en el corredor. 
Yo no, yo jamás, nunca. Todo el tiempo a mí me ha gusta-
do trabajar en la cocina, porque yo estoy pendiente de las 
ollas, estoy pendiente de lo que tengo que hacer. Hago un 
poco, me paro y hago, y ahí mismo todo, entonces, cerquita. 
Me lavo las manos y vamos arreglando. Y eso de estar allá 
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afuera, tiene que dejar el fuego; se le apaga el fuego y uno 
en ir allá, ya queda todo desparramado.

Yo tengo una sobrina, que es la Benedicta, la que está 
inscrita en el Almacén Campesino, y esa que se fijó… Mire 
como la juventud se fija cuando los viejos hacen las cosas. 
Ella, cuando yo estaba con la Margarita arriba, cuando 
vivía allá, ella iba para allá, para donde mí. Llegaba en la 
mañana a veces. “Yo voy donde mi tía Mela”, decía. Partía 
para allá, y sabe que se fijaba como yo hacía las cosas en 
el día, y que por qué a mí me rendía tanto la loza y a su 
mamá no le rendía el trabajo de hacer la loza. Entonces se 
fijó ella que yo lavaba, yo hacía la comida y yo sacaba tanta 
loza en la semana. Entonces ella se dio cuenta de la manera 
que yo trabajaba, y le llegó contando a ella. Le dijo: “Mire, 
mamá; a mi tía Mela le rinde por este motivo: mi tía Mela 
le está formando un trasto, se va, se lava las manos, se lava 
bien, y hace el almuerzo y sale a la hora y ya está. Esa era 
la manera que a ella le gustó de trabajar y así aprendió a 
trabajar”. Y la Benedicta, ella dice que lo hace lo mismo, 
porque dice que así le rinde el trabajo a ella también. Me 
aprendió a mí a trabajar como yo trabajaba, porque no se 
despreocupa de su casa. 

La mujer, lo primero que tiene que hacer es levantarse 
y hacerse su aseo antes de venirse a la cocina. ¿Se fijó ayer 
la señora no se había peinado? Ella no se preocupa en la 
mañana a peinarse temprano. Y la manera que yo aprendí, 
aprendí por mi propio ejercicio mío, mi voluntad que mi 
inteligencia mía me la dio, porque yo me crié con una 
familia igualito a la señora esa de ayer, igualito, chasco-
na. Se levantaban a las diez y yo era la que me levantaba 
temprano. Por eso estoy acostumbrada a levantarme a las 
seis de la mañana, porque a esa hora yo me levantaba en 
la mañana. 
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Yo no más sé lo que he sufrido después que se murió 
mi mamá y me fui con mis tías. Yo era la que tenía que 
hacer todo ahí. Tenía que barrer un patio como esta casa, 
más grande que esto, en la mañana temprano; ir a buscar 
escoba, esas de ramas, y barrer todo el patio en la mañana. 
Hacía fuego y me iba a barrer, dejando todo ordenado, las 
teteras en el fuego, todo. Cuando no había pan, tenía que 
irme de hacer el pan. Ellas acostadas felices durmiendo. Se 
levantaban como a las diez, tirándose a la cocina a tomar 
desayuno y ni siquiera se lavaban las manos para ir a tomar 
desayuno. Llegaban y se sentaban a pescar todo y a comer 
y no se lavaban ninguna cosa, y yo tempranito ya con todo 
listo. Era chica, chica yo. Tendría unos diez años. Si yo 
llegué ahí de la edad de siete años y de ahí ya yo aprendí 
hacer todo en la casa; ya empecé a trabajar, me dejaron 
todo a mí en la casa. Los hombres, todos durmiendo; el 
tío mío y mi abuelito, todos acostados; todos, no les digo, 
acostados. Y yo, a los animales los dejaban amarrados en 
la tarde y ya tenía que ir yo a darles comida temprano a los 
animales. Les echaba comida y después ellos se levantaban 
y largaban a los animales a la vega no más.

Entonces, yo de chiquitita fui a trabajar con ellas. Donde 
las veía, empecé a locear, a hacer loza; después yo hacía más 
loza que ellas mismas. Como a los diez años ya empecé a 
locear. Entremedio de las cosas de la casa yo me ganaba a 
locear, y estaba pendiente de que tenía que ir a hacer las 
onces. Ellas se ganaban a locear y seguían loceando, que 
no les importaba las onces, esperando no más que yo se las 
diera servidas. Ya llegada la tarde, me mandaban dejar los 
animales lejos como a tres kilómetros. Yo iba de a caballo a 
dejar a los animales, a guardarlos, en el tiempo de invierno. 
En el tiempo de verano quedaban ahí mismo en la casa. 

Mi vida ha sido muy dura. Hasta que me casé. Me casé 
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de dieciocho años, y empecé a pololear a los dieciséis. No 
me acuerdo casi en que año me casé; hacen treinta y dos 
años. Pregúnteme la edad, así de memoria como me la sé: 
tengo cincuenta y uno, cumplidos.

Cuando me queda loza de arreglar del día lunes, la 
arreglo el día martes en la mañana. Si me falta, armo un 
poco de loza más, y después, a la hora de las nueve, hago 
todo otra vez lo mismo que el día lunes, y después me voy 
a arreglar la ropa para ir a echar a remojar. El día martes 
lavo. Acarreo el agua, le echo a remojar la ropa y después 
la dejo remojando en la artesa, con detergente, con clo-
rinda, con todo. Todo lo dejo remojando junto y después 
me vengo a preparar el almuerzo. Después que ya hago el 
almuerzo, él llega, almorzamos, dejo todo listo ordenado, 
y ahí ya me voy a lavar, hasta que termina el lavado. Em-
piezo como a las dos y termino como a las cinco; cuatro y 
media, cinco, a esa hora ya estoy terminando el lavado. Ahí 
a tender, dejo todo listo en los cordeles. A esa hora yo dejo 
todo listo. Después ya me voy otra vez a armar, a arreglar 
la loza que dejo armada, a darle por terminada la arregla-
dura de la loza. Después ya se llega la hora de la once, se 
ve la hora que llegan las seis, y ya está aquí mi marido. Y 
después sigo y sigo con el afán. Cuando tengo que bruñir, 
bruño en la tarde un poco. Ahí no hilo. Bruño en la tarde 
un poco para dejar adelantado un poquito; entero la tarde 
arreglando la loza, y ya después no hago nada más, hasta 
el día miércoles. Me gano a descansar, porque me canso 
de tanto trabajar; a veces me maltrato de tanto trabajar... 
Y el otro día, que le había dejado ordenado a mi marido 
que me guardara la ropa, que no se humedeciera, no se 
mojara, ese día se olvidó, dijo. Esa es tarea que hay que 
hacerla, no más. Si pues, tenemos que trabajar los dos, si 
para los dos es el trabajo…
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El miércoles, bruño. Ahí no loceo. Es rara la vez que yo 
loceo el día miércoles. Cuando está malo, hago en veces el 
día miércoles para dejar loza; si tengo un ratito libre, dejo 
ya otro poquito armado para la otra semana. Y algunas 
veces voy al mercado cuando me toca, cuando le pagan 
a él a veces y me convida que vamos a Cauquenes. Va él a 
comprar cosas y le gusta harto poco de andar solo. Ahí voy 
yo con él a Cauquenes, aunque no tenga nada que hacer 
yo. Para ir con él tengo que ir a comprar las cosas, porque 
él no ha comprado nunca las cosas solo. A veces prefiere 
no ir y me encarga a mí. Me pasa la plata a mí y yo voy a 
comprar para traer la harina y todo. Está acostumbrado que 
no compra las cosas él. A él se le olvidan las cosas; a veces 
ni se acuerda ni de lo mismo de él que tiene que comprar.

A él le pagan una vez al mes. Ahí, como él es el que 
compra la harina, entonces hay que ir a comprar la harina. 
Y lo que alcanza a comprar él, lo compra. Cuando necesita 
para otra cosa, no gasta toda la plata, sino que deja para 
otra cosa. Supóngale que yo no tenga qué darle: tiene que 
guardar un poco. Pero lo necesario tiene que comprarlo; 
la harina no puede dejar de comprarla. La azúcar también 
la compra él, y cositas chicas. Si que con los siete mil que 
saca a veces, seis mil, cinco mil, según lo que trabaje… eso 
es lo que pasa, que él gana tan poco, que se supone que yo 
soy la dueña del hogar.

Al mercado no me gusta mucho ir el día miércoles, no 
se vende como el día sábado. Es mal día para vender. Pón-
gale que a veces vende 200 o 300 pesos, y paga de aquí para 
allá más de $200 en pasajes, tiene que pagar $50 pesos del 
puesto, entonces a uno no le sale a cuenta. Por eso yo voy 
el día miércoles a Cauquenes cuando me toca, que tengo 
por obligación alguna cosa que hacer, alguna reunión, y 
no tengo tiempo de estar en el mercado. O si me llaman 
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alguna cosa a Cema, si tengo que hacer algo allá por las 
socias, no tengo tiempo de estar en el mercado. Tengo que 
andar para arriba y para abajo. Por eso que yo tengo que 
bandoneármelas para todos lados, rebuscándomelas de 
una manera y de otra.

Para la vuelta, la micro se viene a las cuatro. A veces, 
cuando tenimos que hacer, nos venimos con el puro desa-
yuno. Llegamos a hacer aquí que comer, para comer aquí a 
las cuatro, ¿no ve que a veces no le queda tiempo a uno de 
comer en Cauquenes? Donde anda de arriba para abajo, la 
hora se le va; le llega la hora de la micro, y listo, ya le tocó 
volver no más y aquí llega a comer. Y otra cosa, que a él no 
le gusta de comer en Cauquenes, le gusta comer tranquilo. 
Dice que cuando le dan comida en otros lados es como si 
no hubiese comido. Todo va en las costumbres…

También el día miércoles, si no tengo que ir a Cauquenes 
y si no tengo nada que hacer loza apurada y tengo harta 
loza que bruñir, le pego todo el día a la bruñidura. Todo 
el día, hasta que se me oscurece, hasta que me acuesto. Y 
cuando no lavo el día martes, lavo el día miércoles. Pero lo 
más que me gusta es lavar el día martes, porque se ofrece 
cualquier viaje —póngale si se muere alguien o pasa alguna 
cosa—, el día miércoles hay micro, entonces yo ya tengo 
ahí adelantado el lavado, ya no estoy preocupada de que 
tengo que lavar. Es que los miércoles no más hay micro, y 
los sábados y los viernes que nos vienen a buscar. Los otros 
días no hay micro. Entonces yo por eso me gusta lavar los 
días martes, porque el día martes yo dejo todo listo. Ya 
no estoy pensando que me va a quedar ropa sucia para la 
otra semana, porque si uno se deja, se junta mucho y sale 
más jodido. Esa ha sido mi costumbre toda mi vida, de 
cuando yo estaba con mis tías. Ellas iban a Cauquenes, y 
yo el día sábado les dejaba todo listo. Yo lavaba una canti-
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dad de canastos de ropa, oiga, les pelaba mote, les hacía 
comida; el día sábado así me llevaba trabajando todo el 
día. También planchaba yo; si yo hacía todo el trabajo de 
la casa; no le digo que de la casa me preocupaba yo, y ellas 
no se preocupaban de nada. Descansar no más, pasaban 
una vida feliz, porque era igual que tener empleada, sin 
preocupación. Ellas tenían tiempo para salir a paseos, a 
fiestas; las invitaban por ahí, salían a todas partes. Como 
tenían empleada en la casa que estaba haciendo todo… A 
mí no me llevaban a ninguna parte, no me llevaban ni al 
mercado, ni a una parte. Al final, yo me casé de aburrida 
de vivir en la casa... yo me casé de puro aburrida. Una vez 
yo le dije yo a la tía Rosita que me llevara a Cauquenes y 
me dijo que qué iba ir hacer a Cauquenes, a callejear allá; 
y me dio tanta rabia que lo único que hacía yo era llorar. 
No le contesté ni una cosa yo, no le contesté nunca; nunca, 
nunca les contestaba. Lo único que hacía era puro llorar 
y después, cuando supieron que yo me iba a casar, fueron 
puros problemas. Es que se les acababa la empleada, pues.

Cuando ya empezaron las riñas en la casa, le dijeron 
a mi papá. La tía Rosita se volvió loca cuando supo que yo 
estaba pololeando con él.. El mismo tío me echó al agua, 
me dijo que era hijo de él. Si es hijo del tío que estaba en 
la casa. Así que pololeábamos cuando quedaba sola en mi 
casa, y quién me iba a pillar, si era el tío el que quedaba 
en la casa a veces y él me tapaba. Él me tapaba la picardía, 
porque era hijo de él. Y decía que si éste se casaba con otra, 
no lo miraba más a él. Si es hijo natural, pero él siempre lo 
miraba como hijo de él, como hijo legítimo. Lo querían de 
cuando estaba chico. Los abuelitos le mandaban leche, de 
todo. Se crió bien porque los abuelitos lo querían mucho.

Y ahí en esas, cuando ellos iban a Cauquenes, él iba los 
viernes en la tarde, iba para donde mí. Cuando no el día 
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domingo, como lo querían, entonces todos lo invitaban a 
la casa. Pero, ¿usted cree que nosotros dábamos a entender 
que estábamos pololeando? Como sería que no las para-
ron nunca en la casa. Estábamos hasta las dos o tres de la 
mañana, porque jugábamos todos al naipe. Jugábamos a 
la brisca, jugábamos todos, nos llegaban las tres de la ma-
ñana jugando ahí y después él se iba para su casa y nadie 
se daba cuenta.

Después cuando descubrieron eso, entonces ahí sí que les 
dolió harto. Ahí fue que se volvió media mala de la cabeza 
la tía Rosita. Fue y le dijo a mi papá. Mi papá estaba casado 
con mi madrastra. Vivía allá en la casa de él arriba y yo vivía 
acá en La Culebra. Ella crió a la Margarita, mi hermana. 
Tenía dos años y la crió. Era muy buena la madrastra, no 
era mala con los niños de mi papá. Y la Santina, la otra 
hermana que está en Santiago, ella andaba de empleada 
por ahí; después tuvo su niñito, se lo trajo a la madrastra y 
le crió el niñito a ella y la Santina salió a trabajar otra vez.

Así que la tía Rosita, que era hermana de mi papá, fue 
allá donde él a avisarle, a darle la cuenta de lo que estaba 
haciendo la Mela que le entregaron. Y mi papá dijo que él 
no podía disponer. Dijo que él iba a hablar conmigo y que 
yo tenía que hablar con Héctor. Si acaso él se casaba, él me 
daba el consentimiento, porque yo no tenía la edad. Me lo 
daba porque no quería que su hija estuviera sufriendo con 
todo lo que hablaban; entonces él no quería tampoco que yo 
anduviera sufriendo. Y si no, ella tiene que pensarlo, le dijo.

Yo no me sentí bien, porque yo me quería ir y no quería 
estar más ahí en la casa. Entonces, los decidimos a casarnos 
porque los dos estábamos aburridos. Él estaba aburrido 
en su casa de él y yo estaba aburrida en la mía. No ve que 
él se miraba mal con el padrastro, pasaba malos ratos con 
el padrastro, entonces por eso estaba aburrido de la casa.
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De ahí yo me destiné. Estuve tres meses pedida para 
casarme, para que él se preparara para tener plata, porque 
no tenía. Porque trabajaba por ahí y salía y gastaba la plata 
también, y entonces no tenía. ¡Cómo iba a recibir mujer y no 
tenía para hacer ni una cosa! No teníamos nada, ninguna 
cosa. Nos casamos como Dios nos echó al mundo, pelados 
que no teníamos ni donde caernos muertos, ni una cuchara 
ni con qué comer.

¡Yo a él le he tenido una paciencia! Yo creo que nadie 
le ha tenido esa paciencia. A él no le importaba por nada. 
No le importaba cuando tenía los chiquillos, menos le iba 
importar después. Si los hombres lo que saben es vivir su 
vida no más. Ahora piensa más, porque yo lo he puesto más 
en línea, pero antes... ¡quién lo agarraba! Por ser, toda mi 
vida mi sueño era tener casa propia. Ese era mi sueño, y él 
nunca quiso que yo tuviera casa propia. Cuando yo estaba 
con mis chiquillos, educándolos y todo, había subsidios. Yo 
ya sabía que había subsidios. Y le decía: “Vaya a inscribirse 
para que pueda tener algún día casa propia, para no andar 
de casa en casa, de una parte a otra”. Iba él a Cauquenes, 
y después no se quería inscribirse por no andar perdiendo 
el tiempo. Así que ahora, dije yo: “Estas son leseras. Por 
qué no me inscribo yo ahora y sigo yo pagando mi casa. 
Para eso estoy trabajando, todavía me la puedo”. Y la Delfy 
me aconsejó. “Mamá, inscríbase —me dijo—, para que un 
día tenga casa y para también tener yo donde llegar”. Dije 
yo: “Claro, si me está dando ese consejo mi hija menor, es 
porque es bueno pensarlo”. Y llegué y me fui a inscribir. 
Yo estaba ahorrando, tenía ahorros en mi Libreta, así que 
saqué esa plata, fui y me inscribí. Puse cincuenta mil pesos 
en la inscripción. Y vendí un novillo que tenía. Porque el 
patrón tenía justo una vaca parida y nos pasó la vaca. Pero 
se me murió la vaca cuando parió al ternero, y me quedó el 
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ternerito. Lo criamos aquí, y lo vendí en ciento cincuenta 
mil pesos. Y esa plata la saqué y la fui a poner toda en la 
Caja. Después la Margarita vendió unos pinos y también me 
dio un resto de plata. Entonces todas esas platas las he ido 
ahorrando, las he ido metiendo en la Caja. Ahora, cuando 
lo vi, tengo casi ochocientos mil en la Libreta, porque los 
intereses ahí ganan más plata.

El jueves es la cocida. El jueves en la mañana bruño… 
Bruño en la mañana hasta que termino la bruñidura. 
Cuando tengo loza chica demoro más en bruñir, y hago el 
almuerzo y cuezo después de doce. El cocido es después de 
doce. Empiezo de las dos, le echo fuego a la loza a las dos 
y termino como a las seis. Se va toda la tarde en la cocida, 
porque hay que ir calentándola de a poquito. Echo toda 
la tarde. Después, en la tarde, no se hace más que eso. 
Se limpia la loza y se guarda la loza limpiecita para el día 
viernes. La dejo guardada, la cargo el día viernes. Pero no 
todas cuecen el jueves. Las más cuecen el día viernes en la 
mañana, porque así como son de dejaditas, les cuesta salir 
con el trabajo. No ve esa señora ayer de las tapas, hizo las 
ollas la otra semana, las tenía cocidas la otra semana las 
ollas, y las tapas todavía no las tenía. Sin embargo, yo esas 
ollas que estoy cociendo, yo cocí la otra semana las tapas. 
Las tengo cocidas, porque uno tiene que tratar de adelantar, 
no estar demorando a última hora. ¿Cómo va a rendir así? 
Se van achicando las horas. Si las horas se van pasando y 
el trabajo no rinde nada... Y con los años rinde menos; eso 
no le voy a discutir yo, que no le rinda menos porque ya se 
le van acortando los pasos. Pero cuando uno no tiene de 
dónde sacar la plata, tiene que por ley hacerle movimiento, 
porque nadie va a venirle a dejar. Ni los familiares ni nadie.

Claro que a los hijos uno sí los ayuda. A la Mimí (Noemí), 
por ejemplo, cuando le salió el sitio con la caseta, le habían 

Loceras de Pilen.indd   194 28-09-20   4:59 p.m.



195

hecho esa caseta fría, con la piecesita, el baño… ¡Qué iba a 
hacer ella ahí! Así que nosotros con Héctor dijimos: “Com-
prémosle una casa prefabricada”. Y le compramos, una que 
vendieron, que habían hecho, provisoria, otra gente que 
estaba ahí. Costó sesenta mil pesos. Yo fui a sacar harta 
plata al banco. Eran dos piezas, y se la armamos, y después 
terminamos de pagar la cuota que le salió del sitio con la 
caseta, ochenta mil pesos los dividendos. Y como ese año 
estuvo bueno en la Cooperativa Almacén, entonces yo hacía 
los pedidos, el de ella y el mío, y le entregaba líquido lo de 
ella. Ella me ayudaba a bruñir no más y yo le entregaba 
toda su plata. Y todo esa plata ella la iba metiendo en la 
Caja hasta que terminó de pagar los dividendos de la casa. 
Y justo ese año tenía que echar la chiquilla a la escuela, 
quería echarla aquí. Yo le dije: “Vas echarla aquí, cuánto 
te va a costar todos los días llevarla y traerla. Mejor ánda-
te para Cauquenes —le dije—; yo te ayudo”. Nosotros la 
manteníamos, y allí se fue a Cauquenes con la chiquilla. 
Pero harto le dolió, porque no ve que estaba aquí al lado 
de nosotros, y después se fue a vivir sola y extrañó harto. 
Pero le dije yo: “Tenís que educarte para que eduques a 
tu chiquilla”.

Y seguí ayudándola y ayudándola, vendiéndole los 
pedidos y así arreglándonos. Yo llevándole la loza para 
Cauquenes, para que me bruña allá, y de allá la traigo y la 
cuezo aquí. Ahora ya aprendió a locear. El año pasado en 
el verano, cuando yo fui a la Feria de la Católica, ella fue y 
agarró harta plata en el verano. Vendía todo lo que hacía 
en la semana, loza chica, hacía rosarios, hacía cosas chicas, 
unas carretitas con bueyes, unas carretitas así chiquititas, 
y las vendía todas.

El viernes, apuro el viaje a Cauquenes. Dejo todo hecho 
en la mañana, el aseo, como todos los días; dejo todos los 
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animalitos comidos, hago el pan, hago el almuerzo, y a lo 
que veo que pasa la micro, pa’l Peral cargo mi loza. Ya me 
voy a cargar mi canasto de loza para que me lo ayude a 
sacar él al camino. Lo dejamos abajo en el camino. No ve 
que cuando me queda pesado, me cuesta sacarlo de aquí 
para abajo. Entonces él me ayuda a sacarlo al camino.

Como a las cuatro y media, me voy para Cauquenes; 
me voy abajo, al mercado a vender. Llegamos allá mismo 
en la micro, al mismo mercado. Ahí nos instalamos en la 
tarde. Estamos hasta que oscurezca. Nosotras las loceras 
que llegamos en las micros, todas las que van de aquí el 
día viernes, llegamos allá abajo y en la tarde vendimos. 
Cuando vienen compradores, se vende algo. Vienen el día 
viernes los compradores, procuran venir el día viernes 
a comprar. El que viene a buscar el día sábado es don 
Sandoval. Ese se viene el día viernes en la noche de allá 
de Santiago y llega el día sábado aquí tempranito. En 
Santiago él entrega por todos lados; parece que para el 
barrio alto, para allá entrega. Le encargan a él pedidos y 
lleva. Sandoval viene cada quince días, porque sabe que 
nosotros le hacemos de quince días, le sacamos un poco. 
Jaime, en cambio, viene todas las semanas. Jaime hace 
hartos años que viene. Esparza es el apellido, parece. 
El papá negociaba loza y murió el papá y siguió él. Ese 
viene con negocios al mercado. Llega cargado de fruta, 
se va llevando la loza. A ese no se le va por ni un lado. Y 
el Sandoval también trae de allá. Le encargan también 
cosas y trae. Le encargan, por ejemplo, bolsas de nylon, 
cosas de manteles, lo que le encarguen de allá aquí los 
que venden, les trae él de allá y les entrega aquí y lleva de 
otra cosa. Siempre llevan algo y traen algo. Sandoval viaja 
en el puro bus, y el Jaime tiene camión. Viene todas las 
semanas con el camión. Y cuando echan los pedidos aquí, 
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ahí lleva el camión cargado lleno. En El Peral también 
compra y entrega.

Hacen hartos años que Sandoval está comprando. Ese 
empezó con negocio de allá para acá, trayendo cositas 
pocas, y después aquí empezó él la loza y empezó a llevar 
y empezó a ofertar por allá. Yo le hice ver una vez que 
llevara loza para poder nosotros entregar también, para 
vender también, que llevara y probara. Y de ahí le fue bien 
y siguió llevando y me siguió mandando hacer a mí de a 
poco. Y a todos los que vienen, nosotros los hacíamos que 
sigan llevando. Si tienen plata, nos pagan al tiro; y si no, 
nos dan un poco y así. Les damos un poco fiado también. 
A Sandoval yo de primera le dejaba un poco así al fiado. 
Ahora me paga todo lo que me lleva.

Ahí en el mercado estamos hasta que se oscurezca. Hasta 
las siete. Cuando hace frío, los vamos más temprano; cuando 
no hace frío, los vamos más tarde. Cuando ya cierran los 
puestos y no se ve nada de gente que anda, entonces ya los 
vamos para arriba, nos vamos a la Cooperativa. Los canastos 
los dejamos mandados guardar; pedimos permiso por ahí 
por las amigas que tienen negocio. Yo guardo donde uno 
que vende harina. Y cuando no están ellos, que está cerra-
do, pedimos permiso, en cualquier parte nos dan permiso 
para guardar. Una señora que está en la cocinería nos da 
siempre permiso para guardar, o uno de una carnicería 
nos da permiso. Y ahí nos ganamos a conversar, los junta-
mos todas en la noche. Nos juntamos el día viernes. Nos 
acostamos a veces ya por la una, las dos de la mañana. Pero 
algunas loceras no más se van a la Cooperativa, las que son 
cooperadas; y las que no son cooperadas, algunas llevan 
amigas, llevan parientes a alojar allá. Ahí los alojamos todas.

El sábado nos levantamos como a las seis y media para 
salir a la feria. Nos vamos temprano a ordenar el puesto. 

Loceras de Pilen.indd   197 28-09-20   4:59 p.m.



198

Cuando llueve, a los aleritos nos ganamos; enrollamos las 
cosas, cuando no las tapamos ahí, y nosotras a los aleritos 
nos ganamos, pegadas, a veces bien mojadas.

Para el desayuno hacemos hervir la tetera. Nosotras 
tenimos tetera, prendimos carbón y ahí mismo en la feria 
hacimos desayuno. Cada una lleva y come lo que llevó. 
Cada una se las arregla con sus uñas. Y si alguna no tiene, 
le convida una a la otra. Póngale que se olvide de llevar 
azúcar, se le olvide de llevar alguna cosa, porque muchas 
veces uno se olvida con el apuro, la otra tiene, le convida... 
Después tiene la otra, le da la otra, y así. Y cuando sale 
una, le vende la otra. Y así nos arreglamos todas. Si tengo 
que salir, me vende la que está ahí. Queda la Margarita, 
me vende la Margarita; o queda la otra sobrina, me vende 
ella. Y con las que no son parientes también funciona. 
Todas unidas. Porque si una sale, le vende la otra. Ya sabe 
los precios. Le dice, “ya” y le vende. Porque ahí no le va a 
decir “cómpreme a mí”. Nadie le desacredita el trabajo a 
la otra. Ahí la que le gustó, va a comprar lo que le gustó. 
Si es loza que le gusta, compra de esa; si es de la de ella, 
le compra de la de ella, y así. Y uno le guarda la plata. Es 
voluntario, la que quiere comprar. Si le salió buena la loza, 
le salió buena. Le salió mala, sola se engañó. Porque eso 
sería hacerle mal a la otra persona que necesita. Y si no 
hace bien el trabajo, mala suerte y la que lo hace malo no 
le compran más.

Hasta las tres y media nos quedamos en la feria. El 
almuerzo, pasa por alto. A veces algunas van a comer y la 
que no, compra cualquier cosa y come ahí mismo.

Con las otras señoras de la feria, no conversamos. 
Entre todas que no conocimos, no más. Con las que ya ha 
conversado, tiene amistad, llegan ellas mismas y la saludan 
a uno. Uno las ve, las saluda a ellas. Y si uno necesita algo, 
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les compra. Si necesitan algo, compran. Si para eso está 
ganando, están todas ganando. Compramos las cosas para 
traerlas para la semana entre el rato que uno está ahí, en 
el medio día. Por eso es que cuando sale una a comprar, 
la otra queda ahí en el puesto. Tiene que estar haciendo 
todas esas compras entre medio de eso, porque después 
se le llega la hora de la micro. A las cuatro sale, por eso 
es que hay que tener todo listo a esa hora. Y la loza que se 
quedó sin vender, se guarda ahí donde tiene permiso uno. 
Yo guardo ahí donde venden la harina en la semana; y el 
día viernes en la noche, si no alcanzo a guardar, si cierran 
antes, guardo en otra parte. Uno tiene que arreglárselas así.

Mientras yo estoy fuera, mi marido no hace nada co-
mida a las doce. Calienta. El día sábado hace cualquier 
cosa y come no más, más rápido. Yo llego a cocinar el día 
sábado, a hacer comida, lo primero; a tener comida hecha 
para que coma él y coma yo. Llega la hora que él llega a 
comer, comimos. Después conversamos no más un rato en 
la pieza. Descansamos hasta que nos vamos a acostar, no 
más. El día sábado no se trabaja más...
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TERESA DIAZ 
(1940) 

“mi mamá me enseñó a reconocer y a usar hierbas 
medicinales…. Gracias a ella también aprendí 

a trabajar la loza, ella también era locera, igual 
que yo y mis hermanas”.

Si a alguien alguna vez se le hubiese ocurrido preguntar-
me cómo hemos vivido yo y mi familia, solo habría podido 
responderle que desde siempre hemos vivido como pobres, 
como somos no más: pobres. Toda mi vida he trabajado 
para mantenerme a mí y mi familia y que haya pasado 
pobreza no significa que no haya sido o que no me sienta 
feliz, porque para mí la felicidad es como la época de la 
siembra: llega, dura un rato y se va, pero siempre vuelve. 
En ese sentido, puedo decir que, a pesar de todo lo que 
he pasado, he sido feliz muchas veces y, aunque no tengo 
mucho, no me quejo mucho tampoco. 

Por otra parte, tampoco sé si a esta altura de mi vida 
me interesa llegar a ser rica o adinerada. Creo que nunca 
he querido ni deseado tener plata, lo que tampoco signifi-
ca que me haya gustado o que me guste ser pobre, ya que 
sólo sabe qué es ser pobre quien ha visto pasar hambre a 
los suyos y ha compartido esa hambre con ellos. Y pasar 
hambre nunca ha tenido nada de bonito, bien por el con-
trario; es bien feo sentir cómo te duele y te suena la guata, 
porque sabes que eso mismo es lo que están sintiendo tus 
hijos, tus hermanos o tus padres.

Y por lo menos para mí, al contrario de otra gente que 
se compra una pilcha o un televisor y empieza a mirar a los 
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demás por debajo del hombro, que ahora tenga una casita 
no me hace sentir más que los demás, ya que toda mi vida 
he trabajado y lo poco y nada que tengo no se lo debo a 
nadie más que a mí y al esfuerzo y el trabajo de mis manos. 

Nací el siete de agosto de 1940 –día de San Cayetano, 
Santo Patrono del Pan y del Trabajo, según me dijo alguna 
vez mi madre– y empecé a trabajar con mi papá apenas 
cumplí los siete años de edad. A esa edad, me fui a traba-
jar por primera vez con mi hermana y mi papá fuera de la 
casa. Recuerdo que con mi hermana mayor nos íbamos a 
Cayurranquil, bien adentro hacia el mar, a una parte que 
antes era llamada Las Lomas Atravesadas, a cargar leña para 
hacer carbón. Cada quince días, sacábamos seis carretas 
de carbón con mi hermana, mi papá y un tío que teníamos 
– que en ese tiempo trabajaba con nosotros– y después 
íbamos a dejarle el carbón que habíamos recolectado al 
hombre que tenía la plata, el rico le decíamos, para que le 
diera a mi papá lo que se llama la terciada del carbón. Por 
ejemplo, si mi papá sacaba tres carretas de carbón, una 
era para el rico y dos para él, o dos eran para el rico y una 
para mi papá, dependiendo del acuerdo al que hubieran 
llegado; lo mismo si hacía seis carretas. Eso es lo que se 
llamaba en ese tiempo la terciada. Mi padre, además de 
trabajar haciendo carbón, sembraba trigo en la mediería 
que le pasaba el dueño del fundo para que la trabajara y 
después se repartían lo cosechado con el mismo sistema. 

Cuando nosotros íbamos con mi papá y mis herma-
nas a los fundos trabajábamos en la desarmientadura y 
lo ayudábamos picando la leña que después le tirábamos 
para que él cargara mientras nosotros acarreábamos hojas 
y cosas así para tapar los hoyos. En la mañana nos daban 
una ración de harina con cal que era llamada litro por la 
gente, era una ración de harina que cabía dentro de un 
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vaso, mientras que como a las doce nos daban chuchoca 
con porotos para que almorzáramos.

Recuerdo que en ese tiempo la pobreza era tan grande 
que incluso había gente que tenía menos que nosotros, que 
por lo menos podíamos cosechar algo. Como mi papá tra-
bajaba algunas chacras sembrando porotos y maíz nunca 
nos faltó para comer. Así que cuando el rico nos daba la 
harina, nosotros con mi papá la juntábamos en un tarro de 
esos donde ahora se echa la manteca, la metíamos en un 
costal y se la llevábamos a la gente que no tenía nada. Mi 
papá les llevaba harina para unos quince días, de manera 
tal que no tuvieran que venir a buscar el pan a la casa de 
nosotros, porque les quedaba muy lejos, pero casi nunca 
alcanzábamos a llegar con toda la harina cruda donde 
esa gente, ya que salían por montones a pedirnos harina 
cuando regresábamos a Cauquenes arriba de las carretas. 
Además, los que trabajaban pero eran buenos para el vino 
llegaban con sus carretas vacías, peladas, sin nada para 
comer ni para vender, así que terminábamos repartiendo 
todo lo que teníamos para compartir con los demás. Siempre 
nos pasaba lo mismo, todas las semanas cuando volvíamos 
de Cauquenes, siempre era igual: llegábamos con algo de 
comida donde la gente y, aunque fueran poquitas cosas, 
mi papá les llevaba sus sopas, sus porotos y se los regala-
ba. Ellos eran muy agradecidos con nosotros, porque ni 
siquiera tenían para comer, y mi papá, como también pasó 
hambre cuando chico, era generoso con ellos y compartía 
lo que podía. 

Esa gente no tenía ni la alimentación básica ni la vida 
asegurada, ya que en ese tiempo no existía el puente que 
hay ahora, así que cuando les tocaba venir a Cauquenes 
a buscar comida ellos tenían que cruzar el río con las ro-
pas puestas. Todavía lo recuerdo: montones de gente río 
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adentro, con viejitos y niños, cruzando como podían. Y no 
me faltó la vez que vi al río llevarse a alguien, casi siempre 
un abuelito o un chiquito que se soltó de la mano o la 
ropa de la mamá, gritando río abajo mientras la mamita 
lloraba y lloraba, casi siempre resignada. En el invierno, 
cuando les llovía, se les hacía muy difícil cruzar el río, así 
que se quedaban dos o tres días durmiendo en las casas 
que armaban ellos mismos a la orilla con palos parados, 
los palisales les decían. Podían estar ahí hasta cinco días 
esperando que el río bajara y todos esos días los pasaban 
sin nada que comer. Días y días en medio de la lluvia, hasta 
una semana, en que familias enteras no tenían un vaso de 
harina cruda para poder darles a sus niños. 

Lo verdaderamente injusto es que esa gente era así de 
pobre no porque fuera floja o no trabajara. Muchos de 
ellos tuvieron terrenos en las montañas, y hubo algunos 
que tuvieron varios, pero se quedaron sin nada porque 
de a poco empezaron a llegar unos desconocidos que los 
engañaron diciéndoles que les iban a quitar sus terrenos si 
no se los vendían. Y como esa gente era crédula, confiada 
y muchos de ellos ni siquiera sabía leer les vendieron sus 
terrenitos a precio de chaucha. Después de eso, todo lo 
que esos ricos compraron a precio de huevo se ocupó en 
plantaciones de pinos, así que gracias a ellos y sus mentiras, 
las personas que no se hundieron en el río se terminaron 
de hundir en el hambre. 

De chica vivía con mis papás y mis hermanos, que en 
total, éramos diez. Somos cinco mujeres y cinco hombres. 
Las cinco mujeres éramos las mayores, ya que nacimos todas 
seguidas, así que, por decirlo de alguna forma, yo soy la 
hermana que divide a los hombres de las mujeres, ya que 
soy la última mujer que nació, así que mis hermanos fueron 
como mis hijos, porque los tuve que criar a todos. Aprendí 
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a pelar brotes, a cuidar niños y a cocinar desde que tengo 
siete años de edad, ya que en ese tiempo mi mamá y mi 
papá se fueron a una chacra para trabajarla, por lo que me 
dejó a cargo de la casa y de mis hermanos. Un día, antes 
de irse con mi papá, mi mamá me miró y me dijo que en 
la tarde tenía que servir la comida, y que antes de eso tenía 
que salir a comprar la chuchoca, los porotos y cocinar para 
mis hermanos y para mí. Así que fui a comprar la comida 
y me senté a pelar el mote; después lo molí (recuerdo que 
me cortó un mundo molerlo, ya que se muele en una pie-
dra y yo sólo tenía siete añitos), y cocí la chuchoca con los 
porotos. Esa fue la primera comida que hice en mi vida: 
chuchoca pelada con porotos para mis hermanos y para mí.

A mi papá yo lo quería mucho, porque siempre fue muy 
bueno conmigo y con mis hermanos. Yo tengo recuerdos de 
mi papá desde que tuve razón, desde que nací por decirlo 
así, y siempre se me viene a la mente que él nunca nos pegó 
y que siempre nos trató con cariño. Siempre fue cariñoso, 
mientras que mi mamá, por el contrario, nos pegaba todo 
el tiempo. Ella no nos decía nada, simplemente nos pega-
ba primero y después nos mandaba a hacer lo que quería. 
Cuando ella nos pegaba, mi papá le decía que así no se 
debía tratar ni mandar a los hijos; decía que a los niños hay 
que hacerlos entender con palabras y no a palos, porque 
no son animales, pero aún así mi mamá nos pegaba igual. 
Cuando le entraba la cosa, mi mamá nos pegaba y nos 
daba con todo. Nunca entendí bien por qué fue así con 
nosotros. Quizás fue por la vida que le tocó vivir. Quizás 
no estaba feliz con la vida que tenía. De todas formas, eso 
ya no hay cómo saberlo.

Aunque nos pegaba tupido y parejo, yo a mi mamá la 
quise harto. Recuerdo que cuando yo era muy chica ella 
me enseñaba de la Biblia, porque era católica y la leía to-
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das las noches. Mi mamá se ponía a leer la Biblia a la luz 
de una vela, sin lentes, y me contaba las historias que ahí 
leía. Cuando me sentaba junto a ella a la luz de una vela en 
medio de mi casa de barro y me contaba las historias que 
leía en la Biblia yo sentía que era como si me estuvieran 
leyendo un libro de cuentos, muy, pero muy largo, que no 
terminaba nunca. A veces, mientras leía, me ponía la palma 
de la mano en la cabeza y eso me gustaba mucho, sentía 
muy hondo cómo se me paraban los pelitos de la cabeza y 
sentía que era feliz.

Además de las historias de la Biblia, mi mamá me enseñó 
a reconocer y a usar hierbas medicinales que sirven para 
los dolores de cabeza, los resfríos, el estómago y hasta las 
bronconeumonías. Cuando mis hermanos se enfermaban 
me mandaba a buscar hierbas para mejorarlos, así que de 
a poco aprendí a hacer esos remedios a base de hierbitas 
mirándola. Gracias a ella también aprendí a trabajar la 
loza, ella también era locera, igual que yo y mis hermanas. 
Ese jarro lagartija que sale en el libro que Ud. trajo, yo me 
recuerdo, lo hacía mi mamá .

Mi mamá sabía leer porque cuando era niña estudió en 
la escuela de Cauquenes. Cuando mi mamita ya tenía unos 
añitos, mi abuelita se la pasó al finado Carlos Pérez, que en 
ese tiempo era el dueño del Fundo Santa Rosa, y cuando 
se la llevó la puso en la escuela para que ella estudiara. Mi 
mamá se crió con el finado Pérez y su hermana, la señora 
Olivia Pérez, ahí en el fundo. Así que mi mamá se fue a vivir 
y trabajar con ellos, porque mi abuelita también era pobre 
y, además, tenía en total nueve hijos, siete con mi abuelito 
y dos más con el esposo que tuvo después de que enviudó. 
Así que en total son más o menos como ocho o nueve tíos 
que tengo y que viven desparramados por todas partes.

En mi casa mandaban mi papá y mi mamá y siempre se 
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hizo lo que ellos decían. No como ahora que los jóvenes no 
respetan a nadie. Si mi papá nos mandaba a hacer tal o cual 
trabajo, yo y mis hermanas y hermanos íbamos a trabajar 
con él y hacíamos lo que nos pedía sin contradecirlo en 
nada, mientras mis hermanos más chicos se quedaban en 
la casa ayudándole a mi mamá. Nos íbamos con él a buscar 
leña y a recolectar agua mientras los otros iban a estudiar 
al colegio o hacían otras labores en la casa, como barrer, 
hacer la comida o cuidar y alimentar a las gallinas. Así que 
apenas mi papá nos decía lo que tendríamos que hacer al 
otro día, ya todos sabíamos que teníamos que obedecerle, 
y no se nos pasaba por la cabeza llevarle la contra o no 
hacerle caso, simplemente porque así era el sistema que 
había en la casa.

Igual, si me preguntaban, yo siempre prefería ir a trabajar 
al campo junto a mi papá, porque nunca me gustó mucho 
hacer las labores de la casa, porque son muchísimo más 
trabajosas y aburridas, puesto que, además de hacer el pan 
y la comida había que lavar y hacer todo ese tipo de cosas. 
En cambio, en el campo, uno siempre tiene distintas cosas 
que hacer, así que es mucho más entretenido. Además, mi 
papá siempre me pedía que lo acompañara, porque yo era 
la única de todas mis hermanas que nunca se asustó con 
los animales, por ejemplo, con los bueyes, que le causaban 
verdadero terror a la Humilde, unas de mis hermanas; si 
hasta daba hasta risa verla, porque no más se le cruzaba un 
buey y se ponía a gritar como una verdadera loca, si parecía 
que pensaba que se la quería comer el pobre animal.

En la casa donde vivía cuando era chica, todas las 
niñas mujeres dormíamos de a dos por cama, mientras 
que mis hermanos hombres dormían hasta de a tres. Mis 
papás, en cambio, tenían su cama aparte, pero dormían 
con la guagua de ese momento, es decir, con el hermano 
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más chico que había en la casa. Todos dormíamos en la 
misma pieza, porque teníamos una sola casa no más. Era 
una casa de adobe que tenía una pieza donde estaba todo: 
la cocina, el comedor y las camas. Todos juntos ahí, los dos 
papás y los diez hijos, porque así era como se vivía. Antes 
la gente vivía con sus familias todos juntos en una sola 
pieza grande, ya que las casas no se recortaban en distin-
tas piezas como se hace ahora, que hasta las mediaguas 
las dan recortadas y con piezas separadas. Yo sé que otra 
gente tiene casas más grandes con varias piezas, pero así 
era mi casa, así se acostumbraba a vivir y, además, como 
éramos pobres no nos alcanzaba para tener una casa más 
grande o para comprar muchas cosas. No como ahora que 
hay gente que dice “somos pobres” pero tienen lavadora, 
luz, casas con cocina y piezas y que hasta van a escuela y 
todo. En cambio, cuando yo era niña no conocí nada de 
eso. Nunca tuve nada de eso y en realidad tampoco sentí 
que me hiciera tanta falta.

Para comer, teníamos una mesita chica, y la verdad es 
que cuando vivía con mis papás no recuerdo haber pasado 
hambre alguna vez. No es que hubiera mucha comida o, por 
ejemplo, que comiéramos carne todos los días, pero la comida 
no faltó nunca, ya que mi papá siempre estaba trabajando, 
así que siempre teníamos harina cruda para hacer pan y 
también teníamos comida, aunque fueran puros porotos lo 
que comíamos algunos días, así que lo cierto es que nunca 
nos faltó para comer. Recuerdo que él siempre decía “no 
hay que manejar a los niños con hambre, porque la gente 
que tiene hambre aprende a robar”. Para él, la gente que 
tenía para comer pero igual robaba lo hacía porque tenía 
malos pensamientos, en cambio, entendía que la gente que 
no tenía para comer robaba por necesidad, no por gusto, 
porque todos los seres vivos necesitan y tienen derecho a 
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alimentarse, así que aquellos que no tenía ni siquiera para 
comer estaban obligados por su pobreza a robar. 

Cuando iba en carreta a Cauquenes para comprar comi-
da, mi papá nos traía fideos en cajones grandes; esos fideos 
que eran enroscaditos como una pelotita y que cuando uno 
los apretaba quedaban hechos puros pedacitos chiquititos. 
También traía una cosita chica de color café con forma de 
pan de mantequilla que se llamaba chancaca y que noso-
tros con mis hermanos y hermanas se la robábamos a mi 
mamá y la comíamos con harina porque era dulce como 
el azúcar. Y siempre que mi papá nos pillaba robándole o 
comiéndole la chancaca a mi mamá, nos decía que no la 
comiéramos porque, de lo contrario, se nos iban a caer 
los dientes. Además, traía azúcar en pan, que así se hacía 
y vendía en ese tiempo, junto con dos quintales de harina 
para hacer pan y tortillas. 

Con mi papá nunca supimos de hambre, en cambio, 
la gente en otras partes era tan pobre que los niñitos se 
enfermaban de pura hambre que pasaban. Incluso una 
vez supe de un niño que estaba trabajando levantando 
un hornillo y le dieron ataques y terminó desmayándose, 
porque hacía una semana que no comía nada de nada. 
Gracias a Dios, a mi padre y a mi madre, eso a nosotros 
nunca nos pasó, a pesar de que mis papás tenían tantos 
hijos que criar, alimentar y vestir. Recuerdo que mi papá 
decía que la ropa aguanta, porque si se rompe se parcha y 
listo, pero, en cambio, el estómago no aguanta sin comida. 
Así que cuando iba a Cauquenes prefería traernos comida 
que traernos ropa. No como ahora que la gente cambia de 
ropa apenas llega una nueva moda y la que les sobra la dejan 
amontonada en cajones. Nosotros, en cambio, usábamos 
la ropa hasta que estaba llena de parches y deshilachada. 
Total, mi papá siempre nos dijo que mientras anduviéra-
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mos limpios no importaba si teníamos la ropa rota, ya que 
lo verdaderamente importante era andar limpio, con el 
estómago lleno y nunca robar. 

De todos mis hermanos, yo fui la única que nunca 
estudió. Quizás eso pasó porque como era la más chica de 
todas las mujeres me tiraron a cuidar a todos los hermanos 
hombres que nacieron justo después de que yo nací. Sí 
recuerdo que me mandaron a estudiar cuando yo ya era 
grande y tenía como catorce años. Mis papás me enviaron 
porque un día fue a la casa la señorita profesora, la esposa 
del finado Carlos Pérez, y le preguntó a mi mamá por qué 
no me mandaba al colegio. Mi mamá le contestó que no 
me mandaba porque yo, además de estar encargada de 
cuidar a los hermanos chicos (yo andaba todo el día con 
ellos en los brazos), tenía que ayudar a mi papá a trabajar, 
así que la profesora le dijo que cómo me iba a dejar en la 
casa, siendo que todos los demás niños iban a la escuela 
menos yo. Entonces mi mamá me fue a matricular y empe-
cé a ir, pero estuve yendo al colegio un puro mes porque 
la profesora se enfermó, la mandaron para Santiago y no 
volvió en todo el año, así que de ahí no me mandaron más 
a estudiar.

Ninguno de mis hijos terminó sus estudios. Uno de los 
hombres, por ejemplo, llegó hasta primero medio porque 
se le dio por trabajar. Un día que yo estaba haciendo loza, 
se me acercó el chiquillo y me dijo: “mamá, yo no quiero 
estudiar; yo quiero salir a trabajar”, así que lo pensé un poco 
y le di permiso para que se saliera del colegio y trabajara. 
Se puso a trabajar en distintas partes y ciudades, si hasta 
llegó a la Argentina trabajando, y ahora trabaja manejando 
un colectivo. Mis hijas estudiaron, pero tampoco termina-
ron sus estudios, porque las que no se pusieron a trabajar, 
formaron familia. Por lo menos mis nietas terminaron el 
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octavo básico, así que aunque sea poco ya tienen algo, ya que 
siempre he pensado que es bueno que los niños estudien. 
Creo que la escuela es buena para que los niños aprendan 
a leer, aprendan a ser otras personas, para que tengan 
personalidad y sean respetuosos. Actualmente los niños, y 
la gente en general, son muy distintos a cómo eran antes. 
Antes los jóvenes eran mucho más respetuosos, sobre todo 
con su familia y con la gente mayor, en cambio ahora la 
cosa es distinta. Ahora los niños no tratan de “usted” a los 
mayores, ni siquiera a sus padres, y eso es responsabilidad 
de ellos y de su falta de autoridad, porque los padres no se 
hacen respetar y porque a los niños ahora se les aguanta 
todo, si ni siquiera una los puede castigar, porque si los 
castigas te denuncian a los carabineros ¡y así cómo van a 
aprender a ser respetuosos!

Viví hasta los treinta y seis años con mis padres. De 
hecho, fui la última de los hijos que dejó la casa. Todos 
mis hermanos y hermanas se fueron antes. Dos de mis 
hermanos hombres se fueron a vivir a Santiago y después se 
casaron allá; otro se casó aquí en Cauquenes, pero después 
se terminó separando de su señora y no volvimos a saber 
de él (creo que ahora vive por allá en un fundo en Longa-
ví), y también tengo un hermano que vive en Coronel y al 
que no veo casi nunca. De mis hermanas mujeres hay dos 
que viven actualmente en Santiago y tres que se quedaron 
viviendo en Cauquenes y también son loceras; a ellas, en 
cambio, sí las veo mucho más seguido. 

Antes de conocer y casarme con mi marido, cuando yo 
tenía más o menos unos veinticinco años, tuve un pololo 
al que quise mucho y que me pidió en matrimonio. Sin 
embargo, mi mamá no nos dio el permiso para casarnos, 
ya que su familia tenía una mejor posición económica 
que nosotros y yo era muy chica según ella. Cuando hablé 
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con mi mamá del matrimonio, me dijo que no me casara, 
ya que si el pololo me salía mal esposo me iba a andar 
humillando y mirándome en menos. ¡Y todo porque ellos 
tenían una casa en el pueblo y un fundo mientras que yo 
y mi familia éramos tremendamente pobres! Eso me dolió 
mucho, porque yo lo quería y ya llevábamos algunos años 
pololeando. Pero no hubo caso, porque cuando él se acercó 
a mi mamá para preguntarle si nos dejaba casarnos, ella 
sólo le respondió con un tremendo “¡no!”. Y aunque mi 
papá estaba de acuerdo con el casamiento, le hice caso a 
mi mamá porque se supone que las mamás siempre tienen 
la razón, así que cuando me dijo que no me casara le hice 
caso al tiro y no me casé no más. Y lo peor es que ninguno 
de mis hermanos era como yo, porque ellos siempre hicieron 
todo lo que quisieron. Quizás eso me pasó porque siempre 
fui la que estuvo más cerca de ella. Igual hasta el día de 
hoy me arrepiento, porque ¡más encima salí perdiendo 
medio a medio: ¡el Nicolás, mi esposo, me salió rematado 
de flojo! ¡No sólo era pobre, sino que además de no trabajar 
ni ayudaba con los niños y la casa siempre me tuvo para la 
patada y el combo!

Aunque ya no hay mucho que pueda hacer al respecto, 
a veces pienso cómo hubiese sido mi vida si mi mamá me 
hubiese dejado casarme con ese primer pololo y me hubiese 
salido buen marido, uno que se portara bien, ¡no como este 
otro que aparte de pobre no le ha trabajado un día a nadie! 
¡Y lo más terrible de todo fue que cuando le dije que no 
podría casarme con él, me miró en silencio unos minutos 
y después me dijo que cuando estuviera casada con otro 
me iba a acordar de él! ¡Ni que me hubiese echado una 
maldición o un mal de ojo!

De todas formas trato de no pensar mucho en eso, por-
que cuando lo hago no deja de darme un poco de pena y 
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de rabia, porque yo le hice caso a mi mamá de una. Nunca 
se me pasó por la cabeza desobedecerle, ni siquiera una 
vez. En ese tiempo pensaba que como hija estaba obligada 
a hacerle caso sólo por el hecho de que se supone que las 
mamás siempre tienen la razón y quieren lo mejor para uno. 
Igual creo que esa vez nos equivocamos medio a medio las 
dos: ella porque no me dejó casarme con un hombre que 
se veía bueno y yo, por hacerle caso. 

Mi primer hijo lo tuve a los catorce años y es de otro 
pololo que tuve antes de conocer al Nicolás, con quien tuve 
cuatro hijos en total. Mis cuatro hijos mayores los crió mi 
mamá, y todos son de otro pololo. O sea, mis chiquillos tie-
nen dos padres: el Nicolás y ese primer pololo, que también 
me vino a buscar para pedirme en matrimonio y llevarme a 
Santiago, pero yo no quise, porque no me veía viviendo en 
la ciudad. No quise irme con él, porque siempre he vivido 
en el campo, si sólo conozco Cauquenes y sus alrededores. 
Aquí ha estado, está y terminará mi vida, así que nunca 
me llamó la atención irme a vivir a otro lado.

Como era la costumbre de la época, los primeros hijos 
los tuve en la casa de mis papás y fue mi mamá quien me 
arregló y ayudó a traerlos al mundo. Los más chicos, en 
cambio, los tuve yo en mi casa y los tuve sola, sin la ayuda 
de nadie. Recuerdo que cuando tuve a la menor de mis 
hijos, tenía una carreta llena de ciruelas lista para ir a ven-
der para ir a Cauquenes, pero de un momento a otro me 
enfermé de parto, así que dejé mi carreta llena a un lado 
del camino, me fui caminando a la casa y cuando llegué le 
conté al Nicolás y me dijo que iría a buscar una ambulancia 
para llevarme al hospital. Como ya era muy tarde, le dije 
que primero fuera a dejar los bueyes a la vega porque había 
que darles comida, y que después se fuera para Cauquenes 
y cuando volvió yo ya me había mejorado sola. 
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Si pienso en lo que han sufrido otras mujeres a las que 
han echado de sus casas cuando sus padres se enteraron 
de que estaban esperando guagua, siento que dentro de 
todo tuve suerte, porque la primera vez que me embaracé 
mi mamá se dio cuenta al tiro y cuando me preguntó yo 
les dije que no les iba a mentir y les reconocí que estaba 
preñada. Mi mamá me aforró igual, porque ella siempre fue 
más guapa que mi papá, ¡si ella nos hablaba y nos pegaba 
al mismo tiempo! Yo creo que era así porque sólo se dedicó 
a trabajar y trabajar en la casa durante toda su vida. Sólo 
ha sabido de labores domésticas y de cuidar hijos, nietos y 
hasta bisnietos, como hace ahora que me está cuidando a 
mi hijo más chico, el regalón. Mi papá, en cambio, no me 
pegó ni me echó a la calle, pero sí recuerdo que le dijo a 
mi mamá que iba a terminar siendo madre soltera por su 
culpa, porque aparte de que estaba preñada, no me dejó 
casarme con el padre de mi primer hijo. Así que ese niñi-
to se quedó guachito de papá y sólo nos tuvo a nosotros, 
como casi todos mis hijos, ya que, sin ir más lejos, mi última 
guagua tampoco tiene papá, porque cuando el hombre 
se enteró de que estaba embarazada se fue y se casó con 
otra mujer y ahí quedó mi niño solito, porque mi guagua 
es mía no más, como todos mis niños y mis niñas; los hice 
yo para mí, para cuando ya esté vieja.

Si hago memoria, al Nicolás, mi marido, lo conocí cuando 
yo ya tenía casi cuarenta años. Nos conocimos, nos pusimos 
a pololear y estuvimos viviendo sin casarnos en el fundo de 
un turco con plata donde yo trabajaba. Vivimos donde el 
turco Sadame como unos seis años antes de casarnos. De 
hecho, cuando nos casamos ya habían nacido casi todos 
nuestros hijos y lo hicimos únicamente porque poco menos 
que nos llevaron a la fuerza al Registro Civil y la iglesia, ya 
que se hizo un operativo en el que casaron a varias parejas 
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al mismo tiempo. Si lo pienso un poco, yo creo que si no 
hubiesen ido del colegio a la casa para obligarnos a casarnos, 
creo que con el Nicolás no nos hubiésemos casado nunca, 
ya que él no tenía muchas ganas de casarse. 

A nosotros nos casaron a través de un operativo que 
organizó la Municipalidad y en el que no sólo participaron 
funcionarios del Registro Civil, sino que también estuvieron 
curas, médicos y hasta milicos. Según tengo entendido, todo 
se originó porque esos funcionarios fueron a los colegios 
a registrar los documentos de los niños que estudiaban y 
ahí se enteraron de todas las parejas de Cauquenes y los 
alrededores que no estaban casadas. Así que se pusieron 
a recorrer los pueblos y las casas de los niños y cuando 
llegaron a nuestra casa nos dijeron que nos casarían para 
que así nuestros hijos estuvieran reconocidos y pudieran 
tener derecho a médico y a bautizo por parte de los curas. 
Estaban tan interesados en que estuviéramos casados con 
el Nicolás que incluso nos llevaron en un jeep a la oficina 
del Registro Civil ubicada en Cauquenes y, además, apro-
vecharon de casarnos por la Iglesia y bautizar a los niños, 
todo en el mismo día. Como no teníamos testigos para el 
casamiento ni padrinos para los bautizos, como testigo y 
madrina de los niños se ofreció una señora que se llamaba 
Inés y como padrino y testigo de nosotros se ofreció un 
caballero que era del regimiento y que se llamaba Hugo 
Galdames. Lo más increíble fue que nunca nos preguntaron 
si queríamos casarnos y, además, no conocíamos a ninguna 
de las dos personas que nos sirvieron de testigos y padrinos. 
De hecho, nunca más los volvimos a ver en la vida.

Cuando nos casamos con el Nicolás, nunca pensé que 
me saldría tan, pero tan, pero tan re-flojo y maltratador el 
hombre. Bastó que estuviéramos casados para que al día 
siguiente ya anduviera todo enojado diciendo que nosotros 
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lo habíamos obligado a casarse y empezara a pegarnos a 
mis hijos y a mí. Yo siempre le respondía que para qué se 
había casado, si total yo misma le había dicho que si no 
quería casarse bastaba con que bautizáramos a los niños 
y los pasáramos por el Registro Civil, pero ese hombre 
no entendió nada nunca, así que desde ese día tuve que 
acostumbrarme a recibir sus malos tratos y sus golpes. Si 
ni siquiera me ayudaba a cuidar a los cuatro hijos que ya 
tenía, así que por fortuna mi mamá los vino a buscar y se 
fueron a vivir con ella a su casa. 

La verdad es que no se me pasó por la cabeza que el 
Nicolás me saldría así de mal esposo, ya que además de 
maltratador es de los hombres más flojos que me ha tocado 
conocer en mi vida. Ese hombre no ha trabajado nunca, o 
sea, trabajaba, pero cuando trabajaba el trabajo se lo tomaba 
todo. Toda la plata que ganaba, que ni siquiera era mucha, 
se la gastaba en vino para él y para sus amigos, y eso que 
hasta tenía una persona que lo ayudaba y a la que apenas 
podía pagarle, porque lo que ganaba se lo tomaba. Así que, 
como siempre terminaba llegando con la carreta vacía y 
para la casa no traía nada, yo tenía que hacerme cargo de 
todo, trabajar para la casa, para los niños e incluso para 
mantenerlo y ayudarlo a pagarle a ese pobre hombre que 
tenía trabajando para él.

Menos mal que en ese tiempo yo estaba más joven, por 
lo que me las podía ver mejor con el trabajo, pero ahora no 
sé cómo lo haría. En esa época, yo sacaba dos canastos de 
loza y un atado. O me quedaba hasta las doce de la noche 
acompañada por mis niños haciendo loza para que me 
rindiera. Recuerdo una vez que mi hijo mayor me estaba 
ayudando el pobrecito se cayó, rompió unas fuentes y se puso 
a llorar como condenado, porque pensaba que yo le iba a 
pegar. Yo le dije que cómo se le ocurría que le iba a pegar 
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por eso, mientras el Nicolás me miraba y no hacía nada. ¡Si 
ese gañán nunca movió un solo dedo para ayudarme! ¡Si 
no se dignaba a ayudarme a sacar las cosas al camino, no 
digamos que me ayudaba a cargar la carreta con la loza! 
Sólo se quedaba ahí, mirando con cara de idiota mientras 
tomaba y tomaba vino el inútil.

Y no es que sólo fuera flojo o que me pegara a mí, sino 
que también era malo con mis hijos. Al mayor –que era 
hijo de mi primer pololo– le tenía una rabia y una envidia 
tan grandes que terminó echándolo de la casa. Un día 
cualquiera, cuando se aburrió de pegarle, lo correteó de 
la casa al pobrecito y yo estuve sufriendo un buen tiempo 
sin saber qué sería de él y pensando día tras día en cómo 
estaría mi niño, si tendría siquiera un plato de comida 
que llevarse a la boca o un lugar donde dormir. Y más lo 
que me había costado criarlo a mi chiquillo para que este 
bueno para nada lo echara como a un perro tiñoso de un 
día para otro. Si no fuera porque me lo recibieron los her-
manos, no sé qué habría sido del pobre. Y todo esto pasó 
porque el Nicolás, como era rematado de flojo, le tenía una 
envidia que lo carcomía, ya que mi niño me salió malo para 
el estudio, pero muy bueno para el trabajo. De jovencito 
se fue a trabajar a distintos fundos, por lo que primero se 
compró una vaquilla, después una yunta y finalmente una 
carreta, y como el infeliz del Nicolás era un bueno para 
nada, que se tomaba lo poco y casi nada que tenía, le juntó 
una rabia terrible al niño, hasta que la rabia se lo terminó 
comiendo y lo echó de la casa diciendo que lo echaba por-
que yo lo ayudaba a trabajar. Cosa que no podía ser más 
falsa, porque el que me ayudaba a trabajar era mi hijo en 
vez del guiñapo que tenía por marido. ¡Y si hubiese sido 
así qué tanto, si era mi hijo y claro que lo hubiese ayudado 
si me lo hubiese pedido! Y aunque yo le lavaba la ropa y le 
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daba comida, lo cierto es que mi hijo siempre trabajó solo 
y siempre que tuvo me ayudó.

Felizmente mis hijos me salieron buenos, respetuosos 
y cumplidores. Siempre me ayudaron con las labores de la 
casa y el campo. De chiquitos me acompañaban al río y al 
cerro a buscar ramas de avellano, callampas, digueñes y 
flores de copihues que después metíamos en cajones para 
llevar a vender a Cauquenes. Nos íbamos caminando, 
porque en ese tiempo no había ni micros ni camiones que 
nos llevaran. Recuerdo que hace años se vendía mucho la 
flor del copihue; llevábamos las flores en unos canastos 
que nos poníamos arriba de la cabeza y después hacíamos 
paquetitos de doce florcitas que vendíamos a cinco pesos 
cada uno y que la gente compraba mucho porque se daban 
muy lindas las flores. Pero eso era antes, porque ahora con 
las plantaciones de pinos todos los copihues se acabaron y 
ya no queda ninguno, si ahora los pobres copihues brillan 
por su ausencia.

Cuando me acuerdo de todo el tiempo que pasé junto 
al Nicolás, me pongo a pensar en qué momento se me 
ocurrió juntarme con ese hombre, ¡si una vez hasta me tiró 
con un hacha con la que picaba leña y en otra ocasión me 
pegó un garrotazo con la picana que me dejó inconsciente 
como dos horas! ¡Y todo por culpa del maldito vino, ya que 
cuando tomaba se transformaba en un verdadero demo-
nio! ¡Les pegaba a mis niños como un verdadero animal, 
no les daba huascazos, sino que les pegaba hasta que los 
niños dejaban de gritar y se quedaban tiraditos en el suelo 
aguantando los golpes! 

Y lo más terrible es yo no soy la única que ha sufrido 
todo eso, porque acá había una señora a la que el marido 
le pegó tanto y por tanto tiempo que terminó matándolo 
para después cortarlo con el hacha y prenderle fuego, ¡pero 
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esa no es la idea! Yo habría sido capaz también de pegarle 
al mío también para defenderme, pero no podía dejar de 
pensar qué hubiese sido de mis chiquillos si al Nicolás se le 
pasaba la mano conmigo y me mataba; mis niños habrían 
quedado botados. A veces teníamos que arrancarnos de él 
y corríamos a escondernos entre las matas hasta que se le 
pasaba lo curado. Entonces yo pienso y digo que es mejor 
vivir sola que mal acompañada. Más si una se casa para que 
el marido la quiera, sea bueno y la ayude a uno, no para que 
le pegue y la trate como si una fuese una basura. Por eso 
es que cuando recuerdo todo eso no puedo evitar sentirme 
una tonta, porque, si soy honesta, tengo que reconocer que, 
aunque lo quería, me casé con él básicamente para que la 
gente del pueblo no hablara a mis espaldas y no se llenaran 
la boca conmigo. Además, yo ya estaba embarazada de mi 
hija mayor y pensaba qué iba a hacer con otro hijo y, más 
encima, sola. Porque en ese tiempo yo ya tenía cuatro hijos, 
así que no quería quedarme sin marido y aguantando las 
habladurías de la gente, aunque finalmente fue todo para 
peor. Mejor me hubiera salido quedarme sola acompaña-
da de mis niños, porque perfectamente los habría criado 
sola, ya que así lo hice y, además, hubiera estado mejor, 
no habría sufrido tanto como sufrí con ése. ¡Si hasta me 
terminó echando de la casa con la excusa de que yo no 
estaba nunca, pero eso era porque todos los viernes me iba 
a trabajar a Cauquenes! Cuando me dijo que me tenía que 
ir, yo le pregunté que qué iba a hacer con los niños y como 
él no me respondió nada, agarré mis pilchas, mis niños y 
me fui a cuidar la casa de la señora María Rivas –la dueña 
de la Residencial Rivas de Cauquenes–, quien felizmente 
necesitaba alguien que se hiciera cargo de una casa que 
tiene en Pilén y que es donde vivo desde ese momento.

Igual pienso que, dentro de todo, que me echara fue 
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para mejor porque desde ese momento vivo mucho más 
tranquila. Si fue como salir de un hoyo, sentía que podía 
gritar de felicidad cuando nos separamos con el Nicolás. Y 
a pesar de que cuando llegamos a esta casa me di cuenta 
de que los animales tenían todo hecho pedazos, habían 
roto todos los arbolitos, las cercas, todo, aquí estoy mu-
chísimo mejor. Recuerdo que cuando llegamos no había 
nada, estaba todo abierto, la casa ni siquiera tenía techo. 
Cuando llegué con mis chiquillos, estuvimos un buen par 
de días limpiando la casa y el terreno, ya que estaba todo 
sucio. Limpiamos la casa y el terreno con las chiquillas y 
mi yerno, quién techó la casa con unas tablas que puso 
arriba, pero, a pesar de las tablas que le puso, al primer 
temporal se llovió todo y quedó todo mojado. Recuerdo 
que el agua caía en chorros desde el techo mientras fuera 
sonaban truenos y relámpagos. Y como entró tanta lluvia 
a la casa, por debajo de las camas corría el agua mezclada 
con la tierra del piso, así que cuando la miraba me parecía 
como si la casa estuviera flotando en medio de un río. 

No sé cómo se enteraron de lo que nos había pasado 
en la escuela de los chiquillos, pero apenas dejó de llover 
y fui a reunión de apoderados se me acercó una asistente 
social que me preguntó cómo nos encontrábamos. Cuan-
do le dije que en mi casa ya no tenía nada seco, ella fue a 
moverse en la municipalidad y me regalaron una mediagua 
que todavía tengo. Cuando me la vinieron a dejar, trajeron 
a un grupo de jóvenes que estaban presos, vinieron con 
un gendarme y ellos me la armaron; en sólo dos días me 
la dejaron lista, así que, por lo menos yo, les voy a estar 
eternamente agradecidas a esos pobres cabros que siendo 
tan jóvenes ya estaban encerrados en la cárcel. 

Si algún día llego a tener un terrenito, un pedazo de 
suelo que sea mío, agarro al tiro mi media agua y me la 
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llevo conmigo. Si finalmente esa casita y el cerco que com-
pré a través del INDAP –y que estoy pagando con la ayuda 
de mis hijos– son míos y es de lo poco y nada que tengo. Y 
aunque no sé cuándo pueda ser eso, puesto que me crié y 
siempre he vivido pobre, la esperanza no la pierdo, porque 
gracias a Dios siempre he tenido el apoyo de mis niños, los 
que siempre me han ayudado en todo, y siempre he tenido 
fuerzas para trabajar, así que felizmente nunca he tenido 
que depender de nadie.

Si tuviera que resumir mi vida, podría decir que las 
penas que he tenido han sido las que me dio el Nicolás, ver 
a tanta gente pobre durante mi infancia y todos aquellos 
que desaparecieron durante el Golpe de Estado. Recuer-
do que para el ‘73 los milicos sacaron a unos profesores 
del colegio de los niños mientras estaban haciendo clases 
y les pegaron hasta que se cansaron. También mi mamá 
perdió a uno de sus hermanos. Lo único que sabemos es 
que ese tío salió de su casa para ver cómo estaba mi mamá 
y no volvió nunca más. Fue como si se lo hubiese tragado 
la tierra. Su familia nos dijo que salió a las dos de la tarde 
y desde ese momento que no aparece hasta el día de hoy. 
Mi papá fue a buscarlo al sector de la vega, en la Cabrería, 
fue a los montes, recorrió todos los cerros preguntando si 
lo habían visto, y lo único que nos dijeron fue que por ahí 
andaba un caballero que al parecer se había trastornado. 
Ese tío tenía 67 años cuando desapareció y recuerdo que 
mi papá hasta salió a buscarlo hasta con perros, pero nunca 
dio señas de vida.

Por otro lado, mis alegrías han sido mis hijos, mis nietos 
y mis nietas, además, de poder haber salido adelante con 
todos gracias a mi trabajo y a la loza. Mis niños, y ahora 
mis nietos, siempre han sido un apoyo y gracias a ellos 
nunca me sentido ni he estado sola. Además, gracias a la 
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loza y el campo siempre he tenido lo suficiente para sacar-
los adelante sin que les falte lo básico. No hemos tenido 
mucho; siempre hemos sido pobres, pero siempre hemos 
estado juntos y nunca han pasado ni hambre ni miseria. Y 
eso me hace sentir muy feliz. Lo único que quiero es que 
mis nietos estudien, saquen un cartón para que puedan 
trabajar más aliviados y que formen una familia.
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BENEDICTA LARA 
(1949)

“Todas trabajamos la loza… Lo aprendimos 
desde niñas por medio de nuestras madres, a 

quienes les enseñaron nuestras abuelas”

Mi nombre es Benedicta Lara Aguilera. Nací en Pilén el 
primero de enero del año 1949. Estoy casada y mi marido 
es unos años mayor que yo. Tengo tres hijos, dos niñas y 
un niño. Mi hija mayor tiene 19 años, el niño tiene 16 y 
la chica del medio tiene 18 años. El niño logró terminar 
el séptimo básico, una de mis hijas ya está casada, porque 
siempre quiso tener marido y, por desgracia, a ninguna 
de mis dos hijas les llamó la atención aprender a trabajar 
la loza, así que mi arte, por lo menos en mi familia y si 
ninguna de mis nietas se interesa en el trabajo de la greda, 
morirá conmigo. 

Aprendí a trabajar la greda a los doce años de edad, 
apenas salí de tercer año, gracias a mi mamá, ya que ella 
se dedicó toda la vida a la artesanía en greda. Al principio 
empecé haciendo unas cositas chicas que no me quedaban 
muy bonitas, pero poco a poco, con mucha práctica y pa-
ciencia, fui mejorando, así que en mi caso fue cierto eso 
que dice la gente de que “echando a perder se aprende”. 
Lo primero que mi mamá me enseñó a hacer fue unos 
floreritos, porque las cositas chicas son las más fáciles de 
hacer y de arreglar si es que te equivocas y te queda mal 
hecho el trabajo.

Con mi mamá vivíamos en un terrenito que medía un 
poco más de una cuadra y en el que sembrábamos verduras 
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de chacra: porotos, tomates y zapallos, cositas de huerto. 
Actualmente vivimos en un terreno que compramos con 
mi marido y en el que vivimos con mis tres hijos. El terreno 
lo pudimos comprar gracias a que vendimos los animales 
que teníamos y a una herencia que recibió mi esposo. Nos 
vamos dando vuelta con las gallinas y chanchos que tenemos, 
que son para el consumo de la casa, junto con el trabajo 
de mi marido, aunque lo cierto es que juntamos más plata 
con mi trabajo en la greda que con lo que él gana, ya que 
yo trabajo todas las semanas, mientras que él lo hace sólo 
por temporadas y cuando termina de hacer algún trabajo 
la plata se le va. En cambio, yo estoy pendiente todas las 
semanas de que voy a agarrar algo de plata con la loza, por 
poco que se venda, siempre se termina vendiendo algo. 

Él trabaja en la agricultura, podando pedacitos de viña 
y sembrando trigo en terrenos ajenos. También se dedica 
a las medias con otro caballero con el que siembra trigo, 
mientras que yo me dedico a trabajar la greda. Gracias a 
la greda puedo juntar algunos pesitos, pero no digamos 
que es mucha plata, eso depende de la temporada, puesto 
que en verano se puede trabajar todas las semanas, así que 
gano un poco más, mientras que en invierno baja mucho 
la entrada de plata -pongámosle que gano dos mil pesos a 
la semana-, porque se vende muchísimo menos loza. 

Durante el verano se vende más porque vienen los 
compradores de afuera, así que una se entusiasma porque 
hay más trabajo y una sabe que venderá y ganará más. Yo 
puedo ganar cuatro mil pesos o más en una semana du-
rante el verano, o por lo menos yo he ganado cuatro mil 
pesos como mínimo durante los veranos. Por esta razón me 
encanta trabajar en verano, aparte de estar ocupada, gano 
más plata. De hecho, el día que no trabajo me parece que 
no voy a hallar de dónde agarrar plata, así que durante los 
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meses de verano aprovecho de trabajar todos los días de la 
semana, de lunes a viernes, para poder fabricar y vender 
mucho más loza.

Cuando llega la temporada alta, hago de todo: pailas, 
ollitas y azafates. Los azafates y las ollas los vendo a $200 
pesos, y eso que los estamos vendiendo a ese precio a partir 
de este año, ya que antes los vendíamos a $100, $200 pesos 
es el precio máximo al que se puede vender ese tipo de loza. 
Si subimos el precio la gente no nos compra los productos, 
porque los encuentra caros. Además, hay otras señoras 
que los venden más baratos, así que es imposible que les 
saquemos un poco más de plata. La única forma en que 
podemos vender más es cuando viene el comerciante de 
afuera y se lleva un pedido más grande. Ahí se trabaja y se 
gana más, así que entre todas las señoras que trabajamos 
acá tratamos de ponernos de acuerdo en los precios para 
pegarle el palo al que viene a comprar de afuera. Muchas 
veces vendemos la misma loza, por lo que la idea es poner-
nos de acuerdo en los precios para que todas terminemos 
ganando lo mismo. De todas formas, eso a veces no resulta 
porque hay otras que siempre quieren vender más barato 
para asegurarse la venta. Además, en verano llegan los 
turistas, a quienes podemos cobrarles un poco más para 
así ganar algo más de plata. Todas hacemos eso, porque es 
la única forma en la que podemos sacarle un poco más de 
ganancia a nuestro esfuerzo y trabajo. La idea es ganar lo 
que más se pueda en el verano para ir guardando de a poco 
para los meses de invierno. Por esta razón es que nunca 
hay que gastar toda la plata en verano, ya que después no 
tendrás de dónde sacar para comer durante el invierno.

La greda la voy a buscar acá cerquita de mi casa y yo 
misma la muelo y la amaso. Mi marido no me ayuda en 
nada que tenga que ver con la greda. Si acá nosotras nunca 
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hemos pillado o visto a un hombre que haga alguna cosa. 
En lo único que me ayuda es en ir a buscar la greda, pero 
sólo a veces y si vamos en carreta, porque si hay que traer-
la al hombro no me ayuda y me las tengo que arreglar yo 
sola. Acá los hombres no ayudan a sus mujeres porque si 
los amigos se enteran de que trabajan la greda los tratan 
de maricas. Para ellos que sepan que trabajan la greda 
es casi como si los vieran bordando o lavando la loza. De 
todas formas, sé que mi suegro se acuerda de que sus pa-
pás hacían tinajas que se trabajaban igual que esta greda, 
pero se hacían con arena, es decir, arreglaban la greda con 
arena y me imagino que la cocían en un horno, aunque 
no sé bien cómo se hacía, porque se dejaron de hacer hace 
mucho tiempo. Por lo que sé, eran unas tinajas inmensas 
de grandes y duraban años y años.

Acá cada una va haciendo su estilo y va creando nue-
vos modelos. Actualmente estoy haciendo unos pescaditos 
que vi en Cauquenes. A veces las señoras nos encargan las 
figuritas que ellas quieren tener. Por ejemplo, una vez una 
señora me encargó una budinera con forma de pescado; 
y lo mismo con unos pajaritos que me los encargó otra 
señora. Así que de acuerdo a lo que a una le enseñaron y 
lo que le va pidiendo el público se va formando el estilo de 
cada artesana de la greda.

Cuando ya tengo lista la loza la voy a vender al mer-
cado, a ferias y también llevo al Almacén Campesino. Los 
pescaditos y los pollitos son los que más llevo al mercado, 
ya que están re lindos, así que se venden mucho. A los po-
llitos quiero hacerles una tapita para que se puedan usar 
de saleros. También pueden usarse como ceniceros, ya que 
quedan muy bonitos de esa forma y vi unos parecidos en 
Quinchamalí.

La loza la cocemos los días jueves y a veces los viernes. 
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Ese día me dedico a hacer las pailas. Al principio hacía las 
pailitas con hoyitos, pero como los mismos compradores 
se los terminaban sacando, ya que no les gustaban, dejé de 
hacer ese modelo. Cuando tengo lista la loza se la vendo 
a don Jaime Esparza, por ejemplo, a él le paso la docena 
de pailas a $250 pesos, es decir, por cada paila gano unos 
$20 pesos, en cambio, cuando las vendo yo misma en la 
feria las vendo a $30 pesos cada una. Eso me conviene más, 
porque es plata que está más segura, así que siempre que 
puedo aprovecho de vender particular porque de esa forma 
gano un poco más. Lo mismo ocurre cuando llevo loza al 
Almacén, puesto que ahí también la venta y la ganancia 
son seguras. Cuando entrego mercadería en el Almacén 
Campesino, llevo unos pescados de distintos tamaños; 
unos modelos son más grandes, otros medianos y otros 
más chicos para que cada uno quepa dentro del otro. Eso 
es bueno, porque la gente compra los tres modelos de un 
viaje. Además, voy a empezar a hacer unas pailitas chicas 
para servir comida que sean individuales y que tengan 
forma de pescado, o un juego de tres fuentes y seis pailitas. 
Junto a eso me gustaría hacer un modelo de sartén que 
sirva para freír un huevo, de manera tal que al tener más 
modelos pueda hacer más ventas. 

Pienso que con esos modelitos podría vender harto ya 
que casi toda la greda que nosotras hacemos se va para la 
venta y casi no la ocupamos en la casa. ¡Si al precio que la 
vendemos para qué nos vamos a ir con plata para la casa! 
Yo, por ejemplo, tengo muy pocas cosas de greda en mi 
casa, sólo tengo una olla grande que más encima no hice. 
Además, bien poco se acostumbra a comer con plato de 
greda, aunque si hago memoria puedo decir que la gente 
de antes tenía toda su loza hecha de greda: las ollas para 
hacer la comida, los cántaros para hervir el agua –porque 
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no habían teteras como ahora– y los cántaros materos. 
Todo ese tipo de loza que se usaba en la cocina era lo típico 
que hay en el campo. También vendo unas jardineras que 
son grandes y redondas, pero cuesta un mundo venderlas, 
ya que no las compran mucho. Una vez estuve como dos 
meses tratando de vender unas jardineras en Cauquenes 
y no las vendí nunca. 

Uno de los modelos que más se vende es una fuente con 
hoyitos y unos platitos a los que les hago unos hoyitos para 
que sirvan de florero. Los hoyitos se los hago yo misma con 
un cuchillito que tengo. Si alguien me pregunta si tengo 
un florero le digo que sí y ahí mismo le hago un par de 
hoyos al platito para que se pueda usar de florero. Lo más 
divertido es que cuando la gente ve que le voy a hacer los 
hoyos con un cuchillo se asusta y me dice “¡hay, por Dios, 
no se vaya a quebrar!”, pero yo los tranquilizo diciéndoles 
que no se preocupen, que no se me va a quebrar nada 
porque la maestra soy yo.

Con la plata que gano vendiendo la loza, todas las sema-
nas voy a Cauquenes para comprar todo lo necesario para 
la casa, comida, sal, azúcar, fideos, arroz; todas esas cosas. 
La harina no la compramos porque la molemos acá mismo 
en la casa. Casi no compramos ropa y si en algún momento 
necesitamos comprar zapatos, lo hacemos con la plata de 
la loza. Es decir, todo lo que necesitamos, incluyendo los 
remedios para cuando alguno de nosotros se enferma, lo 
compramos con la plata que gano haciendo y vendiendo 
mi loza. Esta es una situación que enfrentamos todas las 
mujeres de acá, ya que las loceras siempre ganamos más 
que nuestros maridos, puesto que tenemos una entrada 
de plata más constante con la venta de la greda. Por lo 
menos los hombres valoran lo que hacemos, ¡aunque no 
dejo de pensar que nos agradecen de puro pillos, porque 
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si nosotras no trabajamos no come nadie en la casa! ¡Si no 
nos agradecieran y valoraran lo que hacemos por nuestras 
familias se pasarían de caras de palo y de malagradecidos!

Una vez estuve trabajando con unas señoras que hilan 
allá en Colchagua y no me hubiese imaginado que en todas 
partes pasa lo mismo. Allá, por ejemplo, la plata que entra 
a las casas viene principalmente de la venta de los hilados, 
pero aún así había señoras que pensaban que el marido 
ganaba más que ellas, pero después de que conversaban 
conmigo y se iban dando cuenta de que el azúcar, el aceite y 
que todo lo que les faltaba en la casa lo compraban ellas se 
percataban de que era el trabajo que ellas estaban haciendo 
con el hilado el que permitía que la familia se alimentara. 
Lo más cómico de eso era que después me decían que pa-
recía que sus maridos no estaban muy enterados de cómo 
era en verdad el asunto en sus casas, ya que ellos creían 
mantener a la familia. Es que parece que a veces los maridos 
comen no más y no saben, ni se quieren enterar, de dónde 
viene la comida. Felizmente, mi marido y los esposos de las 
señoras con las que trabajo la greda acá en Pilén no sólo 
nos agradecen, sino que además nos ayudan y nos hacen 
caso en todo apenas les decimos que hagan algo. Acá todas 
nosotras les decimos clarito a los hombres lo que tienen que 
hacer y ellos lo hacen calladitos, sin decir ni “pío”. No nos 
ayudan lavando los platos, ni vendiendo loza, por ejemplo, 
pero sí nos ayudan a hacer otros trabajos que nosotras no 
hacemos, como cortar la leña. Nunca nos han ayudado a 
vender, porque a los pobrecitos les da vergüenza ganarse 
en la calle frente al mercado para vender la loza. Siempre 
que le he pedido a mi marido que me acompañe a vender 
me dice que no, porque según él no le gusta para nada 
Cauquenes, aunque para ir a vender trigo a la ciudad no 
se hace problemas. En el fondo, lo que les da vergüenza 
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es que los otros hombres los vean con una vendiendo loza, 
porque la greda la trabajamos las mujeres. Así de inocentes 
son a veces los pobrecitos.

Lo que me molesta de tener que ir a Cauquenes a ven-
der la loza es que, aparte de los $130 pesos que pagamos 
por persona por el pasaje de la micro, tenemos que pagar 
$50 pesos por cada bulto que llevamos, o sea, si llevo tres 
canastos de loza, tengo que pagar en total casi $300 pe-
sos sólo para llegar a Cauquenes y ver si vendo algo. ¡Y si 
tomas la micro hacia Cauquenes desde el Peral, te cobran 
$170 pesos! Aparte de que son unos barreros los choferes, 
porque hay señoras a las que les piden $20 pesos por bul-
to, mientras que a mí me piden $50 pesos y supongo que 
a las señoras que toman la micro más arriba, en el Peral, 
les cobran aún más, o sea, aparte de barreros, son unos 
frescos. A eso hay que sumar que todos los viernes la micro 
que va a la ciudad se va llena de gente, así que no quiero ni 
pensar en cuánta plata ganará el dueño de la micro. ¡Esos 
sí que ganan plata! De hecho, cada vez que viajo los días 
viernes me voy parada, nunca toco un asiento, así que me 
voy con toda la gente parada en el pasillo. 

Yo voy a buscar greda todas las semanas, ya que donde 
voy a sacarla me queda cerca de la casa. Cuando se acerca 
el invierno, voy a buscar la greda en carreta y traigo lo 
suficiente para que me dure todo el invierno. En cambio, 
en la temporada de verano voy cada semana y me traigo la 
greda dentro de un canasto arriba del hombro. Después de 
que voy a buscar la greda, la seco cociéndola. En algunos 
lugares la cuecen con bosta, pero yo tapo y cuezo la greda 
solamente con leña. Con este método pareciera que la 
greda queda más suave, pero en realidad se ve así por el 
brillo que toma. Después de que la greda ya está cocida, la 
dejo ahí hasta el día siguiente para que quede bien seca. 
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Una vez que la loza está seca, la lavo los días domingos. 
Saco la greda, la dejo amasada y la lavo para que me quede 
suficiente para todos los días de la semana. Los días lunes 
y martes hago la loza y el miércoles la bruño para tenerla 
lista el viernes y partir a Cauquenes para venderla. 

Cuando me quedo en la ciudad duermo en la Coopera-
tiva; hacemos una camita en el suelo y ahí dormimos todas 
las señoras que nos vamos de Pilén a trabajar a la ciudad. 
Es rico juntarnos a compartir los viernes en la tarde en la 
Cooperativa, ya que ahí aprovechamos de conversar, tomar 
mate y tirar la talla hasta como las tres de la mañana, ya 
que a esa hora le da sueño a cualquiera. Ahí nos reímos 
de lo lindo pelando al vecindario y a los maridos, aunque 
no lo hacemos con maldad, simplemente nos contamos 
nuestras cosas para distraernos y pasar el tiempo cono-
ciéndonos más, ¡si trabajamos y vivimos cerca hace tantos 
años! Además de que cuando estamos acá en Pilén nunca 
nos vamos a visitar, no nos da el tiempo, así que cuando 
viajamos aprovechamos de hacer vida social y compartir.

Recuerdo una vez que fuimos a Santiago y la señora 
Delfina no quiso ir de tan complicada que estaba porque 
siempre que viaja a la capital se marea y siente que casi se 
cae al suelo. Ella dice que le da como no sé qué ir a Santiago, 
porque lo encuentra tan grande y como que la gente siempre 
anda tan apurada, ¡si es como si estuviesen constantemente 
yendo a un lugar atrasados, porque siempre andan corrien-
do! Esa vez nos reímos tanto porque nos imaginábamos a 
la señora Delfina haciendo teatro disfrazada de hippie en 
la Escuela de Mujeres . Si casi nos llegamos a mear de tanto 
reírnos, porque ya la veíamos con el pelo suelto y unos aros 
bien grandes; bien pintada y con unos zapato taco alto y 
ella caminando bien estirada. La gozamos tanto ese viaje 
conversando y riendo. Si fue una lástima que no nos haya 
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podido acompañar esa vez, porque lo hubiésemos pasado 
tan re bien. Una vez nos contó de un viaje que hizo y en 
el que tuvo que tomar unas pastillas contra el mareo que 
no le sirvieron de nada a la pobre, ya que igual no más se 
pasó todo el viaje mareada; más encima el camino estaba 
malo y se demoró un mundo en llegar a Santiago, así que 
puro se lo pasó sufriendo durante el viaje.

Para mí las loceras, aparte de ser mis amigas, son como 
mi familia, porque estamos todas en lo mismo. Todas tra-
bajamos la loza para sacar adelante a nuestras familias y a 
nosotras mismas. Lo aprendimos desde niñas por medio de 
nuestras madres, a quienes les enseñaron nuestras abuelas, 
y siempre nos hemos dedicado a esto. O sea, perfectamente 
puedo decir que la loza ha sido y es mi vida.

Además, ya vamos quedando tan pocas que nos dedica-
mos a este trabajo, porque por desgracia la juventud ya no 
se siente interesada ni motivada a aprender a locear. Sólo 
espero que con nosotras no muera nuestra forma de vida.
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