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Agradecimientos y reconocimientos

Nuestros agradecimientos a quienes nos abrieron el cami-
no a un lugar cuyo modo de vida se ha sostenido en una
comunidad campesina cuya permanencia no se podria
comprender sin considerar la labor de las loceras. En
especial a Dona Delfina Aguilera y a su familia, pero al
igual a todas las loceras que nos permitieron contribuir al
conocimiento de la vida y trabajo de las mujeres.

No podemos excluir de los conocimientos logrados en
las conversaciones con las loceras de Pilén a nuestro entorno
laboral, especialmente a nuestras companeras de CEDEM.
Logramos en el marco de la labor del equipo de trabajo
en esos anos, construir pequenas utopias traducidas en
programas anclados en la promociéon de la asociatividad
de las mujeres del campo y del artesanado rural. Una de
ellas fue la Escuela de Mujeres Rurales, otra la Cooperati-
va Almacén Campesino. Ambas nacieron el ano 1986 con
el horizonte de dotar a mujeres de diversos lugares del
pais de espacios colectivos que permitieran transformar
problemas y demandas, en derechos colectivos. La coope-
rativa ALCA en cambio se forjé para apoyar un canal de
comercializacion de artesanias campesinas e indigenas que
no solo facilit6 la generacion de ingresos para productores
y productoras, sino espacios de colectivizacion de ideas e
iniciativas, de rendiciéon de cuentas, en el marco de sus
Asambleas anuales. Algunas de las loceras cuyos relatos
de vida figuran en la III parte de este libro se refieren a
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esas experiencias que fueron posibles gracias al apoyo de
las agencias de cooperacion HIVOS y NOVIB de Holanda.

Por ultimo, reconocer que la presencia en Pilén en los
anos ochentay parte de los noventa se realizo en una buena
cantidad de ocasiones en compania de Loreto Rebolledo
con quién realizamos entrevistas, recorrimos el lugar, dis-
cutimos lo que observabamos y contribuimos a vincular a
las loceras a la Cooperativa Almacén Campesino.
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Presentacion

Jarros. ollas, callanas y vasijas han ido de la mano de la
historia de la humanidad. La transformacion del barro en
recipiente —-fuego mediante— constituye una de las expresio-
nes materiales de la cultura que en muchas comunidades
y sociedades ha estado en manos de mujeres.

Al iniciar estas paginas lo hago reflexionando sobre
una antigua experiencia que tuve hacia fines de los anos
sesenta cuando me toco excavar, junto a un companero
de estudios en Arqueologia!, un timulo en las cercanias
de San Felipe, en la hacienda Bellavista del valle de Acon-
cagua. En esa ocasion, encontramos un ceramio de tex-
tura relativamente fina que se parecia a una calabaza que
estaba horadada en un costado lateral de su parte alta.
Debe haber medido unos 15 centimetros de alto, era de
greda café rojiza; se encontraba junto a un esqueleto en
ese emplazamiento funerario que nos toco, como estu-
diantes, abrir, limpiar con palas, brochas y pinceles.

El recuerdo de ese cantaro en arcilla me motivo, mu-
cho tiempo después, a acercarme a las mujeres alfareras
para conocer su oficio. Ese “hallazgo” antiguo en el valle
de Aconcagua, quedo entonces ahi, como un deposito,
anclado a la memoria, despertando a lo largo del tiempo

1 En el Pedagégico de la Universidad de Chile; carrera creada ha-
cia fines de los anos 1960, dependiente del Departamento de
Historia y Geografia. La aludida excavacion en la Hacienda Be-
llavista en Aconcagua estuvo dirigida por el profesor Bernardo
Berdichewsky.
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mi constante interés por comprender la manera en que
se desplegaba el oficio que daba por resultado la elabo-
racion de ollas, jarros, vasijas, callanas, pailas donde se
cocinaba, comia, bebia, molia el trigo entre otros de los
usos de estas piezas elaboradas en greda.

En aquel tiempo de estudios truncados en Arqueolo-
gia, no imaginaba que esa calabaza podia ser un artefacto
hecho por una mujer. Fue en la década de los ochenta
al realizar un estudio en Pomaire (Valdés y Matta, 1986)
cuando comprendi, gracias a las conversaciones con las
alfareras de esa aldea, especialmente con Olga Salinas,
que esa calabaza encontrada en el taimulo de San Felipe,
cerca del rio Aconcagua, seguramente habia sido fabrica-
da por una mujer miles de anos atras, muy probablemen-
te (como lo sugiere la literatura especializada), como ex-
presion de vestigios de la cultura Aconcagua. Este hecho
opero6 entonces como una especie de guino en mis afanes
posteriores por acercarme a las alfareras. La calabaza de
Bellavista se transformo asi en una imagen que volvia de
manera recurrente cuando veia a las mujeres facturar la
loza en Pomaire, y luego en Pilén (Valdés, 1987). A partir
de esos dos lugares —y otros como Quinchamali, Copao,
La Florida, para nombrar s6lo algunas localidades alfare-
ras de la zona central- se podia pensar en una geografia
contemporanea de las alfareras que, mas a menudo en la
Cordillera de la Costa reproducian uno de los oficios mas
antiguos vinculado en el pasado remoto a procesos de se-
dentarizacion y desarrollo de la agricultura, en tiempos
cuando los grupos humanos avanzaban en domesticar
plantas y animales en periodos que la Arqueologia llama
“agroalfareros”.
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El pasado habita el presente.

Esa calabaza entonces oper6 como una ventana abierta a la
formulacion de preguntas sobre la extension de esta labor
al presente. Primero en Pomaire y luego en Pilén. En estas
localidades aldeanas alfareras las mujeres que cultivan el
oficio se hacen llamar “loceras”; alli ellas reproducen sa-
beres heredados de generacion en generacion elaborando
distintas piezas a partir de una materia prima —la arcilla—-
que encuentran en el medio que habitan.

Heksk

En la mayoria de los casos los estudios sobre la alfareria en
Chile han estado marcados por aproximaciones enraizadas
en el folklore y valoradas desde perspectivas criollistas. Estas
han privilegiado mas los productos que a los sujetos que los
elaboran, mas los estilos y formas que los lugares, entornos
y formas de vida de las cultoras de la arcilla. Y sin duda ese
tipo de enfoques han pasado por encima la singular division
sexual del trabajo vinculada a la pertenencia de las loceras
a comunidades campesinas. Tampoco esos estudios han
profundizado en la incidencia que han tenido los cambios
tecnologicos en la labor de las mujeres y su desplazamiento
hacia los hombres a lo largo de la historia.

Al conocer a las loceras de Pomaire, por medio del re-
gistro de sus trayectorias de vida y frecuentes visitas y con-
versaciones durante varios anos con ellas, logré compren-
der no s6lo como aprendieron a “locear” en el espacio
doméstico abierto al vecindario y la red de parientes para
fabricar distintos tipos de piezas, sino ademas acerca de la
movilidad de las mujeres en el entorno local y fuera de la
aldea para negociar e intercambiar su loza por alimentos,
—el trueque, conchavo y el chaveleo de loza—. Estas prac-
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ticas de intercambio y comercializacion fuera de la aldea
se mantuvieron hasta mediados de los anos cincuenta del
siglo pasado. Pese a que solia sostenerse que las mujeres
del campo en esos anos estaban atadas a su casa y al en-
torno doméstico, las loceras de Pomaire desmentian tal
supuesto. A su movilidad cercana al entorno aldeano se
sumaban mayores espacios de desplazamientos acompa-
nadas por hombres que manejaban carretas. Ello aumen-
taba los traslados a mayores distancias para vender loza a
cambio de dinero en los mercados de Valparaiso — la ve-
nida Argentina—y en la Vega Central de Santiago2. Mien-
tras tanto, en las salidas desde Pomaire hacia los fundos
vecinos, mas bien, se intercambiaban con los inquilinos
piezas en greda utilitarias por alimentos: papas, maiz, po-
rotos, cebollas.

Con respecto del apego y dominio de las mujeres de
su oficio, recogiendo los relatos de las loceras en Pomai-
re, una de ellas exclamo, con enojo, mientras se desplega-
ba la conversacion: “jlos hombres vinieron a quitarnos el
trabajo a las mujeres!”.

Tal afirmacion quedaria en adelante, como la calaba-
za del timulo de San Felipe, resonando como otra inte-
rrogacion: una senal que mostraba como la introduccién
de nuevas técnicas y herramientas para la confeccion de
ceramios, excluia a las mujeres del lugar central que ha-
bian tenido como cultoras del oficio. Esta expropiacion
que hicieron los hombres del trabajo de las mujeres se de-
bi6 a la introduccion del horno y luego del torno, medios
y herramientas que contribuyeron a estandarizar la pro-
duccion de los artefactos en greda y a reemplazar el taller

2 Todavia en los anos ochenta se pensaba que las mujeres del cam-
po no trabajaban ni menos atin que se movian mas alla de la
frontera del espacio doméstico.
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doméstico en manos de mujeres por el taller de manufac-
tura asalariada con la llegada de los maestros torneros:.
Este proceso se acentu6 en Pomaire por la localizacion de
la aldea en un espacio interurbano que promovia la de-
manda de artefactos en greda de parte de los habitantes
de las ciudades. En Quinchamali, la alfareria en manos
de las mujeres ya habia incorporado a algunos hombres
al oficio en los anos noventa. En cambio, hasta hoy dia,
los hombres no han incursionado en el oficio alfarero en
Pilén, el lugar al cual estan dedicadas la segunda y tercera
parte de este libro. Alli, las loceras siguen siendo muje-
res y contintian afirmando que el oficio es de mujeres; se
dice entre ellas que un deshonor recaeria sobre el hom-
bre que osara modelar el barro.

En estas localidades alfareras se facturan piezas utili-
tarias y ornamentales. Entre las piezas ornamentales de
Quinchamali se encuentra la “guitarrera”. Con ella Quin-
chamali ha legado a los caminos y carreteras del pais, una
sena que localiza la labor artesanal en el territorio. La
paila y la olla identifican mejor a Pomaire sin que en esta
aldea no haya loceras que modelen piezas antiguas, como
el jarro pato que ellas dicen reproducir desde sus antepa-

3 Autores/as como Paola Tabet, Alain Testart e Yvonne Verdier
han trabajado y teorizado acerca de la division sexual del trabajo,
de los atributos, de las simbolizaciones ligadas a lo femenino y
lo masculino y al uso de herramientas estableciendo que es la
mano y no el utensilio o herramienta lo que caracteriza la labor
de las mujeres. La masculinizacion de los oficios coincide con
el uso de herramientas como por ejemplo, el torno en el caso
de la alfareria. Dando a leer en esos anos el libro de Pomaire
a quién dirigié mi tesis de Maitrise en Géographie Agraire en
la Universidad de Paris VII, Olivier Dollfus, é]l me decia que en
Francia tales procesos de transformaciéon databan casi de los
mismos anos.
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sados, habitantes del pueblo de indios del mismo nombre
(Borde y Gongora, 1956; Valdés y Matta, 1986).

La preexistencia de pueblos de indios en estas aldeas
alfareras, documentada especialmente en Pomaire por
Borde y Gongora, marca el lazo entre pasado y presente.

Si piezas como el jarro pato, persisten en Pomaire?,
también lo estuvieron muchos siglos antes repartidas en
el territorio en la alfareria diaguita, la mapuche y otros
complejos culturales prehispanicos del norte, centro y sur
del pais.

Heksk

La asociacion mujer-alfareria es particularmente valida
en Ameérica donde en tiempos precolombinos no existio
el torno mecdanico —ni la rueda—, herramienta de trabajo
usualmente empleada por hombres (Cooper, 1987:137;
Sanchez, 1988:16).

Como se ha senalado, la division sexual del trabajo
ha estado mas marcada por las herramientas que usan
hombres y mujeres que por otros factores (Tabet, 1978)
al igual que las diferencias de género en el tratamiento
de las materias primas; si las materias primas duras como
metales, piedras y maderas se las asocia mas a labores mas-
culinas que a oficios femeninos es porque estas materias
requieren para su transformacion de herramientas sofis-
ticadas y complejas (Testart, 2014). En cambio, los oficios
femeninos se caracterizan por el uso de la mano o de he-
rramientas muy simples (Tabet, 1978) como husos, tela-
res manuales, espatulas de madera, cordobanes, piedras
de pulir, conchas de moluscos y, de materias primas que

4 Olga Salinas y Teresa Munoz, ambas ya fallecidas, los elaboraban
cuando realizamos el estudio en Pomaire.
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no requieren del uso de herramientas sofisticadas sino
pueden ser trabajadas con la mano. Este tipo de utensilios
muy simples, son usualmente confeccionados o puestas
en uso por las mismas mujeres. Tales rasgos no solo apa-
recen en la literatura especializada sino en los relatos de
las loceras que aun modelan la greda.

Los vinculos entre lo femenino y la alfareria atravie-
san los mitos americanos y asocian el temperamento ce-
loso a la mujer que factura los ceramios a partir de las
arcillas (Levi-Strauss, 1986).

En otro nivel, el barro cocido desde tiempos preco-
lombinos ha expresado, en formas como el jarro-pato, el
simbolo de la fertilidad. Vasija y vientre femenino pare-
cen constituir, a través del tiempo, un nexo entre las mu-
jeresy la alfareria.

Por otra parte, prescripciones y prohibiciones rodean
el desempeno de la mujer alfarera. Embarazo y menstrua-
cion no son los estados privilegiados para la elaboracion
de ceramios tal como ocurre en la elaboracion de otros
productos de parte de las mujeres (Verdier, 1979). En Pi-
l1én, es en la extraccion de la greda donde las mujeres se
inhiben a hacerla en estados menstruales mientras pro-
mueven su extraccion en luna menguante (Barralesy Ver-
gara, 2008:41), todo ello para un buen resultado de su
labor e impedir que la loza se quiebre o se salte cuando al
final del proceso de trabajo esta entre las brazas.

skeksk
En la actualidad la alfareria de Pilén esta vinculada a las
mujeresy a la vida campesina, cada dia mas amenazada por
el avance de las plantaciones forestales sobre los faldeos de
la Cordillera de la Costa interior donde se ubica la aldea.
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Narraciones contemporaneas recogidas en Pilén dan a
conocer mitos acerca del origen del oficio alfarero en ese
lugar, asociando lo femenino con el modelado de la greda
a partir de la imitacion de los camarones de rio y la manera
en que estos apilan el barro en las vegas, y lo masculino a
la agricultura al igual que lo que ocurria en Pomaire con
la division sexual del trabajo (Valdés y Matta, 1986; Valdés,
1991) antes de que se hiciera presente el proceso de mas-
culinizacion de la produccion de ceramios causada por la
introduccion del torno mecanico.

Las manos y la memoria parecen estar anudadas. En
una de mis estadias en Pilén reunida con las loceras que
se asociaron a la Cooperativa Almacén Campesino® a me-
diados de los anos ochenta, comencé a hojear con ellas
el libro de Ricardo Latcham, La alfareria indigena chilena
(1928), para ver si ellas conocian los disenos prehispani-
cos que figuraban en los dibujos del libro de Latcham.
Muchas de las ollas les eran piezas familiares, conocidas y
reproducidas por ellas mismas, sus madres o sus abuelas.
De repente una de ellas, Teresa Diaz, exclamo: “jese jarro
lo hacia mi mama!”. Era el jarro lagartija que figura en la

5 Cooperativa creada en 1986 por nuestro equipo de trabajo en
esos anos radicado en el CEM. La cooperativa estaba conformada
por organizaciones locales de hombres y mujeres campesinas,
artesanas e indigenas distribuidas en todo el pais. Se cre6 para
establecer un mecanismo de venta de artesanias en Santiago en
un contexto de agudo desempleo y carencias materiales de la
poblacion bajo la dictadura militar. Véase Loreto Rebolledo “El
artesanado rural” y Virginia Quevedo “El Almacén Campesino”
en Notas de una intervencion educativa (Escuela de Mujeres Rurales
y Almacén Campesino). Varias autoras, CEM, Santiago, 1988. La
Cooperativa Almacén Campesino fue la antesala junto a otras
iniciativas, de la actual Fundacion Artesanias de Chile creada
durante gobierno de Ricardo Lagos en la post-dictadura.
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pagina 252, lamina XXVII del texto de Latchams. El ja-
rro lagartija no se hacia en Pilén y ninguna de las loceras
presentes lo conocia. Esta fue la ocasion para retomar el
hilo de la memoria y recomenzar a producir el olvidado
jarro lagartija en ese lugar. Desde ese entonces dona Te-
resa Diaz comenzo6 nuevamente, como lo hacia su madre,
a modelar el jarro lagartija.

En Pilén las loceras elaboran piezas grandes como ti-
najas, vasijas, maceteros, antiguamente callanas para tos-
tar trigo ademas de pailas, fuentes, budineras, ollas de

6 Figura de jarro lagartija en Latcham.
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distinto tipo y muy similares a piezas antiguas, ademas
de utensilios con disenos zoomorfos imitando figuras de
animales que estan presentes en el medio que habitan
como la fuente gallina y azafates con forma de pescado,
figura cercana y familiar por la proximidad de Pilen a la
costa.

Los gestos de las alfareras han pervivido a lo largo del
tiempo y cabria preguntarse por qué ollas, jarros y vasijas
atraviesan el curso de los siglos como si el espacio y el
tiempo no hubiesen registrado cambios. Es lo que has-
ta el presente se observa en la localidad de Pilén donde
se recrean las antiguas maneras de facturar la greda, las
formas de hacer la loza y los utensilios que emplean las
loceras, descritas mas adelante por Cona y Joseph para
la cultura mapuche en el siglo XIX y comienzos del XX.

Tal vez, en esta testarudez femenina resida la fuerza de
culturas que perviven bajo expresiones materiales como la
produccion de ceramios donde se asocia mujeres y alfare-
ria. No obstante, la reproduccion de este oficio asi como de
otros (textileria, cesteria, etc.), es también una respuesta a
los procesos que han contribuido al deterioro las econo-
mias campesinas e indigenas, especialmente por la pérdida
de tierras de que han sido objeto y siguen siéndolo. Ante
estas situaciones, los oficios desplegados por las mujeres
contribuyen no sélo a la afirmacion identitaria (de género,
del lugar) sino también como fuente de ingresos para las
familias que permanecen en el campo.

No deja de producir un cierto asombro el que la me-
moria de las mujeres haya permitido tal continuidad a lo
largo de tiempos de larga duracion, pese a los procesos
que torcieron el curso de la historia de pueblos y grupos
humanos que habitaron el territorio con anterioridad y
posterioridad a la ocupacion hispana.
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Es este asombro lo que motiva nuestra mirada a la
alfareria, al observar el desenvolvimiento de mujeres que
hoy repiten los mismos gestos de quienes las antecedie-
ron hace muchos siglos como si ellas hubiesen quedado
suspendidas en el tiempo.

Las aldeas alfareras cobijan a muchas mujeres que,
aparte preservar el oficio, logran transmitir una forma pe-
culiar de enfrentar la vida: una manera de ser y vivir que
les permite adquirir un cierto grado de libertad y autono-
mia no facil de obtener en comunidades campesinas de
marcados rasgos patriarcales y, cuando los recursos son li-
mitados y la escasez conforma el escenario que las rodea.
Muchas de las alfareras que pueblan las localidades de Pi-
1én, Quinchamali, Pomaire, La Florida, Copao, son muje-
res que mediante la practica del oficio, logran mantener a
sus hijos e hijas y, de algiin modo elegir, dentro de limites
estrechos, qué vida llevar. Ellas guardan celosamente sus
técnicas, sus maneras de mezclar la tierra, de modelar el
barro, de amasar la greda y producir una multiplicidad
de disenos que, aparte tender un vinculo con el pasado,
recrean a partir de técnicas antiguas nuevas formas ade-
cuadas a los requerimientos actuales.

Memoria y alfareria

La alfareria es uno de los gestos culturales mas antiguos
de la humanidad. Esta asociada a la sedentarizacion de las
poblaciones y a la domesticacion de plantas y animales de
las primeras agrupaciones humanas.

La nominaciéon como periodos agro-alfareros en el
léxico arqueologico denota, justamente, ese proceso de
asentamiento de las poblaciones y la factura de distinto
tipo de tiestos en greda para distintos usos: contenedores
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de alimentos, de agua y bebidas alcohdlicas, tiestos para
tostar granos, para elaborar los alimentos, figuras rituales
e incluso grandes vasijas funerarias.

A través de testimonios rescatados en loceras de distintas
localidades que han cultivado este oficio hasta el presente,
podemos suponer que ha sido la porfiada memoria de las
mujeres la que ha permitido la preservacion de este saber
hacer que ata presente y pasado (Valdés y Matta, 1986;
Valdés, 1991). Transmitir este quehacer y desarrollarlo para
afirmar un lugar en estas comunidades no debieran estar
disociados en cuanto posibilita la reproducciéon misma de
economias campesinas asediadas por factores externosy
fenéomenos internos que debilitan su propia capacidad de
reproduccion. Es el caso de Pomaire, de Quinchamali y
de la aldea de Pilén de la cual nos ocupamos en este libro.
Razones practicas podrian explicar que, en contextos cam-
pesinos —generalmente herederos de pueblos de indios y
de antiguas practicas alfareras—, la persistencia del lugar
de las mujeres en la produccion alfarera, hasta ahora,
haya jugado un papel ya sea en la misma reproduccion de
esas economias campesinas, o mitigando los procesos de
descampesinizacion en estos lugares.

&

Disenos y formas, ollas, jarros y una diversidad de va-
sijas utilitarias y otros como el jarro pato, simbolo de la
fertilidad, recorren periodos largos: desde la emergencia
de la vida aldeana —asociada a los comienzos de la agricul-
tura y los primeros pasos en la construccion de viviendas
estables— hasta nuestros dias.

Observando lo que ocurre en ciertos lugares de nues-
tro pais, y comparando las técnicas y disenos utilizados
hoy dia con antecedentes documentados de antano, es
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posible entonces tender vinculos entre presente y pasado
que muestran la continuidad y perdurabilidad de la alfa-
reria a través del tiempo.

¢No es acaso la misma vida cotidianay las ocupaciones
femeninas ligadas a la alimentacion, a la elaboracion de
alimentos, a la preparacion de comidas lo que explica, en
buena medida, el hecho de que hayan sido las mujeres
las que confeccionaron las primeras ollas y vasijas como
contenedores de la comida y aun sigan haciéndolo?

Apoyandonos en la forma de elaboracion actual de
los ceramios y en los datos de la Arqueologia, podemos
imaginar a las mujeres de antano, proximas al hogar,
alumbrando el fuego para la elaboracion de alimentos y
experimentando dia a dia en nuevas formas para enfren-
tar las necesidades de la cocina.

La mujer y la cocina aparecen en una relaciéon inmu-
table en el tiempo y quizas sea la permanencia de este
vinculo entre lo femenino y la elaboracion de alimentos,
el sustrato sobre el cual descansa la reproduccion del ofi-
cio alfarero’ en sus origenes vinculado a formas de vida
sedentaria y presencia de la agricultura.

La proximidad de las mujeres al hogar, su menor mo-
vilidad con el transito de la vida némade y trashumante
a la vida sedentaria; el cuidado y la procura de alimentos
para el grupo doméstico; la intimidad con el fuego gra-
cias a la experiencia cotidiana de coccion de la comida; la
familiaridad con la tierra y el fuego, sin duda son factores
que conforman un escenario favorable a la experimen-
tacion con el barro y la confeccion de ollas, la jarras, la

7 “El barro de alfareria, extraido primero, modelado después
y finalmente puesto a cocer, se convierte en un continente
destinado a recibir un contenido: la comida” senala Claude Levi-
Strauss, 1986) en La Alfarera Celosa.
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vasijas y tiestos ligados a la elaboracion y conservacion de
alimentos.

Cantaros y vasijas son senas que han dejado las alfa-
reras (también alfareros) y a través de ellas/os hablan las
distintas culturas que nos precedieron. Del mismo modo,
el desenvolvimiento de las alfareras en el presente permi-
te acercarse a las formas de ser y hacer en el pasado. La
alfareria es, entonces, una forma particular de lenguaje
que habla de las formas de vida y de los rasgos culturales
de grupos y sociedades humanas.

Enlosalbores delavidaaldeana, entre los 2.000y 1.000
anos antes de nuestra era, cuando los grupos domésticos
transitaron de una vida némade a una vida sedentaria, co-
menzaron a emerger en el territorio practicas horticolas
y la domesticacion de animales. En ese lapso, las condi-
ciones de vida cambiaron enormemente (Nunez, 1989).
Se produjo una verdadera revolucion cuando los grupos
humanos dieron sus primeros pasos en la domesticacion
del paisaje y el dominio de la naturaleza, apropiandose y
transformando lo que ésta proporcionaba.

El cambio radical en el modo de vida emerge por la
diferencia entre coger del medio lo que existe en estado
natural y comenzar a apropiarse y a modificar lo que brin-
da el entorno.

Es en este contexto donde surgen las primeras ex-
periencias en la transformacion de las arcillas y el barro
(Nunez, 1989: 81-105) dando lugar a la produccion de
objetos utilitarios, rituales y ceremoniales. Entre los pri-
meros ensayos, aparecen tiestos para la preparacion y
coccion de alimentos y contenedores de liquidos junto a
toscas figuras femeninas.

La alfareria entonces es un lenguaje que expresa la
vida material y distintas visiones de mundo, formas de

Loceras de Pilen.indd 24 28-09-20 4:59 p.m.



25

concebir la vida y encarar la muerte. Las primeras estatui-
llas de barro se asocian por su forma a simbolos de ferti-
lidad; urnas funerarias en arcilla muestran la preocupa-
cion por preservar a los muertos. Ofrendas mortuorias en
alimentos y cantaros de greda, son testigo del didlogo de
la vida con la muerte.

La lectura de los vestigios del pasado ha permitido,
ademas, conocer la existencia de diversas tradiciones cul-
turales, la relacion entre distintos grupos humanos y los
procesos de dominacion y colonizacion de las culturas
estatales Tiawanaku e Inca sobre las poblaciones que ha-
bitaban antes de la invasion hispana del actual territorio
chileno.

Diversas tradiciones culturales precolombinas hablan
a través de sus ceramios: en el norte arido, San Pedro de
Atacama con su temprana ceramica negra pulida, gran
cantidad de sitios en esta zona que recogieron mas tar-
de las influencias de las culturas estatales andinas; en el
norte semi-arido la ceramica gris alisada, negra pulida
y negra pulida incisa de la Cultura El Molle (Niemayer,
et. al., 1989), la ceramica policromada del Complejo Las
Animas (Castillo, 1989) y la diaguita pintada; en la zona
central la Tradiciéon Bato y su ceramica monocroma don-
de aparecen campos punteados a veces rellenos en blan-
co y mas tarde el Complejo Cultural Llolleo (Falabella et.
al., 1989), la anaranjada ceramica Aconcagua (Duran et.
al., 1989); en el sur, la ceramica de los Complejos Pitrén
y el Vergel (ceramica de engobe negro y rojo y ceramica
decorada) que anteceden desde sus técnicas y formas, a la
cultura mapuche (Aldunate, 1989).

Los desarrollos culturales regionales alcanzados en
nuestra era tales como los Diaguita en el norte, el Vergel
en el sur, la tradicion Aconcagua en el centro, a la vez

Loceras de Pilen.indd 25 28-09-20 4:59 p.m.



26

muestran distintos grados de sofisticacion en la creacion
artesanal. En cada caso, la alfareria elaborada es porta-
dora de disenos y elementos de decoracion que aluden a
modos de vida mas o menos complejos.

Intercambios y contactos entre grupos humanos han
sido develados por los objetos alfareros. Asimismo los pro-
cesos de colonizacion y dominacion de poblaciones y terri-
torios han sido registrados en la alfareria. Asi por ejemplo,
en el actual territorio chileno formas como keros o aribalos
documentan la colonizacién e influencia de las culturas
andinas Tiwanaku e Inca hasta la zona central del pais.

Mas alla de las diferencias, las huellas singulares de-
jadas por los antiguos moradores del territorio portan
elementos comunes como la olla, las vasijas y jarros para
el agua; esto evidencia como cada cultura ha debido de-
sarrollar objetos similares para resolver las mismas nece-
sidades de elaborar y almacenar la comida y la bebida.
Sobre esa base de semejanzas en las formas y usos de los
ceramios utilitarios se construye la diversidad cultural.
Colores, engobess, disenos, decoracion, formas, calidad
de la pasta, grados de temperaturas alcanzados, marcan
estas diferencias.

La alfareria de uso ceremonial recoge en cambio ele-
mentos simbolicos en la asociacion entre las mujeres y
la fertilidad; primero las estatuillas femeninas en barro y
mas tarde los jarros pato o ketru metawe, son, entre otras,
las formas que capturan este lenguaje simbolico. A la vez,
mujer y fertilidad y su expresion en el barro recorren di-
versas tradiciones culturales, mostrando semejanzas en las
formas de representacion y continuidades en el tiempo.

Se asegura que el Complejo Cultural Llolleo y su énfa-

8 Arcilla ablandada con agua y pasada por un tamiz para hacerla
suave. Corrientemente tiene consistencia cremosa.
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sis en la elaboracion de piezas zoomorfas, dio inicio a una
larga tradicion que se perpetia hasta la actualidad en el
pueblo mapuche. Alli se habria fijado la relacion entre la
forma del ceramio, la fertilidad y el elemento de continui-
dad étnica y cultural con el presente: “el ketru metahue es
un simbolo femenino por excelenciay es el cantaro ritual
que usa el ngenpin en la ceremonia del kochontin. De ser
esto asi, se podria usar el indicador ceramico para postu-
lar a los grupos Llolleo como el sustrato étnico mapuche”
(Falabella, et. al.,1989).

Recientemente se ha demostrado que este cantaro es
un importante simbolo de la condiciéon de la mujer ca-
sada en el sistema familiar mapuche. En las normas tra-
dicionales de esta cultura, el hombre debe buscar mujer
fuera de su comunidad y ésta se traslada a vivir a la casa
del marido una vez celebrado el matrimonio. Idénticas
caracteristicas patrilocales han sido observadas por los or-
nitélogos en los patos quetros: el macho fabrica el nido y
lleva a la hembra a su territorio®.

La actividad alfarera se sostiene a lo largo del tiempo,
aunque los complejos agroalfareros de los que da cuenta
la Arqueologia tienden a desaparecer junto con los pue-
blos que les dieron origen. No obstante, la alfareria, como
una actividad ligada a la elaboracion y conservacion de
alimentos continu6 desarrollandose.

Hacia el siglo XVI, a la llegada de los espanoles existia
un pueblo numeroso cuyos asentamientos se localizaban
en las riberas y desembocaduras de los rios, en el lito-
ral costero y en los bordes de los lagos precordilleranos
(Bengoa, 2007).

9 Este ceramio ademas siempre se ha encontrado en los cementerios
asociado al sexo femenino. Véase Mapuche, Museo Chileno de
Arte Precolombino, Santiago, 1985, Pag. 31.
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Desde el rio Choapa hacia el sur estos grupos huma-
nos hablaban la misma lengua y compartian la cultura ma-
puche. Se trataba de familias extendidas unidas por lazos
de parentesco que tenian asentamiento disperso y movil.
Practicaban la horticultura estacional, habian domesticado
al chiliweke y cultivaban papas, maiz, porotos, quinoa, cala-
bazas, zapallo y aji. Las mujeres mapuche tejian ponchos y
otras prendas, desarrollaban actividades cesteras y fabrica-
ban con greda ollas —challas- y otros utensilios necesarios
a la elaboracion y coccion de alimentos (Aldunate, 1989).

A pesar de la violencia de la invasion espanola y el
consiguiente dislocamiento cultural y poblacional que
provocaron, la disminucion, el traslado y la huida de la
poblacion mapuche al sur del Bio Bio, el oficio alfarero
sigui6 manteniéndose a lo largo del periodo colonial y
republicano hasta nuestros dias.

No obstante, tal continuidad cultural, a la tradicién
alfarera desplegada por los pueblos originarios de Chile
en ciertas partes del territorio andinizada, se agreg6 pos-
teriormente el componente hispano, traido por los con-
quistadores y desarrollado en villas y ciudades y a mayor
escala en los obrajes jesuitas.

Entre los siglos XVII y XIX con la formacion y persis-
tencia de pueblos de indios en la zona central, la concesion
de mercedes de tierras, la formacion de grandes estancias y
haciendas, de areas de poblamiento campesino, emergen
nuevas necesidades emanadas de la produccion agricola 'y
de los nuevos asentamientos humanos. De esta manera, a
los utensilios indigenas destinados a la elaboracion y con-
servacion de alimentos se agrego la fabricacion de tejas,
y de tinajas para guardar granos y vinos junto a la factura
de vajilla a partir de los mismos elementos usados por los
primeros pobladores del territorio.
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Pese a la emergencia de nuevos usos para la alfareria,
el sustrato indigena permanece por largo tiempo a través
de las formas, usos domésticos y rituales.

Respecto al oficio alfarero en el area mapuche en el
siglo XIX, el cacique Pascual Cona observa que la factu-
ra de ceramios era una labor de mujeres practicamente
igual a los rasgos que actualmente esta tiene en Pilén
y lo tuvo en Pomaire hasta mediados del siglo pasado:
“las mujeres antiguas tenian mucha habilidad en el arte
de la alfareria; fabricaban diversos cantaros, jarros, ollas,
platos, tazas: toda clase de vasos de barro... Como eran
muy baquianas en su arte, se hacian muchas formas di-
ferentes. Al terminar ponian las orejas o asas. Si el arte-
facto era un jarro le ajustaban las orejas caracteristicas
de jarro; si era olla, la proveian de un asa especial a cada
lado; si era el cantaro llamado quintahuenle dejaban ade-
mas dos cuellos unidos por un asa; al cantaro huishuis le
formaba dos barrigas; al cantaro quetro le daban forma
de pato quetro y le ponian tetitas en el pecho” (Cona,
1974:216).

El protagonismo de las mujeres mapuche en la alfa-
reria, ha sido documentada también en la tercera década
del siglo XX: “La profesion de alfarero es desempenada
siempre por las mujeres. Las “huidufe” o “metahuefe’ con-
feccionan desde los “fethuen”, “mencuche”, “kelihue” gran-
des jarros para muday, hasta los reducidos “pichi metahue’
(Joseph, 1928:39).

Las alfareras mapuche reproducian las técnicas apren-
didas de sus madres y abuelas: “Al ejercer su arte usaba la
alfarera greday cierta piedra, llamada ucu. La greda se se-
caba al sol, la piedra se trituraba repetidas veces hasta que
quedara bien pulverizada; luego se la pasaba por un ceda-
zo. Hecho esto se mojaba la greda con agua. En cuanto la
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masa estaba blanda y plastica, se la mezclaba con el polvo
cernido de ucu, procurando que los dos materiales que-
daran perfectamente mezclados” (Cona, 1974:216).

Las huidufes trabajaban al aire libre ayudadas por
instrumentos muy rudimentarios y de este modo desem-
penaban su oficio modelando la arcilla: “Las alfareras
amasan ésta con agua cuando se halla seca y extraen con
cuidado las piedrecitas y materias extranas. Trabajan al
aire libre. Extienden por el suelo una estera o pellejo; se
arrodillan o sientan encima. A un lado disponen la greda
amasada, al otro un recipiente con agua, delante una ta-
bleta para asentar el cantaro y al alcance de la mano una
valva de macha. Amasan un punado de greda, lo aplanan
entre las manos en placa discoidal y lo asientan sobre la
tableta. Este disco constituye el fondo del vaso en forma-
cion. Toman otra cantidad de greda amasada, con ambas
manos lo transforman por frotamiento sobre una tabla
vecina en un largo cilindro (...), aplican el cilindro so-
bre el borde del disco y lo enroscan como serpentin de
modo que cada espiral descanse sobre la anterior” (Jo-
seph, 1928 :41). Esta descripcion de comienzos del siglo
XX para la Araucania corresponde sin modificaciones a
lo que hacen en la actualidad las loceras de Pilén cuando
elaboran piezas grandes.

Para unir un rodete con otro mojaban la greda y le da-
ban consistencia; para que no se desmoronara la greda, con
una mano puesta en el interior del cantaro se comprimian
las espirales. El exterior se emparejaba con una concha de
macha o una pequena espatula de madera. Al terminar el
modelado se agregaban asas y adornos superficiales. Luego
se la ponia a orear a la sombra. Después de un par de dias,
el cantaro podia ser brunido con una piedra lisa, previa apli-
cacion del engobe (greda amarillenta o negruzca). Dos dias
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después de brunida, la pieza podia ser cocida. La coccion se
realizaba al interior de la ruca. Las huidufes calentaban de
a poco la pieza cruda paseandola por el fuego, para evitar
trizaduras, posteriormente la asentaban en el fuego vivo. La
duracion de la coccion dependia del tamano de la pieza,
una pieza pequena podia quedar cocida en una hora vy las
grandes en 5 u 8 horas (Joseph, 1928:45-46).

Estas maneras de hacer de las que hablan Conay Jo-
seph para la alfareria mapuche no difieren en nada al
modo de locear, el uso de técnicas e instrumentos para fa-
bricar ceramios en Pomaire antes de la introduccion del
horno y del torno, y hoy en Pilén.

Las mujeres mapuche elaboraban ceramios tanto
para el uso en la cocina, el almacenamiento de agua,
como con fines rituales. La irrupcion de la Conquista, las
transformaciones que este hecho produjo en las formas
de vida mapuche, hicieron migrar los ceramios del hogar
y del espacio ritual hacia el mercado.

A comienzos del siglo pasado, parte de la produccion
alfarera mapuche se destinaba a la venta contribuyendo a
los ingresos campesinos: “Las alfareras venden un cantaro
bien hecho, de unos tres litros de capacidad, en un peso,
los de diez a veinte litros en dos o tres y los grandes men-
cuches en cinco” (Joseph., 1928:46).

Las alfareras retribuian al espiritu protector de la gre-
da lo que ellas se procuraban de la naturaleza para em-
prender la labor de transformar la tierra en vasija: “Las
huidufe o alfareras se proporcionan la greda en veneros
reputados por su calidad a orillas de los caminos y de los
rios en la quebradas. Con el tiempo han llegado a produ-
cir cuevas en los sitios explotados. Al ir en busca de mate-
rial las metahuefe llevan consigo un pequeno obsequio al
“reicuse”, espiritu protector y dueno de la greda. El regalo
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consiste en cintas, cordelitos y lana hilada u otro obje-
to de poco valor. Lo anudan en un rolil nahuel, arbusto
vecino donde queda hasta su destruccion por efecto de
las intemperies. Las buenas canteras muy frecuentadas se
reconocen en el nimero de cintas y filamentos flotantes
amarrados sobre las plantas proximas” (Joseph, 1928:39).

Sin embargo, no sélo las mujeres mapuche eran las

cultoras de la alfareria. A comienzos del siglo XIX, pobla-
ciones mestizas y de origenes indigenas de la zona cen-
tral, elaboraban ceramios para uso doméstico. Grandes
vasijas requeridas por los fundos y haciendas, destinadas
al almacenamiento de aguay vino, eran fabricadas por los
hombres. Asi, el proceso de mestizaje tuvo su correspon-
dencia a nivel del barro y las formas indigenas convivie-
ron con las hispanas, sobre la base de técnicas indigenas.

La alfareria en el siglo XIX registra este proceso de
hibridaciéon. No obstante, es posible distinguir una alfa-
reria indigena —desarrollada en las zonas de poblamiento
mapuche— y una alfareria campesino-mestiza, elaborada
en la zona central, que responde a las necesidades de una
poblacion ligada a la agricultura cerealera y viticola.

Testimonios de como se desarrollaba el oficio en el
ambito aldeano campesino, rodeado de haciendas en la
zona central del pais, se encuentran en el relato regis-
trado por Maria Graham en su diario de viajes en 1822,
con la siguiente observacion: “...los campesinos hacen la
loza por su cuenta, en proporcion, naturalmente, con los
recursos y destreza de cada uno (...). Visité el taller de una
de las mas famosas alfareras, a quién hallé ocupada con
su nieta en pulir su trabajo del dia con una bella agata.
Alli vi la greda negra con que fabrican pequenos articulos
como mates, azafates, platos y jarras que suelen adornar
con cabezas y brazos grotescos y matizar con las tierras
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blancas y rojizas que abundan en esos lugares. LLos hom-
bres fabrican las grandes botijas para el vino y los alambi-
ques, cuya factura demanda fuerzas varoniles, tanto mas,
cuanto que el trabajo se hace sin tornos, lo que ni siquiera
conocen” (Graham, 1972).

Lo masculino y lo femenino en esta labor, también
se manifiesta a través del tiempo; mientras las mujeres
facturaron desde los inicios de la alfareria los elementos
mas proximos a su cotidianeidad, los hombres tomaron el
oficio alfarero cuando las culturas alcanzaron un mayor
grado de desarrollo.

Tal es el caso de las culturas estatales precolombinas
donde se dio una alta especializacion y division del traba-
jo y surgieron los olleros y los pintores (Castro, 1990: 15).

Con los requerimientos de la agricultura y viticultu-
ra por grandes contenedores de trigo, chicha y vino, la
labor alfarera recay6 en manos masculinas y es probable
que también las grandes urnas funerarias precolombi-
nas hayan sido hechas por hombres. En el presente los
hombres ingresan a la labor alfarera en el momento en
que esta se tecnifica, incorporando nuevas herramien-
tas, fruto de la necesidad de aumentar la productividad
para satisfacer una creciente demanda urbana (Valdés y
Matta, 1986). Tales cambios en las técnicas productivas
implican una mayor division y especializacion del traba-
jo, lo que conlleva a un proceso de masculinizacion del
oficio (op. cit.).

La division sexual del trabajo, asi como el proceso de
desplazamiento de la labor alfarera de las mujeres a los
hombres a causa del uso de herramientas y tecnificacion
del oficio, tal como ha ocurrido en la agricultura, ha sido
documentado por distintos autores. “La division sexual del
trabajo en la agriculturay, sobretodo, la presencia de vastos
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dominios de agricultura femenina contrapuestos a zonas y
sistemas de agricultura masculina han atraido, desde hace
tiempo, la atencion de los estudiosos. En particular se ha
constatado una doble correlacion. Por un lado, entre la
agricultura femenina y el cultivo con azada y, por el otro,
entre la agricultura masculinay el arado” (Tabet, 2018:220).

Igualmente ocurre en la produccion de ceramios: “La
ceramica hecha a mano y sin torno es, en la gran mayoria
de los casos, femenina; se podria disenar un mapa con una
division entre las zonas de ceramica a mano y las zonas de
ceramica con torno y se veria la correspondencia estrecha
que existe entre ceramica a mano y trabajo de las mujeres,
y ceramica con tornoy trabajo masculino; el torno que per-
mite un rendimiento mayor, constante y uniforme, no esta
en manos de las mujeres (Tabet, 2018:240 citando a Balfet,
1965:161). Observando este fenomeno en Guatemala se
afirma que “son las mujeres, no los hombres, las que hacen
la ceramica a mano. Es un arte estrictamente doméstico. La
mujer y sus hijos recogen la arcilla, la muelen, la amasan y
la modelan en la cocinay en el patio” (Tax, 1953: 24, citado
por Tabet, 2018:241).

Pero también los tamanos de las piezas inciden en el
hecho de que la factura de la alfareria sea masculina o
femenina. Asi, las grandes vasijas de almacenamiento de
granos y vino parecen haber sido elaboradas por hom-
bres segun lo senalado por loceras de Pomaire y Pilén.

No obstante, lo esporadico en la irrupcion de los hom-
bres en el oficio alfarero —a mayor desarrollo cultural, a
mayor division y especializacion del trabajo, a mayores
tamanos, a mayor introduccion de técnicas y herramien-
tas— el vinculo de las mujeres con la alfareria destinada a
la vida cotidiana y al espacio doméstico, ha perdurado a
lo largo de siglos haciendo visible, como sostiene Tabet
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(2018), una enorme brecha tecnolégica con respecto de
los hombres.

Las técnicas empleadas, las herramientas simples, la
labor manual y la reproduccion en el tiempo de formas y
disenos antiguos evidencian los nexos de la labor alfarera
de las mujeres con sus antepasadas en tanto el oficio ha
perdurado en localidades alfareras contemporaneas (Val-
dés, 1993).

Pilén es quiza el lugar mas semejante a lo descrito mas
arriba para el territorio mapuche y los usos y formas de
hacer junto a las técnicas de las alfareras de aquel pueblo.

Es tal vez la proximidad de las mujeres con la vida
cotidiana y sus requerimientos domésticos, lo que explica
la reproduccion, a través del tiempo, de formas que ma-
terializan en el barro esta relacion de las mujeres con una
manera singular de habitar el espacio y permanecer en el
tiempo.
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Introduccion

El proposito de las paginas que siguen, hilvanandolas con
las iniciales, es proporcionar un contexto a la alfareria
campesina de Pilén de modo de no amputar una forma
de vida de la labor que las mujeres realizan a partir de la
greda dando continuidad a practicas alfareras antiguas,
pero en sus vinculos actuales con la vida campesina y los
repartos de género que se dan en este lugar.

En segundo lugar, nos proponemos dar cuenta de al-
gunos de los factores internos a la comunidad y externos
a esta aldea campesino-alfarera que han intervenido en
las transformaciones de la sociedad local.

Esta segunda parte a la que le sigue una tercera con
relatos de vida de loceras nacidas entre 1917 y 19491, al-
gunas fotografias!!, da a conocer y propone una interpre-
tacion de ciertos aspectos de la vida campesina y de la
labor alfarera de las mujeres que habitan Pilén. Se trata
de actualizar este oficio situandolo en una localidad cam-
pesina donde pervive la produccion alfarera mostrando
como hoy, en este lugar, el pasado habita el presente en
la medida que se reproducen practicas culturales de las
mujeres que se reiteran pese al paso del tiempo.

Nos basamos en el material oral recogido en terre-

10 Sobre la metodologia de historias y relatos de vida y su validez en
ciencias sociales véase Ximena Valdés, De la dominacion hacendal
a la emancipacion precaria, Santiago, Universidad Academia de
Humanismo Cristiano, 2020.

11 Que en su mayoria las tomé en los annos ochenta y noventa.
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no en numerosas entrevistas, de la presencia en el lugar
en varias ocasiones a lo largo de casi tres décadas, de
observaciones y conversaciones que sostuvimos con las
loceras entre los anos 1985 y 2016. Un primer contacto
ocurrio en la Cooperativa Campesina de Cauquenes a
inicios de la década de los ochenta. En esa ocasion co-
noci a dona Delfina Aguilera que en ese entonces coci-
naba para la Cooperativa. Luego conocimos la aldea'? a
la que retornamos en numerosas ocasiones. Muchas de
las entrevistas iniciales las realizamos en la casa de dona
Delfina, esposa de Don Héctor Salazar en ese entonces
inquilino del fundo La Aldea. Tuvimos la colaboracion
de la Sra. Delfina y de sus hijas Delfina y Noemi Sala-
zar para recorrer el lugar y conocer a través de ellas a
otras loceras. Compartimos innumerables veladas con
ellas, conocimos los rincones de la aldea hacia El Peral y
El Trozo y hacia el camino a Rincén de Pilén. También
llegamos a Cayurranquil y entrevistamos a personas de
ese lugar vinculadas a las forestales. Con Dona Delfina y
otras de las loceras aqui nombradas aprendimos sobre el
modelado de la greda, de la quema de cantaros y vasijas,
del acarreo de loza hacia Cauquenes en la micro y de su
venta junto al mate del desayuno en los puestos que las
loceras ocupaban en la feria en las mananas de los dias
miércoles y sabado.

Entre las loceras que contribuyeron a este trabajo se
encuentan Dona Basilia Alarcon, Edith Alarcon, Ernesti-
na Salazar, Teresa y Ester Diaz, Delfina Aguilera y sus hi-
jas Noemi y Delfina; su hermana Margarita Aguilera y sus
dos hijas, Miriam y Benedicta; Humilde Jelves, Benedicta
Lara, Nelly Lara y, Mercedes Rojas. Ellas, algunas ya falle-

12 Con Loreto Rebolledo, estudiantes y colaboradores.
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cidas, nos hablaron de sus vidas, de su oficio, de su tra-
bajo y nos permitieron acompanarlas en algunas faenas
de la elaboracion de la loza en sus casas asi como en los
viajes al pueblo y en las veredas donde instalan los pues-
tos de venta en la feria de Cauquenes. Algunas de estas
entrevistas editadas'® como relatos de vida se incluyen en
la tercera parte de este libro y constituyen parte del cor-
pus documental que, sumado a la observacion y registro,
permitio conocer la aldea, la situacion de los campesinos
y de las loceras asi como algunas de las transformaciones
ocurridas en esta localidad y las consecuencias que estas
tuvieron en sus habitantes. En el presente texto se analiza
lo que ocurria en un pasado cercano, entre las décadas
del ochenta y noventa del siglo pasado, privilegiando las
actividades productivas agricolas y alfareras y la division
sexual del trabajo, dejando a las narraciones de las muje-
res incluidas en la tercera parte hablar de otros aspectos
de la vida de la aldea, de la comunidad campesina, de las
familias, de las relaciones de parentescoy de ellas mismas.

Han ocurrido transformaciones recientes que los
relatos no registran. En los anos posteriores a la reali-
zacion de estas entrevistas, se acentuaron los cambios
que ya venian manifestandose a lo largo del siglo XX,
dejando atras instituciones sociales y laborales como el
inquilinaje, las medierias, el mingaco y el carboneo en
“la montana”.

Las fuentes que utilizamos que datan de entrevistas
realizadas entre los anos ochenta y noventa, no capturan
las transformaciones recientes. Estas fueron analizadas
mediante entrevistas a hijos y nietos de ambos sexos de
algunas de las antiguas loceras, en el libro Tiempos y Lu-

13 Todas las entrevistas fueron editadas a partir de transcripciones
por Cristian Fuentes Lizama, Profesor de Castellano.
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gares. Transformaciones socioculturales en localidades
rurales de Chile Central (Valdés, et al., 1918) 14

Sin embargo, los principales vectores de los cambios
ocurridos en Pilén con posterioridad se resenan al final
de esta parte a modo de privilegiar en estas paginas las
actividades de hombres y mujeres en la agricultura y la
alfareria de fines del siglo XX.

Un area de pequena propiedad campesina

Paisaje Pilen

Pilén es una localidad de habitat disperso situada en los fal-
deos orientales de la Cordillera de la Costa, a unos quince
kilometros hacia el oriente de la ciudad de Cauquenes en
la region del Maule. Se divide en Pilén Alto y Pilén Bajo de
acuerdo a su ubicacion respecto de la cordillera; locali-

14 Muchas de las visitas a Pilen, estadias en el lugar, permanencia en
casa de la Sra Delfina Aguilera, relaciones de las loceras con el
Almacén Campesino, las compartimos con Loreto Rebolledo.
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dades como Los Cruceros, El Peral, E1 Trozo se encuentran
limitando el lugar que ocupa Pilén camino a la montana. En
Pilén Alto se localiza la posta y una mayor concentracion de
viviendas y hacia este lugar se encuentran el Rincon de Pilén
y el Rincon Coronel, la Plazoleta y La Capilla.

Pilén esta surcado de caminos de tierra que unen estos
lugares. La ruta que viene de Cauquenes se bifurcay en una
direccion una huella de tierra conecta La Capilla, Rincon
de Pilén, La Plazoleta mientras un camino mas transitado
sube hacia la montanay a la localidad de Cayurranquil. Con
el avance de las plantaciones forestales en la Cordillera de
la Costa este camino ha sido ensanchado y habilitado para
la circulacién de camiones que transportan la madera. Del
mismo modo que circulan los camiones de las forestales,
transitan por estos caminos dos recorridos de buses rurales
semanales; uno de estos recorridos llega a Cayurranquil,
mas alla de El Peral saliendo de la aldea hacia la llamada
“la montana” por los lugarenos y traslada a la poblacion
vinculada a la explotacion forestal asi como a campesinos
y loceras que habitan mas abajo hacia Cauquenes; otro se
dirige hacia el Rincon de Pilén y permite el desplazamiento
de loceras y campesinos a la ciudad.

Tiempo atras cuando la poblacion se desplazaba a pie o
en carreta otra huella permitia el desplazamiento de perso-
nas desde localidades de la costa como Curanipe subiendo
hacia la montana, cruzando la aldea de Pilen para llegar a
Cauquenes. Le llamaban el camino de Calquin.

El campesinado de Pilén se asienta en un area de pe-
quena propiedad sobre lomajes situados entre los fundos
del valle, orientados a los cereales, ganaderia y a las vinas,
y los fundos de montana, hoy dedicados a la explotacion
de especies forestales introducidas.

Hacia el valle la propiedad rural se reparte entre fun-
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dos de propiedad de agricultores medianos que contro-
lan las tierras planas mientras los campesinos ocupan los
lomajes. En el area de poblamiento campesino abundan
las pequenas propiedades, minifundizadas cuyas tierras
se encuentran hoy reducidas en tamano y muy erosiona-
das. Las vinas de secano y el cultivo del trigo, caracterizan
el paisaje de esta franja de residencia campesina colin-
dante con los fundos del valle hacia el oriente, mientras
que, al avanzar en altura, hacia el pniente y la “montana”
donde se emplaza la localidad de Cayurranquil, las tierras
se reparten entre fundos mas extensos, hoy poblados de
campamentos de trabajadores forestales y plantaciones
de pino insigne y eucaliptus.

A fines del siglo pasado las carretas maulinas conduci-
das por campesinos transitaban por estos caminos y se las
veia bajar al pueblo los dias de feria cargadas de carbon o
de productos agricolas. El camino que une Cauquenes a
Cayurranquil crecientemente fue transitado por camiones
madereros, por los trabajadores de las plantaciones que ha-
bitan los campamentos forestales de “la montana” y desde
medio camino, por las loceras que portan semanalmente en
la micro local su loza a la feria y al mercado de Cauquenes.
Camiones que trasladan madera, dos recorridos de buses ru-
rales y, a lo menos hasta los anos noventa, carretas maulinas
de propiedad campesina'® recorren este territorio entre las
toponimias de Cayurranquil, El Peral, Los Cruceros, La Al-
dea, Rincon de Pilén y Cauquenes.

Una cincuentena de familias campesinas, entrelaza-
das en su mayoria por lazos de parentesco, que suelen

15 A lo menos hasta fines de los anos noventa se veia transitar estos
caminos desde la Cordillera de la Costa, Cayurranquil y Pilén
hacia Cauquenes a estas carretas que transportaban carbén y
legumbres.
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mantener relaciones endogamicas entre ellas, a lo menos
en la generacion de mayor edad, habitan Pilen Alto y Pi-
len Bajo.

En la parte mas alta de Pilén se localizan exiguas pro-
piedades cuya produccion esta fundamentalmente desti-
nada al autoconsumo. El trigo, el maiz y los retazos de
vinas a muy pequena escala conviven con algunos frutales
y, bordeando las casas, se agregan algunos surcos para el
cultivo de hortalizas y flores.

Por el contrario, en Pilen Bajo, la mayoria de las fami-
lias de las loceras vivian hasta los anos noventa en tierras
ajenas. Predominaba alli la residencia en fundos mientras
los hombres trabajaban como inquilinos percibiendo un
salario junto al derecho a una casa habitacién, o como
medieros que producian en tierras de fundos mientras
vivian en sus pequenas propiedades.

En cada casa del Alto o del Bajo, una o mas mujeres
elaboran tiestos a partir de la arcilla: son las loceras. La
perdurabilidad de su oficio y los vinculos con el mercado
y la feria de Cauquenes, hace que la alfareria femenina
tenga un importante significado econémico para la ma-
nutencion de cada familia junto a la producciéon propia
de los campesinos y medieros y el salario percibido hace
algunos anos por los inquilinos y actualmente por asala-
riados agricolas y forestales.

Una localidad campesino alfarera

El lugar, de paisaje acolinado esta dividido en pequenas
propiedades situadas en los cerros y colinas mientras los
fundos medianos tienden a ocupar las tierras de valle y los
de mayor tamano, las de montana. Hacia la montana, al
poniente, los fundos que antes se dedicaban a los cultivos
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de cereales y legumbres, a la ganaderia extensiva y el car-
boneo de lena nativa, progresivamente han sido plantados
de pino insigne, razon por la cual se ha expandido el uso
forestal del suelo en detrimento de las tierras dedicadas
a la agricultura, la ganaderia y la explotacion del bosque
nativo'®.

Hacia el valle, en fundos agro-ganaderos se siembra tri-
go, cereales y leguminosas —principalmente el garbanzo y
maiz—y, vinas de secano. Fundos y pequenas explotaciones
poseen vinas y una cooperativa vitivinicola que data de fines
de los anos treinta del siglo pasado, compra la produccion de
uva principalmente la de los fundos. La uva de las pequenas
propiedades se vende en cambio en la feria de Cauquenes
y, a veces, los mismos campesinos elaboran chicha, vinos y
antes, aguardiente.

Los pequenos propietarios, cuyas tierras estan situadas
en suelos muy erosionados y de pendiente, han sembrado
tradicionalmente trigo para su propio abastecimiento
en harina. Sin embargo, estas siembras han disminuido
sustantivamente por la disminucion del tamano de sus
propiedades.

A'lo largo del siglo XX, los campesinos intentaron con-
trarrestar la disminucion del tamano de sus propiedades
expandiendo el acceso a tierras, mediante las medierias y
el inquilinaje en fundos.

16 El avance del bosque artificial en la franja costera del Maule
sobreviene a varios siglos de tala del bosque nativo, particularmente
los siglos XVIII y XIX, para el uso cerealero de los suelos. A partir
de la construccién de la industria celulosa de Constitucién y los
planes estatales para el desarrollo de la industria forestal en los anos
sesenta, y mas tarde con la politica forestal de la dictadura militar
se incrementan enormemente las plantaciones de pino insigne
debido al subsidio estatal a las plantaciones forestales mediante el
DL 701.
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En consecuencia, la relacion de trabajo predominante
durante el siglo pasado fue la medieria entre los fundos y
los pequenos propietarios y el inquilinaje en fundos. No obs-
tante, el antiguo inquilinaje se fue transformando desde los
anos sesenta-setenta, con la reforma agraria, dando paso al
trabajo asalariado, al empleo en las forestales de la montana
y a las migraciones a la ciudad.

En las ultimas décadas, los empleos agricolas tienden
a ser reemplazados entonces por los forestales. Los fundos
tienen muy pocos trabajadores residentes y el trabajo asa-
lariado “al dia” en reemplazo de los inquilinos residentes,
es una relacion laboral frecuente, sobre todo en épocas de
cosechas y vendimias.

A pesar de estos cambios habidos en las relaciones de
produccion de la fuerza de trabajo masculina, las mujeres
de las familias de Pilén, a lo largo de todo el siglo pasado
hasta el presente, han trabajado la greda facturando loza
para la venta en el mercado local y fuera de la ciudad de
Cauquenes. Este oficio y las relaciones con el mercado de las
loceras, ha permitido complementar los ingresos familiares
con la venta de loza.

En Pilén, a lo largo del siglo XX hubo una fuerte emi-
gracion principalmente a Santiago y Cauquenes. Hombres y
mujeres abandonaron el campo en busqueda de trabajo ya
que ni el tamano de las pequenas explotaciones ni los empleos
generados en los fundos permitieron la manutencion de
toda la poblacion en el lugar. Actualmente las explotaciones
forestales de la Cordillera de la Costa, aun cuando empleen
en forma temporal a algunos hombres de Pilén, tienden a
contratar al grueso de los trabajadores fuera de la localidad
lo que favorece la emigracion desde Pilén a las ciudades.
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El complejo campesino-alfarero de Pilén.

Existe en Pilen, una marcada division del trabajo entre
hombres y mujeres. Esta se expresa en actividades mascu-
linas agricolas y forestales desplegadas afuera, en tierras
propias y ajenas, fundos y plantaciones forestales y activi-
dades femeninas alfareras y horticolas ambas realizadas
cerca de la casa y como parte de las actividades domés-
ticas. Los hombres se dedican en parte al cultivo de sus
tierras y a trabajar como asalariados temporales u ocasio-
nales en los fundos del valle o en los forestales. Segun
las loceras entrevistadas, hasta hace algunas décadas una
forma de ampliar los recursos productivos y la produc-
cion, como consecuencia de la escasez de tierras, y como
ya se dijo, fue recurrir a la medieria con los propietarios
de fundo o bien, entre pequenos propietarios. Al parecer,
esta forma precaria de tenencia de la tierra permitié o
permitia a los unos -los campesinos—ampliar sus campos
de cultivo y a los otros —los duenos de fundo y también
algunos campesinos acomodados—ahorrar en salarios.

Las formas de produccion que caracterizaban a la al-
dea hacia fines del siglo XX fue entonces la explotacion
directa, el trabajo asalariado y la medieria toda vez que
el inquilinaje fue desapareciendo con posterioridad a la
reforma agraria (1964-1973). Para las siembras y las cose-
chas también se recurria al mingaco o mano vuelta, siste-
ma de cooperacion y auto ayuda tradicional en el trabajo
que ha tendido también a desaparecer debilitando las re-
laciones de reciprocidad campesina.

Las labores de la tierra no son dominio exclusivo de
los hombres, ya que las mujeres se dedican también a la
horticultura. Cultivan algunas hortalizas y a menudo flo-
res que, como la loza, venden en el mercado junto a hue-
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vos, verduras, lana hilada a lo que se suman productos de
recoleccion.

Mujeres y hombres han realizado actividades de re-
coleccion y transformacion de recursos naturales. Ellos
elaboraron el carbon en la montana destinandolo al auto-
consumo y a la venta. Las mujeres, los mayores y los ninos
recolectaron numerosos productos del bosque: callam-
pas, rosa mosqueta, ramas de avellano, copihues, diverso
tipo de hongos que luego llevaban al mercado. Asimismo,
las mujeres elaboran alimentos: secan frutas y hierbas,
compartiendo con los hombres la produccion de chicha,
vino y antes aguardiente. Estas actividades de produccion
y recoleccion tendieron a desaparecer a causa de la ocu-
pacion del territorio por las plantaciones forestales y la
extincion del bosque nativo, particularmente del roble,
especie que convivia con alimentos que crecian bajo el
bosque nativo como el changle y el digtiene. Si el bosque
nativo que poblo la parte alta de la Cordillera de la Costa
permitio la recoleccion y el carboneo de los campesinos,
una vez que se expandieron las plantaciones de pinoy eu-
caliptus estos se vieron impedidos de acceder a productos
que podian complementar la dieta alimenticiay a la vez a
generar ingresos por su venta. Las plantaciones forestales
les cerraron el paso.

En los mingacos, que acostumbraban hacerse para las
siembras y en las cosechas, los hombres organizaban el
trabajo mientras las mujeres se ocupaban de hacer la co-
mida para los vecinos y parientes que concurrian a las fae-
nas supliendo la mano de obra familiar que ya escaseaba
por las migraciones de los hijos a la ciudad.

De este modo, el trabajo en la familia campesina es-
tuvo hasta hace pocos anos estructurado en torno a dis-
tintos dominios: el agricola y el carboneo, fundamental-
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mente masculino y el alfarero y horticola, femenino junto
a diferentes actividades de recoleccion y transformacion
con participacion de hombres, mujeres, mayores y ninos
y ninas.

Heksk

El campesinado de Pilén fundé su forma de vida en
el trabajo familiar sobre pequenas dotaciones de tierra,
sumado a la alfareria femenina. Las transformaciones en la
agricultura y las relaciones de produccion en Pilén habidas
a lo largo del siglo XX han disminuido crecientemente este
acceso campesino a la tierra propia por distintos motivos:
las ventas de propiedades y retazos de terreno, los procesos
de subdivision por herencia en familias que fueron muy
numerosas, los procesos de diferenciacion social en el seno
de la misma comunidad y los procesos de descomposicion
derivados de tales fenomenos que han cristalizado en migra-
ciones y proletarizacion de hombres y mujeres.

No obstante, estas tendencias, hubo diversas formas de
mitigar la pérdida de tierras y disminucion del tamano de las
pequenas propiedades de modo de contrarrestar sus efectos
en la reproduccion de las familias. Se trata de mecanismos
y de dispositivos que elaboran las familias de modo tal que
aun en medio de la restriccion del acceso a la tierra o bien,
de falta de mano de obra para cultivarla, se buscé frenar la
salida del campo dando continuidad a las labores agricolas 'y
alfareras o, a lo menos, a detener o a desplazar en el tiempo
los procesos de descomposicion campesina y de abandono
de la aldea. Es decir, no ajenos a los impactos de este tipo de
transformaciones, los campesinos han generado mecanismos
para contrarrestarlos.
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Habitat, vivienda y acceso a tierra

Las habitaciones campesinas que perduraban en Pilén
hasta antes que ocurriera el terremoto del 27 de febrero del
ano 2010, que practicamente las hizo desaparecer, hacen
pensar que muchas de esas antiguas casas fueron testigo
de un mejor pasar que el descrito por las loceras cuando
rememoran su infancia. Pero también es plausible suponer
que existieran diferencias entre campesinos con respecto al
acceso a tierras y vivienda.

Eran casas de abobe, tejadas sobre cerchas en roble, pro-
bablemente extraido del bosque nativo cercano, de amplios
corredores con piso de ladrillo y robustas vigas para sostener
la pesada techumbre de tejas. A corredores abiertos daban
las puertas de dormitorios y cocina. Estas casas albergaban
grandes vasijas en greda de cuello angosto para la guarda de
alimentos mientras también habia vasijas de cuello ancho,
de gran tamano para la elaboracion de chicha y vino hasta
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alambiques para la elaboracion de aguardiente puesto que
la mayoria de las explotaciones contaban con vinas cuya
produccion logré elaborarse en la propia casa.

No obstante, al contrastar los vestigios del antiguo habitat
campesino, visible a fines del siglo pasado y comienzos del
presente siglo, con los testimonios de las loceras mas anti-
guas se puede colegir que habia grandes diferencias entre
campesinos que iban desde estas casas de adobe techadas
en teja de barro, como las de los fundos del lugar, unas mas
amplias y otras mds pequenas, mientras otras habitaciones
eran descritas solo apenas como ranchas de quincha.

Ello habla de un campesinado no completamente homo-
géneo y de una temprana diferenciacion social en cuando
habitat, y un diferente acceso a recursos necesarios para la
reproduccion de las unidades domésticas.

Asi por ejemplo, una vida de estrechez, de carencias y
hacinamiento se manifestaba en la infancia de Basilia Alar-
con Leon, nacida en 1917, quien relata como vivia su familia
por los anos veinte:

“Cuando yo era una nina viviamos todos juntos en un
ranchito bien pobre que estaba hecho de adobe y que
construyeron mis padres” (...) “dormiamos de a dos en
camitas que hicimos entre todos nosotros. LLas hermanas
dormiamos de a dos en un nidito, mientras que mi tiinico
hermano dormia en su propia cama. En cambio, la gente
que era mas pobre que nosotros dormia en camas hechas
de pajita y otros hacian sus payasitas de hojitas de choclo.
Las limpiaban bien limpiecitas y en una payasita hacian
dormir a los ninos como si fuese verdaderos pajaritos”.

De sulado, Teresa Diaz Alarcon, nacida en 1940 y sobrina
de dona Basilia, reitera una situacion semejante en cuanto
a las condiciones de la vivienda,
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“En la casa donde vivia cuando era chica, todas las ninas
mujeres dormiamos de a dos por cama, mientras que mis
hermanos hombres dormian hasta de a tres. Mis papas,
en cambio, tenian su cama aparte, pero dormian con la
guagua de ese momento, es decir, con el hermano mas
chico que habia en la casa. Todos dormiamos en la misma
pieza, porque teniamos una sola casa no mas. Era una
casa de adobe que tenia una pieza donde estaba todo:
la cocina, el comedor y las camas. Todos juntos ahi, los
dos papas y los diez hijos, porque asi era como se vivia.
Antes la gente vivia con sus familias todos juntos en una
sola pieza grande, las casas no se recortaban en distintas
piezas como se hace ahora, que hasta las mediaguas las
dan recortadas y con piezas separadas. Yo sé que otra
gente tiene casas mas grandes con varias piezas, pero
asi era mi casa, asi se acostumbraba a vivir y, ademas,
como éramos pobres no nos alcanzaba para tener una
casa mas grande o para comprar muchas cosas”.

Una forma de acceder a mejor vivienda y a un trozo de
tierra fueron las alianzas matrimoniales. Dona Basilia senala
que si bien ella no tenia mas que la “tierra de la suela de sus
zapatos”, al casarse logr6 acceder a la casa y la tierra de su
conyuge:

“Yo me casé y quedé al tiro con casa porque esta casa era
de mi marido, yo tengo la pura tierra de la suela de los
zapatos a €l se la dejaron sus padres. Y aqui estoy. Aqui
tuve a todos mis hijos y aqui me voy a morir”.

Entre los campesinos sin tierras o con tierra insufi-
ciente para mantener a la familia se evidenciaban (para
una mirada urbanay contemporanea), enormes niveles de
miseria. Aunque el padre de Teresa Diaz Alarcon, no tenia
tierras de cultivo y estaba obligado a trabajar como mediero,
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otros campesinos encaraban peores situaciones economicas
causadas por la expropiacion y enganos sufridos de parte
de compradores de tierras para expandir las plantaciones
forestales. La familia de Teresa Diaz vivia en Pilén Alto, su
padre era mediero en fundos camino a Cayurranquil en
la montana vy ella describe estas situaciones y sus causas.
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“cuando volviamos de Cauquenes, siempre era igual:
llegabamos con algo de comida donde la gente y, aunque
fueran poquitas cosas, mi papa les llevaba sus sopas, sus
porotos y se los regalaba (...) porque ni siquiera tenian
para comer, y mi papd, como también pas6 hambre cuando
chico, era generoso con ellos y compartia lo que podia.
Esa gente no tenia ni la alimentacién basica ni la vida
asegurada, ya que en ese tiempo no existia el puente que
hay ahora, asi que cuando les tocaba venir a Cauquenes
a buscar comida ellos tenian que cruzar el rio con las
ropas puestas (....) En el invierno, cuando les llovia, se
les hacia muy dificil cruzar el rio, asi que se quedaban
dos o tres dias durmiendo en las casas que armaban
ellos mismos a la orilla con palos parados, los palisales
les decian. Podian estar ahi hasta cinco dias esperando
que el rio bajara y todos esos dias los pasaban sin nada
que comer (...) no tenian un vaso de harina cruda para
poder darles a sus ninos. Lo verdaderamente injusto es
que esa gente era asi de pobre no porque fuera floja o
no trabajara. Muchos de ellos tuvieron terrenos en las
montanas, y hubo algunos que tuvieron varios, pero se
quedaron sin nada porque de a poco empezaron a lle-
gar unos desconocidos que los enganaron diciéndoles
que les iban a quitar sus terrenos si no se los vendian. Y
como esa gente era crédula, confiada y muchos de ellos
ni siquiera sabia leer les vendieron sus terrenitos a pre-
cio de chaucha. Después de eso, todo lo que esos ricos
compraron a precio de huevo se ocup6 en plantaciones
de pinos, asi que gracias a ellos y sus mentiras, las per-
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sonas que no se hundieron en el rio se terminaron de
hundir en el hambre”.

Estas evidencias materiales —las antiguas casas en adobe
y teja—y las diferencias con los registros orales en cuanto
a la vivienda, hacen suponer o que coexistian campesinos
acomodados (que podrian haber abandonado el lugar) y
campesinos pobres, o que entre los campesinos pobres era
mas frecuente la alfareria femenina.

Inquilinaje, medierias y mingaco

Ante la estrechez o falta de tierras, como ya se avanzo, por
lo general los campesinos buscaron ampliar su espacio
productivo recurriendo a las medierias en fundos o bien,
enganchandose en los fundos como inquilinos. Como
medieros podian acceder a tierra y a bosque y en tanto
inquilinos, contar con salario, tierra y casa.

En el caso de las medierias, estas podian consistir en
produccion agricola —en los fundos del valle— o produccion
de carbon —en los de montana—. Los campesinos medieros
acordaban con los duenos de fundo del valle sembrar trigo,
garbanzos u otros productos colocando sus implementos de
trabajo y su propio trabajo mientras el propietario de fundo
aportaba con la tierra y semillas. La produccion lograda al
cabo del ciclo agricola se repartia por mitades entre dueno
de fundo y mediero (Stuchlik, 1999).

En el caso de las medierias para la produccion de carbon
en cambio se trataba de una relacion entre campesinos de
Pilén y duenos de fundos en la montana donde podia ex-
plotarse el bosque nativo para producir carbon, y, de paso,
desbrozar tierras para dejarlas habilitadas para cultivos
o ganaderia. La modalidad no consistia en el reparto en
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mitades del producto sino del reparto en “tercios”, como lo
senala Teresa Diaz.

De otro lado, podia ocurrir que por las migraciones o
por la composicion de la familia no hubiera mano de obra
suficiente para encarar la produccion agricola con lo cual se
debia recurrir al mingaco entre el vecindario y la parentela
para encarar labores de siembras y cosechas.

Una de las loceras mas ancianas del lugar senalaba, con
respecto al inquilinaje de su padre y la labor de cocinera
de su madre en un fundo hacia los anos treinta del siglo
pasado, lo siguiente:

“Cuando era nina, mi papad se fue a trabajar al dia a un
fundo inmenso y muy conocido por aca que queda en
Pilquicura y que era de la senora Sofia Pinochet. Ese
era un fundo inmenso, muy famoso en esa época, que
abarcaba pedazos de Cauquenes, Santa Sofia y La Al-
dea. Mi mama se fue detras de €l a trabajar de obligada
haciendo la comida de los trabajadores...”

Segun dona Basilia, la situacion de su familia era muy
precaria asegurando que,

“ahi yo tomé conciencia de que ibamos siempre con el
mismo vestidito toda la semana, asi que habia que sacarse
el vestidito todos los domingos para lavarlo, porque no
teniamos plata para comprarnos mas ropa. La vida del
pobre era asi. La persona que habia nacido sin nada sabia
de cabro chico que su vida seria puro trabajo y sacrificio,
aunque pienso que de a poco la cosa ha ido cambiando.
Era tan poquito lo que los patrones le pagaban a la gente
en los fundos que a un matrimonio con sus hijos apenas
les alcanzaba para alimentar a sus ninos, asi que solo si
les llegaba a sobrar algo podian comer ellos. Y de tener
zapatos y ropa mejor ni hablar, ya que lo principal para
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el pobre siempre ha sido la comida, por lo menos en los
tiempos en lo que fui nina y después, cuando me toco
criar a mis hijos”. (Basilia Alarcén, 1917).

Es también el caso de Defina Aguilera cuyo marido
siempre trabajé como inquilino en fundos hasta su jubila-
cion, pues ellos no tenian tierras. Tras vivir y trabajar en
varios fundos, su ultimo trabajo fue en el fundo La Aldea
donde fue inquilino ademas de establecer medierias. Alli
sigui6 viviendo y trabajando, incluso después de jubilado,
a cambio del salario minimo.

Para las labores agricolas desplegadas como inqui-
lino o inquilino mediero, debieron recurrir al mingaco
o mano vuelta de modo de contar con los trabajadores
paralograr las cosechas en las tierras que le entregaba el
fundo, puesto que sus hijos hombres ya habian migrado
a la ciudad.

Pero tampoco contaba con implementos de trabajo lo
cual lo impulsaba a conseguirlo entre sus parientes.

“Para el trabajo, a mi marido le emprestaban bueyes, el
cunado le pasaba bueyes. Haciamos los mingacos!” para
poder sembrar (...) el mes de abril, los primeros dias de
abril parece... Ayudaron los amigos, los vecinos, varia
gente nos ayudo. Y juntamos seis yuntas, siete yuntas
juntamos y con esas siete yuntas terminamos la guia.
Hicimos todo el trabajo en un dia”.

17 Mingaco o “mano vuelta” equivale a prestaciones en trabajo
entre campesinos, es un gesto de reciprocidad que siempre se
retribuye: alguien ayuda a una familia y luego se le devuelve la
ayuda en trabajo. Para los mingacos quienes reciben la ayuda en
trabajo retribuyen en esa ocasiéon con comida y bebida. Véase
Stuchlik, 1999.
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La labor femenina consistia en hacer la comida para
los que venian a ayudar; esta era la forma de retribucion a
los parientes y vecinos que venian al mingaco.

“Yo me fui alla, a hacer la comida para todos. (.... )
porque —como decia mi suegra— tengo que atender
al que viene a ayudarme, que quede contento. Se les da
desayuno, se les da almuerzo, se les da once y se les da
comida. (...) Para el desayuno, un picadillo; el que quiere
tomar café, toma café. El que quiere comer caldito, come
caldito, ya que el que esta acostumbrado a tomar café
no come caldo en la manana. O si no, toma mate; si no
toma café, toma mate. Entonces eso es lo que hay que
tenerle ahi, y su buen tarro de harina para el que quiere
chupilca, para el que come agua con harina. (....) Para el
almuerzo, hicimos cazuela y un arroz graneado, y listo. Y
una buena ensalada. Como yo tengo las gallinitas, maté
dos gallinas y traje medio kilo de longanizas y les hice un
caldillo con longaniza. (...) Y se les lleva una garrafita
de vino, porque entonces se tomaban su copita de vino
en las comidas. Dos veces no mas se toman su copita
de vino, para que trabajen y no se curen. Después en
la tarde les di comida de la misma (...) hago a las doce
y dejo para la tarde. (....) Después a las onces, les hice
salmoén con ensalada. Y en la cosecha, en diciembre, si
se hace mingaco, es lo mismo”.

Segun dona Delfina o se pagaba o se hacia mingaco
para lograr sembrar y cosechar.
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“Si se da tarea, eso se paga su plata no mas, sin comida.
Ahi no gasta en comida uno, no le da la comida al tra-
bajador, porque €l esta ganando su pura plata no mas.
Es mejor pagar y no dar comida, porque si un trabajador
esta unos quince dias ahi trabajando, no tiene que estar
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uno para tenerle las comidas ahi a la hora y darle la
comida. Ahora, quien no tiene quien le haga sus cosas,
le sale mejor hacer mingaco, porque con un mingaco
termina al tiro y no esta preocupado después. Como
nosotros no tenimos quien vaya a irle a ayudar, nos sale
mejor de hacer un mingaco y terminar al tiro”.

Pero en los anos ochenta ya habia labores mecanizadas
lo que no impedia la necesidad de recurrir ademds a mano
de obra de parientes y vecinos:

“Después la trilla la hacen a maquina, y la pagan a
magquila. El ano pasado cobraban el seis por ciento
de la cosecha de trigo. El garbanzo, igual. También lo
trillaron a maquina. Ahi se unieron todos para la trilla
de los garbanzos y todos cooperaron. En vez de andar
emparvando —porque emparvar aqui es de recoger los
garbanzos y de ir amontonando al muelle donde van a
trillar—, se juntaron todos con siete, ocho carretas; iban
recogiendo por partes, por mediero. Primero le tocaba
a uno, después seguia el otro, asi como iban siguiendo.
Le pagaron de una sola vez la maquila al maquinista, le
dan la parte que le pertenece”.

Con respecto del carboneo en la montana, Teresa Diaz,
conocedora —por su presencia desde nina en estas activida-
des—de como se producia el carbon pues ayudo a su padre
en las medierias para obtener bosque en fundos de la mon-
tana, senala:

“...con mi hermana mayor nos ibamos a Cayurranquil,
bien adentro hacia el mar, a una parte que antes era lla-
mada Las Lomas Atravesadas, a cargar lena para hacer
carbon. Cada quince dias, sacabamos seis carretas de
carbon con mi hermana, mi papa y un tio que teniamos
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—que en ese tiempo trabajaba con nosotros—y después
ibamos a dejarle el carbon que habiamos recolectado al
hombre que tenia la plata, el rico le deciamos, para que
le diera a mi papa lo que se llama la terciada del carbon
(.....) simi papd sacaba tres carretas de carbon, una era
para el rico y dos para €l, o dos eran para el rico y una
para mi papa, dependiendo del acuerdo al que hubieran
llegado; lo mismo si hacia seis carretas. Eso es lo que se
llamaba en ese tiempo la terciada”.

Ante la falta de tierras para cultivar y producir ali-
mentos, el padre de Teresa Diaz establecia, ademas de las
medierias en carbon, medierias para siembras. De esta
manera, los medieros e inquilinos con acceso a tierra a
cambio de productos o de trabajo, ampliaban su espacio
productivo para desarrollar una economia de subsistencia
en parte orientada al mercado, especialmente con la venta
de carbon en Cauquenes.

“Mi padre, ademads de trabajar haciendo carbon, sem-
braba trigo en la medieria que le pasaba el dueno del
fundo para que la trabajara y después se repartian lo
cosechado con el mismo sistema. Cuando nosotros ibamos
con mi papa y mis hermanas a los fundos trabajabamos
en la desarmientadura’® y lo ayudabamos picando la lena
que después le tirabamos para que €l cargara mientras
nosotros acarreabamos hojas y cosas asi para tapar los
hoyos. En la manana nos daban una raciéon de harina
con cal que era llamada litro por la gente, era una racion
de harina que cabia dentro de un vaso, mientras que
como a las doce nos daban chuchoca con porotos para

18 Recogida de sarmientos restantes de la poda de las vinas que
caracterizaban el uso del suelo en los fundos y en pequenas
propiedades.
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que almorzaramos (...) habia gente que tenia menos que
nosotros, que por lo menos podiamos cosechar algo.
Como mi papa trabajaba algunas chacras sembrando
porotos y maiz nunca nos falté para comer (...) cuan-
do el rico nos daba la harina, nosotros con mi papa la
juntabamos en un tarro de esos donde ahora se echala
manteca, la metiamos en un costal y se la llevibamos a
la gente que no tenia nada”.

Hacia fines del siglo XX autin existian estas practicas la-
borales, pero ya se avizoraba su desaparicion por los cambios
productivos que ocurrian en los fundos y en los sistemas
de trabajo donde ganaba terreno el trabajo asalariado por
sobre las formas de trabajo y tenencias precarias propias
de los tiempos del inquilinaje y medierias.

Hasta entonces un lento proceso de tala del bosque
nativo por el carboneo en la montana fue avanzando. La
produccion de los medieros en carbon para su venta en
Cauquenes fue reemplazada por la presencia de un comer-
ciante intermediario del lugar que compraba el carbon a
los campesinos para entregarlo a la venta para la mineria
en cobre en Rancagua, Sewel. Esto acentu6 la tala masiva
junto ala dependencia de los carboneros de este comerciante
local mientras la llegada de las forestales con las plantacio-
nes de pino aceler6 este proceso para cubrir la montana
con especies exogenas e incluso acentuar la “demografia
del abandono” de los habitantes de Pilén por el avance de
las plantaciones de pino y eucaliptus y el impacto que esto
produjo en los habitantes de Pilén que se vieron cada vez
mas arrinconados por las forestales. Cuando entrevistamos
a la propietaria del fundo La Aldea, Adriana Robles, ella
sostuvo lo siguiente: “antes no se conocian los pinos. Uno
que fue ministro (de Pinochet), que se muri6 joven, compro
todo este sector de la Cordillera de la Costa y empezo el
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“boom” del pino” (Valdés, 2018: 73) tras lo cual los predios
mas chicos siguieron plantando pinos mientras antes “se
sembraban vinas y chacareria para mantener los gastos de
las casas y también trigo, un potrerito para abastecerse,
tener harina. Pero lo que realmente se sembraba en esa
época, era el garbanzo, el chicharo, choclos que ponia la
gente para la famosa chuchoca en hoyo (op. cit.).

Minifundizacion y “demografia del abandono” 1°

Si los registros orales y las entrevistas realizadas en Pilén a
las mujeres mayores muestran elementos que dan cuenta
de la existencia de una comunidad campesina sobre la
base de los ambitos festivos, de cooperacion en el trabajo,
relaciones de parentesco, lentamente iran configurandose
los elementos por los cuales los rasgos comunitarios iran
debilitandose. En su lugar cobra relevancia la familia y los
individuos desde donde emergen las nuevas estrategias
campesinas que surgen para enfrentar la frustracion de
un proyecto anclado en la posesion de tierras.

Esta situacion puede visualizarse a través de los procesos
migratorios que, a la par, se dan paralelamente a otros no
menos importantes que dejan traslucir la pérdida de relieve
de los lazos comunitarios durante la segunda mitad del siglo.

El fenomeno que con mayor nitidez va a anunciar la
profundizacion de la crisis del campesinado que recreaba en
su interior multiples formulas de sobrevivencia para mante-
nerse como tal, va a ser la migracion a la ciudad. Desde muy

19 Concepto empleado por Nicolas D’Andrea y Philippe Hamelin,
Dinamica de los territorios y demografia del abandono: El caso
de la comuna de Canela en Dindamicas de los sistemas agrarios en
Chile arido: la region de Coquimbo, Patrick Livenais y Ximena
Aranda (dir.), Marseille 2003. P. 303-325.
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temprano este mecanismo anuncia, a lo menos, un proceso
de diaspora familiar en la medida que miembros de cada
familia comienzan a abandonar el campo. Ya las décadas
del treinta, cuarenta y cincuenta conforman un periodo de
salida de hombres y mujeres en busqueda de trabajo en las
ciudades.

En la segunda mitad del siglo pasado, Pilén parece ex-
pulsar a mas mujeres que hombres y éstas dejan el campo
para ingresar al contingente de la servidumbre doméstica
urbanay al de las obreras de la industria manufacturera.

En efecto, los registros mas antiguos -mujeres nacidas
en la década del veinte y treinta- muestran como las herma-
nas mujeres abandonaban el campo yéndose a Cauquenes
o Santiago para emplearse en casas particulares y fabricas.

En cada familia hay una o mas mujeres que siguen el
camino de la ciudad como lugar de insercion laboral en un
quehacer conocido, cual es, las labores domésticas a lo que
se suma la industria textil y la confeccion.

Esta preeminencia de mujeres en el proceso de abandono
del campo no excluye la salida de hombres cuyo destino es el
ser maestro en la ciudad: estucador, mueblista o simplemente,
obrero o carabinero que son, en ultima instancia una colo-
cacion en la ciudad que les permite mayor movilidad laboral
que a las mujeres. Son mas los que buscan como lugar de
destino Santiago, la gran urbe, pero no estan ausentes los
miembros de las familias que dejan Pilén para trasladarse a
Cauquenes, al “pueblo” como le llaman los lugarenos.

Dentro de este tltimo desplazamiento, las razones que se
evidencian tanto en hombres como en mujeres son de tipo
laboral y econémico —buscar trabajo y tener ingresos—.

Lo que destaca en este transito a Santiago particularmen-
te, es como la familia y las relaciones de parentesco, actiian
una vez masy para un distinto proposito, como soporte a un
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cambio de vida: las primeras hijas que migran se llevan luego
de un tiempo a las segundas, o bien por la experiencia en
la ciudad de una tia, de una pariente que hace el nexo con
un mundo y una forma de vida desconocidos, mas tarde la
sobrina podra entrar a la misma fabrica y habitar el mismo
barrio.

Esta relacion familiar y de parentesco es la que va a
viabilizar salida del campo de las mujeres y los hombres de
Pilén, asegurando un lugar de llegada y acogida en el pueblo
o la ciudad.

De este modo, todos los datos confluyen a esgrimir
como una hipotesis plausible que, asi como las relaciones de
parentesco y los vinculos entre familias y personas proximas
hacian factible la emergencia de estrategias para viabilizar
un proyecto campesino durante buena parte del siglo pa-
sado —y con toda probabilidad en los estratos campesinos
menos pobres hasta el presente— también son este tipo de
relaciones las que posibilitan el transito a la ciudad.

No obstante, el peso de las asesoras del hogar en las mi-
grantes, el destino obrero no esta ausente de la insercion de
las mujeres en la urbe. Asi, aparece como encaminamiento
de la insercion en la rama de la industria de la confeccion y
textiles, parientes mujeres que migran hace mas de treinta
anos y que abren el camino a que hijas y sobrinas conflu-
yeran a la misma fabrica o industria. En otros casos y mas
tardiamente, dado que no es posible hacer realidad el mayor
acceso de hijos e hijas a niveles superiores de educacion, las
ninas menores de una familia son enviadas a la ciudad —
Cauquenes— junto a sus hermanas mayores para extender el
ciclo escolar a la educacion media y post-secundaria. Dichas
hermanas han cumplido con el rito de emplearse en casa
particular luego de lo cual logran fundar familia en la urbe, lo
que les permite, recibir en el hogar a las hermanas menores.
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La salida del campo no s6lo constituye un proyecto in-
dividual gatillado por la busqueda de ocupacion, el empleo
y el ingreso que el campo no brinda sino también la ciudad
es un espacio para constituir familia en una logica distinta
a las practicas endogamicas que prevalecen en las uniones
de Pilén.

Muchas de las mujeres que migran y comienzan su expe-
riencia urbana con la vivienda y la ocupacion que provee el
“puertas adentro” de la casa particular, a poco andar fundan
familia y esto confluye al paso de este segmento de mujeres
a la categoria de duenas de casa citadinas.

Mas tarde, visitaran a los parientes y familiares campe-
sinos, en vacaciones, viaje que no dejara de estar provisto
de regalos, noticias, trasmision de nuevos modos de vida,
tecnologia doméstica que a su vez influenciaran la vida
campesina hogarena.

No obstante, la importancia que asumen en Pilén los
procesos migratorios desde hace varias décadas atras coin-
cidiendo con el periodo de mayor expansion urbana en el
pais, y sin que este flujo de migrantes se haya detenido, otros
permanecen en el lugar. Generalmente, es una de las hijas
mujeres la que va a heredar el oficio materno.

Asumir el oficio de la madre constituye, practicamente,
una decision por permanecer en el lugar o, dicho de otra
forma, para permanecer en el lugar a una mujer no le queda
otra solucion que asumir el destino de sus abuelas y proge-
nitoras: desempenar el oficio y proveer al hogar campesino
en agudo proceso de descomposicion, de ingresos.
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El lugar de la alfareria en Pilén

La alfareria se revela como una actividad femenina de
resistencia a la descomposicion causada por la escasez
y acceso a tierra a que ha llegado esta comunidad cam-
pesina. Generalmente, la reduccion de las tierras y las
limitaciones a su acceso se ha producido por los mismos
sistemas de herencia campesinos que estan, en parte, a la
raiz de la minifundizacion de la propiedad. Los numerosos
hijos de las familias a las que pertenecieron las mujeres
cuyos relatos de vida figuran mas adelante, dan cuenta
del alcance que pudo tener el reparto de las pequenas
propiedades entre muchos herederos. Pero otros procesos
paralelos contribuyeron también a la disminucion de la
principal fuente de ingresos y produccion campesinos.
Como en Pomaire y las relaciones que sus habitantes
tenian con los fundos y haciendas vecinas (Valdés y
Matta, 1986), la desposesion de tierras en Pilén ha estado
nutrida de compras enganosasy por el arrinconamiento
a que se ha sometido el area de poblamiento campesino
de parte de las empresas forestales que han expandido
su area de plantaciones hacia la ladera occidental de la
Cordillera de la Costa donde se emplaza la aldea.

Esta apropiacion y arrinconamiento de las tierras
campesinas no es nueva. Se produjo a través de periodos
de larga duracion por la accion de ocupacion de parte
de estancieros, hacendados como ocurri6é en Pomaire
(Borde y Gongora, 1956) y hoy, en este caso particular,
por el avance de las empresas forestales de no tan larga
data sobre la comunidad campesina de Pilén, suerte que
han sufrido otras comunidades campesinas del pais por
la colonizacion del territorio de parte de las plantaciones
forestales que, entre el Censo Agricola de 1976 y el del
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ano 2007 aumentaron el area plantada desde 1.025.340
a 2.656.308 hectareas con especies introducidas. (Valdés,
et al., 2018: ODEPA, 2017).

Mientras en Pomaire constatamos que durante buena
parte del siglo XX fueron las mujeres quienes mantuvieron
la produccion alfarera contribuyendo a la reproduccion de
la comunidad campesina que perdia a través del tiempo
buena parte de sus tierras colectivas e individuales, en Pilén
observamos procesos y fenomenos similares.

No obstante, la reduccion de tierras en Pilén se ha
acentuado en los ultimos cincuenta anos por la expansion
de las explotaciones forestales de la Cordillera de la Costa
hacia su borde occidental donde se emplaza la aldea. Este
hecho, sumado a la subdivision de tierras por efectos de
su reparto por herencia, ha logrado reducir el tamano de
las pequenas propiedades y su capacidad de producir para
las unidades domésticas. Estos fenomenos produjeron el
abandono del lugar frente a la imposibilidad de asegurar
la reproduccion de las economias campesinas con asiento
en la produccion agricola propia y en tierras ajenas, el
trabajo de los hombres en fundos. En este contexto de
desposesion de recursos, la produccion alfarera de las
mujeres fue finalmente, la que se mantuvo en el tiempo
hasta ahora.

Hombres y mujeres en el trabajo de la greda

La memoria de los moradores del lugar sobre las primeras
décadas del siglo XX se asienta en el legado de la tras-
mision oral de los oficios locales desde los mas ancianos
a las nuevas generaciones. La transmision de los padres
a los hijos, de las madres a las hijas, de los abuelos a los
nietos, sobre el acontecer pasado de la localidad, da
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cuenta de la existencia a comienzos del siglo pasado de
un medio de pequenos propietarios agricolas que vivian
de una multiplicidad de actividades que acompanaban
la agricultura.

No se trataba de una comunidad campesina independiente
de los fundos que la rodeaban sino de una poblacién que aun
manifestando rasgos comunitarios, como ya se dijo, debio
recurrir a las medierias, a la inquilinizacion, a la elaboracion
de carbon, a la produccion alfarera, como forma de palear
un proceso que ya venia dandose, de restriccion en tamano
y calidad de los recursos productivos con que contaban las
posesiones campesinas.

El complemento entre la agricultura con la extraccion de
carbon, se le sumaba la labor alfarera de hombres y mujeres.
Esas actividades configuraban el marco de viday trabajo en
el area de pequena propiedad entre fines del siglo XIXy las
primeras décadas del siglo XX.

Los registros orales hablan de la antigua orientacion
mercantil de la produccion alfarera, particularmente de
aquella elaborada por los hombres. Esta consistia en la
produccion de grandes tinajas y vasijas para el almacena-
miento de los caldos —chica y vino—, guarda de legumbres
y cereales, como se observa en estos testimonios de las
loceras mas ancianas.

“Mis familiares por parte de mi abuelito se ganaban la
vida haciendo tinajones grandes aca en Pilén. Ahora no
queda ninguno, porque todos ellos son difuntos y por
desgracia ninguno de los hombres de su descendencia
aprendi6 como se hace el trabajo. Recuerdo que las tinajas
que ellos hacian las usaban para guardar las legumbres
y el vino. Ese era el uso que les daban los antiguos a los
tinajones. Eran muy utiles porque servian para guardar
de todo, puesto que eran muy grandes y limpias. Una
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vez que las tinajas estaban armadas, eran cocidas en
uno hornos muy grandes, como del porte de una casa.
Ponian lena en los hornos y después cocian las tinajas
durante horas. Una vez que estaban llenas de granos o
vino, sellaban las tapas de las tinajas con barro para que
no hubiera ratén que pudiera entrar a comerse lo que se
habia guardado en ellas. Los hombres hacian dos tipos
distintos de tinajas: unas con una forma asi como de
pileta que se usaban para refregar la uva y que tenian
la boca ancha y un hoyito para que después estilara el
vino; y otras tinajas angostas que se usaban para guardar
distintos tipos de granos, principalmente porotos u otros
tipos de legumbres (Basilia Alarcén, 1917).

“Por aca hace muchos anos se hacian unas tinajas
tremendas de grandes que se usaban para guardar
legumbres y vino. A diferencia de la loza, que la tra-
bajamos las mujeres, eran los hombres los encargados
de hacer las tinajas. Ya han pasado tantos anos que se
dejaron de hacer que no tengo idea de como se hacian.
Mi padre, por ejemplo, no sabe c6mo se hacian las
tinajas. Una vez le pregunté y me dijo que conoci6 a
un tinajero que vivia mas o menos cerca de aca, pero
muy probablemente ya esté muerto el caballero. Aca en
la casa hay una tinaja que debe tener siglos de anos...
(Mercedes Rojas, 1920).

“...cuando era una nina ibamos con mi mama para el
cerro Pilén, ahi nos contaba donde y como se hacian las
tinajas. En el cerro habia algunos hornos muy grandes
donde se cocian las tinajas. Eran tan grandes que no sé
como se las habran arreglado los hombres para meterlas
dentro del horno. Los hombres hacian hartas tinajas
al mismo tiempo y cada dia les ponian un rollo a cada
una hasta que las quedaran listas (Edith Alarcén, 1917).
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Estos grandes contenedores de granos y bebidas eran
transados en el ambito de la pequena propiedad, pero sobre
todo vendidos a los fundos vecinos que, como los pequenos
propietarios sembraban cereales y legumbres, cultivaban
vinedos y hacian vino.

Con todo, mientras la labor alfarera femenina ligada a
la factura de implementos destinados al ambito doméstico
parecio extenderse ampliamente entre todas las mujeres del
lugar, por el contrario, la alfareria masculina parecio ser una
labor mas especializada entre algunos hombres que produ-
cian ademas tejas y ladrillos para construccion de casasy la
techumbre de la vivienda de la épocay del lugar.

El maestro tejeroy el tinajero emerge entre las actividades
de los abuelos o tatarabuelos de algunas familias en que se
construian las grandes vasijas.

El Sétimo Censo Jeneral de la Republica de Chile de
1895, que es el ultimo de los Censos realizados en el pais que
registra con minuciosidad este tipo de oficio, contabiliz6 en
la provincia del Maule 11 hombres y 3 mujeres Tejeros* y un
total de 135 mujeres alfareras.?!

Refuerzan los testimonios, los vestigios materiales dejados
por estas actividades ya que las mujeres atin pueden ubicar
y reconocer en el lugar los restos de los hornos donde los
antiguos cocieron las grandes vasijas de barro. Estas viejas
tinajas y vasijas aun permanecen en las casas de algunos de
los habitantes de Pilén.

20 .Sétimo Censo Jeneral de la Republica de Chile, Tomo 3, Santiago,
Imprenta Universitaria, pag 138.

21 Sétimo Censo Jeneral de la Republica de Chile, Tomo 3. Santiago,
Imprenta Universitaria, pagina 136.
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La alfareria, un oficio de mujeres

Con el correr del tiempo, la alfareria se feminiz6 dejando
atras la produccion masculina. En la aldea de Pilén cerca
de medio centenar de mujeres facturaban loza a lo me-
nos hasta los anos noventa del siglo pasado sin que en la
actualidad hayan dejado de hacerlo. Hasta hoy la produc-
cion alfarera del lugar preserva su caracter campesino y
femenino. Esto se evidencia en sus formas, en las caracte-
risticas del proceso de trabajo y en el mercadeo de la loza.

Las loceras forman parte de las familias campesinas
que pueblan este lugar. Modelando la loza han manteni-
do el oficio a lo largo del tiempo mientras el campesina-
do de Pilén ha desarrollado junto a la alfareria femeni-
na, diversas actividades, desde una agricultura a pequena
escala, la venta de fuerza de trabajo en fundos y hoy en
las empresas forestales, hasta labores de transformacion
y recoleccion como las asociadas al carboneo de lena y
obtencion de alimentos del bosque.

Estas actividades han ido variando en el tiempo y al-
gunas desapareciendo.

A diferencia de Pomaire donde el uso del torno mas-
culinizo la produccion alfarera, en Pilén es hoy un oficio
exclusivamente femenino. Se ve mal que los hombres lo
cultiven puesto que es un trabajo de mujeres y cualquier
hombre que intentara trabajar la greda para fabricar im-
plementos domésticos u ornamentales implicaria someter
a duda su propia virilidad e identidad sexual.

Si desde el punto de vista historico, la alfareria enlaza
como un elemento de continuidad el pasado con el pre-
sente, el trabajo de la greda es, en el contexto campesino
de Pilén, una actividad femenina que expresa a la vez re-
sistencia cultural y una actividad economica que ha sido
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fundamental para la supervivencia campesina, ademas del
prestigio que esta brinda a las mujeres en la comunidad y
en el mundo exterior.

Aprendizaje y transmision del oficio

La trasmision del oficio reposa en la observacion e imitacion
de las ninas a sus madres o parientas mayores. Las ninas se
familiarizan con cada paso que las mujeres mayores desplie-
gan para llevar a cabo el proceso de produccion: acarreo
de las distintas calidades de tierra, machacado, cernido,
amasado, factura de los tiestos, alisado, pulido, brunido y
asi en adelante hasta la cochura en la pila.

No obstante, la reiteracion en cada locera de como se
aprende a locear: en la casa y entre parientas, una de las
mas antiguas y como un hito del surgimiento de esta labor,
senalaba un paso anterior en el proceso de aprendizaje
del oficio. Segun ella, la pionera en la labor alfarera en su
familia habria sido una tia que, mirando apilar el barro a
los camarones en la vega, le habria transmitido la practica
del modelado del barro cuando era nina. Los camarones,
como las loceras apilan el barro para dar lugar a maneras
de hacer y producir formas semejantes a las elaborados
por las mujeres.

Este es el relato de Basilia Alarcon:

“Un dia le pregunté a mi tia Prosperina —que ya tiene
mas de cincuenta anos muerta— como habia aprendido a
locear y ella me dijo que habia sido la primera en la casa
de sus padres en aprender a trabajar la greda. Me cont6
que un dia que acompano a su papa a ver las chacras €l
la dej6 cuidando los bueyes al lado de esas torrecitas que
forman los camarones en la vega y que para entretenerse
se puso ajugar con la tierra que estaba mojadita. Y de tanto
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entretenerse jugando no se dio cuenta cuando empezo a
amasar y a hacer locita con la greda. Cuando su papa vio
que mi tia tenia mucha loza hecha le pregunto:

— ¢Qué estas haciendo, chiquilla?

— Estoy haciendo platitos y hartas cositas mas, papa —le
respondio ella.

Entonces le mostro a su papa todos los monitos que tenia
hechos y €l qued6 maravillado con la belleza de todo lo
hecho por mi tia. Asi fue como ella aprendi6 a trabajar la
greda, viendo a los camarones haciendo sus cuevitas en la
tierra. Fijandose en como arman sus torresy castillitos bolito
tras bolito; viendo como ponian lulo tras lulo hasta darle
fuerza al armado de la torre. Ese siempre fue su destino,
y si asi fue estuvo bueno que asi pasara porque de ahi en
adelante todas las mujeres de mi familia empezamos a
trabajar la greda. Después de mi tia, fue mi mama quien
empezo a aprender y a trabajar con mi tia Prosperina.
Y después de que aprendi6é mi mama aprendimos todas
las mujeres nuevas de mi familia, una tras otra”.

El peso y el lugar del parentesco, como en todas las
relaciones y actividades de la comunidad, juega a la hora
de trasmitir los conocimientos para desempenarse como
locera.

“Como mi mama no sabia locear —sostuvo Edith Alarcén
una de las mas afamadas loceras llevadas a la Feria de
Artesanias por la Universidad Catodlica—, se dedicaba a
plantar la huerta, trabajar la lanay hacer los trabajos de
la casa, yo aprendi a trabajar la greda gracias a una tia
mudita a la edad de los trece anos. Recuerdo que mi tia
hacia gente de a caballo y chupallas de greda. Como era
muda, la gente le hacia los encargos con puras senas.
Cuando yo volvia de la escuela la acompanaba a buscar
greda donde un vecino que teniamos. Partiamos las
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dos con un saco y un celaje a buscar la greda y cuando
teniamos los sacos llenos la llevabamos a la casa arriba
de la cabeza y nos poniamos a trabajar. Mientras mi tia
trabajaba yo la mirabayla ayudaba en todo lo que podia
hasta que de a poco aprendi a locear” (Edith Alarcon,
1917).

De su lado, Mercedes Rojas nacida en 1920, como muchas
senala que aprendi6 a locear de su madre.

“Aprendi viendo a mi mama y de a poquito me fue
ganando el entusiasmo. Al principio, yo hacia ollas
de a chaucha y me iba a Cauquenes a venderlas para
comprarme cosas para mi. En ese tiempo, con la plata
de las ollas, me compraba todo lo que me gustaba para
ponerme bonita: aros, bolsitas de polvo o cualquier
cosita que me parecia bonita y que me daban ganas de
tener. No compraba cosas que faltaban en la casa, sino
chiches que como cabra chica me parecian bonitos y me
gustaban”. (Mercedes Rojas, 1920).

Auna edad mas temprana comenzo a imitar a su madre
dona Humilde Jelves, prima de dona Delfina Aguilera tam-
bién locera, al igual que lo haran la mayoria de las mujeres
de Pilén.
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“Empecé a hacer cacharritos de greda desde que era
muy chiquitita. Recuerdo que pasaditos los siete anos
ya estaba cociendo locita sin que nadie me ensenara,
casi a escondidas, porque mi mama, que también hacia
loza, no me dejaba meterme en su bodega. Yo tenia la
costumbre de sacarle la greda que tenia guardada para
jugar, asi que, como se la echaba a perder y después ella
tenia que arreglarla, no me tenia permitido estar en la
bodega de la greda. De todas maneras, cada vez que ella
iba los dias viernes a trabajar a Cauquenes, yo me ponia
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a jugar con la greda que tenia guardada y que estaba
himeday, para que no se diera cuenta de que habia es-
tado jugando con ella, la mojaba y dejaba lisita para que
estuviera lista cuando mi mamita volviera el dia sabado
y no me pillara“ (Humilde Jelves, 1921).

Las loceras y el oficio alfarero

Elaborar un ceramio es una empresa costosa, larga y deli-
cada; el éxito de la produccion depende de una serie de
operaciones que las mujeres han aprendido por lo gene-
ral de sus madres y deben reproducir lo mas fielmente
posible. El oficio se aprende en el espacio doméstico: la
casa es el taller que convive con el lugar donde habita la
familia. No existe una separacion espacial entre el trabajo
alfarero y los quehaceres del hogar. Junto al fogon, la mu-
jer locea, brune, pule y cocina y pese al acceso a cocinas
a gas hace un par de décadas, el fogon suele preservarse
por su doble funcion: la comida y el pre-calentamiento
de los objetos de greda antes de llevarlos al fuego directo.

El oficio y su transmision, junto al conocimiento de
las técnicas ceramicas, se considera un asunto privado ya
que se realiza y se aprende en la casa y a menudo el estilo
y las formas reproducen la impronta del linaje femeni-
no en las familias. Su desempeno, junto a la dependencia
de las tareas domésticas que la mujer despliega, depende
también de las estaciones por la relacion que existe entre
la temperatura ambiental y las necesidades de “oreo” de
la loza -secado lento de la pieza- lo que conduce a que la
productividad aumente en las estaciones calidas y secas y
decrezca en la estacion fria y lluviosa. Esta relacion de la
temperatura y el clima con la alfareria ademas se expresa
en el tamano de las vasijas ya que las piezas grandes re-
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quieren de mas tiempo y sol para el “oreo” que se realiza
antes de cocerlas al fuego. Por el contrario, el invierno
invita a la elaboracion de piezas chicas, por la escasez de
sol y la existencia de lluvias que dificultan el secado del
trabajo “en grande” asi como su cochura.

Existe una relacion estrecha entre el trabajo alfareroy
el ciclo de vida de la mujer: de nina se aprende imitando
a las mayores, se elaboran a temprana edad piezas peque-
nas. Son las que se les llama “juguetes”, ya que insintian
las piezas grandes que elaboran las mujeres mayores. Es
asi como la nina aprende a trabajar jugando o visto de
otra manera, la nina juega trabajando. Puber y adolescen-
te comienza a interesarse por el dinero y si su madre le
vende alguna pieza en la feria, ella reclama su pago. En
la familia se dan formas de cooperacion en el trabajo y
generalmente la mujer adulta es la que modela mientras
las hijas o hermanas, colaboran en el brunido y pulido
de la loza. Esta colaboracion por lo general también se
retribuye con el reparto de dinero de lo que se vende en
el pueblo, estableciéndose de este modo, cierta forma de
medieria en el trabajo alfarero.

Es en torno a la mujer adulta que se organiza la pro-
duccion: ella distribuye su tiempo en funcion de las eda-
des de los hijos y de las labores domésticas, pero ademas
calendariza semanalmente la produccion en funcion del
dia del paso de la micro. Las horas del dia suelen marcar-
se por la radio: la hora “de los Méxicos” marca el inicio
de la preparacion del almuerzo. Cuando los hijos son pe-
quenos, la madre suele dejarlos dormidos para comenzar
por las noches la labor alfarera, hace un tiempo a la luz
de una vela. La madre comienza a trabajar durante el dia
cuando los ninos han crecido, lo que también permite
que ellos empiecen a ayudar en la produccion. La mujer
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mas anciana suele dejar de hacer ciertas fases del proceso
productivo siendo reemplazada en ellas por alguna hija.

Se aprende mirando, se imita jugando, pero lo que
se transfiere junto al saber del oficio es un trabajoz, una
habilidad, un saber hacer para desenvolverse en la vida
(Delbos y Jorion, 1990).

Skeksk

La alfarera deteriora sus manos y la vista a lo largo de
su vida de trabajo: las manos comienzan a rigidizarse a
causa del frio y del permanente contacto con el agua,
la tierra humeda, greda y barro hieren las manos y
enferma los huesos. El fuego erosiona la piel y la vis-
ta, luego las huellas del trabajo se hacen sentir en los
cuerpos y en la edad de las loceras, lo que las hace ir
dejando ciertas labores para dedicarse, ancianas, a las
tareas de menor esfuerzo y desgaste fisico.

El oficio de locera debe ir tras el curso de las estacio-
nes, orientarse en los tiempos de frio y de calory, a la vez,
depende de la edad y de los acontecimientos familiares
como los nacimientos y el crecimiento de los hijos, del re-
levo que hagan las hijas mayores de las labores maternas
para que las madres, cuando ya la prole cuenta con cierta
autonomia, puedan organizar la produccion haciéndose
cargo del modelado y cocido entregando las tareas par-
ciales a otras mujeres de la familia.

Si las estaciones marcan los ritmos de produccion, los

22 En un estudio sobre la pesca y la salicultura lo que se senala es
que, en efecto el proceso de aprendizaje en la infancia y ninez
conlleva al manejo del oficio, pero ademas al manejo y dominio
de las habilidades para ejercer un trabajo en la edad adulta
(Delbos, Genevieve y Paul Jorion, 1990. La transmission des
savoirs, Eds. de la Maison des sciences de ’homme, Paris).
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dias del mercado imponen desde fuera los ritmos de tra-
bajo, es por estas razones que la organizacion del tiempo
cotidiano y de los dias de la semana, estan orientados por
el dia de la feria y el paso de la micro que traslada a las
loceras a la ciudad. Esta situacion obliga a las mujeres a
buscar relevos en las hijas mayores o, simplemente, llevar
a los pequenos a la feria; las obliga, por otra parte, a orga-
nizar simultineamente la produccion alfareray el trabajo
de la casa.
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La labor alfarera
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Utensilios de trabajo
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Delfina Aguilera levantando pieza

Delfina Aguilera modelando una fuente
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Mercedes Rojas modelando jarras
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Sobrinas de Delfina Aguilera, hijas de Margarita Aguilera encolan-

do loza
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Oreado de tinajas, Basilia Alarcon
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Este extenso relato muestra como se trasmite el sa-
ber hacer la loza, en qué consiste el trabajo de la greda y
como se despliega el oficio de locera segun los ciclos de
vida de las mujeres.

“El proceso de trabajo de la greda, es el siguiente, —nos

dice Humilde Jelves, nacida el ano 1921—: una vez que
llegas al pozo, se hace el picado de la greda, que con-
siste en escarbar la tierra con un azadon o una barreta
para sacarla; después, se echa la greda en los canastos
vendimiadores para de ahi meterla en sacos y dejarlos en
las carretas. Una vez hecho eso, los que tienen carretas
llevan ahi los terrones, mientras que aquellos que no
tienen una los llevan arriba de los hombros. Cuando
llegas con la greda a la casa, la dejas apilada y guardada
en la bodega para protegerla de las lluvias del invierno,
de lo contrario, se echa a perder, se pone dura y se le
forman piedras. Una vez que la greda esta apilada, la
vas sacando segun lo que necesites en la semana y la
machacas con unos mazos de madera o con un hacha.
Después de que la greda ya se encuentra machacada, hay
que cernirla con un harnero, que los hacemos nosotras
mismas de lata, hasta que quede suavecita. Si se acaba
el harnero, le pido a los chiquillos aportillar una lata;
son unos harneros de lata que se van aportillando con
una lezna. Si hay greda que queda entera, hay que ma-
chacarla con una piedra de esas que se usan para moler
harina. Estas piedras son tan buenas que yo tengo una
que era de mi abuelita y que estd en la casa desde que
tengo memoria. Cuando la greda ya esta cernida, hay
que mojarla, lo que se puede hacer dentro de la misma
bolsay dentro de un hoyo, ya que si se hace fuera se pega.
Mi hija, por ejemplo, hace un hoyo para mojar la greda.
Después de que se moja, la greda queda hecha una costra
y cuando todo eso ya esta listo, se hace la hechuray se le
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pone el colo® con el agua y un trapito para que la loza
quede rojita. Cuando el colo ya esta puesto, se hace el
brunido y se calienta muy lento la loza. Para terminar,
cuando ya estd bien calientita, se tapa y se guarda. En
el puro amasado de medio canasto de greda se puede
ocupar casi medio dia, ya que es mucho lo que hay que
hacer antes de que esté lista. Aparte de que no hay que
hacer muchay tampoco se usa un solo tipo de greda. Al
contrario, hay que hacer poca y hay que usar dos tipos
distintos de greda, una suave y una aspera: si se le echa
solo greda aspera el trabajo final se partird y si se le echa
solo greda suave se saltara. Por esta razon es que hay que
ir a buscar la greda a dos lugares distintos.

La greda siempre se va a buscar los meses de diciembre y
enero, asi podemos guardar hartay tener para el invier-
no, y lo maximo que se puede esperar para ir a buscarla
es abril, porque a partir de ahi empiezan las lluvias y se
complica mucho la cosa. A mi hija, por ejemplo y a mi
la greda nos dura hasta enero.

Como hay muchas familias que no tienen carretas para
cargar la greda recolectada y algunas no son capaces
de acarrear los terrones al hombro, se acostumbra que
algunas mujeres vayan a buscar pajita a la orilla del rio
para conseguirse alguien que les acarreara la greda a
cambio de trabajo. Por ejemplo, si una persona necesita
que le lleven la greda, se consigue alguien con bueyes
para que le lleve los terrones a cambio de una parte de
lo que la persona saque de la siembra. O si la persona
que te ayudo trayendo a tu casa la greda necesita loza,
le puedes pagar con eso. O sea, nadie cobra por ese tra-
bajo, sino que se hace a cambio de algo que se necesite
para la casa, o sea, es como cambiar pasto por leche.
Felizmente nunca a nadie se le ocurri6 cobrar por hacer

23 Engobe.
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ese trabajo, porque si lo hicieran tendrian que poner un
precio por kilo cargado y a veces cada carreta se lleva
500 o 600 kilos de greda, asi que le saldria muy caro a
quien va a trabajarla. Tampoco se cobra por la greda que
una saca de la tierra, ya que esa greda no le pertenece a
nadie, mas bien, todas consideramos que esa greda nos
pertenece a todas”.

Para hacer los ceramios, entonces, se requiere de gre-
da gruesa y de greda fina; la mezcla y las cantidades de
una y otra se hacen en funcion del conocimiento empiri-
co acumulado a través de generaciones de mujeres y se-
gun el tamano de las piezas. Otra de las materias primas
necesarias para las labores alfareras, es el colo que sirve
de engobe. Greda y colo deben procurarselos las loceras
en lugares conocidos por cada mujer. La mina de colo
queda montana arriba, mientras la greda se encuentra en
Pilén Bajo, luego las distancias a recorrer varian en fun-
cion de la localizacion de los hogares respecto de donde
se extraen estos elementos.

Entre una y cuatro veces al ano, las mujeres salen en
busqueda de estas materias primas, usualmente acompa-
nadas por los maridos o por los hijos. El transporte fre-
cuentemente se realiza en carreta tirada por una yunta
de bueyes, bien del cual no lodos los campesinos de Pilén
disponen. A veces, las mujeres solas, pagan a algun veci-
no o pariente para que les brinde este servicio, pero con
mas frecuencia lo intercambian por productos. Quienes
no cuentan con carretas y que trabajaban en fundos pe-
dian a los patrones en préstamo la carreta, pero también
enfrentan la busqueday acarreo de la materia prima a pie
y cargandola en canastos vinateros sobre sus cabezas.

Se requiere de combustibles para el cocido de la loza:
lena, paja, bostas de vacunos. Se obtienen recolectando-
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los en el lugar, se logra acceso a los fundos para obte-
nerlos, cuando algin hijo o marido trabaja en ellos. Para
ennegrecer la loza se usa bosta de caballo o vaca y hojas o
agujas de pino.

Con la materia prima y el combustible, la locera en-
frenta la produccion de tiestos utilitarios y piezas orna-
mentales. El primer gesto del proceso de trabajo en la
casa es el machacado de la greda seca hasta pulverizarla
(algunas mujeres cuentan con molinillo). Luego se tami-
za en un harnero hecho de latéon horadado con un clavo
o lezna. Esta herramienta es fabricada por la locera, su
marido o un hijo.

Una vez que la greda se ha tamizado en el laton hora-
dado a la manera de cedazo, se la mezcla, parte de grano
grueso, parte de grano fino, segin la pieza que se vaya a
realizar y estas distintas arcillas se mezclan con agua. Es
importante colocar abundante greda gruesa para la fabri-
cacion de tiestos grandes y lograr asi una buena resisten-
cia (desgrasante); por el contrario, las piezas pequenas
requieren de mas greda fina. Realizada esta operacion,
se trabaja tal cual se estuviera amasando la harina para
hacer pan: se hace un circulo dentro del cual se va colo-
cando el agua para unir y amasar hasta darle la consisten-
cia requerida a la pasta. Después de remojarla se la deja
reposar a lo menos un dia para dar luego comienzo a la
fase del modelado.

Lalocera coloca una tabla sobre sus rodillas para asen-
tar la greda y dar forma con sus manos a la pieza. Utiliza
herramientas simples como una cuchara vieja, palitos que
ella misma adecua, un cordoban, la piedra de brunido y
pulido, generalmente un agata, un pincel de motas de
lana de oveja unido a un palo para aplicar el colo...

Loceras de Pilen.indd 92 28-09-20 4:59 p.m.



93

Delfina Agilera armando la pila
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Modela y deja orear un corto tiempo, luego raspa y
pule “en verde”, vale decir cuando la greda esta cruda.
Una vez pulida, la pieza se deja orear afuera cuando hay
sol, cerca del fogén cuando la temperatura es baja o llue-
ve. Ya seca, se “encola “y luego se brune con la piedra. Se
llama “cuchucar” a la fase siguiente que consiste en preca-
lentar el ceramio antes de ser cocido en la pila de fuego.

El cocido de la greda es la fase final de la semana y
para el cocido es preciso que existan varias piezas elabo-
radas. Se cuece en una “pila”, en el patio de la casa; es el
trabajo de una tarde y una fase delicada, pues si las piezas
no estan bien hechasy precalentadas arriesgan de saltarse
o quebrarse. Se comienza a cocer colocando los ceramios
sobre brasas, se dan vuelta de modo tal que la temperatu-
ra esté bien aplicada. Una vez bien calentados se los cu-
bre de maderas, lenos y bostas construyendo sobre ellos
una suerte de horno que ira consumiéndose mas o menos
durante dos horas y mas con piezas grandes. Cuando se
quiere dejar las piezas negras, se las cubre calientes, re-
cién sacadas de la “pila”, de bosta molida, hojas o agujas
de pino, materias que las oxidan y oscurecen. Si esta ope-
racion no se realiza, se obtiene loza roja, color dado por
el colo.

Las piezas se dejan enfriar y luego se limpian para ser
almacenadas en algtin rincon de la casa o para ser empa-
cadas en las cajas o canastas en las cuales seran traslada-
das al mercado.

Miércoles y viernes son los dias de viaje para la venta
de loza en Cauquenes. Dos recorridos de buses rurales
recogen a las loceras en el camino para llevarlas a la feria.
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Basilia Alarcon en cochura de loza
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Piezas cocidas hechas por Basilia Alarcén

Formas y disefnos

Las mujeres expresan en los disenos, memoria y creativi-
dad. Son sensibles a las formas impuestas por el mercado
y la demanda. De este modo, la produccion alfarera de
ilen i inui i0.
Pilen contiene elementos de continuidad y cambio. Una
I isen u u Xi u-
de las lineas de diseno es aquella que aproxima a las m
jeres a su entorno campesino: diversas formas y sentidos
adquieren las piezas que asemejan las aves domésticas
que acompanan la vida cotidiana de las loceras: fuentes
que nombran “gallina abierta” y “gallina tapada”; gallinas
y patos alcancia, fuentes pescado, conjuntan el entorno 'y
la demanda del mercado, en tanto la alcancia, es un ob-
jeto que expresa el nuevo sentido dado por el mercado al
diseno tradicional.
También las actividades agricolas masculinas cristali-
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zan en la elaboracion de carretas tiradas por bueyes. Algu-
nas loceras imitan las iglesias de Cauquenes en greda asi
como también cerca de la navidad hacen “nacimientos”.
Expresando una necesidad por la falta de luz en Pilén has-
ta hace pocos anos, se hacen candelabros y palmatorias.
Hurgando en la memoria de las loceras, de sus madres y
abuelas, en el pasado la produccion estaba orientada a
las piezas utilitarias para el uso campesino: se elaboraban
callanas, jarros agteros, ollas de dos y cuatro asas, tinajas,
tinajeras.

No obstante, la confeccion de maceteros, de algunos
juguetes (piezas miniaturizadas) y piezas ornamentales,
las formas y sentido de la alfareria de Pilén esta orientada
a la cocina y actividades culinarias. Se une la tradicion
con los cambios en los disenos, motivados por la actual
demanda urbana.

Venta y mercadeo de la loza

Salir de la casa al borde del camino cargada de loza es el
inicio de viajes semanales al pueblo. Hasta antes que lle-
gara la micro local que hace viajes dos veces por semana,
las mujeres se trasladaban a Cauquenes a pie, llevando la
loza en “atados” sobre sus espaldas a veces con un nino
en brazos.

La salida al pueblo es un acontecimiento semanal que
rompe con la rutina cotidiana. Las mujeres se preparan
para el viaje y el acarreo de las cajas y canastos de loza. El
viaje es un momento festivo, de sociabilidad semanal, el
inicio de la circulacion de las noticias del lugar.

Llegando a Cauquenes, las loceras se ubican siempre
en los mismos lugares: en la vereda oriente de la primera
cuadra de la feria. Aun cuando ocupan cerca de un cuarto
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de la cuadra, las primeras en situarse respecto del paradero
de la micro, son las de Pilén Bajo que incluyen a un grupo
de parientes. Ellas son las mas jovenes fluctuando sus eda-
des entre los cuarenta y setenta anos. Mas alla, se ubican
las loceras de Pilén Alto, las de El Peral y sus cercanias.
Ellas son las de mayor edad y también se constituyen en la
ocupacion de la calle de la feria como grupo de parientes
y vecinas. Unas y otras en el mercado estan separadas por
otras loceras, provenientes de lugares mas dispersos y no
necesariamente imbricadas por el parentesco.

Las mujeres no solo llevan loza para la venta. Su pro-
duccion alfarera suele estar acompanada por otros pro-
ductos como flores, hortalizas, fruta seca, huevos, a veces
calcetines de lana. Muchas aprovechan el viaje al mercado
para vender productos recolectados, los cuales tienen
un poder comprador en la ciudad: copihues, ramas de
avellano, rosa mosqueta, callampas, diguene y changle.

Como para la elaboraciéon de la loza las estaciones
marcan los ritmos de trabajo y el tamano de las piezas,
la venta de loza en la feria y el mercado esta marcada
por inviernos de escasas ventas y veranos en que au-
mentan.

La loza se transa con distintos compradores: algunas
loceras entregan pedidos a las puesteras fijas del mercado
municipal, otras entregan en la misma feria a intermedia-
rios de laregion, mientras todas venden al menudeo a los
paseantes mientras algunas de ellas venden a comercian-
tes en sus propias casas. El mercado no es s6lo un lugar
de comercio sino también un lugar de sociabilidad donde
las mujeres resuelven el aislamiento de la semana trans-
mitiéndose noticias poniéndose al tanto de los eventos

24 Otros intermediarios van a comprarles la loza a sus casas.
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Loceras en la feria de Cauquenes,

Delfina Aguilera, Humilde Jelves, Benedicta Lara
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Delfina Aguilera en la feria de Cauquenes
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locales y nacionales. Cada sabado, el dia mas importante
de feria, lo inauguran muy temprano prendiendo fuego
para calentar la tetera, desayunando un mate con pan en
la vereda. El fuego para calentar el agua es el organizador
de las conversaciones entre los distintos grupos de vende-
doras que disponen su produccion en la calle para que, al
final de la manana, si ha habido venta, ellas se desplacen
a los almacenes de abarrotes para comprar las “faltas” pa-
ra la casa: azdcar, yerba mate, tallarines, etc.

Hekesk

En suma, practicamente todas las abuelas paternas y
maternas, asi como las mujeres mas ancianas, facturaban
la greda, oficio aprendido de sus antecesoras y transmitido
a la descendencia femenina, hasta el presente.

La produccion alfarera se ha dado en el marco de
un sostenido esfuerzo por preservar las economias cam-
pesinas.

La transmision por imitacion del oficio, desde muy
temprano estd vinculada al mercado. Mercado que permi-
te a las mujeres conocer el mundo de afuera, manejarlo,
familiarizarse con el pueblo, sus productos, sus lenguajes,
conocer los mecanismos para transitar del campo a la
ciudad.

Mientras el proyecto campesino anclado en la propiedad
de la tierra buscaba diversos mecanismos para sobrevivir
—medierias, carboneo, inquilinaje con un abanico de
posibilidades de relaciones familiares y de parentesco—,
las mujeres con la persistencia de su oficio a lo largo del
siglo pasado hasta ahora, han logrado por un lado repor-
tar dinero a los hogares con la venta de loza y, por otro,
vincularse con el mundo de afuera.

Lalabor alfarera ha sido una de las actividades que junto
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a la medieria y el inquilinaje mitigaron las consecuencias
del proceso de minifundizacion sobre el campesinado de
Pilén cuyas bases son cada dia mas débiles ya sea por fac-
tores internos, como el sistema de herencia, o por factores
externos, como la disminucion de los empleos y del acceso
a tierras. Mas recientemente por el arrinconamiento de la
aldea por las plantaciones forestales y la eliminacion del
acceso campesino a espacios que en un pasado cercano
eran de acceso comun.

A modo de cierre: vectores de los cambios

Un conjunto de transformaciones se agolparon hacia fina-
les del siglo XX, rompiendo el ritmo que marcaba el lento
paso del tiempo en una localidad campesino-alfarera que
vivio de la produccion de alimentos y del trabajo agricola
asi como de la labor alfarera de las mujeres. Mientras los
hombres cultivaban sus tierras y las ajenas, las mujeres
producian ollas, vasijas, callanas y otras piezas de uso do-
meéstico y local, prolongando al presente una labor antigua.

A esta forma de vida la definimos como “complejo
campesino-alfarero” (Valdés, 1991) por el hecho de que pa-
recia improbable que los habitantes de Pilén sobrevivieran
solo de una agricultura a pequena escala que reposaba en
tierras estrechas y de mediocre calidad, que no dejaban de
disminuir.

Pese a la aceleracion de los cambios en las ultimas déca-
das, a lo largo del siglo XX los testimonios de los habitantes
de Pilén —hombres y mujeres— dan a conocer persistentes
fenomenos que muestran una gradual descomposicion de
estas economias campesinas a las que pertenecen las loceras.
Una de las senales de este proceso fueron las frecuentes mi-
graciones a las ciudades que se produjeron en cada familia,
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en especial la temprana salida de mujeres; otra, la inquili-
nizacion junto al establecimiento de medierias y venta de
fuerza de trabajo de los pequenos propietarios en los fundos
vecinos a la aldea.

Tras el paso de cada generacion disminuia el tamano de
la propiedad obligando a las familias campesinas a expulsar
alas hijas mujeres a las ciudades y a subordinar a los hombres
al empleo en fundos.

Si estos son los fenomenos mas visibles a lo largo del siglo
XX, en las ultimas décadas se aceleraron ciertos procesos
que ya se manifestaban en el lugar, visibles esta vez en las
transformaciones del entorno que rodea el area de habitat
campesino.

Uno de ellos es la extincion del bosque nativo que ca-
racterizaba el paisaje de la Cordillera de la Costa hacia el
poniente de Pilén, subiendo hacia “la montana”. Hoy el roble
se encuentra entre las antiguas especies que han desaparecido
a causa de su indiscriminada tala. Este tradicional desmon-
te del bosque nativo dio lugar a las plantaciones de pino y
eucaliptus. No solo ha cambiado el paisaje por este hecho
sino los modos de vida de la poblacion de Pilen, pues, tiempo
atras el bosque nativo, abierto a los lugarenos, permitia a lo
menos dos actividades que generaban ingresos a los campe-
sinos: el carboneo y la recoleccion de frutos silvestres. Hoy
en cambio, se ha limitado y erguido cierres al acceso a las
plantaciones de especies introducidas, cerrando el espacio
de recoleccion, el trabajo y la produccion de carbon de los
campesinos que han visto restringirse los espacios a los que
antes tenian acceso.

Araiz de la expansion de las plantaciones forestales, las
viejas rutas y huellas que atravesaban la cordillera desde la
costa hasta la ciudad de Cauquenes, permitiendo el transito
y desplazamiento de campesinos y habitantes de la costa a
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pie o en carreta, han dado lugar a caminos abiertos para
camiones, automoviles y buses. El antiguo desplazamiento de
los costinos —cochalluyeros y comerciantes de pescado— para
vender sus productos hacia el interior del territorio, se detuvo.
El transito de campesinos y alfareras que se desplazaban a
pie o en carreta hacia Cauquenes para la venta de carbon,
legumbres, hortalizas y loza, también se ha visto modificado
dando cuenta de las transformaciones vividas por los campe-
sinos y las alfareras. Entre ellas, la extincion de la venta de
carbon, la disminucion de la venta de alimentos de origen
campesino y el desplazamiento en buses de las alfareras para
la venta de loza en la feria, lo que antes hacian a pie cargando
sobre si la loza en “atados”. Nuevos contingentes de pobla-
cion se suman a estos desplazamientos entre “la montana”
y la ciudad de Cauquenes. Estos estan conformados por los
trabajadores forestales y familias que habitan la localidad de
Cayurranquil desempenandose en actividades contiguas a la
instalacion de los campamentos de obreros forestales, como
el pequeno comercio y los servicios.

Por otra parte, y mas recientemente, si las migraciones
alo largo del siglo XX se originaban en la imposibilidad de
las economias campesinas de alimentar a familias numerosas
por la creciente escasez de tierras, en las tltimas décadas los
traslados de hijos e hijas de campesinos a Cauquenes estan
también motivados por las politicas publicas de subsidio a
la vivienda. Asi, las nuevas generaciones, frecuentemente
y gracias al subsidio estatal de vivienda, salen de Pilen a
la periferia de Cauquenes estableciendo nuevos modos de
habitar en viviendas sociales en la urbe que, en paralelo,
coexisten con mayores niveles educacionales y nuevas ex-
pectativas de empleo y consumo. Es también un dispositivo
estatal que facilita desocupar el campo atendiendo a la
expansion de las empresas forestales sobre tierras campe-
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sinasy evitando los usos comunes de antano en los grandes
predios privados.

Desde el punto de vista de las politicas publicas e inicia-
tivas privadas dirigidas al campesinado y artesanado rural,
los habitantes de Pilén han visto sucederse, sumadas a las
politicas de vivienda, una buena y cambiante cantidad de
iniciativas de parte del Estado y de organismos privados.

En cuanto reconocimiento y apoyo a distintos sectores
sociales, durante la reforma agraria (1962-1973), se estimulo
el cooperativismo campesino al alero de INDAP, Instituto
Nacional de Desarrollo Agropecuario del Ministerio de
Agricultura; en Cauquenes se cre6 una Cooperativa Cam-
pesina que agrup6 al campesinado y artesanado rural de
la provincia. Las loceras de Pilén formaron parte de esta
Cooperativa percibiendo variados beneficios, entre otros,
alimentos a bajo precio, créditos a bajas tasas de interés, y
el que se les cediera un espacio en el local de la cooperativa
para el alojamiento de las loceras los dias que venian a ven-
der sus productos a la feria. Del mismo modo, se favorecio
su participacion en ferias regionales para la venta de loza.
Aligual, los Centros de Madres interfirieron en la localidad
agrupando a las mujeres no en su calidad de artesanas sino
de madres de familia, aun cuando, también, se favorecio el
envio de loza a Santiago a las tiendas CEMA para su venta
lo que se hizo invitando a algunas de las loceras tal como
mas adelante lo hizo la Feria del Parque Bustamante y la de
la Universidad Catolica a la Feria de Artesanias de Santiago.
Mas recientemente, por iniciativa del hoy Ministerio de la
Cultura se establecio la politica de los “Tesoros Humanos
Vivos” acorde con las concepciones de la UNESCO, lo que
recayo en la localidad, también, en un grupo de loceras esta
vez “patrimonicializadas” por el Estado (Ortiz, 2014).

Tanto la reciente patrimonializacion del oficio de locera
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-y de otros oficios tradicionales— como la intervencion publica
y privada, especialmente de los Centros de Madres y de la
Universidad Catolica, por sus procedimientos selectivos en
la comunidad, han tendido a favorecer la competencia y las
envidias entre las loceras, en especial cuando se las legitima
en la ciudad, individualizandolas por su oficio. Esto contri-
buye a que ellas ganen mas que quienes no tienen acceso a
estos canales de comercializacion, lo que en comunidades
campesinas produce por un lado mayor diferenciacion social
y por otro, estigmatizacion de parte de la comunidad hacia
las loceras que “surgen” mas que el resto.

No obstante, estos factores que han interferido en el area
de poblamiento campesino y en el lugar que ocupa la aldea,
un elemento que tiende a igualar en derechos a las mujeres
del campo y la ciudad han sido las politicas publicas de pro-
mocion de los derechos individuales y colectivos tal como
ha sido el acceso a dispositivos de limitacion de la natalidad
(desde la reforma agraria), y a contar de los anos noventa la
penalizacion de la violencia doméstica y sexual, entre otros.
Estas politicas han favorecido la afirmacién de las mujeres
de lalocalidad en tanto sujetos de derechos lo que, en comu-
nidades campesinas fuertemente patriarcales, a menudo las
ha hecho permanecer durante toda su vida fértil en estado
de embarazo y a menudo victimas de la violencia masculina.
En este aspecto, instituciones como PRODEMU —Promocion
de la Mujer— que reemplaz6 al CEMA —Centros de Madres—
desde comienzos de los anos noventa de post-dictadura, han
favorecido este proceso de afirmacion de las mujeres como
sujetos de derechos lo que se da en paralelo al aumento de
los niveles educativos, la presencia de la radio y, sobre todo,
el acceso casi generalizado de la television en el campo.
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Cociendo la loza
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BASILIA ALARCON LEON
1918

“Yo puedo decir que nact, me crié y moriré en
medio de la greda, entre montanas de cantaros,
ya que no solo mi mama hacia loza, sino que
todas las mujeres en mi familia fueron loceras”.

Mi nombre es Basilia Alarcon Leon. Yo vengo de una de
las familias de loceras mas antiguas. Todas las mujeres de
mi familia hemos sido y somos loceras desde que pisamos
por primera vez la tierra. Ahora que los anos y el tiempo
pasan de una manera en la que cada vez se hace mas lento
dar el paso que sigue al otro, hablaré un poco de mi vida.

Cuando yo era chica —y ya son noventa anos que siento
pasaron como en un abrir y cerrar de ojos—, la vida era
muy distinta a como es ahora. Yo al principio no me daba
cuenta de este cambio, pero con los anos he visto como
han cambiado las personas y la forma en la que vivimos.
A veces me pasa que ya no reconozco muy bien el mundo
en el que vivo. No sé por qué ni de donde me viene ese
sentimiento pero veo como vive la gente y a veces me siento
como en tierra ajena. La montanay el campo siguen ahi,
pero el paisaje que veo ya no lo siento como lo sentia antes.
Vivo en el mismo lugar en el que he vivido desde que tengo
uso de razon, desde que mis ojos despertaron a la luz que
ilumina este mundo, pero ahora hay algo distinto, que no
sabria decir bien como es. De tarde en tarde, siento que la
vida cambio de una manera que no tiene mucha forma, y
que se vive como se vive un cambio en el clima del que uno
no puede decir con certeza como ni cuando paso.
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Yo naci y me crié en Pilén. Siempre he vivido aqui, asi
que lo natural es que aqui muera, en esta mismita tierra
por la que he caminado desde que existo. La fecha exacta
del ano y dia en el que llegué al mundo no la conozco yo
ni ninguno de mis familiares que aun siguen con vida.
Nunca he tenido muy clara la fecha de mi nacimiento,
porque mis padres cometieron el error de quitarme mas
de diez anos cuando me inscribieron en el Registro Civil,
asi que, a vuelo de pajaro, calculo que debo tener mas de
noventa anos. Me di cuenta de eso porque cuando fui a
cobrar mi pension de vejez las fechas no se correspondian,
asi que tuve que ir a la iglesia a sacar la fe de bautismo y
recién ahi me di cuenta de que habia sido bautizada el ano
1918, mientras que en el Registro Civil aparecia como ano
de mi nacimiento 1924. En resumidas cuentas, tuve que
arreglar todos mis papeles y sacar de nuevo mi carnet de
identidad para lograr que me dieran mi pensioncita. Ya
me sentia muy vieja para trabajar y con la artritis que sufro
los dedos me quedaron inservibles; se me deformaron por
completo y hay dias en que no puedo moverlos del dolor
que siento. Aparte de eso, ahora que soy mas anosa me
estoy enchuecando. Hace unos buenos anos que me esta
dando reumatismo a los huesos de tanto tiempo que llevo
trabajando con la greda. El reumatismo y la artritis son los
males de las alfareras, porque todas las loceras morimos
con los huesos destruidos. ;Pero en qué otra cosa vamos a
trabajar si es lo iinico que sabemos hacer y en lo que hemos
trabajado toda la vida?

Yo puedo decir que naci, me crié y moriré en medio
de la greda, entre montanas de cantaros, ya que no so6lo
mi mama hacia loza, sino que todas las mujeres mi familia
fueron loceras.

Segun lo que dicen, las hermanas de mi papa fueron
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las primeras senoras que trabajaron la greda aca en Pilén.
Dicen que eran las mas afamadas, porque ellas empezaron
a hacer los primeros jarrones grandes que se vieron por
aca. Por lo menos eso es lo que se dice. Recuerdo clarito
a una prima hermana mia que muri6 hace varios anos y
que loceaba muy lindo. Mis tias también loceaban precioso;
hacian unas locitas muy finitas y bonitas.

Un dia le pregunté a mi tia Prosperina —que ya tiene
mas de cincuenta anos muerta— como habia aprendido a
locear y ella me dijo que habia sido la primera en la casa
de sus padres en aprender a trabajar la greda. Me conto
que un dia que acompano a su papa a ver las chacras él
la dejo cuidando los bueyes al lado de esas torrecitas que
forman los camarones en la vegay que para entretenerse se
puso a jugar con la tierra que estaba mojadita. Y de tanto
entretenerse jugando no se dio cuenta cuando empezo a
amasar y a hacer locita con la greda. Cuando su papa vio
que mi tia tenia mucha loza hecha le pregunto:

—:Qué estas haciendo, chiquilla?

—Estoy haciendo platitos y hartas cositas mas, papa —le
respondio ella.

Entonces le mostr6 a su papa todos los monitos que
tenia hechos y él quedo maravillado con la belleza de todo
lo hecho por mi tia. Asi fue como ella aprendi6 a trabajar
la greda, viendo a los camarones haciendo sus cuevitas en
la tierra. Fijandose en como arman sus torres y castillitos
bolito tras bolito; viendo como ponian lulo tras lulo hasta
darle fuerza al armado de la torre. Ese siempre fue su des-
tino, y si asi fue estuvo bueno que asi pasara porque de ahi
en adelante todas las mujeres de mi familia empezamos a
trabajar la greda. Después de mi tia, fue mi mama quien
empezo a aprender y a trabajar con mi tia Prosperina. Y
después de que aprendié mi mama aprendimos todas las
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mujeres nuevas de mi familia, una tras otra. Por esa razén
siempre he sentido que todas nosotras estuvimos como
predestinadas a conversar y convivir con la greda a través
de nuestras manos. Porque todas seguimos el ejemplo de
mi tia y continuamos con la tradicion de las mujeres de
nuestra familia.

Pasado un tiempo, mi tia Prosperina empezo6 a trabajar
de forma constante y comenzo a ir a la feria de Cauquenes
para vender sus cositas. Apenas la gente vio la loza que ha-
ciay que tenia para la venta, se convirtié en una verdadera
moneria con su trabajo, asi que se las compraron todas.
Desde ese momento decidi6 trabajar haciendo y vendiendo
loza porque nunca hasta entonces habia tenido plata para
comprarse sus propias cosas. Desde ese momento nunca
mas dejo de ir a la feria cuando todavia ni siquiera existia
el mercado del pueblo.

Como es una tradicion, no solo las mujeres de mi familia
trabajaban la greda. Mis familiares por parte de mi abuelito
se ganaban la vida haciendo tinajones grandes aca en Pilén.
Ahora no queda ninguno, porque todos ellos son difuntosy
por desgracia ninguno de los hombres de su descendencia
aprendio como se hace el trabajo. Recuerdo que las tinajas
que ellos hacian las usaban para guardar las legumbres
y el vino. Ese era el uso que les daban los antiguos a los
tinajones. Eran muy utiles porque servian para guardar de
todo, puesto que eran muy grandes y limpias. Una vez que
las tinajas estaban armadas, eran cocidas en uno hornos
muy grandes, como del porte de una casa. Ponian lena
en los hornos y después cocian las tinajas durante horas.
Una vez que estaban llenas de granos o vino, sellaban las
tapas de las tinajas con barro para que no hubiera raton
que pudiera entrar a comerse lo que se habia guardado
en ellas. Los hombres hacian dos tipos distintos de tinajas:
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unas con una forma asi como de pileta que se usaban para
refregar la uvay que tenian la boca anchay un hoyito para
que después estilara el vino; y otras tinajas angostas que se
usaban para guardar distintos tipos de granos, principal-
mente porotos u otros tipos de legumbres.

A pesar de que el armado de las tinajas siempre fue un
trabajo de hombres —ya que es una tarea muy pesada por
el tamano de los tinajones—, nosotras las mujeres también
aprendimos a fabricarlas. Hasta el dia de hoy seguimos
haciendo tinajas a mano, claro que son mucho mas chicas
y delgadas que las que hacian mis familiares. Eso si, una de
mis tias hacia unos jarrones inmensos, mucho mas grandes
que los que yo hago. Los hacia con una forma muy espe-
cial, mas ovalados, largos, altos y les hacia unas orejas que
eran verdaderamente hermosas. Yo siempre pensé que le
quedaban preciosos, sin embargo, ahora nosotras ya no los
hacemos asi. Los hacemos un poco mas bajos, quizas nos
quedan mas guatones, pero seguimos poniéndoles orejitas
gruesas porque las que son muy delgadas se quiebran fa-
cilmente. Ahora que lo recuerdo y pienso en ello, me doy
cuenta de lo curiosas y originales que eran mis tias para
esos anos. |Si todas hicieron unos jarros verdaderamente
preciosos! Hasta el dia de hoy tengo tres de esos jarrones
como recuerdo y como muestra para las personas que vie-
nen a ver y comprar mis trabajos en greda. Y cada vez que
los ven los siguen encontrando preciosos.

Lo otro de las mujeres de mi familia es que desde siem-
pre hemos hecho de todo. Nunca nos quedamos con lo
que mejor nos salia, sino que siempre hemos ido probando
modelos nuevos. Por ejemplo, si mis tias tomaban como
modelo una loza mirando una pieza hecha de vidrio igual
la sacaban y la terminaban haciendo en greda, por dificil
que pareciera. Hacian jarrones, tinajas delgadas, ollas y
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por sobre todo callanas, porque en ese tiempo se molia la
harina a piedray se la tostaba en una callana de greda, asi
que la gente las compraba por montones.

Después de hacer las piezas, se iban a venderlas a la
feriay todo el mundo les empezo6 a comprar las tinajas y los
distintos modelos de loza, porque estaban muy bien hechos;
ademas, nuestra familia era de renombre por el trabajo que
todos haciamos con la arcilla. Yo misma empecé a vender
mis trabajos en la feria desde que me inicié en la greda.
Por lo menos deben ser unos 50 anos que llevo fabricando y
vendiendo loza en Cauquenes y atin sigo yendo al mercado.

Recuerdo que cuando empecé a ir a la feria me iba de
aqui a Cauquenes con un atado inmenso de unas veinte
ollitas o floreritos. Ese atadito tenia unas veinte piecesi-
tas que juntaba en una sabana que amarrabamos en las
esquinas y que cuando estaba bien armado y cerrado nos
poniamos sobre la cabeza. jHay que imaginarse lo que
era cocer el dia viernes para salir después del medio diay
llegar a Cauquenes con todo el sol encima! Avanzabamos
un poco y descansabamos un rato, porque quedabamos
molidas después de dar unos pocos pasos. jMas encima
después todas nos casamos, asi que no sélo teniamos que
ir con los ninos tomados en un brazo, sino que también
con un atado de loza arriba de la cabeza y con otro atado
en la otra mano! Cuando los ninos ya estaban mas crecidos
y no los podiamos llevar en brazo por su peso teniamos
que llevarlos en la espalda a lapa, como se dice. Y después
de estar toda una jornada entera de trabajo nos teniamos
que ir de vuelta a Pilén a pie cargadas con las cositas que
comprabamos para la casa, con la loza que nos sobrabay
con los cabros chicos a cuestas.

Ast de sacrificada es la vida de la alfarera. Siempre ha
sido asi.
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Actualmente hay ninas que pagan arriendo para tener
sus puestos de venta de greda dentro del Mercado, pero
en esos anos, cuando empezamos a ir nosotras, no habia
nada de eso. De hecho, el Mercado era muy chiquito, insig-
nificante, no como ahora que es tan grande y siempre esta
lleno de gente vendiendo todo tipo de cosas. Al principio,
nosotras teniamos que pedir permiso y dejar guardado
lo que nos sobraba para la otra semana, no como ahora,
que ya llevamos anos trabajando en el Mercado y estamos
mas desahogadas. Y no es porque se gane mucho, ya que
yo le saco trescientos pesos a los maceteros mas grandes.
Y si alguien quiere comprar tres o cuatro y me ofrece
doscientos pesos por cada uno y no he vendido nada, se
los tengo que vender no mas, porque si la venta esta mala
y una esta sin plata tiene que vender al precio que ofrezca
la persona porque una esta obligada a comer todos los
dias. Menos mal que ahora por lo menos tengo mi pen-
sioncita, que no es mucho —son como $4.300 mensuales-,
pero sirve para estar menos ahogada que antes, porque
si nosotras no vendemos no ganamos nada. Y aunque
sea poco, yo estoy agradecida de esa platita que me dan,
porque una sabe que esa plata la puede invertir en sus
cositas, asi que de todas formas sirve de mucho, mas que
sea para la harina y el aztcar.

Si a las finales ninguna de nosotras somos solas. Yo
misma en su momento tuve que responder por mis 10 hijos
y todos fueron criados como Dios manda. Ahora mismo
sigue viviendo conmigo una de mis chiquillas que a veces
pasa medio enferma en Cauquenes y también vive conmigo
otro hijo enfermo que tengo. Aparte de esos dos, tengo
dos hijos solteros que viven aparte y que estan a cargo del
fundito de don Sixto Gonzalez, asi que por lo menos tengo
que hacer menos comida que antes, cuando tenia a mis
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diez cabros chicos en la casa y sentia que estaba viviendo
y trabajando para un regimiento.

Con los anos empecé a viajar a Talca y Linares, pero
después del Golpe de Estado empecé a ir a Santiago para
entregar mi loza en CEMA Chile. Iba alla porque como
en esos anos estaban los militares mandando el pais no
se podia hacer nada sin la autorizacion de ellos. Y como
CEMA era dirigido por las senoras de los milicos iba ahi a
dejar mi loza. También fui antes a la feria que se hacia en
el Parque Bustamante junto con la senora Edita. Recuerdo
que esa feria era muy buena, para mi por lo menos era la
mejor feria de Chile. Asi todos los anos que pude fui a la
feria del Parque Bustamante. También me invitaban a la
feria que organizaba en Linares el senor Bobadilla y en
la que llevo mas de cuarenta anos exponiendo. Cuando
ya me hice mas conocida me invitaban a los encuentros y
ferias que se hacian en Coronel y Lota, asi que gracias a
mi trabajo con la greda y mi loza pude conocer muchas
ciudades del pais. Por desgracia, hace tiempo que no
visito Santiago porque ahora una tiene que conocer a
los dirigentes que organizan los encuentros para que te
inviten, y si no los conoces no te invitan no mas. Aunque
una sea una artesana reconocida, si no eres conocida por
los dirigentes de la exposicion te dejan fuera sin poder
exponer tus trabajos.

Cuando era nina, mi papa se fue a trabajar al dia a un
fundo inmenso y muy conocido por aca que queda en Pil-
quicura y que era de la senora Sofia Pinochet. Ese era un
fundo inmenso, muy famoso en esa época, que abarcaba
pedazos de Cauquenes, Santa Sofia y La Aldea.

Mi mama se fue detras de €l a trabajar de obligada
haciendo la comida de los trabajadores y ahi yo tomé
conciencia de que ibamos siempre con el mismo vestidito

Loceras de Pilen.indd 118 28-09-20 4:59 p.m.



119

toda la semana, asi que habia que sacarse el vestidito todos
los domingos para lavarlo, porque no teniamos plata para
comprarnos mas ropa.

La vida del pobre era asi. La persona que habia nacido
sin nada sabia de cabro chico que su vida seria puro trabajo
y sacrificio, aunque pienso que de a poco la cosa ha ido
cambiando. Era tan poquito lo que los patrones le pagaban
ala gente en los fundos que a un matrimonio con sus hijos
apenas les alcanzaba para alimentar a sus ninos, asi que
solo si les llegaba a sobrar algo podian comer ellos. Y de
tener zapatos y ropa mejor ni hablar, ya que lo principal
para el pobre siempre ha sido la comida, por lo menos en
los tiempos en lo que fui nina y después, cuando me toco
criar a mis hijos.

Cuando yo era una nina viviamos todos juntos en un
ranchito bien pobre que estaba hecho de adobe y que
construyeron mis padres. Mi mama trabajaba, asi que nos
mandaban al colegio y cuando llegabamos teniamos que
hacer lo que ella nos mandaba: los mas grandes iban a
buscar lena mientras los otros hermanos lavaban la ropa
o se dedicaban a hacer pan o lo que fuera necesario para
ayudar en la casa. Todos sabiamos que habia que ayudarles
a los viejos, ya que no podian solos. Ademas, tampoco se
podia pelear con los hermanos y, aunque los ninos siempre
pelean, en esos anos no pasaba nada de eso, por lo menos
no en mi familia, asi que, a pesar de la pobreza, nuestra
vida fue siempre muy tranquila.

Recuerdo que dormiamos de a dos en camitas que hi-
cimos entre todos nosotros. Las hermanas dormiamos de a
dos en un nidito, mientras que mi inico hermano dormia
en su propia cama. En cambio la gente que era mas pobre
que nosotros dormia en camas hechas de pajita y otros
hacian sus payasitas de hojitas de choclo. Las limpiaban
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bien limpiecitas y en una payasita hacian dormir a los ninos
como si fuese verdaderos pajaritos. Siempre agradeci que, a
pesar de que éramos pobres, mi madre fue muy trabajadora
asi que siempre se preocup6 de que todas durmiéramos
en nuestros colchoncitos. A medida que ibamos creciendo,
armabamos otra camita mas grande.

Estudié hasta los catorce anos, ya que cuando tenia doce
o trece anos, la verdad es que mi memoria ya no funciona
muy bien y por lo general me traiciona, mi padre murio,
asi que todas nos tuvimos que poner a trabajar. Como mi
mama no se encontr6 capaz de mantener a tanto nino, me
mando a vivir a Cauquenes con una senora amiga de ella
para que le ayudara a criar a sus ninos. Asi que estudié en
Cauquenes hasta el altimo curso de esos anos y que seria
como decir el cuarto de la basica de ahora. En total estuve
como cuatro anos viviendo alla y cuando terminé de estu-
diar me vine de vuelta al campo a la casa de mi abuelito,
el papa de mi mama, y aqui estoy hasta el dia de hoy.

Cuando llegué a vivir con mis abuelitos, ellos ya estaban
muy viejitos. Eran muy buenas personas. Mi abuelito era
un hombre un poco recio, pero muy bueno, mientras que
mi abuelita era muy suave y tierna. Nos trataba muy bien la
viejita. Era muy buena, muy carinosay buena para conversar.
Asi viviamos en la antigtiedad, en los anos de la infancia,
y conforme fueron creciendo mis hermanas se fueron
casando y formando sus propias familias. Cada cual tuvo
su casa y dos de las chiquillas se fueron a vivir a Santiago
cuando tenian dieciséis anos. Se casaron alla y formaron sus
familias, asi que echaron raices en la capital y nunca mas
volvieron por estas tierras que las vieron crecer desde que
se movian gateando. Una de esas hermanas muri6 por alla
en Santiago y todos los demas nos quedamos aca, entre los
cerros y la greda. Después una de mis hermanas mayores
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muri6 en Cauquenes, asi que en resumidas cuentas soy la
unica de la familia que va quedando con vida.

En mi casa nunca nos pegaron. S6lo tengo memoria
de una vez que mi mama me pego, pero no recuerdo si fue
porque se me cayo un nino, porque yo ninatié a todos mis
hermanos menores, o si fue por alguna otra cosa. Pero la
verdad es que ni mi mama ni mi papa nunca nos dieron
malos tratos. Ademas, uno sabia que si uno hacia lo que
nos mandaban nada malo pasaria, asi que haciamos lo que
debiamos calladitas y nadie se hacia ni tenia problemas.

Si no hubiese sido por mi mama —que siempre fue muy
trabajadora—y por mi padre, que también siempre fue tra-
bajador, a pesar de que se tomaba sus traguitos, nosotros
hubiésemos crecido en la miseria. Aunque crecimos y nos
criamos pobres, nunca pasamos miseria verdadera. Si hago
memoria, puedo decir que habia muchas otras personas que
eran mucho mas pobres que nosotros y que lo pasaban ver-
daderamente mal. Asi que hay que imaginarse como habra
tenido que vivir esa pobre gente. Yo misma me recuerdo
como si fuese ayer de una tarde que fui con mi mama, que
se llamaba Clorinda, a la casa del finado José, porque la
senora Carmela le pidi6 que la acompanara. Le dijjo:

—Clorinda, vamos donde José de visita a verlo.

Ella sabia que este joven tenia varios ninos y era muy
pobre. Asi que convid6é a mi madre para llevarle algunas
cosas a don José y ayudarlo con lo que pudiera, aunque
fuera con algo. Cuando llegamos a la casa del caballero,
senti de inmediato el sonido de unos ninitos jugando
adentro y, como una cuando es chica siempre es curiosa y
se las ingenia para hacer lo que quiere, apenas las senoras
se sentaron en el corredor para conversar entré a la pieza
donde los ninitos estaban sin que me notaran. Cuando ya
estaba dentro, vi que los ninitos jugaban todos desnuditos
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en unos niditos como de pajarito que aparentaban la forma
de unas camitas. Ahi cai en cuenta de que por eso nunca
salian cuando llegaban visitas a la casa, porque la familia
era tan pobre que no tenian siquiera un trapito que po-
nerle a sus ninos. Y eso es como mucho, ¢no es cierto? Asi
de fuerte era la pobreza en esos anos. Hay que imaginarse
que si apenas habia un plato de comida que llevarse a la
boca, con mucha suerte habia ropa para ponerles a esos
pobres ninitos.

En el momento en que los vi senti dentro mio una pena
tan grande, ya que ahi fui consciente de que el pobre vivia
obligado y casi como un esclavo debajo del yugo de los pa-
trones; en esa época los ricos eran tremendos de malvados.
Hasta me acuerdo de que la gente mas pobre se hacia unas
cucharitas de palo para darle de comer a los crios; y si no
tenian un palo, hacian las cucharas con las conchas de las
cholgas o los choros. Las lavaban bien y con eso se comia.
Yo habré tenido unos siete u ocho anos, pero todavia me
acuerdo de hasta qué punto era pobre la gente y hasta el
dia de hoy me sigue doliendo ese recuerdo porque nadie
se merece pasar por €so.

Cuando era una jovencita, los viejos no permitian que
una anduviera juntandose a conversar con el lolerio, asi
que cuando a alguien le gustaba una persona tenia que
pololear a escondidas. O se usaba que los viejitos a lo mas
iban a pedir la mano de una chiquilla a alguna familia
que por lo general era conocida y amiga. Asi no mas era
la cosa. No como ahora... Yo me casé y quedé al tiro con
casa porque esta casa era de mi marido, yo tengo la pura
tierra de los zapatos a €l se la dejaron sus padres. Y aqui
estoy. Aqui tuve a todos mis hijos y aqui me voy a morir.

A mi marido lo conoci desde chica, éramos primos.
El era hijo de una tia mia por parte de mamay era unos
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diez anos menor que yo. Fue mi primer y tnico pololo. Lo
conoci, crecimos, pololeamos y nos casamos. Yo tenia como
veintisiete o veintiocho anos cuando me casé. Y me casé
apenas empezamos a pololear, porque los viejos eran muy
guapos y no permitian que los jévenes pololearan mucho
tiempo. La juventud apenas tenia tiempo para conocerse
cuando sus padres ya los estaban acompanando al altar.

Junto a mi esposo tuve trece hijos, de los cuales me
quedan con vida diez. Una de mis hijas muri6 en un ac-
cidente en Santiago. La otra hija que murio falleci6 aqui
en la casa de meningitis —esa hija le seguia a la mayor—y
mi hijo mas chiquitito muri6 a los dos anos y ocho meses.

Cuando el matrimonio se lleva bien no hay diferencia
entre el hombre y la mujer, o por lo menos no deberia
haberla. En mi caso no habia diferencias en el sentido
de que uno dijese algo y el otro hiciese lo contrario. Casi
siempre estuvimos de acuerdo en todo, asi que felizmente
no tuvimos disputas grandes; mi marido mandaba en su
trabajo mientras yo mandaba en la casa. Asi como €l sabia
todo lo que tenia que hacer con sus animales, yo tenia
bien claro lo que tenia que hacer en la casa. Nunca tuvi-
mos una discusion, una mala palabra, nada. Nunca hubo
malos tratos entre nosotros por eso no tengo nada malo
que decir al respecto.

Mis hijos empezaron a dejar la casa como a los dieci-
séis anos. Una se fue cuando termino la escuela y otra se
fue antes de terminar sus estudios, porque encontroé que
no tenia mente para estudiar asi que se puso a buscar
trabajo y apenas encontr6é uno se mandé cambiar. Los
demas su fueron yendo de a poco hasta que me quedé
viviendo con tres.

Ahora la vida es distinta, por lo menos para mi ha ido
cambiando de a poco, la vida ahora no es tan sacrificada
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como era antes. Hay que trabajar, porque si no nos gana-
mos el pan que nos llevamos a la boca dia a dia, los pobres
no comemos, pero ahora hay muchas mas comodidades.
Por ejemplo, ahora hay micro y gracias a eso puedo llevar
a Cauquenes toda la loza que quiera vender y después
traerme todo lo que compre alla para tener en mi casa.
Ademas, me puedo venir sentada y comoda, no como antes
que una tenia que andar kilometros con todos los trastos
arrimados al cuerpo como si una hubiese sido un animal
de carga. De todas maneras, no sé qué tan bueno sea eso
para la juventud de ahora, porque ellos ya no se sacrifican
por nada. Lo quieren todo como de regalo, como si ya no
hubiese que esforzarse por nada. Por eso la gente nueva,
la juventud, ya no se queda por aqui; apenas crecen, se van
buscando trabajo a las ciudades para no volver mas.

Ya nada tiene que ver con la vida que yo conoci de chi-
quilla. Antes los ninos se criaban hasta viejos en la casa de
los padres, o se casaban mas tarde que temprano, y recién
cuando lo hacian formaban su hogar mas alla de la casa
materna y paterna. Ahora, en cambio, la juventud apenas
sale del colegio parte en busqueda de nuevos horizontes,
buscando lo mejor para ellos y sus familias, claro, pero lo
cierto es que apenas pueden abandonan su tierra y sus
padres.

Lo otro que ha cambiado con el tiempo es la relacion
que los jovenes tienen con sus mayores. Cuando yo era
nina, los hijos eran respetuosos de la palabra de sus padres
y sus mayores. Si ellos decian algo, se hacia. Uno siempre
tenia que hacerles caso, en cambio ahora la cosa es muy
distinta. Yo diria francamente que la juventud de ahora
es suelta, —aunque la palabra no es muy bonita— ahora los
ninos salen de la casa sin decirles nada a sus padres. Ni
siquiera tienen la consideracion de decirles donde van o
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cuando volveran. jSi ni siquiera le avisan a la madre! {Es
como si las madres no existieran para ellos!

Por lo menos puedo dar las gracias de que mis hijos
nunca fueron poco respetuosos conmigo. Hasta el dia de
hoy los hijos que viven conmigo, y que ya son viejos, me
avisan cuando van a trabajar a tal o cual parte o si van a
llegar tarde o temprano a la casa. Felizmente ellos entienden
que, aunque son adultos y ya estan viejos, mas vieja que ellos
soy yo, asi que me respetan como corresponde que un hijo
respete a sumadre y su padre. Pero con los nietos... mejor
estarse calladita. Cuando yo les pregunto por qué se portan
de esa manera, ellos me dicen que porque los tiempos han
cambiado, sin embargo, yo les digo que eso no tiene nada
que ver, porque sean como sean los tiempos la madre siem-
pre sera la madre y tiene que ser respetada. Un hijo nunca
sera mas que el padre o la madre, asi que tienen que darles
el respeto que se merecen y les corresponde. Pasa mucho
ahora que un nino sea sin respeto y ande suelto por la vida
sin que nada ni nadie le importe. O que se tope con una
persona cualquieray la trate mal sin razén alguna. Ahora
los ninos si no tienen zapatillas de marca —de las buenas,
como ellos dicen— para ir al colegio simplemente no van.
Y no van no mas, aunque sus madres o padres les digan lo
contrario. Yo a mis chiquillos los mandaba al colegio con la
ropa que tenia para ponerles no mas. Hasta con un trapo
de esos de quintal de harina les hacia un bolsén para que
pudieran ir con sus libros al colegio y ellos nada que me
reclamaban. Y nada de zapatillas de las buenas, con chalitas
iban a estudiar. Siempre los vesti humildemente, pero siem-
pre fueron a estudiar lavaditos y con la ropa planchadita.
jAhora son los padres los que tienen que hacerles caso a
los hijos! Antes habia mas pobreza y la cosa no estaba tan
mal como a veces siento que esta ahora.
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Con mi marido y los hijos que me quedan nos vamos
arreglando para que nada nos falte. Ellos trabajan en sus
cosas y yo en las mias. Y trabajamos todos unidos para la
casa y la familia. Si uno se enferma y no puede trabajar,
esta el otro para ayudar y apoyarlo. Con que uno tenga,
tenemos todos. No tenemos discusiones y problemas ma-
yores como familia, ya que siempre estamos unidos, como
iguales que somos, independientemente de que nosotros
seamos los padres y ellos los hijos e hijas. En ese sentido,
SOmos parejos y si tenemos para comer, comemos todos. Y
sl no tenemos, No tenemos No Mmas.

Felizmente mis hijos me salieron muy buenos. Me di-
jeron que me iban a hacer un sueldo entre todos, porque
ya estaba bueno de que trabajara y trabajara. Me dijeron
que me merecia descansar después de todo lo que he tra-
bajado por ellos durante toda mi vida, pero yo les dije que
no, que lo hicieran cuando me vieran tirada en la cama sin
poderme levantar. Antes no, porque ellos también tienen
sus hijos y familias que alimentar. Ademads, a mi nunca
me ha gustado que me den, al contrario, siempre me ha
gustado ganarme mi sustento y tener mis cosas propias. Yo
s€é muy bien lo que cuesta ser una duena de casa después
de tantos y tantos anos que lo he sido. Las necesidades y
labores que realiza una duena de casa no terminan nunca.
Aunque los hombres trabajen y lleven la plata a la casa,
somos las mujeres las que nos encargamos de las familias
y las sacamos adelante. Por eso cada vez que mis hijos me
dicen que quieren mantenerme yo les digo que no me
traigan cosas porque lo primero que tienen que hacer es
velar por sus familias, asi como yo me preocupé de ellos.
Yo me preocupé por los mios y ahora a ellas y ellos les toca
ocuparse de los suyos.

Con mi trabajo y mi pension tengo para seguir adelan-

Loceras de Pilen.indd 126 28-09-20 4:59 p.m.



127

te junto a mi marido, aunque a €l le quitaron su pension
hace anos porque le quedo en herencia un terreno que
en principio tenia muchas hectareas. Sin embargo, €l las
repartio entre sus sobrinos, asi que no era tan real eso de
que supuestamente era un gran propietario. Igual dijeron
que tenia mucho terreno, asi que lo dejaron sin pension.
Yo pienso que fue injusto, porque de lo poco que les quedo
no puede sacar casi nada porque las forestales son las que
contratan los pedazos de suelo por una plata que es casi
nada. Los duenos de las forestales pagan lo que quieren por
los arriendos, asi que somos nosotros los campesinos los
que, como siempre, nos quedamos practicamente sin nada.

Si pienso en mi vida, la verdad es que no tuve grandes
problemas a pesar de todo el sacrificio que significo y sigue
significando trabajar con la greda, de lo trabajoso que es
vivir de la tierra. He sido feliz, a pesar del cansancio y el
dolor que se siente en el cuerpo de tanto acarrear trastos,
de todos los viajes que tuve que hacer y que todavia tengo
que hacer para alimentarme y alimentar a los mios.

Podria decir que tuve una buena vida, ya que no sélo
tengo una bella familia, sino que provengo de un grupo
de mujeres que nacimos, nos criamos y vivimos siendo
parte de una tradiciéon que naci6 del trabajo con la tierra,
la greday la alfareria.

Y fue gracias a la greda que yo pude sacar adelante a
mi familia. Fue gracias a la tierra que pude darle la vida
a los mios.
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EDITH ALARCON
(1917)

“las loceras somos bien celosas
de nuestro trabajo”

Desde que tengo memoria, la historia de mi infancia y de
mi vida ha girado alrededor de la greda como la tierra gira
alrededor del sol. Ahora diré por qué.

Mi mama se llamaba Virginia Leon Diaz y mi papa
se llamaba Juan Luis Alarcon Bravo. Mi madre muri6 el
ano 1947, cuando ya éramos viejas, y mi papa muri6 hace
poco. Naci el ano 1917 y recuerdo que cuando era una nina
ibamos con mi mama para el cerro Pilén, ahi nos conta-
ba donde y como se hacian las tinajas. En el cerro habia
algunos hornos muy grandes donde se cocian las tinajas.
Eran tan grandes que no sé como se las habran arreglado
los hombres para meterlas dentro del horno. Los hombres
hacian hartas tinajas al mismo tiempo y cada dia les ponian
un rollo a cada una hasta que las quedaran listas.

Siempre he vivido en esta casa. Cuando era chica era
una casa muy grande hasta que vino el terremoto y mas
de la mitad de la casa quedo6 en el suelo. Uno de mis her-
manos siempre me dice que nos vayamos de acd, pero yo
no quiero porque siempre he vivido aca, tenemos tantos
arbolitos, naranjos y duraznos. Ademas siempre he vivido
en el campo, asi que siento que no me podria acostumbrar
en otro lugar, como que no me sentiria en mi casa, en mi
hogar.

Como mi mama no sabia locear, se dedicaba a plantar
la huerta, trabajar la lana y hacer los trabajos de la casa,
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yo aprendi a trabajar la greda gracias a una tia mudita a la
edad de los trece anos. Recuerdo que mi tia hacia gente de
a caballo y chupallas de greda. Como era muda, la gente
le hacia los encargos con puras senas. Cuando yo volvia de
la escuela la acompanaba a buscar greda donde un vecino
que teniamos. Partiamos las dos con un saco y un celaje
a buscar la greda y cuando teniamos los sacos llenos la
llevabamos a la casa arriba de la cabeza y nos poniamos a
trabajar. Mientras mi tia trabajaba yo la miraba y la ayudaba
en todo lo que podia hasta que de a poco aprendi a locear.

Cuando me di cuenta de que ya sabia como trabajar la
loza empecé a trabajar y no paré nunca mas. En ese momen-
to, tenia trece anos; dejé la escuela y principié a trabajar la
greda sin parar. Aunque en esa época yo todavia era una
nina, con la loza que hacia me ganaba unos pesitos. Hacia
caballitos, cantaritos y ollitas que vendia y con la plata que
ganaba me compraba leche callejeada, harinay azicar. Me
acuerdo que en ese tiempo la gente salia a vender leche
con harina y azdcar dentro de una ollita que le prestaban
a una, asi que cuando uno la desocupaba la devolvia a la
senora o el caballero que vendia la leche.

Yo alos trece anos ya me sentia una mujer de plata por-
que con la loza que hacia y vendia ganaba, me compraba
mis cosas y ademas ayudaba a mi mama en las dos huertas
que teniamos y en el potrero. Entre las dos arreglabamos
la tierray plantabamos la huerta. Arreglabamos, plantaba-
mos y aporcabamos juntas. También trabajabamos la vina:
la escarmentabamos y ibamos a buscar ramas. Siempre
haciamos todo juntas.

Ademas de todo el trabajo que hacia con la greda y
con la huerta también bordaba sabanas que me pasaban
senoras para que se las arreglara. La senorita Maria Gon-
zalez siempre me encargaba que le bordara las sabanas, las
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servilletas y los manteles y como se las dejaba tan lindas el
finado Carlos Pérez me ofrecia a cada rato que me fuera a
vivir con ellos y me decia que ellos se encargarian de criar-
me para que le sirviera de compania a la senorita Maria,
pero yo nunca quise irme con ellos, asi que me quedé en
mi casa trabajando.

Recuerdo que con la primera plata que gané me com-
pré un vestido rosado a cuadros. Después me compré ropa
para la cama. Asi iba juntando la platita, porque nunca
he sido gastadora. Después, cuando ya era madre, la plata
que ganaba la juntaba para los ninos, para alimentarlos,
vestirlos y educarlos. Siempre los manejé bien arreglados
a mis chiquillos. Los mantenia tan arreglados que cuando
los mandé a la escuela parecian chiquillos de ricos. Casi
parecian hijos de dueno de fundo.

Cuando ya trabajaba bien la greda, empecé a hacer pailas
que le entregaba a una senora que las vendia en Linares.
En la semana le sacaba sus siete docenas de pailas y para
que no se me pusieran duras las arreglaba y las enterraba
en tierra que tuviera pastito verde. Todo el dia se lo daba
ala greda, en la noche me pulia mis dos docenas de pailas
y al dia siguiente pulia dos docenas mas. Mientras dejaba
las noches para pulir, en el dia hacia las labores de la casa,
veia la huerta y bordaba, asi que por todos lados ganaba.

Todo ese trabajo lo hacia aunque era una nina que
todavia jugaba y hablaba con sus munecas de trapo. En
cambio, ahora los padres valen tan re poco que las jovenes
aparte de no hacer ni ayudar en nada en la casa cuando los
papas les piden algo, responden con reclamos y no hacen
nada. Como nunca me ha gustado la gente floja, crié a mis
hijos de la misma forma en la que me criaron, ayudando y
trabajando desde chiquillos, asi que me salieron colabora-
dores y buenos para el trabajo. Nunca le hicieron el quite
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al esfuerzo y aunque siempre traté que estudiaran lo mas
que pudieran, mis hijos hombres empezaron a trabajar
desde chiquititos. Igual que yo.

Al principio, las loceras de Pilén —y también yo- entre-
gabamos y vendiamos nuestra loza en Cauquenes, pero
con el tiempo yo y otras artesanas empezamos a asistir a
distintas ferias, porque asi podiamos ganar mas plata. Un
dia don Lorenzo me convidé a la feria de la Universidad
Catolica que se hace en Santiago, de esa forma pude llevar
mi loza y ser reconocida en la capital. Una de las familias
que comercia con el trabajo que hacemos las loceras es la
de los Esparza. Las loceras que viven un poco mas arriba
de mi casa le venden su loza a los Esparza. LLa Bernarda
Gallardo y las otras chiquillas que trabajan con ella hacen
negocios con ellos. El Esparza mayor viene a Pilén una vez
ala semana a buscar la loza y después la vende por su lado.
En Pilén hay varias artesanas que son muy buenas, asi que
el Jaime Esparza siempre les encarga mercaderia. Las hijas
de la Bernarda Gallardo —justamente la tinica locera que
hay por ese lado de Pilén—son de apellido Apablazay como
todas esas chiquillas que trabajan con la Bernarda Gallardo
lo hacen bastante bien y el Jaime siempre les compra su
loza para venderla en distintas ferias.

Actualmente yo me las arreglo con la feria de la Univer-
sidad Catolica y con algunas piececitas que me encargan de
los locales que estan dentro del Mercado de Cauquenes. A la
senora Laura le llevo mis cajitas con botellas y fuentes para
que las venda. Ella es la tinica con la que estoy trabajando
en el Mercado; no le entrego a nadie mas que a ella. Las
gallinitas que le llevo se las paso a $450 pesos y ella las vende
en su puesto del mercado a $2.000 pesos, creo. Aparte de
ella, también le paso mi mercaderia a las senoras Eduvina
y Yola, que venden en la feria de la Universidad Catolica,
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y a unas senoras que tienen un puesto de venta de loza en
el Mercado de Linares. La otra salida que tengo son los
clientes y las clientas particulares. De esta forma voy ven-
diendo mi loza y me he ido haciendo conocida de a poco.

Cuando tengo que cumplir con los pedidos que me ha-
cen, y para tener todo listo antes de que lleguen las lluvias,
empiezo a juntar la loza y a embalar toda la loza que ya
tengo lista para hacer las entregas. Tengo que tener todo
listo con mucho tiempo porque cuando empieza a llover
rinde muy poco el trabajo: la lluvia convierte todo en un
barrial y el frio te cala e inmoviliza los huesos como si te los
estuvieran pinchando con agujas; entonces, a duras penas,
puedes usar las manos si estas trabajando con las manos
mojadas y moradas de frio. Por estas razones es que una
ocupa bastante tiempo haciendo la loza en verano, si el
tiempo se pone malo no queda otra que sentarse a esperar
que lleguen los dias buenos. Ademas, si se pone a llover
tengo que secar bien secado el pedacito de suelo que voy a
ocupar en cocer la loza, porque si queda mojado o humedo
todo el trabajo se termina arruinando. Estoy obligada a
preocuparme de eso porque yo solo cuezo la loza afuera,
en el camino porque no tengo espacio suficiente dentro
de mi casa. Una vez que la greda ya esta seca, tengo que
esperar a que se enfrie para poder guardarla, por lo tanto
toma varios dias hasta que el trabajo esté listo.

Como desde que tengo edad me ha gustado el arte de
la loza, siempre estoy inventando piezas y modelos nuevos.
Siempre estoy probando, ensayando y buscando hasta que
encuentro un modelo que me deja contenta. Cuando yo
empecé a trabajar, lo inico que hacia era el cantaro, la
olla, el plato y la fuente redonda, porque en esos tiempos
esos eran los modelos que se acostumbraba hacer. En esos
anos no habia teteras, asi que nosotras haciamos un can-
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tarito matero en el que se calentaba agua, el agua para el
té. La gente vecina que no sabia como hacer sus propios
cantaros y queria tomarse una aguita caliente, salia a re-
correr las casas para pedir prestado un cantarito matero
y una siempre se los prestaba para que calentaran aguay
pudieran tomarse su te. Para acarrear harta agua estaba
el cantaro de boca redonda grande que hacia mucho mas
que el cantaro matero, que se usaba principalmente para
calentar el agua en la casa.

Algunas personas a las que les ha gustado mi trabajo
me han dicho que es porque soy perfeccionista, pero la ver-
dad es que me imagino que eso pasa porque cada vez que
he aprendido y logrado hacer un modelo nuevo, siempre
he tratado de hacerlo bien. Me gusta que quede bonito,
que se note que esta bien hecho, que quede perfecto, asi
que como me esmero haciendo el trabajo eso se termina
notando en la loza. Se ve que detras de lo que hago hay
dedicacion, esfuerzo y tiempo. Porque lo que mas te pide
la greda para que quede bonita es dedicacion y tiempo. Y
siempre he sido asi, por ejemplo, cuando aprendi a hacer
la paila, trabajé y trabajé hasta que logré que quedara muy
bien hechita, muy fina de los bordes para que se viera bien
linda y asi de a poco ir haciéndome de mas clientas porque
lo que las clientas buscan es un trabajo que ademas de
lindo, se note que esta bien hecho.

Hace ya muchos anos conoci a una senora que es
veterinaria en Cauquenes y que termino siendo una de
las primera clientas fijas que me hice. La doctora llevaba
un buen tiempo buscando una persona que le hiciera las
cosas a su gusto, pero por mas que buscaba y encargaba
trabajos a distintas senoras no conseguia encontrar a una
artesana que la dejara contenta con su trabajo; a pesar
de todo el tiempo y el esfuerzo que le ponia, no lograba
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dar con alguien que le hiciera bien el trabajo. Ella no me
conocia todavia en ese tiempo y cada vez que mandaba
a hacer algo quedaba disconforme con los trabajos que
le hacian, porque ademads era muy exigente y tenia bien
clarito como tenia que quedar la loza que pedia. De tanto
buscar, un dia que estaba buscando a alguien para encar-
garle un trabajo se encontr6 con una senoray le pregunto
si conocia a fulana de tal, que era yo, y cuando esta senora
le dijo que me conocia le pidi6 que me dijera que nece-
sitaba una docena de calderas y que cuando las tuviera
listas se las fuera a dejar personalmente a su casa. Una vez
que la senora me dio el recado, me puse a trabajar en el
pedido y cuando todas las calderas estuvieron listas se las
fui a dejar a su casa un dia sabado, tal como ella me pidio.
Cuando llegué a su casa, me hizo pasar al patio interiory
le mostré la loza que le habia hecho. Después de que las
reviso bien revisadas, me puso una cara de asombroy como
de satisfecha y me dijo: “jal cabo que encontré una mujer
que me hiciera las cosas a mi gusto!”. Asi fue que a partir
de ese momento ella empezo6 a hacerme distintos tipos de
encargos. En todos estos anos que he trabajado para ella
le he hecho de todo. Uno de los modelos que mas me ha
gustado hacerle es una fuente grande que tiene la forma
de una gallina. Ese modelo lo empecé a hacer porque me
lo pidi6 ella. Una tarde me llamo6 y me dijo: “quiero una
fuente que sea grande y que tenga la forma de una galli-
na; tu veras como me la vas a hacer y como te la arreglas,
ya que eres tu la que sabe trabajar la greda”. Después me
devolvi a mi casa y me fui todo el camino pensando en
como le podria hacer la fuente. Después de pensarlo un
buen rato, decidi que la tapa seria la que tendria la forma
de la gallina y me puse a trabajar. Una vez que estuvo lista
y senti que me habia quedado bien hecha, se la llevé a su
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casa. Cuando vio la gallina, me dijo que nunca habia visto
una fuente mas linda que esa. Quedo tan contenta que
ese mismo dia me encargo que le hiciera una fuente que
tuviera la forma de un gallo. Como el gallo tenia que ser
alargado y con la fuente ovalada, decidi hacer al gallo parado
y con las alitas abiertas. {Quedo tan bonita la fuente que
parecia que en cualquier momento el gallo se iba a pegar
el canto! jMe quedo tan re bien hechay la pensé tanto que
logré hacerla de tal manera que el gallo echaba agua por
el pico! Cuando la doctora veterinaria vio el gallo, quedo
tan asombrada que los ojitos le brillaban como si fuesen
dos luciérnagas revoloteando. Y otra vez me dijo que nunca
en su vida habia visto una fuente mas linda que esa 'y que
nunca le habia tocado conocer y ver a alguien que hiciera
los trabajos de la forma en la que yo los hacia.

Hasta ese momento a nadie en Pilén o Cauquenes se le
habia ocurrido hacer una fuente asi. Yo fui la primera de
todas las loceras que trabajamos la greda en este sector que
hizo una fuente con forma de gallina. Mi fuente gallina y
mi fuente gallo fueron las primeras que se vieron por estos
lares. A la gente le gusta tanto la gallinita que apenas tengo
lista las fuentes las vendo rapidito, en la feria de Cauquenes
o en la de la Universidad Catolica; y si la venta esta lenta
trabajo a pedido para no quedarme con las fuentes hechas.

Cuando me toca viajar para ir a vender a la feria de
Cauquenes, a diferencia de otras companeras loceras que
vigjan a la ciudad los dias viernes, yo viajo los domingos,
porque guardo mi loza en Cauquenes. Y aunque igual voy
a trabajar a partir de los dias viernes, no acostumbro a
quedarme a alojar alld. En cambio, cuando voy a la feria
de la Universidad Catolica, me quedo a alojar en la casa de
una nina que tiene un salén de peinados en la calle Manuel
Montt esquina Puyehue. Ademas, esa nina tiene teléfono,
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asi que cuando alguien quiere ubicarme para hacerme un
pedido, me llaman a su casa y asi nos ponemos de acuerdo
para juntarnos.

La primera vez que fui a Santiago fui a una feria que
queda en las Torres de Tajamar sin la menor idea acerca
de qué loza podia llevar. Como nunca habia ido a Santia-
go, no sabia qué era lo que mas le podria gustar a la gente
de alla, asi que de tanto preguntarmelo decidi que lo que
mejor se podria vender era un modelo tipo nacimiento
chiquitito, asi que lo hice y lo llevé a la feria. Cuando lo
vio don Lorenzo quedo tan maravillado con la pieza que
pregunt6 quién la habia hecho. Cuando le dije que lo ha-
bia hecho yo, me dijo que era tan bonito que si le hubiera
hecho cien nacimientos hubiesen sido pocos, porque todos
se vendieron practicamente al tiro.

Esos nacimientos tuvieron tanto éxito que con ellos paso6
lo mismo que con la gallina: de ahi en adelante un montén
de senoras empezaron a hacer los mismos nacimientos que
hacia yo. Hasta se me acercaban para preguntarme c6mo
los hacia, lo que en realidad me molestaba un poco, puesto
que yo no solo me habia roto el mate pensando en como
dar con el modelo, sino que también me esforcé un montén
para que el nacimiento quedara bien hecho.

Asi que un dia la mama de la Teresa Diaz empezo a
hacer los mismos nacimientos que yo hacia, con la diferen-
cia de que ella no sabia si yo los brunia o no. Una tarde
cualquiera se me acerco para preguntarme si brunia o no
los nacimientos y yo le respondi que era cosa suya si hacia
o no el brunido, era ella la que tenia que decidir qué téc-
nica usar para hacer sus artesanias. Eso se lo dije porque
siempre he pensado que cada artesana tiene su propio
modo de hacer su arte y, por lo tanto, la forma en la que
una hace sus piezas tiene que salir de la cabeza de cada
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una. Yo siempre he pensado que cada locera tiene que in-
geniarselas al momento de hacer sus modelos, porque es
una la que va aprendiendo de acuerdo a lo que hace en el
tiempo. Asi que por lo mismo siempre he sentido que no
tengo por qué ser yo la que le diga a otra artesana “hagalo
asi o hagalo asa”. El problema fue que como no le quise
decir ala mama de la Teresa como hacia yo los nacimientos
se termino enojando, pero lo cierto es que en esa época yo
hacia la loza sin el brunido porque me gustaba que que-
dara sin adornos, rustica, casi dura, como acostumbraban
hacerla las senoras antiguas.

Ese era el toque que me gustaba darle a la loza que
hacia en ese tiempo y por esa razéon no brunia la greda.
Ni siquiera brunia los monitos con los que adornaba las
piezas; simplemente los dejaba tal cual quedaban hechos. Y
creo que no me equivoqué, porque por la forma en la que
se vendia mi loza parece que a la gente le gustaba harto.

Que no le haya dicho a la mama de dona Teresa si
brunia o no mis trabajos no significa que yo sea egoista o
que no quiera compartir mis conocimientos. Lo que pasa
es que este oficio es un arte, y por lo tanto, mas que seguir
el modo de trabajar de otras loceras, siempre he pensado
que lo que mas importa es que el trabajo que una hace
tenga, ;como decirlo?, la huella de cada una. Finalmente
es eso lo que hace que el trabajo de una locera sea tnico.
Por ejemplo, dentro de todas las loceras que he tenido la
oportunidad de conocer, ha habido muchas que, aparte
de ser buenas, son Unicas en su forma de trabajar la loza.
Pienso en dos de las mas conocidas y que hacian el mejor
trabajo: la senora Olga Flores —que trabajaba bien, pero
que ya no puede hacerlo porque le vino una enfermedad
por la que no puede ni andar—; y también pienso en la se-
nora Santina Apablaza que me acompano a la feria de las
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Torres de Tajamar, pero era tan timida y calladita que no
respondio6 a nada de lo que le preguntaron durante la feria.

Me acuerdo que la senora Santina venia a verme para
aprender a trabajar la greda. Tenia muy buena cabeza para
eso, asi que siempre aprendié muy rapido, por lo que le
abri la posibilidad de que vendiera en los encuentros que
organizaba el CEMA. Después de que la conoci6, don
Lorenzo lallevo a la feria junto a su mama, pero como era
tan callada no la siguieron invitando a la pobrecita. Cada
vez que le preguntaban como hacia su trabajo se quedaba
mirando el vacio sin decir nada, ni pio, asi que tenia que
responder yo por ella. Al final decidieron dejar de invitar-
la. A mi me daba un poco de verguienza la pobre, porque
era muy buena locera, pero asi como era buena para el
trabajo también era timida; y si nos invitaban a las feria
no era solo para mostrar y vender nuestros trabajos, sino
también para poder conversar acerca de la forma en la que
trabajamos la greda.

Desgraciadamente, la verdad es que las loceras somos
bien celosas de nuestro trabajo, asi que a veces se forman
malos entendidos entre nosotras, porque como que se da
mucho la competencia entre nosotras mismas. Por ejem-
plo, me acuerdo que la primera vez que se hizo la feria
del Parque Bustamante llegamos ahi y me puse con mis
modelos de carreta, nacimiento e iglesias. Yo ya llevaba un
tiempo haciendo las iglesias, asi que me habia decidido a
mostrarlas. Llevé los modelos de las iglesias de San Alfonso
y San Francisco, la que incluso salié6 premiada y termino
en un afiche. Yo ya habia hecho antes la Iglesia San Fran-
cisco, pero no le habia puesto tronco, porque las iglesias
de campo no llevan tronco y yo queria seguir la tradicion
campesina. Asi que cuando me decidi a hacerla me dije que
tomaria como modelo la iglesia de campo, donde siempre
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andan buscando algo viejo para colgar la campana de un
cordel. Fue por esa razén que finalmente le hice el tronco
a ese modelo de iglesiay gracias a ella terminé ganandome
el premio de la feria de ese ano. Asi que después de que
me gané el concurso, pusieron mi iglesia en el afiche de la
feria del ano siguiente.

A esa feria llegé6 mucha gente que nunca habia visto
algo asi, por lo que me pidieron muchas veces permiso para
sacarle fotos a esos trabajos, hasta que una persona me
pidié permiso para tomarme una foto en la que aparezco
en la mampara de la cocinay la fotografia quedo tan bien
tomada que sali igualita; me veia de un porte tan grande.
Eso le dio una rabia terrible a la Delfina, asi que cuando
no pudo aguantar mas me pregunté muy enojada por qué
me sacaban tantas fotos a miy a ellas no les sacaban ni una
foto si todas estabamos haciendo el mismo trabajo. Yo no
me achiqué y les dije que como iba a saber por qué me sa-
caban fotos si, ademas, yo no los llamaba. También le dije
que si le sacaban fotos a mis trabajos era porque habian
quedado bien hechos y les gustaban a la gente. Se enojaron
tanto que tuve que tomar el desayuno sola, porque no me
volvieron a dirigir la palabra. Como si fuese mi culpa que
a la gente le haya gustado mi trabajo.

Al ano siguiente de ese premio que me saqué en la feria,
la senora Basilia junto a otras loceras que viven un poco
mas arriba de donde esta mi casa, fueron a una feria en
Curico6 y las nombraron por el conjunto de Pilén y cuando
volvieron dijeron que las habian reconocido mucho por el
trabajo que estaba haciendo, ya que lo habian encontrado
muy bonito y segun ellas hasta habian sacado premio por
eso. O por lo menos eso fue lo que hablaron, ya que la ver-
dad es que nunca supe si se habian ganado o no el premio,
porque las loceras nunca dicen nada.
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Cuando hablé con dona Basilia por el premio que se
supone se ganaron nunca quiso decirme nada, asi que
yo tuve que decirle que me habia ganado un premio que
todavia no habia podido traer a Cauquenes, porque las
personas a cargo del concurso me dijeron que primero
tenia que comparecer con mi reconocimiento y que me
harian un afiche, si hasta me sacaron un montén de fo-
tografias trabajando para ver cual pondrian en el afiche.
Desgraciadamente tuve que contar eso, me dijeron que la
Delfina me andaba pelando y estaba diciendo que yo me
estaba dando nombre con el trabajo que no era mio y que
segun ella yo lo habia comprado. ;Si hasta decian que yo
no sabia locear! La actitud que tuvieron me dio una rabia
y una pena tan grandes, porque todas somos loceras. No
entiendo como una artesana se puede poner celosa del
trabajo y el reconocimiento que recibe otra de sus compa-
neras, si finalmente estamos todas en lo mismo.

Me envidiaran o no, la cosa es que a partir de ese mo-
mento me hice mucho mas conocida. ;Si para el centenario
me mando a llamar el Alcalde para brindarme un homenaje
por haberme sacado el primer premio en Cauquenes. Lo
mas chistoso fue que me iban a hacer una sorpresa en la
ceremonia y me dijeron que al dia siguiente fuera al Liceo
de Hombres —donde habria un conjunto de ninitos que
cantaria—, pero yo no fui porque hacia demasiado frio. Me
dije “qué voy a ir con este frio; después me enfermo”, asi
que no fui nada, pero mis sobrinas fueron, asi que después
me dijeron que la cancion que me habian hecho era muy
linda, ya que hablaba no sélo de Pilén, sino que de mi.
Y cuando la veterinaria me vio, me felicité y me dijo que
cuando me vio salir se emocion6 mucho, porque para ella
yo me merecia el premio, ya que ademas de ser clienta mia
me conocia hacia tantos anos y era la tnica que le hacia
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todos sus trabajos, todos los que antes nadie le pudo hacer.
En ese tiempo, todo lo que la doctora me pedia que yo le
hiciera era para tenerlo y usarlo en su casa. Actualmente
la doctora tiene una tienda en Cauquenes, pero, por lo
que tengo entendido, no vende loza en el local, sino que
vende ropa y zapatos. Esos jarros materos que le haciaala
doctora, los hago cuando me los encargan para llevarlos
a vender a la feria y siempre los vendo ligerito.

Para mi la feria de la Universidad Catoélica también ha
sido muy importante, porque me ha permitido mostrar
mi trabajo y hacer cosas nuevas. Cada ano le llevaba a don
Lorenzo distintos modelos. Siempre le llevaba cosas nuevas,
porque eso era lo que €l queria, sin embargo me esforzaba
tanto que hace como dos anos me dijo: “Edita, no invente
ninguna cosa mas, porque le trabaja mucho a su mente;
ya con esto que ha hecho basta y sobra. Siga trabajando
lo que ha hecho no mas. Y vamos a sacarnos una foto los
dos, porque toca que después se muere o me Muero yoy
no queda ningun recuerdo”. Cuando don Lorenzo hizo
eso no se demoro nada y se murio en el sueno. Tenia la
misma edad que tengo yo, 73 anos. Don Lorenzo fue muy
generoso conmigo, porque gracias a €l llegué a la feria de
la Catolica.

Yo siempre me he considerado una trabajadora, una
artesana de la greda que ha dado sangre, sudor y lagrimas
por su arte. He dedicado mi vida entera a esto. Simplemente
no tengo memoria de haber estado siquiera un tiempito
sin trabajar. Nunca, como se dice ahora, me ha dado “un
tiempo para mi”. Sin miedo a mentir podria decir que el
unico momento en el que no estoy trabajando es cuando
estoy haciendo las labores de la casa, como lavar la ropa
o los platos, esas cosas, por ejemplo. Y ni siquiera en ese
momento dejo de trabajar, porque si hay un trabajo que
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es pesado y monotono ese es el trabajo que se hace en la
casa. Asi que si sumo el trabajo que hago a diario dentro
de la casa mas todo el tiempo que le dedico a la loza estoy
toda la semana trabajando, sin parar; todos los dias del
ano y ano tras ano. Siempre he trabajado, asi que me voy
a despedir de este mundo trabajando.

Cuando mi marido se murio, de eso han pasado veinti-
dos anos, quedé sola con todos mis hijos: con el hijo menor,
que tenia seis anos cuando se quedo sin padre; otro hijo
que tenia siete anos; una hija de doce, la otra de quince
y mi hijo mayor, que tenia diecisiete, y me las arreglé sola
gracias a la loza. No tenia ayuda de nadie, pero igual sa-
qué adelante a mi familia gracias a la greda. Ahora mis
chiquillos son todos grandes y ya estan todos casados, asi
que se mandaron cambiar y me dejaron sola. Asi de mal
pagadores me salieron los crios. Cuando pienso en eso me
consuelo diciéndome que es la ley de la vida y que no voy
a tener ni un hijo mas.

De primera echaba mucho de menos a mis hijos, pero
después se me fue pasando; apenas las ninas crecieron y
empezaron a tener guaguas se casaron y se fueron. Y mis
hijos hombres hicieron lo mismo. Si hasta tengo un hijo
que vive en Londres, porque a los veintitrés anos se tuvo
que ir de Chile por culpa del gobierno militar, que no lo
perdono nunca. Ahora tiene 38 anos y aunque puede vol-
ver nunca lo hizo porque dijo que no volveria hasta que
se fuera Pinochet. Cuando pasé lo del Golpe de Estado €l
ni siquiera estaba metido en cuestiones politicas, pero lo
culparon igual por lo que hacian los mayores asi que me lo
encerraron y pasé un buen tiempo sin saber nada de él. Ni
siquiera sabia si estaba vivo o muerto, ni una cosa; y nadie
decia nada de €l. Pregunté y pregunté tanto por €l que
finalmente una senora me dijo que podia ir a preguntar
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al Ministerio de Defensa en Santiago, porque ahi daban
todos los detalles de los que tenian presos. Asi que me fui
a Santiago con una senora a preguntar por mi hijo, pero
me costé un mundo dar con alguna informacion, porque
nos mandaban de un lugar a otro. Menos mal que al final
supe que estaba en la Fuerza Aéreay cuando llamé me di-
jeron que €l no podia salir a ninguna parte, asi que ahi lo
tenian encerrado los milicos. Lo tuvieron encerrado ocho
dias hasta que lo mandaron a la carcel de Capuchinos y nos
conseguimos un abogado que pertenecia a la Fuerza Aérea,
y que eso fue lo que ellos me dijeron que tenia que hacer.
Asi fue como decidi6 irse a Inglaterra. Mientras estaba en
la carcel aprendi6 a hacer echarpes y carteras; aprendio a
hacer de todo porque siempre le entusiasmoé aprender a
hacer distintas cosas, no perdia su tiempo. Ya pasado un
tiempo, le pidi6 a los milicos la autorizacion para irse de
Chile y apenas se la dieron se mando6 cambiar. El dia que
se fue lo fui a dejar a Pudahuel pero me tuve que ir en otro
vehiculo, porque a €l se lo llevaron en un automoévil de la
Fuerza Aérea. A partir de ese dia no volvi a verlo nunca mas.

Asi ha pasado mi vida, trabajando con la loza desde
que tengo memoriay criando hijos que apenas crecieron se
fueron. De todo lo que he hecho y vivido durante mi vida,
la greda y mi trabajo como artesana han sido los anicos
que nunca me ha abandonado y que siempre han estado
conmigo. Toda la vida he batallado y luchado sola para salir
adelante mis hijos y yo. Cuando enviudé, mis padres no me
ayudaron con un céntimo. No me apoyaron ni siquiera con
un cuaderno para mis hijos. Nada.

Siempre he vivido y salido adelante gracias a laloza y mi
oficio de artesana. Con los anos me he hecho conociday me
he ganado el respeto de las personas gracias a mi arte. Cada
vez que alguien me ha preguntado si me gusta mi trabajo
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yo al tiro le respondo que si, porque es verdad, jclaro que
me gusta mi trabajo! Yo le tengo amor a la artesaniay a la
greda, porque ademas de hacer lo que me gusta, con mi
trabajo gano. Gracias a la greda y mi trabajo he podido ir
creciendo como artesana y como persona.

Lalozaymi arte me hicieron una mujer independiente
que saco a su familia adelante sin necesitar a nadie, por lo
que tengo bien clarito que seré locera hasta que mueray
mi cuerpo sea cubierto por la greda.
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MERCEDES ROJAS ALARCON
(1920)

‘aunque trabaje toda la vida no recibiré nada
aparte de la pension de vejez. ;Y mas encima no
alcanza ni para llenar el buche de lo misera que es!

Mi nombre es Mercedes, y aunque en el Registro Civil di-
cen que tengo 60 anos la verdad es que tengo 66. Naci el
12 de marzo de 1920, pero mi papa me inscribio tres anos
después de que yo naciera, porque espero6 a que llegara la
hermana que me sigue para pasarnos por mellizas y asi
no tener que hacer dos viajes a la ciudad. Esa hermana es
menor a mi en tres anos, pero en la libreta salimos inscritas
como si fuésemos mellizas. En total tengo dos hermanos.

Soy madre de 8 hijos. Una de mis hijas ya es viuda, su
nombre es Ana Lucia. La segunda hija se llama Honoria
del Carmen; la tercera, Dilia de las Mercedes; el cuarto,
German, el quinto se llama Antonio. Después de €l vienen
dos hijos que ya estan muertos y la iltima de mis hijas lleva
por nombre Ernestina. Todas mis hijas, menos la menor, ya
estan casadasy viven aca en Pilén. Mi hija mas chica durante
el dia trabaja cuidando a la senora de un caballero que ya
estd tan viejita que esta para morirse la pobre. Y aunque no
gana mucho, peor es que no tenga nada en qué trabajar.
Ella es la tinica que va quedando que me ayuda en todo
lo que puede. Me ayuda a lavar y cuando puede me ayuda
con el trabajo de la greda.

Soy locera hace 45 anos por que empecé a trabajar
cuando cumpli los 15. Aprendi viendo a mi mamay de a
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poquito me fue ganando el entusiasmo. Al principio, yo
hacia ollas de a chaucha y me iba a Cauquenes a vender-
las para comprarme cosas para mi. En ese tiempo, con la
plata de las ollas, me compraba todo lo que me gustaba
para ponerme bonita: aros, bolsitas de polvo o cualquier
cosita que me parecia bonita y que me daban ganas de
tener. No compraba cosas que faltaban en la casa, sino
chiches que como cabra chica me parecian bonitos y me
gustaban.

Cuando ya tenia 18 anos, se murié mi mamita y desde
ese momento tuve que empezar a gobernar y hacerme
cargo de la casa y de la familia junto a mi padre y mis
dos abuelitos. Ellos nos acompanaron cinco anos, hasta
que se murieron al mismo tiempo; si pareciera que eran
uno solo. Toda la vida estuvieron juntos, desde que los
recuerdos pueblan mi cabeza, asi que no me sorprendio
para nada que juntos se fueran. Mi abuelita muri6 el 29
de julio, mientras que mi abuelito muri6 el 10 de agosto,
dia de San Lorenzo. En este momento, mi papito tiene
como 97 anos y casi no ve nada. Siempre anda buscando
el sol, porque se la pasa con frio y preguntaindome donde
le escondi el sol, porque ve todo oscuro. Si no fuese por
la pension de vejez y por la plata que recibe del Seguro
no sé qué haria con €él. Menos mal que tenia mas de 40
anos pagados en la Libreta.

De nina, recuerdo que se celebraban muchas fiestas:
San Juan, San Pedro y San Antonio, los Carmenes en el
mes de julio; en agosto, se celebraba un monton de fiestas
para San Cayetano, San Lorenzo, El Transito. A algunas
de esas ibamos con mi familia, a otras no. Tanta fiesta que
casi ya no se celebra, porque todo el mundo dice que el
tiempo esta tan escaso y que todo es tan caro, aparte de
que ahora esta lleno de evangélicos, que antes no existian,
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ya que todos por aca éramos catolicos. Todavia, a pesar de
mis anos, recuerdo una loga muy bonita que me aprendi
cuando ninay que dice lo siguiente:

“Bartolillo guarda el toro/ si, senor, soy valiente./ Si mi
sangre no consiente/ morir en asta de toro,/ si este toro
me matara/ no me entierren en sagrado/ entiérrenme
en un campo libre/ donde no pise el ganado,/ y a la
cabecera ponganme/ un letrero colorado/ que diga ya
murio este desdichado./ No ha muerto de calentura/ ni
de dolor de costado,/ sino que de una cornadilla/ que
el toro bravo le ha dado./ {Y que viva mayo!”.

Ahora, en cambio, las personas que quieren rezarle su
rosario a la Cruz ya no lo hacen como se hacia antes, sino
que rezan solos encerrados en sus casas. Visten su Cruz, le
hacen pajaritos y echan sus logas, pero en la casa. No en
la iglesia como antes, donde todos rezabamos y cantaba-
mos juntos. Ahora todo el mundo, si es que reza, lo hace
aislado, encerrado en su pieza, como si le diera vergtienza
estar con los demas.

Una vez que ya fui ganando mas practica en el manejo
de la greda, empecé a hacer distintos tipos de loza. Hacia
de todo: juguetes, unas botellitas que servian para jugar,
maceteros, fruteras, soperas y unas ollitas chiquititas que
en ese tiempo vendia a 20 centavos, o sea, una verdadera
chaucha de antes, menos que un peso. Lo bueno es que
esas ollitas me las compraban todas. Todo lo que hacia mi
mama, lo hacia yo. Ella hacia de todo, jarrones, teteras y
paneras de distintos modelos. Asi que viéndola trabajar
con sus manos metidas en la greda fue como yo aprendi.

Cuando ya era mucho mas grande y tenia que llevar
mi loza a Cauquenes, la llevaba arriba de la cabeza. Hacia
un atado con un mantel de bolsa de harinay lo llevaba a

Loceras de Pilen.indd 149 28-09-20 4:59 p.m.



150

la cabeza, porque no habia micros en ese tiempo, tampoco
corrian camiones; no habia nada. Asi que en el tiempo del
verano, cuando trabajabamos mas, mi papa partia lena y
la llevaba para la casa, ademas de que aprovechaba de lle-
varnos las cosas a nosotras en carreta, a las dos hermanas,
que ibamos a la ciudad para hacer las ventas. Esa hermana
actualmente vive en Curico, en el fundo Santa Julia. Ahora,
que estamos mas viejas y las fuerzas no me dan para llevarla
yo misma, pagamos $300 o $400 pesos para llevar la loza
en la micro a Cauquenes.

Cuando uno quiere trabajar la greda, lo primero que
tiene que hacer es recolectarla. En mi caso, es mi marido
el que va a buscar la greda junto a mi hija soltera y cada
vez que va se traen unos 4 o 5 sacos. Ellos van en carreta,
pero tenemos que conseguirnos unos bueyes prestados,
ya que ahora no tenemos los propios. A partir de ese mo-
mento, todo el trabajo que queda, lo hago yo sola. Una vez
que tengo la greda, la machaco y la cierno en un harnero
para después mojarla y dejarla hasta el otro dia, ya que la
greda no se presta para trabajarla el mismo dia. Una vez
pasado ese dia, se hacen las piezas y luego hay que pulirlas,
brunirlas con el colo y finalmente cocerlas.

Todo ese proceso lo hago a partir del martes, porque
los lunes trabajo haciendo otras tareas de la casa, como
coser la ropa o ayudar en las plantaciones, porque a veces
también ayudo su poquito en eso. Hay ocasiones en que
dejo la greda lista los dias domingos, ya que me toca re-
union en el centro de madres. Ademas, todo ese trabajo
lo hago sola porque solamente mi hija soltera me ayuda
un poco cuando llega a la casa. Me da una manito con el
brunido, pero la coccion y todo lo demas lo hago solita. A
mis anos, durante el verano hago una docena de piezas,
o minimo diez, y con esas me voy arreglando. En cambio,
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en el invierno hago mucho menos, porque la venta baja.
Por aca hace muchos anos se hacian unas tinajas tre-
mendas de grandes que se usaban para guardar legumbres
yvino. A diferencia de la loza, que la trabajamos las mujeres,
eran los hombres los encargados de hacer las tinajas. Ya han
pasado tantos anos que se dejaron de hacer que no tengo
idea de como se hacian. Mi padre, por ejemplo no sabe
como se hacian las tinajas. Una vez le pregunté y me dijo
que conocioé a un tinajero que vivia mas o menos cerca de
aca, pero muy probablemente ya esté muerto el caballero.
Acd en la casa hay una tinaja que debe tener siglos de anos,
estaban tan bien hechas que duraban décadasy décadas; si
parecian eternas de tanto que duraban esas tinajas. Yo creo
que duran tanto porque, aparte de estar bien hechas, son
muy gruesas y firmes. Si no se les filtraba una sola gota del
vino que en ellas se guardaba, hasta tapa tenian. Cuando
se guardaba vino en ellas, se les ponia la tapa y después las
forraban con barro para dejarlas bien selladas.
Actualmente, llevo la loza a Cauquenes en micro. No
como antes, que era tan trabajoso y sacrificado llevarla
arriba de la cabeza. Mi marido o mi hija vienen a buscarme
y me van a dejar en el camino por donde pasa la micro a
las tres de la tarde. Cuando ya estoy en Cauquenes, me
alojo en una piececita que tenemos en la sede de la Coo-
perativa, porque soy socia de la Cooperativa. Los sabados
en la manana me voy a vender la loza al mercado y tam-
bién entrego al Almacén Campesino. Mis amigas y yo nos
hicimos socias hace ya muchos anos. Desde que se fundo
la Cooperativa de Cauquenes también nos inscribimos y
empezamos a participar en todas las actividades que po-
diamos. De hecho, cuando nos hicimos socias ya tenian
tractores, todo tipo de herramientasy entre todas nosotras
pusimos plata para comprar un camion, pero después de
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eso algunas quedaron fuera, porque de la Cooperativa
empezaron a eliminar a la gente que ya no cooperaba
pagando las cuotas anuales. Si la Cooperativa lleg6 en su
momento a tener 1500 socios que con el paso del tiempo
fueron bajando mucho. Ademas, cuando llegé la dictadura,
muchas cooperativas terminaron desapareciendo. Esta se
salvo porque manejo bien el capital que tenia, porque de
lo contrario también habria fracasado. Con la dictadura
también bajaron mucho las ventas, porque la gente dejo
de venir por aca para comprar loza.

En el trabajo de la loza, hay veces que se vende muchi-
simo y otras que no se vende tanto, eso depende de como
esté la cosa y de la temporada del ano. Cuando es verano
voy a vender todas las semanas, porque llega gente de
afuera o vienen comerciantes de otras partes y se vende
muchisimo. En cambio en invierno, voy s6lo cuando el
tiempo esta bueno, durante la temporada de invierno la
cosa cambia mucho, porque las ventas bajan demasiado.
Cuando llega el invierno con las Iluvias y los frios se vende
tan poco que muchas veces s6lo vendo un par de piezas, y
si es que vendo algo, porque hay dias en que no se vende
nada. En el Almacén Campesino me va bien porque llevo
mi loza para que la vendan las senoras que tienen puesto
ahi. Asi que una vez que se las llevo después simplemente
paso a buscar mi platay listo. En general, los meses buenos
me hago unos $6.000 o $7.000 pesos, no mas que eso, por-
que ya no llevo tanta loza como llevaba en mis anos mozos.
También le vendo loza a un caballero que me encarga a
veces, de apellido Sandoval. A €l le vendo las fuentes a $150
pesos y €l las vende a $200 pesos en su puesto. La docena
de pailas se la vendo a $500 pesos. También le vendo unas
budineras con tapa que me paga a $250 pesos cada una.
Asi es nuestro trabajo, entre un cliente y otro voy juntando
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yjuntando la mayor cantidad de moneditas que puedo. De
todas formas, se venden re poco en general.

Hay un par de senoras mayores que eran de aca de
Pilén y que pusieron unos negocios en el mercado, asi que
actualmente ellas estas viviendo en Cauquenes. Esas senoras
se llaman Martina y Nelly y a veces les llevamos la greda,
aunque por lo general la vienen a buscar aqui mismo.

Aunque trabajo tanto, siento que mi aporte ala casay
el reconocimiento que recibo por mi oficio de artesana es
bien poco, ya que mientras que mi marido tiene su suelde-
cito, y por ahi nos va guiando, yo no tengo un sueldo fijo,
ni pension ni nada. Una vez fui a pedir la pension, pero no
me la quisieron dar. ;Y todo porque tenemos un pedacito
asi de chico de suelo y porque mi esposo tiene su pension
del Seguro! O por lo menos esa fue la explicacion que me
dio la asistente social. Eso me da una rabia tan grande,
porque me deslomo trabajando la greda, pero lo que es yo,
no tengo nada. Lo encuentro terriblemente injusto, puesto
que aunque trabaje toda la vida no recibiré nada aparte
de la pension de vejez. Y mas encima no alcanza ni para
llenar el buche de lo misera que es!

Por otra parte, aca es bien poco lo que podemos plantar
en el terrenito que es nuestro, porque esta en pleno cerro.
Las tierras que son buenas para sembrar pertenecen casi
todas a don Carlos Gonzélez Vera. El es el duefio de casi
todo aqui, asi que los campesinos que somos mas pobres
nos hemos tenido que ir moviendo hacia arriba, hacia
el cerro, donde se puede plantar poco y nada. Donde
podemos encontrar un pedacito, se compra para tener
una casita donde vivir, aunque sea puro cerro y piedra.
Antes, una tia de mi papa era duena de unos terrenitos,
pero después eso se remato y el remate lo pagé mi marido,
porque en ese tiempo €l estaba a cargo. Eso pas6 porque
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la tia estaba disgustada con mi papa, asi que dejé que mi
esposo se quedara con el terreno, ya que €l era su ahijado.
Cuando ella murio, el terreno lo compré don Carlos Pérez,
el papa de Carlitos Gonzalez, por lo que fue a partir de ese
momento que mi papa se quedo sin nada de tierra. Pero
eso le deberia haber pertenecido a mi padre, porque esa
una sucesion por parte del apellido Rojas, asi que como
se remat6 mi marido termino inscribiendo el terreno a su
nombre. Y como nadie después lo ayud6 a pagar, finalmen-
te el terreno quedo para nosotros. Si no hubiese pasado
€so, no estariamos aqui, otro seria el dueno de todo eso
y nosotros andariamos volando como pdjaros sin nido. Y
menos mal que mi marido pudo pagar el terreno, ya que
mi papa no tenia como hacerlo.

En este terreno en el que vivimos tenemos algunos
animalitos, como algunas aves y un caballo, pero no mas
que eso, ya que tampoco nos alcanza para mas. También
tengo algunas florcitas que cultivo. Tengo Alelies, Rayos
de sol de tres colores, Rosas y Estrellitas de Belén. También
tengo una enredadera que se llama Mosquita y un cactus
para que no se casen las ninas ni los jovenes, ya que por
aca se dice que para eso son buenos los cactus, para que
los hijos no se casen y una no se quede sola. De todas ma-
neras, no sé si eso resulte mucho, porque casi todos mis
hijos ya estan casados.

Como mi marido tiene su pension, se dedica a trabajar
en distintos trabajitos que le van saliendo por aqui, por
ejemplo, le piden ayuda para arreglar un pedacito de vina,
sacar arbolitos, limpiar por aqui o por alld; mover su saquito
de papas o sembrar trigo para el gasto de la familia. A eso
se dedica ahora, aunque de joven trabajé muchos anos en
distintos fundos para tener su Libreta de Seguro y para no
atrasarse con la plata que le metian mes a mes.
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Aunque plantamos el trigo, el pan lo hacemos nosotros
mismos aca en la casa, pero con harina que compramos
afuera. No molemos el trigo que cosechamos, es poco, solo
nos alcanza para el consumo de los animales y nada mas. A
veces ocupamos un poco para harina, pero principalmente
lo usamos para alimentar a las avecitas. Como somos pocos,
hago pan para la familia dos veces a la semana. En total
hago como 25 panes y con eso nos vamos dando vuelta la
semana entera. Hago un pancito regular, no tan grande,
porque como somos cinco personas en la familia con eso
nos alcanza de sobra. Si contamos a mi hija, dos nietos
que viven con nosotros, mi marido y yo tenemos lo mas
bien con los 25 panes para toda la semana. Ese nieto, que
ya tiene 25 anos, trabaja en el fundo haciendo arreglos,
cierres y viendo a los animales que tienen ahi. El trabaja
como asalariado y tiene un contrato con el fundo, asi que
va todos los dias a trabajar y cada dia viene a almorzar aca
porque en el fundo no les dan la comida.

Cuando pienso que con el paso del tiempo podria lle-
gar a desaparecer nuestro oficio me llena la pena, porque
siempre me digo a mi misma que me encantaria que se
mantuviera la tradicion del trabajo de la loza. Y cuando
caigo en la cuenta de mi edad, pienso que si sigo un ano
mas trabajando yo estaria muy feliz, porque ya estoy bien
avanzada en edad. De todas formas, como estan las cosas,
no sé cuanto tiempo mas sea capaz de trabajar. Mds aun si
considero que en el invierno no da mucho el trabajo de la
greda y la venta de la loza baja tanto. Desgraciadamente,
ami hija no se le dio muy bien el trabajo de la loza; nunca
se acostumbro ni a trabajarla ni a venderla, asi que por
ese lado estoy fregada, porque no sé quién seguira con la
tradicion. Eso si, cuando llega a hacer un trabajo yo se lo
vendo y después le traigo y paso su plata. Aparte de que ella
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ya tiene una ninita, asi que todo su tiempo se lo entrega a
ella. Por eso ella tiene que trabajar en otras cosas, porque
con lo que ganamos con mi marido no nos alcanza para
ayudarla y mantenerla.

Ahora que estoy cada dia mas vieja y cansada quisiera
poder tener una pension, por chica que sea. Pero como
trabajadora locera ni eso se me reconoce. Eso lo encuen-
tro tan injusto que se me remueven las tripas de la rabia;
cuando no pueda trabajar mas tendré que recurrir a mi
marido, si es que aun estd vivo, o a mis hijos para que me
mantengan.

¢A quién le puede gustar ser una mantenida después
de trabajar una vida entera?
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HUMILDE JELVES
(1921)

“podria decir que jugando aprendi a trabajar
la loza; jugando e imitando la forma en la que
trabajaba mi mama”

Creo que tengo sesenta y seis anos. La verdad es que no
estoy nada segura. Recuerdo que alguna vez pregunté y me
dijeron que naci el ano 1921, pero como nunca vi el acta
de nacimiento, no estoy muy segura ni de la fecha ni de
mi edad. De lo que si estoy segura es que desde que tengo
memoria he sido locera. Digo locera porque eso es lo que
yo hago con mis manos: loza. A veces me han llamado al-
farera, pero en esa palabra no encuentro sentido, para mi
las personas son lo que hacen con sus vidas y en su vida.
Y por lo tanto, puesto que he entregado mi vida a la loza,
considero que soy locera.

Como casi todos los ninos de mi época, fui al colegio
muy pocos anos; alcancé a llegar solo hasta cuarto ano no
mas. Estudié de los siete a los doce anos, asi que puedo
decir que toda la educacion que he recibido se la debo a
mis padres, a la tierra y a una vida entregada a la loza.

Empecé a hacer cacharritos de greda desde que era
muy chiquitita. Recuerdo que pasaditos los siete anos ya
estaba cociendo locita sin que nadie me ensenara, casi a
escondidas, porque mi mama, que también hacia loza, no
me dejaba meterme en su bodega. Yo tenia la costumbre
de sacarle la greda que tenia guardada para jugar, asi
que, como se la echaba a perder y después ella tenia que
arreglarla, no me tenia permitido estar en la bodega de
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la greda. De todas maneras, cada vez que ella iba los dias
viernes a trabajar a Cauquenes, yo me ponia a jugar con la
greda que tenia guardaday que estaba himedayy, para que
no se diera cuenta de que habia estado jugando con ella,
la mojaba y dejaba lisita para que estuviera lista cuando mi
mamita volviera el dia sabado y no me pillara. Yo me pre-
ocupaba mucho de que la greda quedara bien lisa, ya que
yo le tenia mucho miedo a mi mama, ella era muy guapa
conmigo y sabia que si se daba cuenta me iba a retar bien
retada. Asi que podria decir que jugando aprendi a trabajar
la loza; jugando e imitando la forma en la que trabajaba
mi mamad. En ese sentido, aprender fue algo muy natural,
que se me fue dando de a poco y sin apuro, como se cue-
ce la greda. No me cost6 nada aprender, porque ya tenia
la practica que habia ganado mientras jugaba. Después,
cuando ya estaba mads grande, hacia y llevaba mucha loza
para vender en Cauquenes.

Yo empecé a viajar a Cauquenes gracias a mi mama, ya
que ella iba mucho a la ciudad y cuando se dio cuenta de
que yo ya trabajaba bien la greda empez6 a llevar algo de
mi loza para venderla. Eso fue hace como cuarenta anos
atras, y desde ese momento que vendo la loza que hago. Al
principio, mi mama iba sola a vender su loza y aprovechaba
de llevar algunos de los trabajos que yo hacia, pero después
empezamos a turnarnos en los viajes; unas semanas iba ella
y las otras iba yo.

Nunca supe donde aprendié mi madre a trabajar la
greda, pero si recuerdo que cuando yo era nina ella hacia
unos floreritos y ollitas muy bonitos. Sin adornos, muy
simples y bonitos. También hacia unos cantaritos materos,
ya que antes no habia teteras como ahora, asi que cuando
la gente queria calentar agua para tomarse un tecito, un
café o un mate lo hacia en uno de esos cantaros. Ahi fue
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que me di cuenta de que gracias a la greda mi madre logro
ganarse la vida y criarnos a nosotras con mi hermana.
Cuando iba con mi mama a Cauquenes, bajabamos la
greda a la cabeza, es decir, haciamos un atado de loza que
guardabamos en un canasto y nos lo poniamos arriba de
la cabeza y partiamos caminando hacia la ciudad. Después,
cuando ya estaba un poco mas grande, nos ibamos en los
camiones del finado Carlos Pérez hasta San Esteban donde
dejabamos un poco de loza, para después volver a la casa a
buscar mas trastos y bajar de nuevo hasta Cauquenes, que
estda mas lejos que San Esteban. Después de eso, cuando ya
estaba casada y ya era madre, empecé a ir hasta la casa de
don Manuelito Le6n con mi hijo de seis meses. Llevaba el
atado de loza en la cabeza y a mi hijo en brazos aforrado
en un rebozo, en chalones como los que se usaban antes.
Metia a mi chiquillo en el rebozo, me ponia el canasto en
la cabeza y me iba a vender la loza al pueblo. Si no quiero
mentir, tengo que reconocer que el esfuerzo que hacia
para llegar con la loza era tanto que me sacaba lagrimas,
porque para llegar a la ciudad hay que pasar una subida
que se llama la Subida de Calquin, que era tan pesada
que a veces casi no me la podia con el nino en brazos. Mas
de una vez senti que no iba a ser capaz de subir y pasar
Calquin; los brazos se me dormian del esfuerzo que hacia
y del dolor que sentia, asi que poco a poco el nino se me
caia de los brazos, por lo que tenia que hacer y poner todo
el esfuerzo en las piernas, asi que terminaba llorando del
dolor que sentia. Es que mi nino en ese tiempo era tan
gordito, tan bonito y tan pesado; jtodo al mismo tiempo!
Ese fue el primero de mis hijos. Nacio6 el cinco de julio
de 1948 y desde que naci6 me acompano a vender la loza
que yo fabricaba. Cuando ya estaba mas crecido, me iba a
dejar a Cauquenes todas las semanas y después volvia a la
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casa para ayudarme a cuidar a sus hermanos mas chicos.
Cuando me tocaba viajar por varios dias a Cauquenes, me
quedaba tan preocupada que todas las noches le rogaba a
Dios para que los cuidara y no permitiera que se les fuera a
dar vuelta la lampara a parafina que tenia dentro de la casa,
ya que si eso llegaba a pasar sabia que todos iban a morir
quemados. Recuerdo que al principio no podia sacarme
ese miedo del alma, asi que vivia aterrada por esa imagen
horrible que continuamente daba vueltas y vueltas dentro
de mi cabeza. Gracias a Dios, nunca les pasé nada, porque
ademas ese nino me sali6é tan buen padre que cuido y cri6
a todos sus hermanitos. Sin ese nino yo no hubiese hecho
nada con mis hijos.

Me hubiese gustado que mi hijo mayor aprendiera el
trabajo de la greda, pero lo cierto es que antiguamente
no se acostumbraba que los hombres trabajaran la greda
e hicieran loza porque ellos se ocupaban principalmente
de las labores del campo. A él, por ejemplo, siempre le
tiré el campo y nunca se interesé por aprender el oficio
de la loza, jy con lo bonito que es! Lo peor de todo es que
no se acostumbra que los hombres trabajen la greda por
la sencilla razon de que si se dedican a ella sus amigos los
suben arriba del columpio a punta de tallas. Los molestan
diciéndoles que hacen trabajo de mujer, porque para la
mayoria de los hombres la greda es una pega propia de
las senoras y no del hombre. Igual no dejo de pensar en lo
tonto que es que ellos piensen asi, si finalmente aca en el
campo las mujeres nos dedicamos a muchisimas labores
que no tienen que ver solamente con la greda: cuidamos
la huerta, alimentamos y cuidamos a los animales, traba-
jamos la greda, hacemos todas las labores que son propias
de la casa y, como si fuera poco, nos dedicamos en carne
y sangre a los hijos.
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Recién ahora algunos hombres, después de todos estos
anos, se han empezado a dedicar a hacer loza. Hace un
tiempo algunos se organizaron para hacer un torno en la
casa de don Rosalino Vega, pero no encontraron las ma-
quinarias que necesitaban para empezar a levantarlo, asi
que hasta ahi no mas lleg6 la cosa. No deja de ser una pena
que no haya funcionado, porque habia varios inscritos para
trabajar en el torno y aprender a hacer pailas, maceterosy
floreros. La idea de don Rosalino —que vive cerca de acay
tiene un deposito de vino— era tener esta especie de taller
con trabajadores que estuvieran trabajando de forma esta-
ble ocho horas diarias para después darles un porcentaje
de las ventas que €l hiciera. Ademas de que cada uno se
podria especializar en lo que quisiera aprender y trabajar,
por ejemplo, una persona podia hacer las pailas y otro, los
floreros; mientras uno cortariay haria los distintos moldes y
para que otro se encargara de hacer los lulos de greda para
después echarlos a la horma y después llevarlos al torno
y tornearlos. La ventaja que esto tendria seria que si uno
de los trabajadores se enfermaba siempre habria otro que
podria reemplazarlo, ya que era obligacion que hubiera en
el taller un reemplazante para que esa vacante no quedara
desocupada y no se dejara de trabajar y producir. Como esa
idea no funciono, la mayoria de los hombres, por ejemplo,
mi hijo se fueron a trabajar a las forestales porque aqui ya
no abunda el trabajo como antes, no hay pega y cuando
hay se gana tan poco que apenas alcanza para la comida.
Todas esas forestales se instalaron por Quirihue, hacia
el lado de la costa, cerca de Cobquecura, y por lo que sé
hay unos seiscientos hombres trabajando por esos lados.
Aunque tienen que dejar la casa y la familia, lo bueno que
tiene esa peguita es que alla tienen su platita y su comida
aseguradas, puesto que aca ni eso tienen. Lo malo es que
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siempre se quedan trabajando mas tiempo del acordado,
ya que se acostumbra mucho que el patron llegue y les
pida que se queden trabajando una semana mads, asi que
los hombres nunca se aparecen ni se ven por sus casas.
Cuando mi hijo empezo6 a trabajar alla en la forestal hace
unos anos, ganaba $1.200 pesos diarios. Y si a fin de mes
sacaba $15.000, le descontaban por lo bajo $5.200, o sea,
después de trabajar un mes entero sacaba $9.800 pesos de
esa época. Por otra parte, ese es un trabajo de temporada,
porque los hombres trabajan en las forestales durante el
verano, mientras que durante el invierno se las rebuscan
en distintas pegas, por ejemplo, arreglando casas, techos
o en la poda de las vinas, lo que no sale todos los meses.
Ademas, como esos trabajos son a trato solo les pagan lo que
aca llamamos “el vital” o incluso menos, es decir, el sueldo
minimo sin comida. Como la poda se hace en invierno, y
ademas se hace en la loma, una vez que empieza a llover
un poco quedan todos mojados y asi no pueden seguir
trabajando, por lo que también dependen del tiempo que
haga para poder trabajar mas. En cambio, cuando tienen
trabajo debajo de un techo, como desgranar, limpiar po-
rotos o cualquier labor de ese tipo, la pega es mas segura.
Lamentablemente, aqui ya van quedando pocos fundos que
siembran, asi que el trabajo siempre es escaso.

Actualmente, la mayoria de los fundos se dedica a
la crianza de animales y al talaje, a las plantaciones de
arboles, aunque ahora sé6lo hay fundos chicos, como el
San Jorge, La Aldea —donde crian animales—, la Chiripa
—donde tienen vinas—y el fundo Santa Rosa, que no se
dedica a las siembras, sino que también se dedica a la
plantacion y explotacion de vinas. Cuando ellos ya tienen
la produccion procesada, llevan la uva a la Cooperativa
de Cauquenes.
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Yo tengo un terreno de unas siete cuadras, pero es una
tierrita que esta en sucesion todavia, por lo tanto, atin no
tengo mi parte saneada, ya que nos pertenece a mi hermana
y ami. No he podido sanear mi parte, porque cuando mi
papa se muri6é mi hermana vendio el derecho de propiedad
correspondiente a mi padre y cuando murié mi madre
hizo lo mismo, es decir, vendio sus dos derechos, el de mi
mama y el de mi papa, por lo que yo me quedé so6lo con la
mitad del terreno. El enredo se formo porque mi hermana
le dijo al caballero que le compro la parte de mi papa que
le habia vendido la mitad del terreno, asi que hasta el dia
de hoy él piensa que compro6 la mitad y no el 25% que le
correspondia a mi hermana como herencia de mi padre.
Eso fue lo que me ha impedido exigir la particion total del
terreno hasta el dia de hoy. Lo mas terrible es que por el
maldito dinero alguna gente termina haciéndole la desco-
nocida no sélo a sus hermanos, sino que incluso hasta a su
propia madre, porque cuando le pregunté a mi hermana
qué habia hecho con la parte que le correspondia de mi
mama, que aun estaba con vida en ese momento, ella sim-
plemente se limit6 a decir “jno sé, pues!”. De la forma en
que yo entiendo las cosas, que mi hermana haya hecho eso
fue lo mismo que no solo hubiese negado a mi madre, sino
que también la hubiese matado, ya que no so6lo vendi6 su
parte de la propiedad mientras ella estaba con vida, sino
que ademas, la nego6 y engano al caballero que le compro
su parte del derecho. Me dio mucha pena que haya hecho
eso, porque después de ese momento mi mama le genero
un sentimiento de pena y desconfianza tan grande que
casi ya no se pudieron volver a hablar como antes. Como
que la relaciéon que habia entre madre e hija quedo rotay
dejada de lado como una ollita maltrecha y lo mismo paso
con la relaciéon que yo tenia con ella como hermana, ya
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que desde ese momento nos alejamos mucho. Y todo por
el maldito dinero.

En ese campito que tengo, y que es la mitad que me
corresponde por derecho, yo siembro un poco de maizy
trigo para sacar un punadito de trigo al final de la tem-
porada y, ademas, abajo hago la huertecita. .o bueno es
que todos me ayudan en la preparacion de la tierra, la
siembray la cosecha, a pesar de que todo lo que sacamos
del maiz y la huerta es para el consumo de la casa, ya que
lo que se logra sacar es muy poquito, es s6lo un punadito
que apenas alcanza para comer no mas. Por lo tanto yo
no comercio con lo que saco de la tierra, sino solamente
con la greda.

Mis hijos me ayudaban a vender la loza cuando eran
chicos, pero ahora que estan grandesy tienen sus familias y
se volaron de mi casa para tener sus casas aparte, yo trabajo
vendiendo la loza sola. La unica hija que esta conmigo y
que me ayuda en todas las labores de la casa y la greda es
la Lila, una de las mellizas que tuve.

Con la Lila estamos todo el verano trabajando en la
greda. Casi nos reventamos los veranos para poder hacer
harta loza y vender lo que mas se pueda para asi guardar
para el invierno. jVivimos asi: rompiéndonos el lomo y casi
reventandonos los ojos cociendo loza para poder comprar
cuatro cosas y guardarlas para cuando lleguen las lluvias!
Compramos harina, azudcar, fideitos, un poquito de café,
algo de arroz, todo de a poquito, nunca en cantidad, porque
tampoco es que nos alcance para llenar la despensa, s6lo
compramos lo que podemos con la plata que conseguimos
juntar. Asi estamos: cociendo loza, vendiendo y comprando
para guardar para el invierno. {Todos los anos de la vida
entera siempre lo mismo, siempre igual, porque de lo con-
trario, ya estariamos metros y metros bajo tierra! Entre
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las tres, la Lila, mi nuera y yo hacemos lo que podemos,
ya que estoy con mas anos dentro del cuerpo y ya no me
la puedo con el trabajo como antes. Ademas, ahora que
estoy corta de vista y que la noche casi ha inundado mis
ojos hago muchisimo menos greda, porque ya no puedo
brunir como brunia antes, a pesar de que ellas me ayudan
en lo que pueden, pero tampoco es que puedan ayudarme
tanto. La Lila y mi nuera tienen sus respectivas familias y
se tienen que ocupar de ellas, por lo que no cuentan con
tanto tiempo.

Antes, cuando la venta de greda bajaba y habia poca
plata para comprar los alimentos, se acostumbraba hacer
unas ollitas de greda en las que se echaba a coser chuchoca
para cambiarla por legumbres. También se usaba —y todavia
se usa— que a una le pidan hacer una pieza de loza que se
entrega a cambio de un poquito de legumbres para ir tiran-
do hasta que se arregle la cosa. Esa forma de comerciar es
llamada “trueque”, aunque sé que en Pomaire se le llama
“conchavo”. Cambiar la loza por un poco de comida en el
fondo es igual que si hubiese sido vendida, como si la hubiese
intercambiado por plata, ya que, en vez de darte dinero, la
persona que te manda a hacer la loza te pasa el producto
que ella tenga y que a ti te sirva, es decir, la loza no tiene
que ser necesariamente intercambiada por legumbres, sino
por lo que te haga falta. Ahora, la persona que te manda
a hacer el trabajo te puede dar la cantidad de comida que
ella quiera, por lo que a veces te pueden llenar la olla con
legumbres, pero también puede pasar que te den solo un
poquito, asi que uno se tiene que conformar con lo que
te den, aunque sea un punado de comida, ya que con eso
tendrds para alimentarte. Incluso las personas que no tie-
nen una huerta y que por lo tanto no siembran, te pueden
pedir que les hagas una ollita a cambio de cebollas, ajies
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o tomates, lo que sea que sirva para comer. De esta forma
las loceras vamos sobreviviendo gracias a la greda.

Aca hacemos unas fuentes grandes muy bonitas que
llevan una tapa adornada con una gallina. La primera
vez que vi esas fuentes fue en el mercado de Cauquenesy
las estaba vendiendo la senora Eduvina, aunque no sé de
donde las trajo. Fue a partir de ese momento que tanto
yo como mi hija empezamos a sacar esa y otras figuritas
distintas, ya que la misma gente que nos venia a comprar
la loza nos daba ideas para hacer a partir de los disenos
que ellos querian. Y si a ellos no se les ocurria, nosotras
les preguntabamos qué diseno les gustaria tener y se los
haciamos. Al principio, yo empecé a hacer las gallinitas
de florero, ya que me las mandoé a hacer un caballero de
afuera, un hombre rico, como le decimos nosotras a los
que tienen fundos o plata. Una tarde lleg6 al mercado
y me dijo “spor qué no hace modelos de floreros? Mire
que esto tiene harta salida, si hasta los vi en un museo”
y desde ese momento empecé a trabajar con ese diseno.
Recuerdo que ese caballero trabajaba vendiendo flores,
asi que por esa razon fue que me pidi6é que le hiciera el
florero. Después, cuando la gente conoci6 ese modelo, me
empezaron a pedir que los hiciera con cuchara, ya que
algunos los querian usar de fuente. Los primeros, los que
eran para ser usados como floreros, eran mas altos; mien-
tras que los que se usaban como fuentes eran mas bajos.

Después empecé a hacer chanchos, los cuales también
empezaron siendo floreros, pero terminaron siendo usados
en distintas formas. Después de los animalitos, empecé a
hacer platos de greda, ya que siempre ese fue el inico tipo
de plato que siempre se us6 por aca porque en esa €poca
no se acostumbraba usar platos de vidrio.

Mientras que solo las mujeres haciamos —y hacemos—
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este tipo de loza, antes se acostumbraba que los hombres
y las mujeres hicieran las tinajas en las que se guardaba el
trigo. A ellos se los llamaba “tinajeros” y dicen que hacian
varias tinajas al dia y que las iban haciendo poco a poco
con un monton de lulos de greda que se colocaban uno
encima del otro. Ponian un lulo sobre otro dia tras dias
hasta que la tinaja se iba haciendo grande de a poco y
quedaba lista. Tenian que ir uniendo los lulos cada dia,
ya que si lo unian todos de un tirén la tinaja se terminaba
achunuscando. Los abuelitos les vendian esas tinajas a los
ricos para que guardaran vino, maiz o legumbres. En esos
tiempos la mayoria de los fundos solamente tenian tinajasy
tinas para guardar. Esas tinajas eran tan buenas que hasta
el dia de hoy se usan, al contrario de las tinas, que ya no se
usan como antes. Las tinas estaban hechas con farandas,
que son una estera de varillas que se ponen encima de las
tinas y que se usan en las vendimias, para hacer vino ya sea
con las manos o con los pies. Cuando se sacaba el jugo con
los pies, a ese vino se le llamaba el “vino de patas”y, segiin
la gente antigua, era el mejor vino que habia. Al contrario
de las ollas que se cambiaban por cosecha, las tinajas, como
exigian mucho mas trabajo, solo se vendian a cambio de
plata y s6lo se hacian por encargo de algun rico dueno de
fundo. Desgraciadamente, esas tinajas ya no se fabrican,
porque ya no queda vivo ninguno de los abuelitos que las
hacian. Sin embargo, yo todavia tengo una que era de mi
abuelita y que a esta altura ya es como una reliquia de iglesia
porque tiene mas anos incluso que yo misma.

El proceso de trabajo de la greda, es el siguiente: una
vez que llegas al pozo, se hace el picado de la greda, que
consiste en escarbar la tierra con un azadoén o una barreta
para sacarla; después, se echa la greda en los canastos ven-
dimiadores para de ahi meterla en sacos y dejarlos en las

Loceras de Pilen.indd 167 28-09-20 4:59 p.m.



168

carretas. Una vez hecho eso, los que tienen carretas llevan
ahi los terrones, mientras que aquellos que no tienen una
los llevan arriba de los hombros. Cuando llegas con la
greda a la casa, la dejas apilada y guardada en la bodega
para protegerla de las lluvias del invierno, de lo contrario,
se echa a perder, se pone duray se le forman piedras. Una
vez que la greda esta apilada, la vas sacando segun lo que
necesites en la semana y la machacas con unos mazos de
madera o con un hacha. Después de que la greda ya se
encuentra machacada, hay que cernirla con un harnero,
que los hacemos nosotras mismas de lata, hasta que quede
suavecita. Si se acaba el harnero, le pido a los chiquillos
a aportillar una lata; son unos harneros de lata que se
van aportillando con una lezna. Si hay greda que queda
entera, hay que machacarla con una piedra de esas que
se usan para moler harina. Estas piedras son tan buenas
que yo tengo una que era de mi abuelita y que esta en la
casa desde que tengo memoria. Cuando la greda ya esta
cernida, hay que mojarla, lo que se puede hacer dentro de
la misma bolsay dentro de un hoyo, ya que si se hace fuera
se pega. Mi hija, por ejemplo, hace un hoyo para mojar la
greda. Después de que se moja, la greda queda hecha una
costra y cuando todo eso ya esta listo, se hace la hechura
y se le pone el colo con el agua y un trapito para que la
loza quede rojita. Cuando el colo ya esta puesto, se hace
el brunido y se calienta muy lento la loza. Para terminar,
cuando ya esta bien calientita, se tapa y se guarda.

En el puro amasado de medio canasto de greda se
puede ocupar casi medio dia, ya que es mucho lo que hay
que hacer antes de que esté lista. Aparte de que no hay
que hacer mucha y tampoco se usa un solo tipo de greda.
Al contrario, hay que hacer poca y hay que usar dos tipos
distintos de greda, una suave y una aspera: si se le echa
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solo greda aspera el trabajo final se partira y si se le echa
s6lo greda suave se saltara. Por esta razon es que hay que
ir a buscar la greda a dos lugares distintos.

La greda siempre se va a buscar los meses de diciembre
y enero, asi podemos guardar harta y tener para el invier-
no, y lo maximo que se puede esperar para ir a buscarla
es abril, porque a partir de ahi empiezan las lluvias y se
complica mucho la cosa. A mi hija, por ejemplo y a mi la
greda nos dura hasta enero.

Como hay muchas familias que no tienen carretas para
cargar la greda recolectada y algunas no son capaces de
acarrear los terrones al hombro, se acostumbra que algu-
nas mujeres vayan a buscar pajita a la orilla del rio para
conseguirse alguien que les acarreara la greda a cambio de
trabajo. Por ejemplo, si una persona necesita que le lleven
la greda, se consigue alguien con bueyes para que le lleve
los terrones a cambio de una parte de lo que la persona
saque de la siembra. O si la persona que te ayudo trayen-
do a tu casa la greda necesita loza, le puedes pagar con
eso. O sea, nadie cobra por ese trabajo, sino que se hace a
cambio de algo que se necesite para la casa, o sea, es como
cambiar pasto por leche. Felizmente nunca a nadie se le
ocurrio cobrar por hacer ese trabajo, porque si lo hicieran
tendrian que poner un precio por kilo cargado y a veces
cada carreta se lleva 500 o 600 kilos de greda, asi que le
saldria muy caro a quien va a trabajarla. Tampoco se cobra
por la greda que una saca de la tierra, ya que esa greda no
le pertenece a nadie, mas bien, todas consideramos que
esa greda nos pertenece a todas.

Por lo general, yo hacia, y en veces aun hago, un ca-
nasto de loza a la semana. O sea, hago un atado, que es lo
mismo que un canasto y, de hecho, se paga igual. Se paga
a $50 pesos el canasto y $50 pesos el atado mas los $130
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pesos que sale el pasaje de la micro, a lo que, mas encima,
hay que sumarles los $50 pesos que pagamos por el puesto
en la feria, asi que nosotras estamos trabajando a medias,
ya que si vendemos a $300 pesos nos viene quedando la
mitad no mas. Y con eso no alcanza para comprar casi
nada, asi que siempre tenemos que andar guardando para
la semana siguiente, puesto que uno nunca sabe como
estaran las ventas de una semana para la otra. Mas de una
vez me ha pasado que he pagado por el puesto $50 pesosy
no he vendido ni $30, jmadre linda!, porque s6lo me han
comprado un trastesito chiquitito como una tacita. Es por
eso que cada vez que vendemos una partita de loza esta-
mos acostumbradas a guardar, por poco que sea, para los
tiempos flacos. Siempre dejamos un poquito de plata para
después, porque si gastamos todo de unay después te toca
una semana en la que no vendes un solo peso no tendras
nada para comer. Asi de simple es la cosa acd, ya que siem-
pre ha sido asi. Hay dias en que se vende bien y otros en
que no sale nada de nada; si es como si toda la gente del
pueblo se hubiese juntado para ponerse de acuerdo en no
comprar nada, ni un cucharén. Y cuando llegan esos dias
malos nos vamos de vuelta a la casa con los canastos llenos,
con las manos vacias y con los bolsillos penando como una
animita que nadie visita.

Como se puede ver, el trabajo es tanto, tan largo y a
veces tan ingrato que por esa razon la juventud de ahora
se cabrea y ya no se interesa en aprender a hacer y traba-
jar la greda. Si a mi me echaran ahora con una carga de
greda a Cauquenes no llego aunque me pagaran, porque
es sumamente pesado el trabajo y la carga que llevas al
hombro o sobre la cabeza es poco menos que insoportable.
A estas alturas de la cueca no me hallo capaz de ir cargada,
no porque ya no me guste, porque es lo que he hecho mi
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vida entera, sino simplemente porque el cuerpo ya no me
aguanta.

Lo bueno es que aca todas y todos somos unidos y
siempre nos apoyamos en lo que podemos, ya que una
persona sola no hace nada, pues. Mas si Pilén siempre ha
estado tan aislado, si casi no llega locomocion donde vivo,
porque el caballero que maneja la tinica micro que viene
por aca nos deja bien lejos de la casa. Y si queremos salir
a Cauquenes, tenemos que caminar hasta el cruce para
tomar la locomocion colectiva o pedir que alguien de
buena voluntad nos lleve. Ademas, durante los inviernos el
camino se transforma en un barrial en el que una termina
hundida hasta mas arriba de las canillas, asi que cuando
sales a tomar la micro a la mitad del camino te tienes que
sacar los zapatos e irte a patita pelada, ya que el camino se
transforma en una especie de estero de barro.

Hubo una época en la que recibiamos el apoyo del IN-
DAP y nos iba bien. Trabajamos unos anos con INDAPy con
la Cooperativa y veian a buscarnos aqui mismo al trabajo
donde tenemos la sede del Centro de Madres. Ellos iban
al centro y nos compraban la loza y nos mandaban a hacer
mas segun lo que necesitaran y lo que alcanzara a hacer
una. En ese tiempo, nos reventabamos trabajando de dia
y de noche para poder hacer y vender la mayor cantidad
de loza posible, porque ahi uno si sabia que iba a recibir
harta platita. Nos pagaban al tiro, cuando venian a buscar
la greda que nos habian encargado. Lo que da rabia es que
la Cooperativa ya no quiere trabajar con las loceras, porque
al parecer a los nuevos administradores no les caimos en
gracia, asi que ya no nos hacen encargos como antes. En
cambio, la gente del INDAP venia a comprarnos laloza cada
quince dias, incluso hubo meses en que hicieron hasta tres
viajes en el mes para hacernos pedidos de loza.
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Esa fue la época en la empecé a viajar a distintas partes
del pais para mostrar mi trabajo, ya que, aparte de venir a
comprarnos la loza, la gente del INDAP nos llevaba a distin-
tas exposiciones a lo largo del pais. Una vez me invitaron 17
dias a La Serenay tuve que ir junto a mis dos mocositas, que
en ese tiempo estaban asi de chiquititas. Claro que eso fue
hace como 21 anos atras, si tendrian unos cinco o seis anos
a lo sumo. Esos viajes eran con todo pagado, asi que una
solo tenia que ponerse con la loza, ya que ellos corrian con
los pasajes y la estadia. Recuerdo que nos ibamos de viaje
con camionadas de loza; cargaban y enviaban a Santiago
los camiones con loza mientras nosotras nos ibamos a la
ciudad en tren. Cuando llegabamos a Santiago nos iba-
mos en bus hacia La Serena; era un bus especial y cuando
llegamos nos aposentaron a todas en un liceo, ya que era
en la temporada de vacaciones de los escolares. En ese en-
tonces la CAMPOCOOP -Confederacion de Cooperativas
de Santiago- compraba la loza y la exportaba a distintas
ciudades y para eso se ponian de acuerdo con la dirigente
que habia en ese tiempo aqui.

Recuerdo como si fuera ayer que en uno de esos via-
jes casi nos morimos ahogadas en el paso nivel de San
Bernardo, jsi tuvieron que sacarnos con los bomberos!, ya
que como a las siete de la manana cruzamos el paso bajo
nivel y de repente nos dimos cuenta de que estabamos casi
completamente hundidas en el agua. Esa vez ibamos en un
camion de loza y nos tocoé un aguacero tan grande que el
administrador no queria dejar salir al camion, pero la diri-
gente le porfié porque hace dias que teniamos que haber
salido y, ademas, llevabamos como tres dias esperando en
Cauquenes para poder salir. Y toc6 que el chofer su fue por
otro lado, porque no tenia idea de cual era el camino y asi
fue como quedamos en medio del paso bajo nivel y estu-
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vimos a punto de morir ahogadas. Para salvarnos salimos
por la cabina para montarnos en el techo. Lo increible fue
que no se rompio tanta loza como se podria haber roto, si
pensamos en todo el trajin que se terminé armando. Por
lo menos nos llevaron a una casa a tomar unos cafecitos
cuando se dieron cuenta de lo entumidas que estabamos.
Después de eso, tuvieron que traer otro camion y hacer el
trasbordo de la loza hasta que al fin pudimos llegar a San-
tiago y dejar loza en la sede de la Cooperativa. Pero eso no
fue el fin del problema, porque ahi tuvimos un lio inmenso
en la agrupacion, porque la otra parte se acobardo y no
quiso ir mas a Santiago, asi que yo le dije que a mi no me
daba miedo viajar y desde ese momento que se formo un
quiebre entre algunas de las socias de la Cooperativa, ya
que, como nosotras éramos miembros de la Cooperativa
siempre recibiamos invitaciones a distintas ciudades, pero
muchas companeras empezaron a negarse a viajar diciendo
que tenian mucho trabajo; si lleg6 un momento en que casi
todas se disculpaban, asi que casi nadie viajaba. Si no me
equivoco, todo eso paso6 durante el gobierno de Frei padre.

Con los anos, todo eso se termino, ya que cuando llego
Allende no hubo mas viajes, no nos siguieron ayudando los
otros, los que nos ayudaban antes, ademas de que se termi-
no la practica de los cambios porque después se empezo a
trabajar de otra forma. La gente con la que trabajabamos
hizo otros negocios y no siguieron interesados en la loza,
asi que desde ese momento quedamos sin trabajo. Durante
la dictadura fue incluso peor, ya que pasaron de hacernos
un pedido una vez a las quinientas a no pedirnos mas.
También empezo a pasar muy seguido que nos hacian un
pedido pero terminaban devolviéndonos toda la loza que
les mandabamos. Nunca entendi, porque nunca nos expli-
caron, por qué nos devolvian la loza, asi que cada vez que
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pude los critiqué ya que me parecia humillante que nos
hicieran trabajar a luz y sombra para finalmente dejarnos
con todo el producto de nuestro trabajo tirado, como si no
hubiésemos hecho nada. Y lo peor es que yo era la tnica
que siempre se atrevia a reclamar. O sea, para lo tinico que
sirvieron los centros de madre fue para pedirnos que nos
mandaran loza que después nos terminaban devolviendo y
eso porque como no la transportaban con el cuidado nece-
sario, se les terminaba rompiendo y nosotras teniamos que
asumir esa pérdida. Nos molestaba tanto esa situacion que
una vez fuimos directamente al local que tenia el CEMA
en la Plaza de Cauquenes para preguntarles si tenian algo
de loza a la venta y no tenian nada; s6lo habia tallarines y
hasta mermeladas, pero de greda, nada. Y como no vendian
loza nunca le pagaban a la locera lo que le correspondia,
asi que nosotras teniamos que andar perdiendo el tiempo
yendo a cobrarles a Cauquenes. En definitiva, se gastaba
tiempo, trabajo y plata por nada o casi nada. {Mds encima
la empleada que tenian en el CEMA se llevo toda la platay
ellos nunca nos respondieron por el dinero que perdimos!
Por lo tanto, para lo tinico que nos sirvieron los centros
de madres fue para viajar y mostrar nuestro trabajo y para
aprender distintos tipos de oficios, ya que empezaron a ve-
nir monitoras desde Cauquenes que nos ensanaron a coser
o a pintar. Sin embargo, nunca senti que nos sirvieran de
mucho esos talleres, puesto que lo tinico que ahi haciamos
era mostrarlos en una exposicion que se hacia una vez al
ano. Si terminabamos vendiéndonos o rifandonos los tra-
bajos que haciamos entre las mismas socias que ibamos a
la feria, porque era bien poco lo que se vendia.
Recuerdo, eso si, una vez que del Centro de Madres
trajeron a un técnico que nos iba a ensenar como hacer
mejor forma la greda. Cuando llego6 el joven que se supone
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nos iba a ensenar, se instalo en la casa de la senora Delfina
y fabric6 un horno que con la primera ventisca terminé en
el suelo como un curadito cualquiera. Desde ese momento,
le dijimos al senorito que parecia que iba a ser €l el que
se iria siendo aprendiz, y no nosotras, puesto que por lo
que se veia nosotras ibamos a terminar ensenandole tra-
bajar la greda. Lo que mas risa nos dio fue que nos vino a
ensenar a hacer una paila, pero lo cierto es que nuestras
pailas estaban infinitamente mejor hechas. Asi que se fue
trasquilado el pobrecito profesional y nosotras terminamos
atacadas de la risa como si fuésemos cabras chicas. Hubié-
semos preferido que nos ensenara a pintar la greda como
se hace en Pomaire, pero ni para eso sirvio el pobre. Nos
hubiese servido harto que nos ensenara a decorar la loza
que haciamos, pero finalmente el que terminé aprendiendo
fue €l. Solo espero que le haya servido de algo todo lo que
le ensenamos.

Por lo que sé€, aca en Pilén somos unas 48 mujeres las
que nos dedicamos a cocer greda para hacer loza. Una vez
una senora llamada Rosita hizo un conteo por todos los
alrededores y no cont6 mas de 49 senoras que trabajamos
en esto. En estos momentos, debemos ser un poco mas de 50
si contamos a las que venden en la plazoleta, mas la senora
Orlinda —que es mi vecina- y la senora Socorro. También
esta la Edita, aunque es bien poco lo que ella trabaja.

Desgraciadamente, con el paso del tiempo han sido
muchas las companeras que han dejado de trabajar la loza,
ademas, las ninas mads jovenes ya no aprecian el trabajo que
hacemos las loceras. Ayudan a sus madres, pero no quieren
aprender de verdad el trabajo por lo sacrificado que es.
Como dije antes, podemos perfectamente ocupar el dia
entero acarreando, juntando, machacando y cociendo la
greda. Mi nuera, por ejemplo, aunque aprendié conmigo
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a trabajar la loza, actualmente hace muy poco, porque
se tiene que preocupar de mandar a los ninos al colegio,
cocinar y lavar, asi que tampoco tiene el tiempo necesario
para dedicarse a la greda.

A mi me gustaria que este trabajo no se perdiera,
que se mantuviera el arte de las loceras, porque no solo
implica fabricar algo que te sera ttil con las manos, sino
principalmente porque nosotras realizamos un oficio que
se ha resistido al olvido y que nos hace relacionarnos con
la tierra de una manera distinta.

En este sentido, quisiera que nos dieran el apoyo que
necesitamos para mejorar la fabricacion y la venta de nues-
tra loza, de manera tal que al hacerlas de mejor manera
trabajemos menos y podamos subirles el precio de venta,
ya que nosotros apenas ganamos por la loza que hacemos,
en cambio, las senoras con puesto a quienes les vendemos
nuestro trabajo le sacan mas del 100% de la ganancia. La
idea es ir ganando cada vez mas clientela para ir subiendo
los precios y asi poder mejorar la calidad de nuestros pro-
ductos. Ir haciendo modelos que no se encuentren en otro
lado, bien puliditos, que quede bien bonita la loza, bien
brunidas y con los colores de la tierra. Loza de distinto ta-
mano y distinta variedad, al gusto de la gente para que se
puedan vender mads y no se pierda nuestros arte y nuestra
forma de vida.
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DELFINA AGUILERA
(1936)

“decidimos casarnos porque los dos estabamos
aburridos. El estaba aburrido en su casa de él y
yo estaba aburrida en la mia”

Me levanto a las seis de la manana, a las seis y media. El
dia domingo me levanto mas tardecito, no tan temprano, y
los otros dias de la semana me levanto mas temprano para
adelantar trabajo. En media hora me levanto yo. Después,
en la manana hago desayuno y machuco la greda. Mientras
que no deje todo listo, en la manana no me desayuno. Como
a las nueve me desayuno. Después, a hacer el aseo, la pieza.
Hago todo el aseo. Ahi barro, tiendo las camas, limpio,
ordeno. Ordeno la pieza. Le doy comida a los chanchos,
a las gallinas, los perros. Dejo todo bien, todo, todo en la
manana temprano; dejo todo ordenado.

Después de eso, me vengo a preparar el almuerzo. A la
una tengo el almuerzo listo. Dia domingo, almorzamos a
la una, después de la hora de los Méxicos . A veces llegan
visitas, llegan los hijos, llegan los nietos; cuando no, almor-
zamos solos con mi marido. Después dejo todo ordenado,
y ya no falta qué estar haciendo, cualquier cosita estoy
haciendo. Ya después, cuando hay misa, voy a misa en la
tarde a las cuatro, a las tres y media. A las tres ya tengo que
estarme preparando para irme a misa, alla a Villa Estela.
Cuando el padre viene que me quiere de llevarme, me voy
con €l; cuando no, me voy de a pie. Demoro como mas
de media hora de camino. Bien lejos queda. Cuando voy
a pie, después de la misa me gano a conversar y después
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ya me vengo, a ver la casa otra vez. Pero estando el padre
Nno me gano a conversar, sino que me vengo al tiro con €I,
para aprovecharme de venirme en la camioneta. Tampoco
conozco mucha gente alld. Pura gente conocida tengo aca
para abajo, compadre, comadre.

Como a las cinco y media llegaré de vuelta aqui. Claro
como a las cinco y media seis. Cuando demoro mas, llego
mas tarde; cuando demoro menos, llego mas temprano.
Llego ala hora de hacer la once no mas, y después ganarse
a descansar, a descansar un rato. Nos quedamos aqui en la
cocina, no nos acostamos nunca temprano. Claro que el dia
domingo un poco mds temprano nos acostamos, porque
para descansar. Pero no cocino otra vez para la noche. Yo
hago el almuerzo a las doce y dejo preparado para la tarde,
para entonces no estar haciendo comida, porque es una
lata estar haciendo comida.

El domingo aqui en la casa, cuando mi marido tiene
que hacer, hago todo yo; cuando no tiene que hacer, me
ayuda. Cuando estoy mas apurada, me ayuda él: “Voy al
agua, voy a buscar agua”. Ahora le ha tocado trabajar los
domingos alla en la medieria donde tiene el pedacito
de trigo que tiene €l, porque tenia que rozar primero,
ahora tenia que sembrar con azadon €l. Y como ha teni-
do esa siembra, le ha tocado de ir a sembrar el dia do-
mingo; por aprovechar de trabajar, para no perder. Por
eso que yo tengo que estarlo esperando justo a la hora
de la comida. Y cuando le toque la corta, en diciembre,
a lo mejor me va tocar de irle a ayudar. No he cortado
nunca trigo, oiga. Me voy a entrenar este ano. Si, por-
que garbanzos no habia arrancado nunca y cuando nos
toco la cuestion del arranque de los garbanzos, fuimos
a arrancar y aprendi, pues. Claro que las manos me las
hice pedazos. (Mensas ampollas que me hice! Me do-
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lian! Pero igual no mas, trabajaba en la loza. Tenia que
hacerle empeno a trabajar.

Para el trabajo, a mi marido le emprestaban bueyes, el
cunado le pasaba bueyes. Haciamos los mingacos. El nino
mio hizo el trabajo porque €l estaba desocupado, y ahora
después tuvimos que hacer mingacos para poder sembrar.
En el mes de abril, los primeros dias de abril parece que
fue. Ayudaron los amigos, los vecinos, varia gente nos
ayudo. Y juntamos seis yuntas, siete yuntas juntamos y
con esas siete yuntas terminamos la guia. Hicimos todo el
trabajo en un dia. Yo me fui alla, a hacer la comida para
todos. No la hicimos la comida aqui en la casa. Tengo que
hacerle de todo, porque —como decia mi suegra— tengo
que atender al que viene a ayudarme, que quede contento.
Se les da desayuno, se les da almuerzo, se les da once y se
les da comida.

A esa hora de las nueve y media ya estan todos ahiy
ya esta listo el desayuno y se llama a tomar el desayuno
todos juntos. Para el desayuno, un picadillo; el que quiere
tomar café, toma café. El que quiere comer caldito, come
caldito, ya que el que estd acostumbrado a tomar café no
come caldo en la manana. O si no, toma mate; si no toma
café, toma mate. Entonces eso es lo que hay que tenerle
ahi, y su buen tarro de harina para el que quiere chupil-
ca, para el que come agua con harina. Mi esposo no esta
acostumbrado a comer caldo en la manana; si ese come
caldo, no es desayuno. Mi abuelito hacia caldito. Tomaba
mate todos los dias, pero se comia un plato de caldo en la
manana y habia que hacerle. Y, ¢sabe lo que me gustaba?
Era de hacer papas machacadas. Molia asi, las machucaba
bien machucadas, les echaba manteca de chancho y las
comia al desayuno. Yo no tomaba café. El café, si a mi me
ofertaban café, para mi no era desayuno.
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Para el almuerzo, hicimos cazuelay un arroz graneado,
y listo. Y una buena ensalada. Como yo tengo las gallinitas,
maté dos gallinas y traje medio kilo de longanizasy les hice
un caldillo con longaniza. Entonces con poquita longaniza
quedo sabroso el caldillo. Y se les lleva una garrafita de
vino, porque entonces se toman su copita de vino en las
comidas. Dos veces no mas se toman su copita de vino,
para que trabajen y no se curen. Después en la tarde les
di comida de la misma, como le digo que hago a las doce
y dejo para la tarde. Ese fondo de alla dentro lo hice casi
lleno, y con eso tuve para las doce y para la tarde. Y esa
cacerola la hice llena de arroz graneado. Después. a las
onces, les hice salmoén con ensalada.

Y en la cosecha, en diciembre, si se hace mingaco, es
lo mismo. Si se da tarea, eso se paga su plata no mas, sin
comida. Ahi no gasta en comida uno, no le da la comida al
trabajador, porque €l estd ganando su pura plata no mas.
Es mejor pagar y no dar comida, porque si un trabajador
esta unos quince dias ahi trabajando, no tiene que estar
uno para tenerle las comidas ahi a la hora y darle la comi-
da. Ahora, quien no tiene quien le haga sus cosas, le sale
mejor hacer mingaco, porque con un mingaco termina
al tiro y no esta preocupado después. Como nosotros no
tenimos quien vaya a irle a ayudar, nos sale mejor de hacer
un mingaco y terminar al tiro.

Después la trilla la hacen a maquina, y la pagan a
maquila. El ano pasado cobraban el seis por ciento de la
cosecha de trigo. El garbanzo, igual. También lo trillaron
a maquina. Ahi se unieron todos para la trilla de los gar-
banzos y todos cooperaron. En vez de andar emparvando
—jporque emparvar aqui es de recoger los garbanzos y de ir
amontonando al muelle donde van a trillar—, se juntaron
todos con siete, ocho carretas; iban recogiendo por partes,
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por mediero. Primero le tocaba a uno, después seguia el
otro, asi como iban siguiendo. Le pagaron de una sola vez
la maquila al maquinista, le dan la parte que le pertenece.
Magquinistas hay hartos, o el que busque el patron; el que
le dé mas cumplimiento, ese busca €l.

Volvamos al domingo. Estabamos en la hora de onces
y después llegamos a la comida. Después, cuando estoy
desocupada —porque yo no me encuentro de balde ni
un rato—, lo que hago, me pongo a hilar. Como hasta
las ocho y media estoy hilando, y después ya me pongo a
darle la comida a mi esposo, aqui a la orillita del fuego.
Pero cuando a veces tengo que brunir, no hilo. Bruno unos
trastecitos pocos, unos tres o cuatro para adelantar con la
luz de la vela.

Ahora esta lana la estoy hilando para que Noemi
haga calcetines, para que ella trabaje también y gane, por-
que en vez que ella vaya a pagar esa plata para que le hilen
la lana, porque ella no sabe, entonces yo le hilo a ratitos
aqui, para que no esté pagando esa plata, porque también
hay que ahorrar. La lana se la compré yo aqui a la misma
senora de aqui del fundo, la senora del administrador; ellos
tenian ovejas, les compré la lana. Me salié a $200 el kilo.
Pedia $250 y la lana en Cauquenes estaba a 200, entonces
yo le empecé a decir que por qué ella estaba pidiendo tan
cara la lana, si no era ese el precio, asi que me la dejo a
200 pesos. Era buena lana, si; es parejita y esta larga. Le
compré, le compré seis kilos y medio.

Entonces, el domingo nos acostamos como a las nueve,
a las diez, unas veces a las nueve, otras a las diez, porque
nos afanamos conversando, nos entretenimos aqui en la
cocina y ahi se nos va yendo la hora. No falta de qué estar
conversando. Nos acordamos de los hijos, de todo; porque,
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no ve, ya le cuenta a alguien una cosa y otro le cuenta otra,
y aqui conversamos los dos. Después nos vamos a acostar
y en la cama rezamos el rosario el dia domingo. No los
quedamos sin rezar el rosario. Yo lo rezo y €l me contesta.
Esa es mi tarea. Porque hay que cuidarse y acordarse de
Nuestro Senor también, que le da salud, de vez en cuando,
mientras hacemos bien. Y después del rosario, después
dormimos, hasta el dia lunes. Y ahi otra vez a la tarea, para
despertar tempranito para la pega otra vez.

El dia lunes, a las seis de la manana se levanta mi esposo.
Hace fuego para poner la tetera y toma desayuno. Yo me
levanto después; no le sirvo el desayuno yo.

Después que €l se levanta, cuando tengo que leer con
el curso, ahi en las mananas aprovecho de leer mis ratitos
antes de levantarme. Repaso lo que tengo que estudiar y
después me levanto a hacerme el aseo y me vengo para la
cocina a trabajar. En la manana tengo que brunir lo que
me queda de loza, porque ahora en el invierno uno deja
de una semana para la otra. Lo primero que hago es me
gano de brunir; me bruno mis docenas de piezas, porque
las pailas las bruno de dos veces. Y adonde ya me bruno esas
dos docenas, me desayuno. Desayuno como a las nueve. A la
hora de los Méxicos, yo me gano, ya me pongo a desayunar,
a escuchar las noticias que pasan en Cauquenes, todo lo que
pasa ahi me gano a escuchar. Después ya sigo con mi afan
otra vez a trabajar. Hago un poco de loza en la manana,
después lo mismo de todos los dias, pues. Tengo que estar
dandoles la comida a los perritos antes de ponerme a tra-
bajar, hacer el aseo, todo eso en la manana. Después que
ya hago todo eso, me vengo a armar un poquito de loza.
Armo un poco, justo a las once, estoy escuchando la hora
de las once, y me pongo a preparar el almuerzo. El llega a
almorzar a las doce. Tengo que tener listo el almuerzo, en
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una hora el almuerzo esta listo. Cuando llega, almorzamos
los dos. De ahi lavo los trastos, de ahi ya con la misma pega
de siempre. Se deja todo el aseo listo. Y vamos siguiendo
otra vez haciendo la loza que estoy haciendo. Mientras tanto
se orea la loza, entonces ya después la empiezo a arreglar, a
arreglar. Después ya en la tarde, ya ahi me queda un rato
mas de tiempo para trabajar mas tardecito, para hacer el
pan. Porque cuando me toca a veces el desayuno, lo hago
en la manana temprano. Ahi si que no hago otra cosa.
Hago el pan y ya después me queda tiempo para la tarde,
parano estar en la tarde haciendo pan. Entonces ahi alargo
un poco la tarde para trabajar un poco mas, para que me
rinda un poco mas la loza.

No hago pan todos los dias. No ve que cuando hace
uno en la tarde el dia domingo, queda para el dia lunes en
la manana; me queda para las doce. Como estamos solos...
Cuando hay mas gente, ahi no queda y hay que hacer otra
vez pan en la tarde. Cuando estamos solos hago dia por
medio pan. No hago mucho, porque no nos gusta el pan
muy anejo; entonces hay que hacer poquito. Aunque pierda
mas tiempo, pero comer pan fresco, porque a €l le gusta
mas comer pan fresquito, recién caliente a €l le gusta. Hay
que regalonearlo, no mas. Qué se le va a hacer, ya nos me-
timos en eso. Ya nos metimos hasta el cogote, ahora hasta
que Dios nos saque.

También el lunes me toca de ir al Centro de Madres
en la tarde, cada quince dias. Ahi tengo que adelantar un
poco. Dejar adelantado y partir después al Centro, que a
veces me pasan a buscar y a veces me voy de a pie. Mas de
una hora, como hora y media es de aqui arriba. Y cuando
no, me encuentran en el camino y me llevan de por ahi.
Después llego en la tarde al afan otra vez, a arreglar la
loza. Llego a veces de noche aqui. Asi que cuando nos toca
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Centro de Madres, harto poco, es lo que trabajamos el dia
lunes. Tenimos que ir a eso y dejar un poco adelantado no
mas. Por eso a veces yo, cuando tengo mucho trabajo que
hacer y tengo esas cosas encargadas, trabajo también un
rato el dia domingo, afano un poco de loza.

Cuando tengo que ir a Santiago, entonces tengo que
adelantar el dia domingo para dejar toda la loza hecha
para la otra semana, para tenerla la otra semana al llegar.
No ve que cuando llego el dia lunes, llego en la manana
trasnochaday cansaday entonces no me rinde el dia lunes
como cuando estoy aqui. Entonces tengo que llegar a ha-
cer, hacer algo, hacer pan, hacer cosas aqui, que esta todo
desordenado. Entonces no me rinde ese dia lunes. Por eso
tengo que dejar hecho el pedido antes, para después llegar
en la semana a cocer y armar otro poco para la otra sema-
nay que se vaya secando con calma. Porque primero uno
arma la loza, por ser, le da la forma a la paila. Después la
arregla: tiene que ahondar la paila con la cuchara y tiene
que pasarle la paletita, el cordoban, arreglarla toda, que
quede lisita, que quede parejita. Después de eso tiene que
dejarla que se oree un rato. Cuando hay viento, cuando
hay sol, rinde mas para que se oree; cuando no, demora
mas en orearse. Ahi hay que dejarla hasta que esté oreada,
para que no se enchueque. Ahi hay que otra vez pasarle
la cuchara a la paila para ahondarla mas, para que quede
mas hondita, parejita. Después le pega la oreja. Después
de la pegada de la oreja, hay que dejarle que se oree otra
vez y volverle a alisar afuera, que quede lisita. Se alisa con
la paleta no mas, con agtita, le va pasando, asi como esa
que tenia alla adentro. No ve que la tenia del martes, el
martes fue cuando la hice y la alisé hoy dia, hoy dia que
es jueves. Tomese en cuenta: estuvo ayer, estuvo anteayer,
y la vine a alisar hoy dia no mas. Y lo mas que demora es
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la paila; es lo que tiene mas trabajo y la mas mal pagada.
Porque un trasto grande uno lo hace mas facil; al tiro
levanta un trasto grande y lo hace y después lo arregla no
mas, lo raspa abajo, lo alisa bien y ya no tiene que estar
con el trabajo de la paila. Si eso es lo que digo yo: la paila
no se valoriza, con el trabajo que tiene la paila y el poco
pago es lo mas terrible.

Y asi me quedo arreglando loza hasta que llegue mi ma-
rido. A las seis justas llega aqui. Pero él no me puede ayudar
con la loza. El sabe bruiir, pero lamano no le resiste. ;No ve
que €l tuvo quebrada la mano? Entonces la mano tiene los
dedos medios tiesos, y para que me las quiebre, mejor que
no. El Leo tampoco. Tenia la mano muy pesada, porque yo
lo echaba a brunir y me la quebraba toda, me la rompia. Asi
que cuando €l llega, yo sigo hasta que termino el trabajo.
Cuando estoy apurada con mi trabajo, €l se prepara solo las
onces, porque €l toma su mate y se prepara solito. Yo tomo
onces después, para estar tranquila. Y cuando me da mucho
apetito por la mitad y queda un poco rato, yo tomo onces
primero y después sigo trabajando otra vez. Cuando hago
loza mas chica, esa chica es harto demorona; entonces esa
me agarra en la noche y se me oscurece pegando orejita y
arreglando esas chiquititas.

Aqui trabajo yo. Nunca trabajo afuera; invierno y prima-
vera aqui a la orilla de la cocina, encerradita aqui mirando
todos los que pasan por el camino. Pero las mas de las gen-
tes trabajan afuera. ¢:No se fij6 donde andabamos por alla
para arriba? Todos trabajan afuera, todos en el corredor.
Yo no, yo jamas, nunca. Todo el tiempo a mi me ha gusta-
do trabajar en la cocina, porque yo estoy pendiente de las
ollas, estoy pendiente de lo que tengo que hacer. Hago un
poco, me paroy hago, y ahi mismo todo, entonces, cerquita.
Me lavo las manos y vamos arreglando. Y eso de estar alla
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afuera, tiene que dejar el fuego; se le apaga el fuego y uno
en ir alla, ya queda todo desparramado.

Yo tengo una sobrina, que es la Benedicta, la que esta
inscrita en el Almacén Campesino, y esa que se fij6... Mire
como la juventud se fija cuando los viejos hacen las cosas.
Ella, cuando yo estaba con la Margarita arriba, cuando
vivia alla, ella iba para alla, para donde mi. Llegaba en la
manana a veces. “Yo voy donde mi tia Mela”, decia. Partia
para alla, y sabe que se fijaba como yo hacia las cosas en
el dia, y que por qué a mi me rendia tanto la loza y a su
mama no le rendia el trabajo de hacer la loza. Entonces se
fijo ella que yo lavaba, yo hacia la comida y yo sacaba tanta
loza en la semana. Entonces ella se dio cuenta de la manera
que yo trabajaba, y le lleg6 contando a ella. Le dijo: “Mire,
mamad; a mi tia Mela le rinde por este motivo: mi tia Mela
le esta formando un trasto, se va, se lava las manos, se lava
bien, y hace el almuerzo y sale a la hora y ya esta. Esa era
la manera que a ella le gust6 de trabajar y asi aprendi6 a
trabajar”. Y la Benedicta, ella dice que lo hace lo mismo,
porque dice que asi le rinde el trabajo a ella también. Me
aprendi6 a mi a trabajar como yo trabajaba, porque no se
despreocupa de su casa.

La mujer, lo primero que tiene que hacer es levantarse
y hacerse su aseo antes de venirse a la cocina. ¢Se fijo ayer
la senora no se habia peinado? Ella no se preocupa en la
manana a peinarse temprano. Y la manera que yo aprendi,
aprendi por mi propio ejercicio mio, mi voluntad que mi
inteligencia mia me la dio, porque yo me crié con una
familia igualito a la senora esa de ayer, igualito, chasco-
na. Se levantaban a las diez y yo era la que me levantaba
temprano. Por eso estoy acostumbrada a levantarme a las
seis de la manana, porque a esa hora yo me levantaba en
la manana.
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Yo no mas sé lo que he sufrido después que se murio
mi mama y me fui con mis tias. Yo era la que tenia que
hacer todo ahi. Tenia que barrer un patio como esta casa,
mas grande que esto, en la manana temprano; ir a buscar
escoba, esas de ramas, y barrer todo el patio en la manana.
Hacia fuego y me iba a barrer, dejando todo ordenado, las
teteras en el fuego, todo. Cuando no habia pan, tenia que
irme de hacer el pan. Ellas acostadas felices durmiendo. Se
levantaban como a las diez, tirandose a la cocina a tomar
desayuno y ni siquiera se lavaban las manos para ir a tomar
desayuno. Llegaban y se sentaban a pescar todo y a comer
y no se lavaban ninguna cosa, y yo tempranito ya con todo
listo. Era chica, chica yo. Tendria unos diez anos. Si yo
llegué ahi de la edad de siete anos y de ahi ya yo aprendi
hacer todo en la casa; ya empecé a trabajar, me dejaron
todo a mi en la casa. Los hombres, todos durmiendo; el
tio mio y mi abuelito, todos acostados; todos, no les digo,
acostados. Y yo, a los animales los dejaban amarrados en
la tarde y ya tenia que ir yo a darles comida temprano a los
animales. Les echaba comiday después ellos se levantaban
y largaban a los animales a la vega no mas.

Entonces, yo de chiquitita fui a trabajar con ellas. Donde
las veia, empecé a locear, a hacer loza; después yo hacia mas
loza que ellas mismas. Como a los diez anos ya empecé a
locear. Entremedio de las cosas de la casa yo me ganaba a
locear, y estaba pendiente de que tenia que ir a hacer las
onces. Ellas se ganaban a locear y seguian loceando, que
no les importaba las onces, esperando no mas que yo se las
diera servidas. Ya llegada la tarde, me mandaban dejar los
animales lejos como a tres kilometros. Yo iba de a caballo a
dejar a los animales, a guardarlos, en el tiempo de invierno.
En el tiempo de verano quedaban ahi mismo en la casa.

Mi vida ha sido muy dura. Hasta que me casé. Me casé
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de dieciocho anos, y empecé a pololear a los dieciséis. No
me acuerdo casi en que ano me casé; hacen treinta y dos
anos. Preginteme la edad, asi de memoria como me la sé:
tengo cincuenta y uno, cumplidos.

Cuando me queda loza de arreglar del dia lunes, la
arreglo el dia martes en la manana. Si me falta, armo un
poco de loza mas, y después, a la hora de las nueve, hago
todo otra vez lo mismo que el dia lunes, y después me voy
a arreglar la ropa para ir a echar a remojar. El dia martes
lavo. Acarreo el agua, le echo a remojar la ropa y después
la dejo remojando en la artesa, con detergente, con clo-
rinda, con todo. Todo lo dejo remojando junto y después
me vengo a preparar el almuerzo. Después que ya hago el
almuerzo, €l llega, almorzamos, dejo todo listo ordenado,
y ahi ya me voy a lavar, hasta que termina el lavado. Em-
piezo como a las dos y termino como a las cinco; cuatro y
media, cinco, a esa hora ya estoy terminando el lavado. Ahi
a tender, dejo todo listo en los cordeles. A esa hora yo dejo
todo listo. Después ya me voy otra vez a armar, a arreglar
la loza que dejo armada, a darle por terminada la arregla-
dura de la loza. Después ya se llega la hora de la once, se
ve la hora que llegan las seis, y ya esta aqui mi marido. Y
después sigo y sigo con el afan. Cuando tengo que brunir,
bruno en la tarde un poco. Ahi no hilo. Bruno en la tarde
un poco para dejar adelantado un poquito; entero la tarde
arreglando la loza, y ya después no hago nada mas, hasta
el dia miércoles. Me gano a descansar, porque me canso
de tanto trabajar; a veces me maltrato de tanto trabajar...
Y el otro dia, que le habia dejado ordenado a mi marido
que me guardara la ropa, que no se humedeciera, no se
mojara, ese dia se olvido, dijo. Esa es tarea que hay que
hacerla, no mas. Si pues, tenemos que trabajar los dos, si
para los dos es el trabajo...

Loceras de Pilen.indd 188 28-09-20 4:59 p.m.



189

El miércoles, bruno. Ahi no loceo. Es rara la vez que yo
loceo el dia miércoles. Cuando esta malo, hago en veces el
dia miércoles para dejar loza; si tengo un ratito libre, dejo
ya otro poquito armado para la otra semana. Y algunas
veces voy al mercado cuando me toca, cuando le pagan
a €l a veces y me convida que vamos a Cauquenes. Va €l a
comprar cosas y le gusta harto poco de andar solo. Ahi voy
yo con €l a Cauquenes, aunque no tenga nada que hacer
yo. Para ir con él tengo que ir a comprar las cosas, porque
€l no ha comprado nunca las cosas solo. A veces prefiere
no ir y me encarga a mi. Me pasa la plata a mi y yo voy a
comprar para traer la harinay todo. Esta acostumbrado que
no compra las cosas €l. A €l se le olvidan las cosas; a veces
ni se acuerda ni de lo mismo de €l que tiene que comprar.

A él le pagan una vez al mes. Ahi, como €l es el que
compra la harina, entonces hay que ir a comprar la harina.
Ylo que alcanza a comprar €l, lo compra. Cuando necesita
para otra cosa, no gasta toda la plata, sino que deja para
otra cosa. Supongale que yo no tenga qué darle: tiene que
guardar un poco. Pero lo necesario tiene que comprarlo;
la harina no puede dejar de comprarla. La azticar también
la compra €l, y cositas chicas. Si que con los siete mil que
saca a veces, seis mil, cinco mil, segtun lo que trabaje... eso
es lo que pasa, que €l gana tan poco, que se supone que yo
soy la duena del hogar.

Al mercado no me gusta mucho ir el dia miércoles, no
se vende como el dia sabado. Es mal dia para vender. Pon-
gale que a veces vende 200 o 300 pesos, y paga de aqui para
alla mas de $200 en pasajes, tiene que pagar $50 pesos del
puesto, entonces a uno no le sale a cuenta. Por eso yo voy
el dia miércoles a Cauquenes cuando me toca, que tengo
por obligacion alguna cosa que hacer, alguna reunion, y
no tengo tiempo de estar en el mercado. O si me llaman
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alguna cosa a Cema, si tengo que hacer algo alla por las
socias, no tengo tiempo de estar en el mercado. Tengo que
andar para arriba y para abajo. Por eso que yo tengo que
bandonearmelas para todos lados, rebuscandomelas de
una manera y de otra.

Para la vuelta, la micro se viene a las cuatro. A veces,
cuando tenimos que hacer, nos venimos con el puro desa-
yuno. Llegamos a hacer aqui que comer, para comer aqui a
las cuatro, ¢no ve que a veces no le queda tiempo a uno de
comer en Cauquenes? Donde anda de arriba para abajo, la
hora se le va; le llega la hora de la micro, y listo, ya le toco
volver no masy aqui llega a comer. Y otra cosa, que a él no
le gusta de comer en Cauquenes, le gusta comer tranquilo.
Dice que cuando le dan comida en otros lados es como si
no hubiese comido. Todo va en las costumbres...

También el dia miércoles, si no tengo que ir a Cauquenes
y si no tengo nada que hacer loza apurada y tengo harta
loza que brunir, le pego todo el dia a la brunidura. Todo
el dia, hasta que se me oscurece, hasta que me acuesto. Y
cuando no lavo el dia martes, lavo el dia miércoles. Pero lo
mas que me gusta es lavar el dia martes, porque se ofrece
cualquier viaje —pongale si se muere alguien o pasa alguna
cosa—, el dia miércoles hay micro, entonces yo ya tengo
ahi adelantado el lavado, ya no estoy preocupada de que
tengo que lavar. Es que los miércoles no mas hay micro, y
los sabados y los viernes que nos vienen a buscar. Los otros
dias no hay micro. Entonces yo por eso me gusta lavar los
dias martes, porque el dia martes yo dejo todo listo. Ya
no estoy pensando que me va a quedar ropa sucia para la
otra semana, porque si uno se deja, se junta mucho y sale
mas jodido. Esa ha sido mi costumbre toda mi vida, de
cuando yo estaba con mis tias. Ellas iban a Cauquenes, y
yo el dia sabado les dejaba todo listo. Yo lavaba una canti-
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dad de canastos de ropa, oiga, les pelaba mote, les hacia
comida; el dia sabado asi me llevaba trabajando todo el
dia. También planchaba yo; si yo hacia todo el trabajo de
la casa; no le digo que de la casa me preocupaba yo, y ellas
no se preocupaban de nada. Descansar no mas, pasaban
una vida feliz, porque era igual que tener empleada, sin
preocupacion. Ellas tenian tiempo para salir a paseos, a
fiestas; las invitaban por ahi, salian a todas partes. Como
tenian empleada en la casa que estaba haciendo todo... A
mi no me llevaban a ninguna parte, no me llevaban ni al
mercado, ni a una parte. Al final, yo me casé de aburrida
de vivir en la casa... yo me casé de puro aburrida. Una vez
yo le dije yo a la tia Rosita que me llevara a Cauquenes y
me dijo que qué iba ir hacer a Cauquenes, a callejear allg;
y me dio tanta rabia que lo tnico que hacia yo era llorar.
No le contesté ni una cosa yo, no le contesté nunca; nunca,
nunca les contestaba. Lo inico que hacia era puro llorar
y después, cuando supieron que yo me iba a casar, fueron
puros problemas. Es que se les acababa la empleada, pues.

Cuando ya empezaron las rinas en la casa, le dijeron
ami papa. La tia Rosita se volvié loca cuando supo que yo
estaba pololeando con é€l.. El mismo tio me echo al agua,
me dijo que era hijo de €l. Si es hijo del tio que estaba en
la casa. Asi que pololeabamos cuando quedaba sola en mi
casa, y quién me iba a pillar, si era el tio el que quedaba
en la casa a veces y él me tapaba. El me tapaba la picardia,
porque era hijo de €l. Y decia que si éste se casaba con otra,
no lo miraba mas a €l. Si es hijo natural, pero €l siempre lo
miraba como hijo de €l, como hijo legitimo. Lo querian de
cuando estaba chico. Los abuelitos le mandaban leche, de
todo. Se cri6 bien porque los abuelitos lo querian mucho.

Y ahi en esas, cuando ellos iban a Cauquenes, €l iba los
viernes en la tarde, iba para donde mi. Cuando no el dia
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domingo, como lo querian, entonces todos lo invitaban a
la casa. Pero, ¢usted cree que nosotros dabamos a entender
que estabamos pololeando? Como seria que no las para-
ron nunca en la casa. Estabamos hasta las dos o tres de la
manana, porque jugabamos todos al naipe. Jugabamos a
la brisca, jugabamos todos, nos llegaban las tres de la ma-
nana jugando ahi y después €l se iba para su casa y nadie
se daba cuenta.

Después cuando descubrieron eso, entonces ahi si que les
doli6 harto. Ahi fue que se volvié media mala de la cabeza
la tia Rosita. Fue y le dijo a mi papa. Mi papa estaba casado
con mi madrastra. Vivia alld en la casa de él arriba y yo vivia
aca en La Culebra. Ella cri6 a la Margarita, mi hermana.
Tenia dos anos y la cri6. Era muy buena la madrastra, no
era mala con los ninos de mi papd. Y la Santina, la otra
hermana que esta en Santiago, ella andaba de empleada
por ahi; después tuvo su ninito, se lo trajo a la madrastray
le crio6 el ninito a ella y la Santina sali6 a trabajar otra vez.

Asi que la tia Rosita, que era hermana de mi papa, fue
alla donde €l a avisarle, a darle la cuenta de lo que estaba
haciendo la Mela que le entregaron. Y mi papa dijo que €l
no podia disponer. Dijo que €l iba a hablar conmigo y que
yo tenia que hablar con Héctor. Si acaso €l se casaba, él me
daba el consentimiento, porque yo no tenia la edad. Me lo
daba porque no queria que su hija estuviera sufriendo con
todo lo que hablaban; entonces €l no queria tampoco que yo
anduviera sufriendo. Y si no, ella tiene que pensarlo, le dijo.

Yo no me senti bien, porque yo me queria ir y no queria
estar mas ahi en la casa. Entonces, los decidimos a casarnos
porque los dos estabamos aburridos. El estaba aburrido
en su casa de €l y yo estaba aburrida en la mia. No ve que
€l se miraba mal con el padrastro, pasaba malos ratos con
el padrastro, entonces por eso estaba aburrido de la casa.
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De ahi yo me destiné. Estuve tres meses pedida para
casarme, para que €l se preparara para tener plata, porque
no tenia. Porque trabajaba por ahiy saliay gastaba la plata
también, y entonces no tenia. jComo iba a recibir mujer y no
tenia para hacer ni una cosa! No teniamos nada, ninguna
cosa. Nos casamos como Dios nos ech6 al mundo, pelados
que no teniamos ni donde caernos muertos, ni una cuchara
ni con qué comer.

iYo a €l le he tenido una paciencia! Yo creo que nadie
le ha tenido esa paciencia. A él no le importaba por nada.
No le importaba cuando tenia los chiquillos, menos le iba
importar después. Si los hombres lo que saben es vivir su
vida no mas. Ahora piensa mas, porque yo lo he puesto mas
en linea, pero antes... jquién lo agarraba! Por ser, toda mi
vida mi sueno era tener casa propia. Ese era mi sueno, y él
nunca quiso que yo tuviera casa propia. Cuando yo estaba
con mis chiquillos, educandolos y todo, habia subsidios. Yo
ya sabia que habia subsidios. Y le decia: “Vaya a inscribirse
para que pueda tener algun dia casa propia, para no andar
de casa en casa, de una parte a otra”. Iba él a Cauquenes,
y después no se queria inscribirse por no andar perdiendo
el tiempo. Asi que ahora, dije yo: “Estas son leseras. Por
qué no me inscribo yo ahora y sigo yo pagando mi casa.
Para eso estoy trabajando, todavia me la puedo”. Y la Delfy
me aconsejo. “Mama, inscribase —me dijo—, para que un
dia tenga casa y para también tener yo donde llegar”. Dije
yo: “Claro, si me esta dando ese consejo mi hija menor, es
porque es bueno pensarlo”. Y llegué y me fui a inscribir.
Yo estaba ahorrando, tenia ahorros en mi Libreta, asi que
saqué esa plata, fui y me inscribi. Puse cincuenta mil pesos
en la inscripcion. Y vendi un novillo que tenia. Porque el
patron tenia justo una vaca pariday nos paso la vaca. Pero
se me murio la vaca cuando pario6 al ternero, y me quedo el
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ternerito. Lo criamos aqui, y lo vendi en ciento cincuenta
mil pesos. Y esa plata la saqué y la fui a poner toda en la
Caja. Después la Margarita vendi6 unos pinos y también me
dio un resto de plata. Entonces todas esas platas las he ido
ahorrando, las he ido metiendo en la Caja. Ahora, cuando
lo vi, tengo casi ochocientos mil en la Libreta, porque los
intereses ahi ganan mas plata.

El jueves es la cocida. El jueves en la manana bruno...
Bruno en la manana hasta que termino la brunidura.
Cuando tengo loza chica demoro mas en brunir, y hago el
almuerzo y cuezo después de doce. El cocido es después de
doce. Empiezo de las dos, le echo fuego a la loza a las dos
y termino como a las seis. Se va toda la tarde en la cocida,
porque hay que ir calentandola de a poquito. Echo toda
la tarde. Después, en la tarde, no se hace mas que eso.
Se limpia la loza y se guarda la loza limpiecita para el dia
viernes. La dejo guardada, la cargo el dia viernes. Pero no
todas cuecen el jueves. Las mas cuecen el dia viernes en la
manana, porque asi como son de dejaditas, les cuesta salir
con el trabajo. No ve esa senora ayer de las tapas, hizo las
ollas la otra semana, las tenia cocidas la otra semana las
ollas, y las tapas todavia no las tenia. Sin embargo, yo esas
ollas que estoy cociendo, yo coci la otra semana las tapas.
Las tengo cocidas, porque uno tiene que tratar de adelantar,
no estar demorando a ultima hora. ;Coémo va a rendir asi?
Se van achicando las horas. Si las horas se van pasando y
el trabajo no rinde nada... Y con los anos rinde menos; eso
no le voy a discutir yo, que no le rinda menos porque ya se
le van acortando los pasos. Pero cuando uno no tiene de
donde sacar la plata, tiene que por ley hacerle movimiento,
porque nadie va a venirle a dejar. Ni los familiares ni nadie.

Claro que alos hijos uno si los ayuda. A la Mimi (Noemi),
por ejemplo, cuando le sali6 el sitio con la caseta, le habian
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hecho esa caseta fria, con la piecesita, el bano... {Qué iba a
hacer ella ahi! Asi que nosotros con Héctor dijimos: “Com-
prémosle una casa prefabricada”. Y le compramos, una que
vendieron, que habian hecho, provisoria, otra gente que
estaba ahi. Costo6 sesenta mil pesos. Yo fui a sacar harta
plata al banco. Eran dos piezas, y se la armamos, y después
terminamos de pagar la cuota que le sali6 del sitio con la
caseta, ochenta mil pesos los dividendos. Y como ese ano
estuvo bueno en la Cooperativa Almacén, entonces yo hacia
los pedidos, el de ellay el mio, y le entregaba liquido lo de
ella. Ella me ayudaba a brunir no mas y yo le entregaba
toda su plata. Y todo esa plata ella la iba metiendo en la
Caja hasta que termino de pagar los dividendos de la casa.
Y justo ese ano tenia que echar la chiquilla a la escuela,
queria echarla aqui. Yo le dije: “Vas echarla aqui, cuanto
te va a costar todos los dias llevarla y traerla. Mejor anda-
te para Cauquenes —le dije—; yo te ayudo”. Nosotros la
manteniamos, y alli se fue a Cauquenes con la chiquilla.
Pero harto le doli6, porque no ve que estaba aqui al lado
de nosotros, y después se fue a vivir sola y extranoé harto.
Pero le dije yo: “Tenis que educarte para que eduques a
tu chiquilla”.

Y segui ayudandola y ayudandola, vendiéndole los
pedidos y asi arreglandonos. Yo llevandole la loza para
Cauquenes, para que me bruna alla, y de alld la traigo y la
cuezo aqui. Ahora ya aprendio6 a locear. El ano pasado en
el verano, cuando yo fui a la Feria de la Catdlica, ella fue y
agarro harta plata en el verano. Vendia todo lo que hacia
en la semana, loza chica, hacia rosarios, hacia cosas chicas,
unas carretitas con bueyes, unas carretitas asi chiquititas,
y las vendia todas.

Elviernes, apuro el viaje a Cauquenes. Dejo todo hecho
en la manana, el aseo, como todos los dias; dejo todos los
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animalitos comidos, hago el pan, hago el almuerzo, y a lo
que veo que pasa la micro, pa’l Peral cargo mi loza. Ya me
voy a cargar mi canasto de loza para que me lo ayude a
sacar €l al camino. Lo dejamos abajo en el camino. No ve
que cuando me queda pesado, me cuesta sacarlo de aqui
para abajo. Entonces él me ayuda a sacarlo al camino.
Como a las cuatro y media, me voy para Cauquenes;
me voy abajo, al mercado a vender. Llegamos alla mismo
en la micro, al mismo mercado. Ahi nos instalamos en la
tarde. Estamos hasta que oscurezca. Nosotras las loceras
que llegamos en las micros, todas las que van de aqui el
dia viernes, llegamos alla abajo y en la tarde vendimos.
Cuando vienen compradores, se vende algo. Vienen el dia
viernes los compradores, procuran venir el dia viernes
a comprar. El que viene a buscar el dia sabado es don
Sandoval. Ese se viene el dia viernes en la noche de alla
de Santiago y llega el dia sabado aqui tempranito. En
Santiago €l entrega por todos lados; parece que para el
barrio alto, para alla entrega. Le encargan a él pedidos y
lleva. Sandoval viene cada quince dias, porque sabe que
nosotros le hacemos de quince dias, le sacamos un poco.
Jaime, en cambio, viene todas las semanas. Jaime hace
hartos anos que viene. Esparza es el apellido, parece.
El papa negociaba loza y muri6 el papa y siguio €l. Ese
viene con negocios al mercado. Llega cargado de fruta,
se va llevando la loza. A ese no se le va por ni un lado. Y
el Sandoval también trae de alla. Le encargan también
cosas y trae. Le encargan, por ejemplo, bolsas de nylon,
cosas de manteles, lo que le encarguen de alla aqui los
que venden, les trae €l de allay les entrega aqui y lleva de
otra cosa. Siempre llevan algo y traen algo. Sandoval viaja
en el puro bus, y el Jaime tiene camion. Viene todas las
semanas con el camion. Y cuando echan los pedidos aqui,
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ahi lleva el camion cargado lleno. En El Peral también
compra y entrega.

Hacen hartos anos que Sandoval esta comprando. Ese
empez6 con negocio de alla para aca, trayendo cositas
pocas, y después aqui empezo €l la loza y empezo a llevar
y empezo6 a ofertar por alla. Yo le hice ver una vez que
llevara loza para poder nosotros entregar también, para
vender también, que llevara y probara. Y de ahi le fue bien
y sigui6 llevando y me sigui6 mandando hacer a mi de a
poco. Y a todos los que vienen, nosotros los haciamos que
sigan llevando. Si tienen plata, nos pagan al tiro; y si no,
nos dan un poco y asi. Les damos un poco fiado también.
A Sandoval yo de primera le dejaba un poco asi al fiado.
Ahora me paga todo lo que me lleva.

Ahi en el mercado estamos hasta que se oscurezca. Hasta
las siete. Cuando hace frio, los vamos mads temprano; cuando
no hace frio, los vamos mas tarde. Cuando ya cierran los
puestos y no se ve nada de gente que anda, entonces ya los
vamos para arriba, nos vamos a la Cooperativa. LLos canastos
los dejamos mandados guardar; pedimos permiso por ahi
por las amigas que tienen negocio. Yo guardo donde uno
que vende harina. Y cuando no estan ellos, que esta cerra-
do, pedimos permiso, en cualquier parte nos dan permiso
para guardar. Una senora que estd en la cocineria nos da
siempre permiso para guardar, o uno de una carniceria
nos da permiso. Y ahi nos ganamos a conversar, los junta-
mos todas en la noche. Nos juntamos el dia viernes. Nos
acostamos a veces ya por la una, las dos de la manana. Pero
algunas loceras no mas se van a la Cooperativa, las que son
cooperadas; y las que no son cooperadas, algunas llevan
amigas, llevan parientes a alojar alla. Ahi los alojamos todas.

El sabado nos levantamos como a las seis y media para
salir a la feria. Nos vamos temprano a ordenar el puesto.
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Cuando llueve, a los aleritos nos ganamos; enrollamos las
cosas, cuando no las tapamos ahi, y nosotras a los aleritos
nos ganamos, pegadas, a veces bien mojadas.

Para el desayuno hacemos hervir la tetera. Nosotras
tenimos tetera, prendimos carbon y ahi mismo en la feria
hacimos desayuno. Cada una lleva y come lo que llevo.
Cada una se las arregla con sus unas. Y si alguna no tiene,
le convida una a la otra. Péngale que se olvide de llevar
azucar, se le olvide de llevar alguna cosa, porque muchas
veces uno se olvida con el apuro, la otra tiene, le convida...
Después tiene la otra, le da la otra, y asi. Y cuando sale
una, le vende la otra. Y asi nos arreglamos todas. Si tengo
que salir, me vende la que esta ahi. Queda la Margarita,
me vende la Margarita; o queda la otra sobrina, me vende
ella. Y con las que no son parientes también funciona.
Todas unidas. Porque si una sale, le vende la otra. Ya sabe
los precios. Le dice, “ya” y le vende. Porque ahi no le va a
decir “compreme a mi”. Nadie le desacredita el trabajo a
la otra. Ahi la que le gusto, va a comprar lo que le gusto.
Si es loza que le gusta, compra de esa; si es de la de ella,
le compra de la de ella, y asi. Y uno le guarda la plata. Es
voluntario, la que quiere comprar. Si le salié buena la loza,
le sali6 buena. Le sali6 mala, sola se engano. Porque eso
seria hacerle mal a la otra persona que necesita. Y si no
hace bien el trabajo, mala suerte y la que lo hace malo no
le compran mas.

Hasta las tres y media nos quedamos en la feria. El
almuerzo, pasa por alto. A veces algunas van a comery la
que no, compra cualquier cosa y come ahi mismo.

Con las otras senoras de la feria, no conversamos.
Entre todas que no conocimos, no mas. Con las que ya ha
conversado, tiene amistad, llegan ellas mismas y la saludan
a uno. Uno las ve, las saluda a ellas. Y si uno necesita algo,
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les compra. Si necesitan algo, compran. Si para eso esta
ganando, estan todas ganando. Compramos las cosas para
traerlas para la semana entre el rato que uno esta ahi, en
el medio dia. Por eso es que cuando sale una a comprar,
la otra queda ahi en el puesto. Tiene que estar haciendo
todas esas compras entre medio de eso, porque después
se le llega la hora de la micro. A las cuatro sale, por eso
es que hay que tener todo listo a esa hora. Y la loza que se
quedo sin vender, se guarda ahi donde tiene permiso uno.
Yo guardo ahi donde venden la harina en la semana; y el
dia viernes en la noche, si no alcanzo a guardar, si cierran
antes, guardo en otra parte. Uno tiene que arreglarselas asi.

Mientras yo estoy fuera, mi marido no hace nada co-
mida a las doce. Calienta. El dia sabado hace cualquier
cosa y come no mas, mas rapido. Yo llego a cocinar el dia
sabado, a hacer comida, lo primero; a tener comida hecha
para que coma €l y coma yo. Llega la hora que €l llega a
comer, comimos. Después conversamos no mas un rato en
la pieza. Descansamos hasta que nos vamos a acostar, no
mas. El dia sabado no se trabaja mas...
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TERESA DIAZ
(1940)

“mi mama me enseno a reconocer y a usar hierbas
medicinales. ... Gracias a ella también aprendi

a trabajar la loza, ella también eva locera, igual
que yo y mis hermanas”.

Si a alguien alguna vez se le hubiese ocurrido preguntar-
me como hemos vivido yo y mi familia, solo habria podido
responderle que desde siempre hemos vivido como pobres,
como somos no mas: pobres. Toda mi vida he trabajado
para mantenerme a mi y mi familia y que haya pasado
pobreza no significa que no haya sido o que no me sienta
feliz, porque para mi la felicidad es como la época de la
siembra: llega, dura un rato y se va, pero siempre vuelve.
En ese sentido, puedo decir que, a pesar de todo lo que
he pasado, he sido feliz muchas veces y, aunque no tengo
mucho, no me quejo mucho tampoco.

Por otra parte, tampoco sé€ si a esta altura de mi vida
me interesa llegar a ser rica o adinerada. Creo que nunca
he querido ni deseado tener plata, lo que tampoco signifi-
ca que me haya gustado o que me guste ser pobre, ya que
solo sabe qué es ser pobre quien ha visto pasar hambre a
los suyos y ha compartido esa hambre con ellos. Y pasar
hambre nunca ha tenido nada de bonito, bien por el con-
trario; es bien feo sentir como te duele y te suena la guata,
porque sabes que eso mismo es lo que estan sintiendo tus
hijos, tus hermanos o tus padres.

Y por lo menos para mi, al contrario de otra gente que
se compra una pilcha o un televisor y empieza a mirar a los
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demas por debajo del hombro, que ahora tenga una casita
no me hace sentir mas que los demas, ya que toda mi vida
he trabajado y lo poco y nada que tengo no se lo debo a
nadie mas que a miy al esfuerzo y el trabajo de mis manos.
Naci el siete de agosto de 1940 —dia de San Cayetano,
Santo Patrono del Pan y del Trabajo, segiin me dijo alguna
vez mi madre— y empecé a trabajar con mi papa apenas
cumpli los siete anos de edad. A esa edad, me fui a traba-
jar por primera vez con mi hermana y mi papa fuera de la
casa. Recuerdo que con mi hermana mayor nos ibamos a
Cayurranquil, bien adentro hacia el mar, a una parte que
antes era llamada Las LLomas Atravesadas, a cargar lena para
hacer carbon. Cada quince dias, sacabamos seis carretas
de carbon con mi hermana, mi papay un tio que teniamos
— que en ese tiempo trabajaba con nosotros—y después
ibamos a dejarle el carbon que habiamos recolectado al
hombre que tenia la plata, el rico le deciamos, para que le
diera a mi papa lo que se llama la terciada del carbon. Por
ejemplo, si mi papa sacaba tres carretas de carbon, una
era para el rico y dos para €I, o dos eran para el rico y una
para mi papa, dependiendo del acuerdo al que hubieran
llegado; lo mismo si hacia seis carretas. Eso es lo que se
llamaba en ese tiempo la terciada. Mi padre, ademas de
trabajar haciendo carbon, sembraba trigo en la medieria
que le pasaba el dueno del fundo para que la trabajaray
después se repartian lo cosechado con el mismo sistema.
Cuando nosotros ibamos con mi papa y mis herma-
nas a los fundos trabajabamos en la desarmientadura y
lo ayudabamos picando la lena que después le tirabamos
para que €l cargara mientras nosotros acarreabamos hojas
y cosas asi para tapar los hoyos. En la manana nos daban
una racion de harina con cal que era llamada litro por la
gente, era una racion de harina que cabia dentro de un
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vaso, mientras que como a las doce nos daban chuchoca
con porotos para que almorzaramos.

Recuerdo que en ese tiempo la pobreza era tan grande
que incluso habia gente que tenia menos que nosotros, que
por lo menos podiamos cosechar algo. Como mi papa tra-
bajaba algunas chacras sembrando porotos y maiz nunca
nos falté para comer. Asi que cuando el rico nos daba la
harina, nosotros con mi papa la juntdbamos en un tarro de
esos donde ahora se echa la manteca, la metiamos en un
costal y se la llevabamos a la gente que no tenia nada. Mi
papa les llevaba harina para unos quince dias, de manera
tal que no tuvieran que venir a buscar el pan a la casa de
nosotros, porque les quedaba muy lejos, pero casi nunca
alcanzabamos a llegar con toda la harina cruda donde
esa gente, ya que salian por montones a pedirnos harina
cuando regresabamos a Cauquenes arriba de las carretas.
Ademas, los que trabajaban pero eran buenos para el vino
llegaban con sus carretas vacias, peladas, sin nada para
comer ni para vender, asi que terminabamos repartiendo
todo lo que teniamos para compartir con los demas. Siempre
nos pasaba lo mismo, todas las semanas cuando volviamos
de Cauquenes, siempre era igual: llegabamos con algo de
comida donde la gente y, aunque fueran poquitas cosas,
mi papa les llevaba sus sopas, sus porotos y se los regala-
ba. Ellos eran muy agradecidos con nosotros, porque ni
siquiera tenian para comer, y mi papa, como también paso
hambre cuando chico, era generoso con ellos y compartia
lo que podia.

Esa gente no tenia ni la alimentacion bdsica ni la vida
asegurada, ya que en ese tiempo no existia el puente que
hay ahora, asi que cuando les tocaba venir a Cauquenes
a buscar comida ellos tenian que cruzar el rio con las ro-
pas puestas. Todavia lo recuerdo: montones de gente rio

Loceras de Pilen.indd 203 28-09-20 4:59 p.m.



204

adentro, con viejitos y ninos, cruzando como podian. Y no
me falto la vez que vi al rio llevarse a alguien, casi siempre
un abuelito o un chiquito que se solt6 de la mano o la
ropa de la mama, gritando rio abajo mientras la mamita
lloraba y lloraba, casi siempre resignada. En el invierno,
cuando les llovia, se les hacia muy dificil cruzar el rio, asi
que se quedaban dos o tres dias durmiendo en las casas
que armaban ellos mismos a la orilla con palos parados,
los palisales les decian. Podian estar ahi hasta cinco dias
esperando que el rio bajara y todos esos dias los pasaban
sin nada que comer. Dias y dias en medio de la lluvia, hasta
una semana, en que familias enteras no tenian un vaso de
harina cruda para poder darles a sus ninos.

Lo verdaderamente injusto es que esa gente era asi de
pobre no porque fuera floja o no trabajara. Muchos de
ellos tuvieron terrenos en las montanas, y hubo algunos
que tuvieron varios, pero se quedaron sin nada porque
de a poco empezaron a llegar unos desconocidos que los
enganaron diciéndoles que les iban a quitar sus terrenos si
no se los vendian. Y como esa gente era crédula, confiada
y muchos de ellos ni siquiera sabia leer les vendieron sus
terrenitos a precio de chaucha. Después de eso, todo lo
que esos ricos compraron a precio de huevo se ocup6 en
plantaciones de pinos, asi que gracias a ellos y sus mentiras,
las personas que no se hundieron en el rio se terminaron
de hundir en el hambre.

De chica vivia con mis papas y mis hermanos, que en
total, éramos diez. Somos cinco mujeres y cinco hombres.
Las cinco mujeres éramos las mayores, ya que nacimos todas
seguidas, asi que, por decirlo de alguna forma, yo soy la
hermana que divide a los hombres de las mujeres, ya que
soy la iltima mujer que nacio, asi que mis hermanos fueron
como mis hijos, porque los tuve que criar a todos. Aprendi
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a pelar brotes, a cuidar ninos y a cocinar desde que tengo
siete anos de edad, ya que en ese tiempo mi mamad y mi
papa se fueron a una chacra para trabajarla, por lo que me
dejo a cargo de la casa y de mis hermanos. Un dia, antes
de irse con mi papd, mi mama me mir6 y me dijo que en
la tarde tenia que servir la comida, y que antes de eso tenia
que salir a comprar la chuchoca, los porotos y cocinar para
mis hermanos y para mi. Asi que fui a comprar la comida
y me senté a pelar el mote; después lo moli (recuerdo que
me cort6 un mundo molerlo, ya que se muele en una pie-
dray yo solo tenia siete anitos), y coci la chuchoca con los
porotos. Esa fue la primera comida que hice en mi vida:
chuchoca pelada con porotos para mis hermanos y para mi.

Ami papa yo lo queria mucho, porque siempre fue muy
bueno conmigo y con mis hermanos. Yo tengo recuerdos de
mi papa desde que tuve razon, desde que naci por decirlo
asi, y siempre se me viene a la mente que €l nunca nos pego
y que siempre nos trato con carino. Siempre fue carinoso,
mientras que mi mamad, por el contrario, nos pegaba todo
el tiempo. Ella no nos decia nada, simplemente nos pega-
ba primero y después nos mandaba a hacer lo que queria.
Cuando ella nos pegaba, mi papa le decia que asi no se
debia tratar ni mandar a los hijos; decia que a los ninos hay
que hacerlos entender con palabras y no a palos, porque
no son animales, pero atin asi mi mama nos pegaba igual.
Cuando le entraba la cosa, mi mama nos pegaba y nos
daba con todo. Nunca entendi bien por qué fue asi con
nosotros. Quizas fue por la vida que le toco vivir. Quizas
no estaba feliz con la vida que tenia. De todas formas, eso
ya no hay como saberlo.

Aunque nos pegaba tupido y parejo, yo a mi mama la
quise harto. Recuerdo que cuando yo era muy chica ella
me ensenaba de la Biblia, porque era catolica y la leia to-
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das las noches. Mi mama se ponia a leer la Biblia a la luz
de una vela, sin lentes, y me contaba las historias que ahi
leia. Cuando me sentaba junto a ella a la luz de una vela en
medio de mi casa de barro y me contaba las historias que
leia en la Biblia yo sentia que era como si me estuvieran
leyendo un libro de cuentos, muy, pero muy largo, que no
terminaba nunca. A veces, mientras leia, me ponia la palma
de la mano en la cabeza y eso me gustaba mucho, sentia
muy hondo cé6mo se me paraban los pelitos de la cabezay
sentia que era feliz.

Ademas de las historias de la Biblia, mi mama me enseno
a reconocer y a usar hierbas medicinales que sirven para
los dolores de cabeza, los resfrios, el estomago y hasta las
bronconeumonias. Cuando mis hermanos se enfermaban
me mandaba a buscar hierbas para mejorarlos, asi que de
a poco aprendi a hacer esos remedios a base de hierbitas
mirandola. Gracias a ella también aprendi a trabajar la
loza, ella también era locera, igual que yo y mis hermanas.
Ese jarro lagartija que sale en el libro que Ud. trajo, yo me
recuerdo, lo hacia mi mama .

Mi mama sabia leer porque cuando era nina estudio en
la escuela de Cauquenes. Cuando mi mamita ya tenia unos
anitos, mi abuelita se la paso6 al finado Carlos Pérez, que en
ese tiempo era el dueno del Fundo Santa Rosa, y cuando
se la llevo la puso en la escuela para que ella estudiara. Mi
mama se cri6 con el finado Pérez y su hermana, la senora
Olivia Pérez, ahi en el fundo. Asi que mi mama se fue a vivir
y trabajar con ellos, porque mi abuelita también era pobre
y, ademas, tenia en total nueve hijos, siete con mi abuelito
y dos mas con el esposo que tuvo después de que enviudo.
Asi que en total son mds o menos como ocho o nueve tios
que tengo y que viven desparramados por todas partes.

En mi casa mandaban mi papd y mi mamay siempre se
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hizo lo que ellos decian. No como ahora que los jévenes no
respetan a nadie. Si mi papa nos mandaba a hacer tal o cual
trabajo, yo y mis hermanas y hermanos ibamos a trabajar
con €l y haciamos lo que nos pedia sin contradecirlo en
nada, mientras mis hermanos mas chicos se quedaban en
la casa ayudandole a mi mama. Nos ibamos con €l a buscar
lena y a recolectar agua mientras los otros iban a estudiar
al colegio o hacian otras labores en la casa, como barrer,
hacer la comida o cuidar y alimentar a las gallinas. Asi que
apenas mi papa nos decia lo que tendriamos que hacer al
otro dia, ya todos sabiamos que teniamos que obedecerle,
y no se nos pasaba por la cabeza llevarle la contra o no
hacerle caso, simplemente porque asi era el sistema que
habia en la casa.

Igual, si me preguntaban, yo siempre preferia ir a trabajar
al campo junto a mi papa, porque nunca me gusté mucho
hacer las labores de la casa, porque son muchisimo mas
trabajosas y aburridas, puesto que, ademas de hacer el pan
y la comida habia que lavar y hacer todo ese tipo de cosas.
En cambio, en el campo, uno siempre tiene distintas cosas
que hacer, asi que es mucho mas entretenido. Ademas, mi
papa siempre me pedia que lo acompanara, porque yo era
la tnica de todas mis hermanas que nunca se asusto con
los animales, por ejemplo, con los bueyes, que le causaban
verdadero terror a la Humilde, unas de mis hermanas; si
hasta daba hasta risa verla, porque no mas se le cruzaba un
bueyy se ponia a gritar como una verdadera loca, si parecia
que pensaba que se la queria comer el pobre animal.

En la casa donde vivia cuando era chica, todas las
ninas mujeres dormiamos de a dos por cama, mientras
que mis hermanos hombres dormian hasta de a tres. Mis
papas, en cambio, tenian su cama aparte, pero dormian
con la guagua de ese momento, es decir, con el hermano
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mas chico que habia en la casa. Todos dormiamos en la
misma pieza, porque teniamos una sola casa no mas. Era
una casa de adobe que tenia una pieza donde estaba todo:
la cocina, el comedor y las camas. Todos juntos ahi, los dos
papas y los diez hijos, porque asi era como se vivia. Antes
la gente vivia con sus familias todos juntos en una sola
pieza grande, ya que las casas no se recortaban en distin-
tas piezas como se hace ahora, que hasta las mediaguas
las dan recortadas y con piezas separadas. Yo sé que otra
gente tiene casas mas grandes con varias piezas, pero asi
era mi casa, asi se acostumbraba a vivir y, ademas, como
éramos pobres no nos alcanzaba para tener una casa mas
grande o para comprar muchas cosas. No como ahora que
hay gente que dice “somos pobres” pero tienen lavadora,
luz, casas con cocina y piezas y que hasta van a escuela y
todo. En cambio, cuando yo era nina no conoci nada de
eso. Nunca tuve nada de eso y en realidad tampoco senti
que me hiciera tanta falta.

Para comer, teniamos una mesita chica, y la verdad es
que cuando vivia con mis papas no recuerdo haber pasado
hambre alguna vez. No es que hubiera mucha comida o, por
ejemplo, que comiéramos carne todos los dias, pero la comida
no falté nunca, ya que mi papa siempre estaba trabajando,
asi que siempre teniamos harina cruda para hacer pan y
también teniamos comida, aunque fueran puros porotos lo
que comiamos algunos dias, asi que lo cierto es que nunca
nos falté para comer. Recuerdo que €l siempre decia “no
hay que manejar a los ninos con hambre, porque la gente
que tiene hambre aprende a robar”. Para €l, la gente que
tenia para comer pero igual robaba lo hacia porque tenia
malos pensamientos, en cambio, entendia que la gente que
no tenia para comer robaba por necesidad, no por gusto,
porque todos los seres vivos necesitan y tienen derecho a
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alimentarse, asi que aquellos que no tenia ni siquiera para
comer estaban obligados por su pobreza a robar.

Cuando iba en carreta a Cauquenes para comprar comi-
da, mi papa nos traia fideos en cajones grandes; esos fideos
que eran enroscaditos como una pelotita y que cuando uno
los apretaba quedaban hechos puros pedacitos chiquititos.
También traia una cosita chica de color café con forma de
pan de mantequilla que se llamaba chancaca y que noso-
tros con mis hermanos y hermanas se la robabamos a mi
mama y la comiamos con harina porque era dulce como
el aztucar. Y siempre que mi papa nos pillaba robandole o
comiéndole la chancaca a mi mama, nos decia que no la
comiéramos porque, de lo contrario, se nos iban a caer
los dientes. Ademas, traia azicar en pan, que asi se hacia
y vendia en ese tiempo, junto con dos quintales de harina
para hacer pan vy tortillas.

Con mi papa nunca supimos de hambre, en cambio,
la gente en otras partes era tan pobre que los ninitos se
enfermaban de pura hambre que pasaban. Incluso una
vez supe de un nino que estaba trabajando levantando
un hornillo y le dieron ataques y termin6 desmayandose,
porque hacia una semana que no comia nada de nada.
Gracias a Dios, a mi padre y a mi madre, eso a nosotros
nunca nos paso, a pesar de que mis papas tenian tantos
hijos que criar, alimentar y vestir. Recuerdo que mi papa
decia que la ropa aguanta, porque si se rompe se parchay
listo, pero, en cambio, el estbmago no aguanta sin comida.
Asi que cuando iba a Cauquenes preferia traernos comida
que traernos ropa. No como ahora que la gente cambia de
ropa apenas llega una nueva moday la que les sobra la dejan
amontonada en cajones. Nosotros, en cambio, usabamos
la ropa hasta que estaba llena de parches y deshilachada.
Total, mi papa siempre nos dijo que mientras anduviéra-
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mos limpios no importaba si teniamos la ropa rota, ya que
lo verdaderamente importante era andar limpio, con el
estomago lleno y nunca robar.

De todos mis hermanos, yo fui la tiinica que nunca
estudio6. Quizas eso pasé porque como era la mas chica de
todas las mujeres me tiraron a cuidar a todos los hermanos
hombres que nacieron justo después de que yo naci. Si
recuerdo que me mandaron a estudiar cuando yo ya era
grande y tenia como catorce anos. Mis papas me enviaron
porque un dia fue a la casa la senorita profesora, la esposa
del finado Carlos Pérez, y le pregunt6 a mi mama por qué
no me mandaba al colegio. Mi mama le contesté que no
me mandaba porque yo, ademas de estar encargada de
cuidar a los hermanos chicos (yo andaba todo el dia con
ellos en los brazos), tenia que ayudar a mi papa a trabajar,
asi que la profesora le dijo que como me iba a dejar en la
casa, siendo que todos los demads ninos iban a la escuela
menos yo. Entonces mi mama me fue a matricular y empe-
cé a ir, pero estuve yendo al colegio un puro mes porque
la profesora se enfermo, la mandaron para Santiago y no
volvio en todo el ano, asi que de ahi no me mandaron mas
a estudiar.

Ninguno de mis hijos termino sus estudios. Uno de los
hombres, por ejemplo, llegé hasta primero medio porque
se le dio por trabajar. Un dia que yo estaba haciendo loza,
se me acerco el chiquillo y me dijo: “mama, yo no quiero
estudiar; yo quiero salir a trabajar”, asi que lo pensé un poco
y le di permiso para que se saliera del colegio y trabajara.
Se puso a trabajar en distintas partes y ciudades, si hasta
lleg6 a la Argentina trabajando, y ahora trabaja manejando
un colectivo. Mis hijas estudiaron, pero tampoco termina-
ron sus estudios, porque las que no se pusieron a trabajar,
formaron familia. Por lo menos mis nietas terminaron el
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octavo badsico, asi que aunque sea poco ya tienen algo, ya que
siempre he pensado que es bueno que los ninos estudien.
Creo que la escuela es buena para que los ninos aprendan
a leer, aprendan a ser otras personas, para que tengan
personalidad y sean respetuosos. Actualmente los ninos, y
la gente en general, son muy distintos a como eran antes.
Antes los jovenes eran mucho mads respetuosos, sobre todo
con su familia y con la gente mayor, en cambio ahora la
cosa es distinta. Ahora los ninos no tratan de “usted” a los
mayores, ni siquiera a sus padres, y eso es responsabilidad
de ellos y de su falta de autoridad, porque los padres no se
hacen respetar y porque a los ninos ahora se les aguanta
todo, si ni siquiera una los puede castigar, porque si los
castigas te denuncian a los carabineros jy asi como van a
aprender a ser respetuosos!

Vivi hasta los treinta y seis anos con mis padres. De
hecho, fui la altima de los hijos que dejo la casa. Todos
mis hermanos y hermanas se fueron antes. Dos de mis
hermanos hombres se fueron a vivir a Santiago y después se
casaron alla; otro se cas6 aqui en Cauquenes, pero después
se termino separando de su senora y no volvimos a saber
de €l (creo que ahora vive por alla en un fundo en Longa-
vi), y también tengo un hermano que vive en Coronel y al
que no veo casi nunca. De mis hermanas mujeres hay dos
que viven actualmente en Santiago y tres que se quedaron
viviendo en Cauquenes y también son loceras; a ellas, en
cambio, si las veo mucho mas seguido.

Antes de conocer y casarme con mi marido, cuando yo
tenia mds o menos unos veinticinco anos, tuve un pololo
al que quise mucho y que me pidié6 en matrimonio. Sin
embargo, mi mama no nos dio el permiso para casarnos,
ya que su familia tenia una mejor posicion econémica
que nosotros y yo era muy chica segtin ella. Cuando hablé
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con mi mama del matrimonio, me dijo que no me casara,
ya que si el pololo me salia mal esposo me iba a andar
humillando y mirandome en menos. ;Y todo porque ellos
tenian una casa en el pueblo y un fundo mientras que yo
y mi familia éramos tremendamente pobres! Eso me dolio
mucho, porque yo lo queria y ya llevabamos algunos anos
pololeando. Pero no hubo caso, porque cuando €l se acerco
a mi mama para preguntarle si nos dejaba casarnos, ella
s6lo le respondio con un tremendo “jno!”. Y aunque mi
papa estaba de acuerdo con el casamiento, le hice caso a
mi mama porque se supone que las mamas siempre tienen
la razon, asi que cuando me dijo que no me casara le hice
caso al tiro y no me casé no mas. Y lo peor es que ninguno
de mis hermanos era como yo, porque ellos siempre hicieron
todo lo que quisieron. Quizas eso me pasé porque siempre
fui la que estuvo mas cerca de ella. Igual hasta el dia de
hoy me arrepiento, porque jmas encima sali perdiendo
medio a medio: jel Nicolas, mi esposo, me salié rematado
de flojo! {No solo era pobre, sino que ademas de no trabajar
ni ayudaba con los ninos y la casa siempre me tuvo para la
patada y el combol!

Aunque ya no hay mucho que pueda hacer al respecto,
a veces pienso como hubiese sido mi vida si mi mama me
hubiese dejado casarme con ese primer pololo y me hubiese
salido buen marido, uno que se portara bien, jno como este
otro que aparte de pobre no le ha trabajado un dia a nadie!
iY lo mas terrible de todo fue que cuando le dije que no
podria casarme con €l, me miré en silencio unos minutos
y después me dijo que cuando estuviera casada con otro
me iba a acordar de él! |Ni que me hubiese echado una
maldicion o un mal de ojo!

De todas formas trato de no pensar mucho en eso, por-
que cuando lo hago no deja de darme un poco de penay
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de rabia, porque yo le hice caso a mi mama de una. Nunca
se me paso por la cabeza desobedecerle, ni siquiera una
vez. En ese tiempo pensaba que como hija estaba obligada
a hacerle caso solo por el hecho de que se supone que las
mamas siempre tienen la razén y quieren lo mejor para uno.
Igual creo que esa vez nos equivocamos medio a medio las
dos: ella porque no me dej6 casarme con un hombre que
se veia bueno y yo, por hacerle caso.

Mi primer hijo lo tuve a los catorce anos y es de otro
pololo que tuve antes de conocer al Nicolas, con quien tuve
cuatro hijos en total. Mis cuatro hijos mayores los cri6 mi
mama, y todos son de otro pololo. O sea, mis chiquillos tie-
nen dos padres: el Nicolas y ese primer pololo, que también
me vino a buscar para pedirme en matrimonio y llevarme a
Santiago, pero yo no quise, porque no me veia viviendo en
la ciudad. No quise irme con €l, porque siempre he vivido
en el campo, si s6lo conozco Cauquenes y sus alrededores.
Aqui ha estado, esta y terminara mi vida, asi que nunca
me llamo la atencion irme a vivir a otro lado.

Como era la costumbre de la época, los primeros hijos
los tuve en la casa de mis papas y fue mi mama quien me
arreglo y ayudo a traerlos al mundo. Los mas chicos, en
cambio, los tuve yo en mi casa y los tuve sola, sin la ayuda
de nadie. Recuerdo que cuando tuve a la menor de mis
hijos, tenia una carreta llena de ciruelas lista para ir a ven-
der para ir a Cauquenes, pero de un momento a otro me
enfermé de parto, asi que dejé mi carreta llena a un lado
del camino, me fui caminando a la casa'y cuando llegué le
conté al Nicolas y me dijo que iria a buscar una ambulancia
para llevarme al hospital. Como ya era muy tarde, le dije
que primero fuera a dejar los bueyes a la vega porque habia
que darles comida, y que después se fuera para Cauquenes
y cuando volvié yo ya me habia mejorado sola.
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Si pienso en lo que han sufrido otras mujeres a las que
han echado de sus casas cuando sus padres se enteraron
de que estaban esperando guagua, siento que dentro de
todo tuve suerte, porque la primera vez que me embaracé
mi mama se dio cuenta al tiro y cuando me pregunt6 yo
les dije que no les iba a mentir y les reconoci que estaba
prenada. Mi mama me aforroé igual, porque ella siempre fue
mas guapa que mi papa, isi ella nos hablaba y nos pegaba
al mismo tiempo! Yo creo que era asi porque solo se dedico
a trabajar y trabajar en la casa durante toda su vida. Sé6lo
ha sabido de labores domésticas y de cuidar hijos, nietos 'y
hasta bisnietos, como hace ahora que me esta cuidando a
mi hijo mas chico, el regalon. Mi papa, en cambio, no me
pego ni me echo a la calle, pero si recuerdo que le dijo a
mi mama que iba a terminar siendo madre soltera por su
culpa, porque aparte de que estaba prenada, no me dejo
casarme con el padre de mi primer hijo. Asi que ese nini-
to se quedo guachito de papa y s6lo nos tuvo a nosotros,
como casi todos mis hijos, ya que, sin ir mas lejos, mi tltima
guagua tampoco tiene papd, porque cuando el hombre
se entero de que estaba embarazada se fue y se casé con
otra mujer y ahi quedo6 mi nino solito, porque mi guagua
es mia no mas, como todos mis ninos y mis ninas; los hice
yo para mi, para cuando ya esté vieja.

Si hago memoria, al Nicolas, mi marido, lo conoci cuando
yo ya tenia casi cuarenta anos. Nos conocimos, nos pusimos
a pololear y estuvimos viviendo sin casarnos en el fundo de
un turco con plata donde yo trabajaba. Vivimos donde el
turco Sadame como unos seis anos antes de casarnos. De
hecho, cuando nos casamos ya habian nacido casi todos
nuestros hijos y lo hicimos tiinicamente porque poco menos
que nos llevaron a la fuerza al Registro Civil y la iglesia, ya
que se hizo un operativo en el que casaron a varias parejas
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al mismo tiempo. Si lo pienso un poco, yo creo que si no
hubiesen ido del colegio a la casa para obligarnos a casarnos,
creo que con el Nicolds no nos hubiésemos casado nunca,
ya que €l no tenia muchas ganas de casarse.

A nosotros nos casaron a través de un operativo que
organizo la Municipalidad y en el que no so6lo participaron
funcionarios del Registro Civil, sino que también estuvieron
curas, médicos y hasta milicos. Segin tengo entendido, todo
se origino porque esos funcionarios fueron a los colegios
a registrar los documentos de los ninos que estudiaban y
ahi se enteraron de todas las parejas de Cauquenes y los
alrededores que no estaban casadas. Asi que se pusieron
a recorrer los pueblos y las casas de los ninos y cuando
llegaron a nuestra casa nos dijeron que nos casarian para
que asi nuestros hijos estuvieran reconocidos y pudieran
tener derecho a médico y a bautizo por parte de los curas.
Estaban tan interesados en que estuviéramos casados con
el Nicolas que incluso nos llevaron en un jeep a la oficina
del Registro Civil ubicada en Cauquenes y, ademas, apro-
vecharon de casarnos por la Iglesia y bautizar a los ninos,
todo en el mismo dia. Como no teniamos testigos para el
casamiento ni padrinos para los bautizos, como testigo y
madrina de los ninos se ofrecié una senora que se llamaba
Inés y como padrino y testigo de nosotros se ofreciéo un
caballero que era del regimiento y que se llamaba Hugo
Galdames. Lo mas increible fue que nunca nos preguntaron
sl queriamos casarnos y, ademads, no conociamos a ninguna
de las dos personas que nos sirvieron de testigos y padrinos.
De hecho, nunca mas los volvimos a ver en la vida.

Cuando nos casamos con el Nicolds, nunca pensé que
me saldria tan, pero tan, pero tan re-flojo y maltratador el
hombre. Bast6 que estuviéramos casados para que al dia
siguiente ya anduviera todo enojado diciendo que nosotros
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lo habiamos obligado a casarse y empezara a pegarnos a
mis hijos y a mi. Yo siempre le respondia que para qué se
habia casado, si total yo misma le habia dicho que si no
queria casarse bastaba con que bautizaramos a los ninos
y los pasaramos por el Registro Civil, pero ese hombre
no entendi6é nada nunca, asi que desde ese dia tuve que
acostumbrarme a recibir sus malos tratos y sus golpes. Si
ni siquiera me ayudaba a cuidar a los cuatro hijos que ya
tenia, asi que por fortuna mi mama los vino a buscar y se
fueron a vivir con ella a su casa.

La verdad es que no se me paso por la cabeza que el
Nicolds me saldria asi de mal esposo, ya que ademas de
maltratador es de los hombres mas flojos que me ha tocado
conocer en mi vida. Ese hombre no ha trabajado nunca, o
sea, trabajaba, pero cuando trabajaba el trabajo se lo tomaba
todo. Toda la plata que ganaba, que ni siquiera era mucha,
se la gastaba en vino para €l y para sus amigos, y eso que
hasta tenia una persona que lo ayudaba y a la que apenas
podia pagarle, porque lo que ganaba se lo tomaba. Asi que,
como siempre terminaba llegando con la carreta vacia y
para la casa no traia nada, yo tenia que hacerme cargo de
todo, trabajar para la casa, para los ninos e incluso para
mantenerlo y ayudarlo a pagarle a ese pobre hombre que
tenia trabajando para €l.

Menos mal que en ese tiempo yo estaba mas joven, por
lo que me las podia ver mejor con el trabajo, pero ahora no
sé como lo haria. En esa época, yo sacaba dos canastos de
loza y un atado. O me quedaba hasta las doce de la noche
acompanada por mis ninos haciendo loza para que me
rindiera. Recuerdo una vez que mi hijo mayor me estaba
ayudando el pobrecito se cayo, rompio unas fuentes y se puso
a llorar como condenado, porque pensaba que yo le iba a
pegar. Yo le dije que como se le ocurria que le iba a pegar
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por eso, mientras el Nicolds me miraba y no hacia nada. ;Si
ese ganan nunca movio un solo dedo para ayudarme! ;Si
no se dignaba a ayudarme a sacar las cosas al camino, no
digamos que me ayudaba a cargar la carreta con la loza!
Solo se quedaba ahi, mirando con cara de idiota mientras
tomaba y tomaba vino el inutil.

Y no es que solo fuera flojo o que me pegara a mi, sino
que también era malo con mis hijos. Al mayor —que era
hijo de mi primer pololo-le tenia una rabia y una envidia
tan grandes que terminé echandolo de la casa. Un dia
cualquiera, cuando se aburri6 de pegarle, lo correte6 de
la casa al pobrecito y yo estuve sufriendo un buen tiempo
sin saber qué seria de él y pensando dia tras dia en como
estaria mi nino, si tendria siquiera un plato de comida
que llevarse a la boca o un lugar donde dormir. Y mas lo
que me habia costado criarlo a mi chiquillo para que este
bueno para nada lo echara como a un perro tinoso de un
dia para otro. Si no fuera porque me lo recibieron los her-
manos, no sé qué habria sido del pobre. Y todo esto paso
porque el Nicolds, como era rematado de flojo, le tenia una
envidia que lo carcomia, ya que mi nino me salié malo para
el estudio, pero muy bueno para el trabajo. De jovencito
se fue a trabajar a distintos fundos, por lo que primero se
compro6 una vaquilla, después una yunta y finalmente una
carreta, y como el infeliz del Nicolas era un bueno para
nada, que se tomaba lo poco y casi nada que tenia, le junto
una rabia terrible al nino, hasta que la rabia se lo termin6
comiendo y lo ech6 de la casa diciendo que lo echaba por-
que yo lo ayudaba a trabajar. Cosa que no podia ser mas
falsa, porque el que me ayudaba a trabajar era mi hijo en
vez del guinapo que tenia por marido. [Y si hubiese sido
asi qué tanto, si era mi hijo y claro que lo hubiese ayudado
si me lo hubiese pedido! Y aunque yo le lavaba la ropay le
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daba comida, lo cierto es que mi hijo siempre trabajo solo
y siempre que tuvo me ayudo.

Felizmente mis hijos me salieron buenos, respetuosos
y cumplidores. Siempre me ayudaron con las labores de la
casay el campo. De chiquitos me acompanaban al rio y al
cerro a buscar ramas de avellano, callampas, diguenes y
flores de copihues que después metiamos en cajones para
llevar a vender a Cauquenes. Nos ibamos caminando,
porque en ese tiempo no habia ni micros ni camiones que
nos llevaran. Recuerdo que hace anos se vendia mucho la
flor del copihue; llevabamos las flores en unos canastos
que nos poniamos arriba de la cabeza y después haciamos
paquetitos de doce florcitas que vendiamos a cinco pesos
cada uno y que la gente compraba mucho porque se daban
muy lindas las flores. Pero eso era antes, porque ahora con
las plantaciones de pinos todos los copihues se acabaron y
ya no queda ninguno, si ahora los pobres copihues brillan
por su ausencia.

Cuando me acuerdo de todo el tiempo que pasé junto
al Nicolds, me pongo a pensar en qué momento se me
ocurrio juntarme con ese hombre, jsi una vez hasta me tiro
con un hacha con la que picaba lena y en otra ocasiéon me
pego un garrotazo con la picana que me dejo inconsciente
como dos horas! ;Y todo por culpa del maldito vino, ya que
cuando tomaba se transformaba en un verdadero demo-
nio! jLes pegaba a mis ninos como un verdadero animal,
no les daba huascazos, sino que les pegaba hasta que los
ninos dejaban de gritar y se quedaban tiraditos en el suelo
aguantando los golpes!

Y lo mas terrible es yo no soy la tnica que ha sufrido
todo eso, porque aca habia una senora a la que el marido
le pego tanto y por tanto tiempo que terminé matandolo
para después cortarlo con el hachay prenderle fuego, jpero
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esa no es la idea! Yo habria sido capaz también de pegarle
al mio también para defenderme, pero no podia dejar de
pensar qué hubiese sido de mis chiquillos si al Nicolas se le
pasaba la mano conmigo y me mataba; mis ninos habrian
quedado botados. A veces teniamos que arrancarnos de €l
y corriamos a escondernos entre las matas hasta que se le
pasaba lo curado. Entonces yo pienso y digo que es mejor
vivir sola que mal acompanada. Mds si una se casa para que
el marido la quiera, sea bueno y la ayude a uno, no para que
le pegue y la trate como si una fuese una basura. Por eso
es que cuando recuerdo todo eso no puedo evitar sentirme
una tonta, porque, si soy honesta, tengo que reconocer que,
aunque lo queria, me casé con €l basicamente para que la
gente del pueblo no hablara a mis espaldas y no se llenaran
la boca conmigo. Ademas, yo ya estaba embarazada de mi
hija mayor y pensaba qué iba a hacer con otro hijo y, mas
encima, sola. Porque en ese tiempo yo ya tenia cuatro hijos,
asi que no queria quedarme sin marido y aguantando las
habladurias de la gente, aunque finalmente fue todo para
peor. Mejor me hubiera salido quedarme sola acompana-
da de mis ninos, porque perfectamente los habria criado
sola, ya que asi lo hice y, ademas, hubiera estado mejor,
no habria sufrido tanto como sufri con ése. ;Si hasta me
terminé echando de la casa con la excusa de que yo no
estaba nunca, pero eso era porque todos los viernes me iba
a trabajar a Cauquenes! Cuando me dijo que me tenia que
ir, yo le pregunté que qué iba a hacer con los ninos y como
€l no me respondi6 nada, agarré mis pilchas, mis ninosy
me fui a cuidar la casa de la senora Maria Rivas —la duena
de la Residencial Rivas de Cauquenes—, quien felizmente
necesitaba alguien que se hiciera cargo de una casa que
tiene en Pilén y que es donde vivo desde ese momento.
Igual pienso que, dentro de todo, que me echara fue
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para mejor porque desde ese momento vivo mucho mas
tranquila. Si fue como salir de un hoyo, sentia que podia
gritar de felicidad cuando nos separamos con el Nicolas. Y
a pesar de que cuando llegamos a esta casa me di cuenta
de que los animales tenian todo hecho pedazos, habian
roto todos los arbolitos, las cercas, todo, aqui estoy mu-
chisimo mejor. Recuerdo que cuando llegamos no habia
nada, estaba todo abierto, la casa ni siquiera tenia techo.
Cuando llegué con mis chiquillos, estuvimos un buen par
de dias limpiando la casa y el terreno, ya que estaba todo
sucio. Limpiamos la casa y el terreno con las chiquillas y
mi yerno, quién techo la casa con unas tablas que puso
arriba, pero, a pesar de las tablas que le puso, al primer
temporal se llovio todo y quedo6 todo mojado. Recuerdo
que el agua caia en chorros desde el techo mientras fuera
sonaban truenos y relampagos. Y como entr6 tanta lluvia
a la casa, por debajo de las camas corria el agua mezclada
con la tierra del piso, asi que cuando la miraba me parecia
como si la casa estuviera flotando en medio de un rio.

No sé como se enteraron de lo que nos habia pasado
en la escuela de los chiquillos, pero apenas dejo de llover
y fui a reunién de apoderados se me acerco una asistente
social que me pregunt6é como nos encontrabamos. Cuan-
do le dije que en mi casa ya no tenia nada seco, ella fue a
moverse en la municipalidad y me regalaron una mediagua
que todavia tengo. Cuando me la vinieron a dejar, trajeron
a un grupo de jovenes que estaban presos, vinieron con
un gendarme y ellos me la armaron; en so6lo dos dias me
la dejaron lista, asi que, por lo menos yo, les voy a estar
eternamente agradecidas a esos pobres cabros que siendo
tan jovenes ya estaban encerrados en la carcel.

Si algun dia llego a tener un terrenito, un pedazo de
suelo que sea mio, agarro al tiro mi media agua y me la
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llevo conmigo. Si finalmente esa casitay el cerco que com-
pré a través del INDAP —y que estoy pagando con la ayuda
de mis hijos— son mios y es de lo poco y nada que tengo. Y
aunque no sé cuando pueda ser eso, puesto que me crié y
siempre he vivido pobre, la esperanza no la pierdo, porque
gracias a Dios siempre he tenido el apoyo de mis ninos, los
que siempre me han ayudado en todo, y siempre he tenido
fuerzas para trabajar, asi que felizmente nunca he tenido
que depender de nadie.

Si tuviera que resumir mi vida, podria decir que las
penas que he tenido han sido las que me dio el Nicolas, ver
a tanta gente pobre durante mi infancia y todos aquellos
que desaparecieron durante el Golpe de Estado. Recuer-
do que para el ‘73 los milicos sacaron a unos profesores
del colegio de los ninos mientras estaban haciendo clases
y les pegaron hasta que se cansaron. También mi mama
perdi6 a uno de sus hermanos. Lo tnico que sabemos es
que ese tio salio de su casa para ver como estaba mi mama
y no volvié nunca mas. Fue como si se lo hubiese tragado
la tierra. Su familia nos dijo que sali6 a las dos de la tarde
y desde ese momento que no aparece hasta el dia de hoy.
Mi papa fue a buscarlo al sector de la vega, en la Cabreria,
fue a los montes, recorrio6 todos los cerros preguntando si
lo habian visto, y lo tinico que nos dijeron fue que por ahi
andaba un caballero que al parecer se habia trastornado.
Ese tio tenia 67 anos cuando desaparecié y recuerdo que
mi papa hasta salié a buscarlo hasta con perros, pero nunca
dio senas de vida.

Por otro lado, mis alegrias han sido mis hijos, mis nietos
y mis nietas, ademas, de poder haber salido adelante con
todos gracias a mi trabajo y a la loza. Mis ninos, y ahora
mis nietos, siempre han sido un apoyo y gracias a ellos
nunca me sentido ni he estado sola. Ademas, gracias a la
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loza y el campo siempre he tenido lo suficiente para sacar-
los adelante sin que les falte lo basico. No hemos tenido
mucho; siempre hemos sido pobres, pero siempre hemos
estado juntos y nunca han pasado ni hambre ni miseria. Y
eso me hace sentir muy feliz. Lo tinico que quiero es que
mis nietos estudien, saquen un cartéon para que puedan
trabajar mas aliviados y que formen una familia.
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BENEDICTA LARA
(1949)

“Todas trabajamos la loza... Lo aprendimos
desde ninas por medio de nuestras madres, a
quienes les ensenaron nuestras abuelas”

Mi nombre es Benedicta Lara Aguilera. Naci en Pilén el
primero de enero del ano 1949. Estoy casada y mi marido
es unos anos mayor que yo. Tengo tres hijos, dos ninas y
un nino. Mi hija mayor tiene 19 anos, el nino tiene 16 y
la chica del medio tiene 18 anos. El nino logré terminar
el séptimo basico, una de mis hijas ya esta casada, porque
siempre quiso tener marido y, por desgracia, a ninguna
de mis dos hijas les llamo la atencion aprender a trabajar
la loza, asi que mi arte, por lo menos en mi familia y si
ninguna de mis nietas se interesa en el trabajo de la greda,
morira conmigo.

Aprendi a trabajar la greda a los doce anos de edad,
apenas sali de tercer ano, gracias a mi mama, ya que ella
se dedico toda la vida a la artesania en greda. Al principio
empecé haciendo unas cositas chicas que no me quedaban
muy bonitas, pero poco a poco, con mucha practicay pa-
ciencia, fui mejorando, asi que en mi caso fue cierto eso
que dice la gente de que “echando a perder se aprende”.
Lo primero que mi mama me ensenoé a hacer fue unos
floreritos, porque las cositas chicas son las mas faciles de
hacer y de arreglar si es que te equivocas y te queda mal
hecho el trabajo.

Con mi mama viviamos en un terrenito que media un
poco mas de una cuadray en el que sembrabamos verduras
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de chacra: porotos, tomates y zapallos, cositas de huerto.
Actualmente vivimos en un terreno que compramos con
mi marido y en el que vivimos con mis tres hijos. El terreno
lo pudimos comprar gracias a que vendimos los animales
que teniamos y a una herencia que recibié mi esposo. Nos
vamos dando vuelta con las gallinas y chanchos que tenemos,
que son para el consumo de la casa, junto con el trabajo
de mi marido, aunque lo cierto es que juntamos mas plata
con mi trabajo en la greda que con lo que €l gana, ya que
yo trabajo todas las semanas, mientras que €l lo hace sélo
por temporadas y cuando termina de hacer algun trabajo
la plata se le va. En cambio, yo estoy pendiente todas las
semanas de que voy a agarrar algo de plata con la loza, por
poco que se venda, siempre se termina vendiendo algo.
El trabaja en la agricultura, podando pedacitos de vina
y sembrando trigo en terrenos ajenos. También se dedica
a las medias con otro caballero con el que siembra trigo,
mientras que yo me dedico a trabajar la greda. Gracias a
la greda puedo juntar algunos pesitos, pero no digamos
que es mucha plata, eso depende de la temporada, puesto
que en verano se puede trabajar todas las semanas, asi que
gano un poco mads, mientras que en invierno baja mucho
la entrada de plata -pongamosle que gano dos mil pesos a
la semana-, porque se vende muchisimo menos loza.
Durante el verano se vende mas porque vienen los
compradores de afuera, asi que una se entusiasma porque
hay mas trabajo y una sabe que vendera y ganara mas. Yo
puedo ganar cuatro mil pesos o mas en una semana du-
rante el verano, o por lo menos yo he ganado cuatro mil
pesos como minimo durante los veranos. Por esta razon me
encanta trabajar en verano, aparte de estar ocupada, gano
mas plata. De hecho, el dia que no trabajo me parece que
no voy a hallar de donde agarrar plata, asi que durante los
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meses de verano aprovecho de trabajar todos los dias de la
semana, de lunes a viernes, para poder fabricar y vender
mucho mas loza.

Cuando llega la temporada alta, hago de todo: pailas,
ollitas y azafates. Los azafates y las ollas los vendo a $200
pesos, y eso que los estamos vendiendo a ese precio a partir
de este ano, ya que antes los vendiamos a $100, $200 pesos
es el precio maximo al que se puede vender ese tipo de loza.
Si subimos el precio la gente no nos compra los productos,
porque los encuentra caros. Ademas, hay otras senoras
que los venden mas baratos, asi que es imposible que les
saquemos un poco mas de plata. La tnica forma en que
podemos vender mas es cuando viene el comerciante de
afueray se lleva un pedido mas grande. Ahi se trabajay se
gana mas, asi que entre todas las senoras que trabajamos
aca tratamos de ponernos de acuerdo en los precios para
pegarle el palo al que viene a comprar de afuera. Muchas
veces vendemos la misma loza, por lo que la idea es poner-
nos de acuerdo en los precios para que todas terminemos
ganando lo mismo. De todas formas, eso a veces no resulta
porque hay otras que siempre quieren vender mas barato
para asegurarse la venta. Ademas, en verano llegan los
turistas, a quienes podemos cobrarles un poco mas para
asi ganar algo mas de plata. Todas hacemos eso, porque es
la tinica forma en la que podemos sacarle un poco mas de
ganancia a nuestro esfuerzo y trabajo. La idea es ganar lo
que mas se pueda en el verano para ir guardando de a poco
para los meses de invierno. Por esta razéon es que nunca
hay que gastar toda la plata en verano, ya que después no
tendras de donde sacar para comer durante el invierno.

La greda la voy a buscar aca cerquita de mi casay yo
misma la muelo y la amaso. Mi marido no me ayuda en
nada que tenga que ver con la greda. Si aca nosotras nunca
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hemos pillado o visto a un hombre que haga alguna cosa.
En lo anico que me ayuda es en ir a buscar la greda, pero
s6lo a veces y si vamos en carreta, porque si hay que traer-
la al hombro no me ayuda y me las tengo que arreglar yo
sola. Aca los hombres no ayudan a sus mujeres porque si
los amigos se enteran de que trabajan la greda los tratan
de maricas. Para ellos que sepan que trabajan la greda
es casi como si los vieran bordando o lavando la loza. De
todas formas, sé que mi suegro se acuerda de que sus pa-
pas hacian tinajas que se trabajaban igual que esta greda,
pero se hacian con arena, es decir, arreglaban la greda con
arena y me imagino que la cocian en un horno, aunque
no sé bien como se hacia, porque se dejaron de hacer hace
mucho tiempo. Por lo que sé, eran unas tinajas inmensas
de grandes y duraban anos y anos.

Aca cada una va haciendo su estilo y va creando nue-
vos modelos. Actualmente estoy haciendo unos pescaditos
que vi en Cauquenes. A veces las senoras nos encargan las
figuritas que ellas quieren tener. Por ejemplo, una vez una
senora me encargo una budinera con forma de pescado;
y lo mismo con unos pajaritos que me los encargo otra
senora. Asi que de acuerdo a lo que a una le ensenaron y
lo que le va pidiendo el publico se va formando el estilo de
cada artesana de la greda.

Cuando ya tengo lista la loza la voy a vender al mer-
cado, a ferias y también llevo al Almacén Campesino. Los
pescaditos y los pollitos son los que mas llevo al mercado,
ya que estan re lindos, asi que se venden mucho. A los po-
llitos quiero hacerles una tapita para que se puedan usar
de saleros. También pueden usarse como ceniceros, ya que
quedan muy bonitos de esa forma y vi unos parecidos en
Quinchamali.

La loza la cocemos los dias jueves y a veces los viernes.
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Ese dia me dedico a hacer las pailas. Al principio hacia las
pailitas con hoyitos, pero como los mismos compradores
se los terminaban sacando, ya que no les gustaban, dejé de
hacer ese modelo. Cuando tengo lista la loza se la vendo
a don Jaime Esparza, por ejemplo, a €l le paso la docena
de pailas a $250 pesos, es decir, por cada paila gano unos
$20 pesos, en cambio, cuando las vendo yo misma en la
feria las vendo a $30 pesos cada una. Eso me conviene mas,
porque es plata que esta mas segura, asi que siempre que
puedo aprovecho de vender particular porque de esa forma
gano un poco mas. Lo mismo ocurre cuando llevo loza al
Almacén, puesto que ahi también la venta y la ganancia
son seguras. Cuando entrego mercaderia en el Almacén
Campesino, llevo unos pescados de distintos tamanos;
unos modelos son mas grandes, otros medianos y otros
mas chicos para que cada uno quepa dentro del otro. Eso
es bueno, porque la gente compra los tres modelos de un
viaje. Ademas, voy a empezar a hacer unas pailitas chicas
para servir comida que sean individuales y que tengan
forma de pescado, o un juego de tres fuentes y seis pailitas.
Junto a eso me gustaria hacer un modelo de sartén que
sirva para freir un huevo, de manera tal que al tener mas
modelos pueda hacer mas ventas.

Pienso que con esos modelitos podria vender harto ya
que casi toda la greda que nosotras hacemos se va para la
venta y casi no la ocupamos en la casa. Si al precio que la
vendemos para qué nos vamos a ir con plata para la casa!
Yo, por ejemplo, tengo muy pocas cosas de greda en mi
casa, solo tengo una olla grande que mas encima no hice.
Ademas, bien poco se acostumbra a comer con plato de
greda, aunque si hago memoria puedo decir que la gente
de antes tenia toda su loza hecha de greda: las ollas para
hacer la comida, los cantaros para hervir el agua —porque
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no habian teteras como ahora— y los cantaros materos.
Todo ese tipo de loza que se usaba en la cocina era lo tipico
que hay en el campo. También vendo unas jardineras que
son grandes y redondas, pero cuesta un mundo venderlas,
ya que no las compran mucho. Una vez estuve como dos
meses tratando de vender unas jardineras en Cauquenes
y no las vendi nunca.

Uno de los modelos que mas se vende es una fuente con
hoyitos y unos platitos a los que les hago unos hoyitos para
que sirvan de florero. Los hoyitos se los hago yo misma con
un cuchillito que tengo. Si alguien me pregunta si tengo
un florero le digo que si y ahi mismo le hago un par de
hoyos al platito para que se pueda usar de florero. Lo mas
divertido es que cuando la gente ve que le voy a hacer los
hoyos con un cuchillo se asusta y me dice “thay, por Dios,
no se vaya a quebrar!”, pero yo los tranquilizo diciéndoles
que no se preocupen, que no se me va a quebrar nada
porque la maestra soy yo.

Con la plata que gano vendiendo la loza, todas las sema-
nas voy a Cauquenes para comprar todo lo necesario para
la casa, comida, sal, azucar, fideos, arroz; todas esas cosas.
La harina no la compramos porque la molemos aca mismo
en la casa. Casi no compramos ropay si en algan momento
necesitamos comprar zapatos, lo hacemos con la plata de
la loza. Es decir, todo lo que necesitamos, incluyendo los
remedios para cuando alguno de nosotros se enferma, lo
compramos con la plata que gano haciendo y vendiendo
mi loza. Esta es una situacion que enfrentamos todas las
mujeres de acd, ya que las loceras siempre ganamos mas
que nuestros maridos, puesto que tenemos una entrada
de plata mas constante con la venta de la greda. Por lo
menos los hombres valoran lo que hacemos, jaunque no
dejo de pensar que nos agradecen de puro pillos, porque
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si nosotras no trabajamos no come nadie en la casa! ;Si no
nos agradecieran y valoraran lo que hacemos por nuestras
familias se pasarian de caras de palo y de malagradecidos!

Una vez estuve trabajando con unas senoras que hilan
alla en Colchagua y no me hubiese imaginado que en todas
partes pasa lo mismo. Alla, por ejemplo, la plata que entra
a las casas viene principalmente de la venta de los hilados,
pero aun asi habia senoras que pensaban que el marido
ganaba mas que ellas, pero después de que conversaban
conmigo y se iban dando cuenta de que el azucar, el aceite y
que todo lo que les faltaba en la casa lo compraban ellas se
percataban de que era el trabajo que ellas estaban haciendo
con el hilado el que permitia que la familia se alimentara.
Lo mads comico de eso era que después me decian que pa-
recia que sus maridos no estaban muy enterados de como
era en verdad el asunto en sus casas, ya que ellos creian
mantener a la familia. Es que parece que a veces los maridos
comen no mas y no saben, ni se quieren enterar, de déonde
viene la comida. Felizmente, mi marido y los esposos de las
senoras con las que trabajo la greda aca en Pilén no sélo
nos agradecen, sino que ademads nos ayudan y nos hacen
caso en todo apenas les decimos que hagan algo. Aca todas
nosotras les decimos clarito a los hombres lo que tienen que
hacery ellos lo hacen calladitos, sin decir ni “pio”. No nos
ayudan lavando los platos, ni vendiendo loza, por ejemplo,
pero si nos ayudan a hacer otros trabajos que nosotras no
hacemos, como cortar la lena. Nunca nos han ayudado a
vender, porque a los pobrecitos les da verglienza ganarse
en la calle frente al mercado para vender la loza. Siempre
que le he pedido a mi marido que me acompane a vender
me dice que no, porque segun €l no le gusta para nada
Cauquenes, aunque para ir a vender trigo a la ciudad no
se hace problemas. En el fondo, lo que les da verglienza
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es que los otros hombres los vean con una vendiendo loza,
porque la greda la trabajamos las mujeres. Asi de inocentes
son a veces los pobrecitos.

Lo que me molesta de tener que ir a Cauquenes a ven-
der la loza es que, aparte de los $130 pesos que pagamos
por persona por el pasaje de la micro, tenemos que pagar
$50 pesos por cada bulto que llevamos, o sea, si llevo tres
canastos de loza, tengo que pagar en total casi $300 pe-
sos solo para llegar a Cauquenes y ver si vendo algo. Y si
tomas la micro hacia Cauquenes desde el Peral, te cobran
$170 pesos! Aparte de que son unos barreros los choferes,
porque hay senoras a las que les piden $20 pesos por bul-
to, mientras que a mi me piden $50 pesos y supongo que
a las senoras que toman la micro mas arriba, en el Peral,
les cobran ain mas, o sea, aparte de barreros, son unos
frescos. A eso hay que sumar que todos los viernes la micro
que va a la ciudad se va llena de gente, asi que no quiero ni
pensar en cuanta plata ganara el dueno de la micro. jEsos
si que ganan plata! De hecho, cada vez que viajo los dias
viernes me voy parada, nunca toco un asiento, asi que me
voy con toda la gente parada en el pasillo.

Yo voy a buscar greda todas las semanas, ya que donde
voy a sacarla me queda cerca de la casa. Cuando se acerca
el invierno, voy a buscar la greda en carreta y traigo lo
suficiente para que me dure todo el invierno. En cambio,
en la temporada de verano voy cada semana y me traigo la
greda dentro de un canasto arriba del hombro. Después de
que voy a buscar la greda, la seco cociéndola. En algunos
lugares la cuecen con bosta, pero yo tapo y cuezo la greda
solamente con lena. Con este método pareciera que la
greda queda mas suave, pero en realidad se ve asi por el
brillo que toma. Después de que la greda ya esta cocida, la
dejo ahi hasta el dia siguiente para que quede bien seca.
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Una vez que la loza esta seca, la lavo los dias domingos.
Saco la greda, la dejo amasada y la lavo para que me quede
suficiente para todos los dias de la semana. Los dias lunes
y martes hago la loza y el miércoles la bruno para tenerla
lista el viernes y partir a Cauquenes para venderla.
Cuando me quedo en la ciudad duermo en la Coopera-
tiva; hacemos una camita en el suelo y ahi dormimos todas
las senoras que nos vamos de Pilén a trabajar a la ciudad.
Es rico juntarnos a compartir los viernes en la tarde en la
Cooperativa, ya que ahi aprovechamos de conversar, tomar
mate y tirar la talla hasta como las tres de la manana, ya
que a esa hora le da sueno a cualquiera. Ahi nos reimos
de lo lindo pelando al vecindario y a los maridos, aunque
no lo hacemos con maldad, simplemente nos contamos
nuestras cosas para distraernos y pasar el tiempo cono-
ciéndonos mas, jsi trabajamos y vivimos cerca hace tantos
anos! Ademas de que cuando estamos aca en Pilén nunca
nos vamos a visitar, no nos da el tiempo, asi que cuando
viagjamos aprovechamos de hacer vida social y compartir.
Recuerdo una vez que fuimos a Santiago y la senora
Delfina no quiso ir de tan complicada que estaba porque
siempre que viaja a la capital se marea y siente que casi se
cae al suelo. Ella dice que le da como no sé qué ir a Santiago,
porque lo encuentra tan grande y como que la gente siempre
anda tan apurada, jsi es como si estuviesen constantemente
yendo a un lugar atrasados, porque siempre andan corrien-
do! Esa vez nos reimos tanto porque nos imaginabamos a
la senora Delfina haciendo teatro disfrazada de hippie en
la Escuela de Mujeres . Si casi nos llegamos a mear de tanto
reirnos, porque ya la veiamos con el pelo suelto y unos aros
bien grandes; bien pintada y con unos zapato taco alto y
ella caminando bien estirada. LLa gozamos tanto ese viaje
conversando y riendo. Si fue una lastima que no nos haya
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podido acompanar esa vez, porque lo hubiésemos pasado
tan re bien. Una vez nos cont6 de un viaje que hizo y en
el que tuvo que tomar unas pastillas contra el mareo que
no le sirvieron de nada a la pobre, ya que igual no mas se
paso todo el viaje mareada; mas encima el camino estaba
malo y se demor6 un mundo en llegar a Santiago, asi que
puro se lo paso sufriendo durante el viaje.

Para mi las loceras, aparte de ser mis amigas, son como
mi familia, porque estamos todas en lo mismo. Todas tra-
bajamos la loza para sacar adelante a nuestras familias y a
nosotras mismas. Lo aprendimos desde ninas por medio de
nuestras madres, a quienes les ensenaron nuestras abuelas,
y siempre nos hemos dedicado a esto. O sea, perfectamente
puedo decir que la loza ha sido y es mi vida.

Ademas, ya vamos quedando tan pocas que nos dedica-
mos a este trabajo, porque por desgracia la juventud ya no
se siente interesada ni motivada a aprender a locear. Sé6lo
espero que con nosotras no muera nuestra forma de vida.
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