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Presentación

Un mismo lugar –sea este el altiplano de México o la Cordillera de Los Andes– fue a 
comienzos del siglo XVI el escenario de dos dramas diferentes: uno, el de la formación 
de los imperios indoamericanos, y otro, el de la consolidación de la modernidad europea 
mediante la formación del mercado capitalista mundial. Gracias a la “proeza de Colón”, 
dos dramas completamente heterogéneos tuvieron que convivir sobre un mismo terreno, 
el de los indios, por un lado, y el de los europeos, por otro; dos dramas que sólo llegaron 
a tocarse tangencialmente en su desenvolvimiento y que sin embargo, así, indirectamente, 
desataron o precipitaron transformaciones esenciales el uno en el otro: transformaciones 
que serían definitivamente constructivas en el universo europeo e ineluctablemente de-
structivas en el universo americano.
…una “superioridad histórica” muy relativa, dado que sólo aparece como tal a la luz del 
ideal del progreso propio de la modernidad capitalista; una superioridad que, como hoy lo 
muestra la crisis de esta modernidad, lo era en el plan de dominar a la naturaleza, pero no 
en el de construir un bienestar social sobre la tierra; plano en el cual ha resultado ser más 
bien una “inferioridad”… Los españoles no eran más fuertes o más astutos que los indios 
sino que eran fuertes y astutos de otra manera; de una manera que desarmaba a los indios 
pues los desafiaba a desenvolverse con un grado de “deshumanización”, por decirlo de 
alguna manera, que ellos no podían concebir siquiera que fuese posible alcanzar (véase 
en este libro, El ocaso del Inca).
…De esta forma, s iba consolidando el sistema civilizatorio actual y los resultados y va-
lores que regirán hasta hoy su naturaleza… la modernidad capitalista.

La crítica de la modernidad y la crítica del capitalismo son una sola y 
la misma

Bolívar Echeverría es uno de los pensadores latinoamericanos más importantes, 
tanto por sus aportes en distintos campos del conocimiento con un sentido crítico 
y muy profundo, como por, su capacidad de vincular este aporte en la dimensión 
teórica con la experiencia histórica de nuestro territorio.

Ambos aspectos, se expresaban en esa insistencia de Bolívar Echeverría (o más 
bien dicho en esa necesidad que él veía) de plantearse un problema fundamental: 
la dominación civilizatoria de la modernidad capitalista.



En sus primeras obras, Bolívar Echeverría realiza un trabajo sistemático y 
metódico que le permite establecer un diálogo crítico y enriquecedor con Marx, 
cuyo trabajo se centró en la Crítica de la economía política plasmado en su 
libro El Capital. Pero además de la seriedad minuciosa de esta recuperación, lo 
más importante es que Bolívar Echeverría, ha podido establecer una conexión 
epistemológica con el trabajo de Marx desde el enlace que construye del fetichismo, 
la enajenación y la mistificación de la realidad social global que encubre la 
forma en que la realidad social específica capitalista encubre “la forma natural 
de producción social” o comunidad. De esta forma, en el Seminario “El Capital” 
llevado adelante en la UNAM, Bolívar Echeverría logró generar una corriente 
de pensamiento crítico basado en la obra de Marx abordada desde los aportes 
y debates de carácter universal que se había planteado el marxismo occidental, 
pero llevándolo aún más allá en un plano más político y práctico, criticando 
el sistema civilizatorio, colonial y capitalista de la modernidad partiendo de la 
misma realidad latinoamericana.

Sobre esta construcción teórica inicial, va a articular, posterior y paralelamente, 
la crítica de la modernidad como crítica del orden civilizatorio capaz de abarcar 
la totalidad de la vida. En interesantes debates con el pensamiento atravesado 
por la lógica moderna occidental y con el pensamiento posmoderno, él va 
construyendo un concepto de modernidad totalmente distinto al concepto más o 
menos convencional basado en hechos históricos como la Reforma Luterana, el 
Renacimiento, la Ilustración y el Idealismo alemán. El concepto de modernidad 
que nos propone Bolívar Echeverría, responde a esta su característica civilizatoria 
de dominación de lo no occidental cuya forma de despliegue concreto es la 
realidad capitalista moderna en cuya lógica de existencia pretende abarcar todos 
los espacios de la vida esa “forma natural de producción social”.

Bajo este hilo conductor o eje problematizador de toda su obra, Bolívar Echeverría 
hace un recorrido impresionante sobre una cantidad muy diversa de temas, en 
cada uno de los cuales es capaz de abordarlos con una puntería muy certera y con 
mucha profundidad, en cada uno de los temas que aborda, lo hace con mucha 
seriedad teórica y por eso siempre tiene algo pertinente, novedoso, profundo 
y muy crítico que aportar. Bolívar Echeverría no se limitó a trabajar sobre la 
experiencia y destreza que tenía en relación a la obra de Marx, él siempre fue un 
inventor creativo, ingenioso, su genialidad radicaba en poder, más bien, tomar 
distancia de la inmovilidad que provoca un pensamiento rígido que responde a 
esquemas teóricos y no a otro tipo de problemas.



En el análisis de la Malintzin1 Bolívar Echeverría plantea la forma en que los 
originarios latinoamericanos concebían la otredad de los españoles, ellos los 
consideraban extraños pero al mismo tiempo como con la posibilidad de que 
fueran parte de sí mismos, en cambio los españoles, concebían la otredad de los 
originarios como una amenaza para la existencia y la acumulación propias. De 
ahí que la traducción entre ambos idiomas sólo haya podido ser posible mediante 
la mentira, el idioma de una cultura hablaba de una relación civilizatoria amistosa 
y universal, mientras que el oro idioma estaba cargado de temor, violencia, 
ambición y crimen, fue el idioma de esta última cultura la que se impuso como 
cultura universal. 

La concepción que toma, sin reparos críticos a Hegel, su definición compleja 
en la cuál la sociedad civil está compuesta por el individuo como portador de 
derechos, como una instancia que porta en sí la realidad material, pero ambos, 
que se realizan en el Estado, esta concepción donde el desarrollo de la idea se 
absolutiza en el “estado”. Desde un ángulo totalmente opuesto, Bolívar Echeverría 
asentándose en Marx2 ve en la sociedad civil como la interrelación que sus 
miembros establecen a partir de la propiedad privada3 desde la constitución de la 
modernidad capitalista, es decir, la “sociedad civil” es una instancia enajenada 
de la “comunidad” donde prevalecen los valores y lógica de la modernidad 
capitalista, por tanto, esta crítica se extiende a la relación sociedad civil-estado.

Partiendo de esta compleja conceptualización de la modernidad capitalista 
desarrolla también una categoría muy interesante: la “blanquitud”, que no está 
enraizado en el tema étnico sino que es expresión del carácter étnico en que se 
expresa la totalidad de la dominación de este orden civilizatorio, es decir, tiene 
una expresión étnica cuando en realidad se trata de una dominación múltiples 
propósitos Esta categoría incluso le sirve bastante bien para explicarse las 
características de las dicotomías en la comprensión del significado del actual 
presidente de EEUU.

En el Capítulo sobre cultura se puede encontrar un artículo muy interesante 
titulado Homo legens4 que habla sobre el conocimiento en la modernidad.

Pero toda esta su crítica a la modernidad, suele tener un correlato muy importante 
en tanto propuesta de alternativa. El concepto más importante asentado por 
Bolívar Echeverría es la “Modernidad barroca” que él define como la capacidad 

1 Véase en el Capítulo II de la presente publicación.
2 Véase la Ideología Alemana de K. Marx y F. Engels.
3 Véase Manuscritos económico-filosóficos de Marx sobre la propiedad privada. Para Marx la propiedad privada no es un problema 

jurídico, es una definición compleja que él desarrolla a partir de la enajenación del trabajo vivo.
4 Véase en el Capítulo VII de la presente publicación.



que tienen los latinoamericanos de “inventarse una vida dentro de la muerte”. 
Y esta capacidad está ligada y vinculada a una concepción del mundo en la cual 
no se lo concibe como un arsenal de materias primas desde una temporalidad 
inmediatista y antropocéntrica, para esta otra modernidad barroca se asienta en 
la importancia de la “reproducción del mundo de la vida” dejando a un lado todo 
economicismo, tecnicismo o pragmatismo a la hora de concebir el fundamento de 
nuestra realidad. Como una coincidencia resultante del destino, ya hace bastante 
tiempo Bolívar Echeverría resaltó el “vivir bien” de las culturas originarias5, sin 
embargo, esta aparente coincidencia casual está implícita totalmente en el trabajo 
que él ha realizado y desplegado en su Crítica de la economía política. Para 
Bolívar Echeverría, los sistemas tradicionales de organización estaban basados en 
la “escasez” y limitación de su realidad, opuestamente, la modernidad capitalista 
genera la ilusión de un consumo ilimitado y una comodidad univeral, es por eso 
tan difícil y contradictorio buscar alternativas cautivadoras contra este sistema y 
las ilusiones que ofrece, pero muy necesario ya que se trata de ilusiones a las que 
sólo una pequeñísima proporción de la población puede alcanzar.

Bolívar Echeverrría puntualiza que es en esta realidad pluridimensional de las 
formas de organización no modernas o de los espacios que no se subordinan a la 
lógica racional de la modernidad donde se articulan “arte, fiesta y ritual” como 
expresión de “la reproducción del mundo de la vida”.

A Bolívar Echeverría no le gustaba asumirse como marxista porque en la concepción 
de los que se denominaban de esta forma había una falta de coherencia total 
entre su interpretación y la propuesta de Marx. Él prefería hablar de pensamiento 
crítico, pero la crítica para él tenía una conexión directa con la crisis del sistema 
(no solamente capitalista) sino civilizatorio (de la modernidad capitalista). Por 
lo tanto, la crítica consiste en asumir de manera teórica y práctica los límites de 
la modernidad capitalista y las potencialidades que están subordinadas bajo su 
“hegemonía-dominante”. Por este motivo, una parte fundamental de la crítica de 
la economía política es el estudio de “la crisis”.

En el ámbito de la crítica de la economía política hay mucho que aprender de 
Bolívar Echeverría, en la presente publicación hay todo un capítulo que, en 
cierto modo, trata de sintetizar lo más importante de su trabajo. Dentro de esta 
crítica, él señala una tarea muy importante como una ausencia del marxismo: “la 
construcción de una teoría de la revolución desde la enajenación”.

5 Véase en el Capítulo II de la presente publicación, en el artículo El Ocaso del Inca.



Bolívar Echeverría, también trabaja con bastante seriedad el concepto de nación 
en la modernidad. Es decir, para él, este concepto no es transhistórico donde 
la nación es idéntica en cualquier formación social específica, para Bolívar 
Echeverría la nación está articulada a la “forma natural de producción social” y 
comunidad que va asumiendo formas y realidades distintas en las formas sociales 
específicas, especialmente en la modernidad capitalista donde la nación asume 
una apariencia de ligazón inmediata y razón de ser en relación al estado, esta es 
una forma enajenada de comprender la nación.

Son muchos más los temas que son debatidos actualmente en Bolivia, que 
Bolívar Echeverría ha desarrollado. Quizás muchos puedan objetar que se inclina 
demasiado en la comprensión de la realidad a través del marxismo descuidando 
un poco el pensamiento orientado a la realidad histórica concreta, sobretodo en 
el tema étnico-cultural. Quizás para otros, el trabajo de Bolívar Echeverría esté 
alejado del “materialismo” y de la lucha de clases de Marx amparándose en un 
culturalismo en la crítica de la modernidad.

Lo cierto es, que Bolívar Echeverría es un debate ineludible porque un diálogo 
con él no se circunscribe a darle o restarle la razón, el diálogo con él sólo puede 
ser posible en la construcción de nudos problemáticos que no están orientados 
a la búsqueda de la razón sino para aproximarnos como sujetos activos a 
pensar y asumir nuestra realidad potenciando el conjunto de nuestras acciones. 
Bolívar Echeverría es uno de los puentes que nos ayuda a trabajar la crítica de 
la modernidad pero vinculada ineludiblemente, y como parte de lo mismo, la 
crítica de la economía política, en el camino emprendido por la búsqueda de la 
emancipación de nuestros pueblos.

Antología, una publicación urgente

Esta Antología de Bolívar Echeverría: Crítica de la modernidad capitalista, es 
una compilación de su pensamiento basada fundamentalmente en los artículos 
y entrevistas. Nuestra intención es proporcionar a los lectores, una amplia 
diversidad de los tópicos abordados que hacen a la globalidad de su trabajo. 
Probablemente perdemos un poco en la profundidad con que Bolívar Echeverría 
tocó estos temas en los libros que escribió, pero creemos que esta es una ausencia 
necesaria para tener más bien la posibilidad de construir un panorama global 
de su obra. Este panorama global es precisamente la Crítica de la modernidad 
capitalista.



Si bien podemos identificar que las inquietudes que repicaban a Bolívar Echeverría 
en las distintas épocas de su trabajo intelectual establecen argumentos temáticos 
más o menos bien definidos en cada período, para la presente publicación no 
nos remitimos a hacer un recuento cronológico temático de sus obras sino más 
bien proponemos una reorganización temática en base a la globalidad total de 
su pensamiento. En este sentido, organizamos esta antología bajo los siguientes 
grandes temas de su pensamiento, en el cual están incluidos distintos artículos 
elaborados a lo largo de toda su lucha política-ideológica y su producción teórica, 
en el sentido que él mismo le daba a este término, en sentido crítico.

Dividimos esta antología en siete grandes ejes temáticos que conforman los 
distintos capítulos. El primer capítulo Crítica de la modernidad capitalista 
tiene el objetivo de transmitirnos precisamente el enfoque bajo el cual Bolívar 
Echeverría está asumiendo la modernidad, no como una época histórica dentro 
de la historia universal, sino más bien como una etapa histórica que tiene como 
particularidad el ser una modernidad: capitalista, que es en un sistema dictatorial, 
colonial y excluyente.

El segundo capítulo La modernidad desde América Latina ya nos presenta 
un enfoque regional basado en la resistencia de nuestros pueblos y nuestra 
cultura a esta pretensión de la modernidad de abarcar la totalidad de la vida. La 
modernidad en América Latina no pudo ser occidental, tuvo que mestizarse con 
lo indio y en este proceso de hibridación y de sometimiento de lo indio, también, 
en otro sentido, lo moderno capitalista fue sometido a las lógicas y a la realidad 
indígena de América Latina, este es el que según Bolívar Echeverría, un germen 
de transformación muy importante que nos viene como herencia pero también 
como realidad actual en resistencia e innovación y configuración permanente de 
la realidad.

Crítica del comportamiento político es el título del tercer capítulo en el que 
realizamos la compilación de los artículos Bolívar Echeverría en el plano 
político e histórico. Empezamos este capítulo con un Bolívar de sus años de 
activista político en Berlín de la Alemania de pos-guerra6, luego continuamos 
con otros artículos que nos presentan su propuesta de crítica y debates teóricos 
sobre historia. Pero también incorporamos un análisis impresionante que realiza 
del zapatismo, además de sus debates sobre lo político y la izquierda.

Durante su permanencia en Berlín y a lo largo de todo su trabajo, la cultura 
siempre fue un espacio importantísimo de lucha. Cuando estudiaba y era 

6 Véase Pequeña semblanza biográfica en esta publicación.



activista en Berlín, dedicaba su tiempo libre junto a sus compañeros a hacer 
contracultura. En este capítulo Cultura y barbarie recopilamos algunos artículos 
sobre el tema, aunque toda su obra es una crítica de la cultura en un sentido 
amplio y civilizatorio.

En el quinto capítulo presentamos el debate político y filosófico Marxismo como 
discurso crítico porque para él lo crítico del marxismo no solamente se realiza 
en la praxis sino que en la misma teoría la calidad crítica del pensamiento puede 
ser muy útil para orientar la experiencia.

El anterior capítulo nos permite entrar a abordar un tema muy árido pero que nos 
parece fundamental Crítica de la economía política porque Bolívar Echeverría, 
aunque nos exige una lectura minuciosa y puntillosa, nos permite construir una 
crítica global al capitalismo, de forma tal, que es posible sacar esta crítica del 
simple discurso “revolucionario” para comprender su desenvolvimiento en 
nuestra realidad y, a partir de esto, generar criterios que nos permiten criticar el 
capitalismo no solamente en términos teóricos sino también prácticos. Esta nos 
parece una lectura difícil pero muy necesaria, ofrecemos aquí un conjunto de 
artículos que pueden servir de instrumento para trabajar con seriedad la crítica 
de la economía política, si usted desea acompañar esta lectura con el libro El 
Capital de Marx podría aprovechar aún más estas páginas.

Finalmente, organizamos el capítulo Filosofía y pensamiento crítico que es más 
abstracto pero que tiene debates muy interesantes sobre problemas, que si bien 
están planteados a veces en contextos históricos anteriores, aún en la actualidad 
se siguen desarrollando.

Como podrá observar el lector, podemos decir que esta Antología está organizada 
de manera tal que se la puede leer de forma global o se la puede leer por capítulos 
(ejes temáticos) e incluso se puede realizar una lectura por artículos. Esta lectura 
puede también ser abordada con diversos objetivos, como instrumento teórico 
metodológico, como lectura política para la lucha social, o puede ser estudiada 
como herramienta para generar una comprensión crítica de la sociedad capitalista, 
como criterios para desenvolver la actividad política en la constitución de un 
novedoso Estado plurinacional. 

Este libro es, al mismo tiempo, un Homenaje a Bolívar Echeverría, porque 
este pensador comprometido, un compañero de todos nosotros, tenía que 
acompañarnos en el Seminario Pensando el mundo desde Bolivia cuando el 



5 de junio del año 2010, la historia prefirió guardárselo y darnos a Bolivia la 
oportunidad de conocerlo y compartir con él, ya no de manera presencial, sino 
de otra forma, quedamos profundamente agradecidos por su trabajo orientado a 
la emancipación de los pueblos.

Aprovechamos la oportunidad para agradecer a Julio Echeverría y Raquel Serur 
por permitirnos la presente publicación, agradecemos también a Andrés Barreda 
por impulsar esta publicación y facilitarnos gran parte del material. Este es un 
libro urgente y necesario en la inmediatez de la exigencia histórica, seguro que 
posteriormente, y en otras latitudes de nuestra América Latina, tendremos la 
oportunidad de tener acceso a publicaciones más completas de toda su obra.

Héctor Ramírez
Secretario General

Vicepresidencia del Estado Plurinacional

Gonzalo Gosalvez
Director de Participación Ciudadana

Vicepresidencia del Estado Plurinacional



En torno a las raíces del pensamiento 
crítco de BOLÍVAR ECHEVERRÍA

1.  Ecuador (de 1941 a 1961)

Bolívar Echeverría Andrade nace en Ríobamba, provincia de Chimborazo en 
Ecuador, el 1ro de febrero de 1941 y muere en la Ciudad de México el 5 de junio de 
2010 por un paro cardiaco que vence su salud e interrumpe su insustituible labor 
creativa dentro del mejor pensamiento crítico latinoamericano y occidental.

Hijo de Bolívar Echeverría Paredes y Rosa Andrade Velasco, fue el segundo de 
seis hermanos (dos mujeres y cuatro hombres). Perteneció a una familia quiteña 
que desde fines de los años treinta alcanza una forma estable de vida que logra 
brindar a sus seis hijos la posibilidad de realizar estudios superiores y aprender 
a trabajar en diversas profesiones. 

Bolívar Echeverría Andrade nace cuando la familia Echeverría Andrade tiene la 
necesidad de mudarse por varios años a Riobamba, por una oferta de trabajo que 
recibe el padre para desempañar ahí labores administrativas. Pasado el tiempo 
regresan definitivamente a Quito, cuando Bolívar cuenta apenas con seis años de 
edad. Es en esta segunda ciudad donde ocurrirá su principal formación familiar 
y escolar. También fue durante este periodo temprano que, después de una severa 
fiebre mal atendida, adquiere sin saberlo, la angina de pecho que a partir de los 
años setenta se manifestará severamente en contra de su salud.

Por influencia de su madre, Bolívar recibe hasta los 14 años de edad una educación 
religiosa intensiva en una de las más prestigiadas escuelas privadas de Quito (La 
Salle), al grado de tener que participar regularmente como monaguillo en las 
misas. Sin embargo, desde1955 el padre tiene el cuidado de trasladarle al Instituto 
Nacional Mejía, centro educacional fundado desde 1897 como el establecimiento 
piloto de educación laica que se traza el proyecto liberal alfarista, expresamente 
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enfocado a apuntalar la democracia criolla, con base en una educación que ofrece 
una alternativa real a la que imparten el resto de las conservadoras y religiosas 
escuelas de todo el país. 

Para mediados de los años cincuenta la Preparatoria Mejía es un centro educativo 
legendario no sólo por su educación laica, crítica y cosmopolita que imparten 
excelentes profesores, sino también por la forma en que este espacio permite 
una rica convergencia de habitantes de todo el país y de todas las clases sociales 
criollas y mestizas. Bajo las peculiares circunstancias políticas que se viven en 
el Ecuador de esos años, dentro de este instituto madura adicionalmente una 
oposición de izquierda al gobierno, que desde 1955 organiza varias huelgas 
estudiantiles —las primeras en la historia del país— dirigidas por jóvenes 
talentosos como Pedro Sad y Alfredo Castillo, en confrontación abierta con 
el autoritario presidente en turno, José María Velasco Ibarra. Como parte de 
la huelga de 1955 ocurre el asesinato del joven estudiante Isidro Guerrero, así 
como una dura represión callejera y la posterior persecución de los estudiantes 
que han participado en esta huelga. Circunstancia bajo la cual Bolívar Echeverría 
contando apenas con 14 años de edad prueba ya el sabor de la política estatal 
ecuatoriana.

En su paso por el Instituto Mejía es donde Bolívar Echeverría y sus compañeros leen 
por primera vez el pensamiento crítico existencialista de Unamuno (“La Agonía del 
Cristianismo”, “La Vida de Don Quijote y Sancho” y “El Sentimiento Trágico de la 
Vida”), que les ayuda a caracterizar con fuerza la hipocresía católica que predomina 
en la cultura conservadora de Quito. El temprano interés temático que el joven Bolívar 
cultivó en trono del escritor español fue tan fuerte que su padre decide regalarle las 
obras de Unamuno cuando apenas cumple 17 años de edad.

El padre de Bolívar desciende de un militar de nivel social modesto, pero de 
cultura liberal. De manera que sobrepasa su original situación mediante un 
esfuerzo autodidacta y laboral tenaz. Cuando el seños Echeverría Paredes contrae 
matrimonio con la señora Rosa Andrade, ello manifiesta una mejora en su nivel de 
vida, pues la familia a la que ella pertenece esta ubicada en un estrato más alto. 

De ahí la preocupación del padre por trasmitir a los hijos una cultura intelectual 
que no sólo fuera liberal, atea y con mirada atenta a los problemas sociales, 
sino además muy disciplinada y coherente. Adicionalmente también les fomentó 
una intensa afición por la música clásica, gracias a una extraordinaria colección 
de discos LP que les obligaba a escuchar religiosamente durante el momento 
de la comida. La madre de Bolívar, según recuerdan sus hermanas, cultiva 
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cuidadosamente entre sus hijos la modestia y la humildad como una clave para 
construir las relaciones con los demás. Quien haya conocido personalmente a 
Bolívar Echeverría como amigo, alumno o colega sabrá valorar el enorme peso 
que tiene este testimonio. Aunque seguramente la madre también les transmitió 
a los hijos, tal vez de un modo un involuntario, su gusto por la literatura. 

Según un testimonio de Elena y Rosa Echeverría Andrade, hermanas mayor 
y menor de Bolívar, el señor Echeverría Paredes admiró mucho la seriedad 
y capacidad intelectual de su hijo, por lo que le apoya decididamente en sus 
preferencias y elecciones. Si bien, la forma con que acostumbra trasmitir sus 
preocupaciones a los hijos despertó desde temprana edad en este joven un callado 
pero profundo espíritu de rebeldía, que siempre reaparecerá como un definido y 
fino carácter antiautoritario. Pero a contrapelo de una posible explicación lineal, 
la dureza paterna tuvo un contrapunto en la forma en que a la casa familiar acudían 
regularmente artistas e intelectuales liberales y de la izquierda comunista de la 
ciudad para conversar abiertamente sobre temas culturales, políticos y sociales 
del país, o simplemente para escuchar música, bailar y divertirse.

Durante sus estudios en el bachillerato Bolívar conoce y estrecha lazos de amistad 
con Luis Corral, procedente de la ciudad de Cuenca se convertirá en uno de los 
mas entrañables amigos de toda su vida, como filosofo con el cual compartirá 
esa actitud de profundo compromiso político e histórico que caracteriza a ambos. 
Igualmente, en el Instituto Mejía conoce a quien posteriormente será el importante 
poeta y promotor contracultural ecuatoriano, Ulises Estrella, si bien será hasta la 
universidad que trabe una verdadera relación de amistad con él.

Una idea del hermoso Quito barroco que en aquel entonces alimenta y repele a esta 
generación rebelde nos la ofrece Abdón Ubdia, otro contemporáneo de Bolívar 
Echeverría: “Quito, al principio de los sesentas era una aldea desmesurada. Sus 
habitantes, no sin orgullo recoleto y cándido, la calificaban de franciscana y 
conventual. Ciudad María campanario, la llamaba el poeta Rafael Larrea. Tenía 
300,000 habitantes, lo que ahora suma una sola de sus parroquias. El peso de la 
colonia perduraba en ella. La vida comunal se reducía al centro histórico. Entre 
esas calles retorcidas, empinadas, las enormes moles de las iglesias, las plazas, 
los mercados pululantes, las casas de corte andaluz con patios centrales y piletas 
de piedra, el helado espíritu colonial parecía arrastrarse, como una sombra, por 
recovecos y rincones y aposentarse en lo más profundo de los corazones de las 
gentes.”1 

1 Ubdía, Abdón, “Quito en la obra de Abdón Ubdía”, en Susana Freire (complidora) Memorias del Proyecto Quitológico, Quito, 
casa de la Cultura Ecuatoriana, 2004, p.74. La cita la hemos extraido de otra obra de la misma investigadora Tzantzimo: Tierno e 
Insolente. Editorial LIBRESA, Quito, 2008. 



Bolivar Echeverria22

El instituto preparatoriano fue entonces donde Bolívar Echeverría mostró por 
primera vez a sus contemporáneos su excepcional capacidad para estudiar 
sistemáticamente, comprender y para sintetizar los argumentos sustantivos de 
sus maestros. Como resultado de ello en 1958 le eligen para que dirija la sociedad 
de alumnos de la Instituto Mejía, así como para que conduzca y redacte ensayos 
para la revista estudiantil Surcos.2 

Bolívar Echeverría, según cuenta Luis Corral, fue el mejor egresado de su 
generación. Tímido y reservado para con los amigos, muy mordaz frente a lo 
absurdo, era a la vez seguro y dotado de sensibilidad para entablar amistad con 
las mujeres. Ávido lector, físicamente fuerte y hábil para los deportes, muy 
ecuánime y proclive hacia lo complejo, previsor pero a la vez osado, de grandes 
capacidades versátiles y una tenacidad para dominar las lenguas extrajeras, son 
algunos rasgos con que varios de sus amigos juveniles y hermanas recuerdan su 
amigable carácter.

Cuando Bolívar recién concluye sus estudios de preparatoria, el 2 de enero de 
1959 con una inolvidable algarabía popular entran victoriosas a la Habana las 
columnas revolucionarias del Movimiento 26 de Julio con Fidel Castro, Ernesto 
Che Guevara, Camilo Cienfuegos y otros a la cabeza. El acontecimiento sacude 
al mundo entero y llena de esperanzas a multitud de latinoamericanos. Nuestros 
jóvenes ecuatorianos no fueron la excepción, lo que les convierte en entusiastas 
radioescuchas de Radio Habana.

Durante el periodo en que Bolívar Echeverría debe elegir carrera muestra interés 
por estudiar arquitectura -según narra Luis Corral.3 Detalle que dejo sentado por la 
manera en que el tema de lo urbano reaparece recurrentemente en varios momentos 
de su posterior trayectoria intelectual. Si bien, cuando ingresa en la universidad ya 
ha reorientado su sensibilidad arquitectónica —que desde esas fechas también era 
una definida atracción por la música, la poesía, la literatura y el teatro— hacia 
el estudio de la filosofía. Con ello su interés se centra en la profundización de la 
corriente existencialista, que para ese periodo era una referencia obligada y precoz 
entre varios jóvenes quiteños de su generación. Los cuales transitan entusiastamente 
de la lectura de Unamuno, hacia la de Jean Paul Sartre y Simone de Beauboir, 
Albert Camus o incluso hasta la del mismo Martín Heidegger.4

2 El ingreso en el mundo de lo político también permite endender la importancia que despues de Unamuno cobran para él y para sus 
compañeros las reflexiones cíticas sobre el compromiso individual, político y revolucionario del filosofo existencialista Jean Paul 
Satre. Desde muy jóvenes los quiteños conectados de una manera o de otra con la crítica cultural y política tenían acceso a las obras 
literarias de Sartre como El Muro, La Náusea, Los Secuestrados de Altona, o bien a los ensayos políticos como el prólogo a Los 
Condenados de la Tierra.

3 Entrevista a Luis Corral realizada por Andrés Barreda en 2010 en la ciudad de Quito
4 Leyendo obras como ¿Qué es la Literatura? de Sartre, La Peste de Camus que “¿qué significa Pensar?” de Martín Heideger
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Cuando Luis Corral, Ulises Estrella y Bolívar Echeverría ingresan en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Central traban amistad con Fernando 
Tinajero, para emprender juntos una original búsqueda intelectual. Tinajero 
recuerda así el momento: “Nosotros estudiábamos filosofía, en la facultad del 
mismo nombre, perteneciente a la Universidad Central, que se hallaba ubicada 
en una casa que antiguamente fue residencia presidencial (…) en cuyo patio 
cercado por los infaltables corredores de las viejas casas quiteñas, estábamos 
todos juntos, formando una especie de familia no bien llevada, porque nuestras 
preocupaciones no eran precisamente la del resto de compañeros. Ellos trataban 
de hacerse maestros, nosotros de hacernos filósofos, lo cual quiere decir que 
habíamos llegado al absoluto disparate.”5

Luis Corral nos narra de otra forma el contenido del momento: “Antes de irnos 
a Alemania [Bolívar y Luis] formamos un grupo que fue el origen un poco del 
movimiento tzantzico. Nos reuníamos en el Café Venecia a conversar sobre 
Unamuno, que nos apasionaba porque había una matriz católica en todos nosotros. 
Unamuno cuestionaba el asunto de la falsa cristiandad desde la radicalidad de 
Kierkegard. Todo el tiempo debatíamos el dilema de la existencia, la ambición 
humana de inmortalidad y todo ese cuento, tematizado de forma extraordinaria 
por Unamuno, que además era un lingüista formidable. Él había dicho además de 
Juan Montalvo, uno de nuestros grandes ensayistas, que era el mejor insultador 
del mundo. Refiriéndose a Las Catirinarias, porque este denostó a todos los 
dictadores, a Gracia Moreno que fue un tirano feroz, al que persiguió a sol y 
a sombra, hasta el punto en que después dijo: “mi pluma lo mató”, porque sus 
escritos fueron vehementes y con un dominio del insulto proverbial. Unamuno 
estaba apasionado por Montalvo. Por eso también había una conexión interesante 
entre Unamuno, Montalvo y nosotros.”6

Finalmente, Ulises Estrella también ha recordado el desenlace de estos 
encuentros: “Las primeras inquietudes se gestaron en las aulas universitarias. 
Nos encontrábamos estudiando filosofía. Fernando Tinajero, Luis Corral, Bolívar 
Echeverría y yo.7 Un afán por abrir espacios para el nuevo pensamiento nos llevó 
a organizar programas culturales en radiodifusoras, escribir para suplementos 
culturales de los diarios y abrir discusiones públicas sobre temas literarios. 
Siguiendo la tendencia del “parricidio intelectual” que circulaba por América 

5 Fernando Tinajero, “la ciudad en los años de la fiebre” en Susana Freire (complidora) Memorias del Proyecto Quitológico, Quito, 
casa de la Cultura Ecuatoriana, 2004, p.54. La cita nuevamente la hemos extraido de Tzantzimo: Tierno e Insolente. Editorial 
LIBRESA, Quito, 2008.

6 Entrevista de Luis Corral 
7 “Como todos estabamos interesados en filosofía y como la educación sobre filosofía, al menos, en la Universidad Central era 

un desastre —nosotros ya conocíamos a Heideger, conociamos a Sartre, y los profesores nada...— nos reuniamos a desarrollar 
nuestros comentarios en el parque El Ejido. Ahí, entre los árboles realizabamos nuestras reuniones para hablar y realizar las grandes 
discusiones filosóficas. En una de esas noches es que Bolibar y Luis anunciaron su viaje a Aelmania. Ese año fue un parteaguas.”
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Latina se nos ocurrió una denominación para impulsar el movimiento: tzantzicos, 
tomando el nombre de los indígenas Shuar del Alto Amazonas, quienes convertían 
las cabezas de sus enemigos en tzantzas, es decir cabezas reducidas mediante 
secretos procesos culinarios, únicos de su cultura e identidad. El nombre era una 
provocación, un gesto iracundo para llamar la atención sobre la necesidad de 
cambiar el ambiente estático, esclerotizado, sumiso y dependiente que se vivía 
cultural y políticamente en el país.”8

Intensos esfuerzos de búsqueda intelectual que muy poco tiempo después, durante 
los agitados años sesenta, se verán creativamente reformulados en Quito con 
la fundación de varias revistas literarias (Pucuna9, Indoamérica10, La Bufanda 
del Sol11 y Procontra12), talleres poéticos, happenings teatrales, exposiciones 
de pintura, conferencias públicas y cineclubs promovidos por este impetuoso 
y provocador grupo contracultural. “El circulo de Quito” era el nombre con 
que Bolívar Echeverría gustaba recordar cariñosamente a esta fase de su vida, 
aludiendo muy especialmente a todas esas revistas en las cuales colaborará 
enviando desde Berlín y la ciudad de México artículos de critica cultural y 
política, así como traducciones de importantes autores críticos europeos como 
Roland Barhes, Bertold Brecht, Peter Weiss y Jean Paul Sartre. 

Si se comparan superficialmente las actividades del circulo de Quito con las 
actividades intelectuales y críticas que Bolívar Echeverría habrá de vivir y 
conocer inmediatamente después en la ciudad de Berlín, puede antojarse como 
divertidas actividades provincianas, todavía muy lejos del rescate de los debates 
del pensamiento critico alemán. Pero la realidad es mas compleja. No sólo 
porque en realidad existe una buena sintonía entre el trabajo de provocación 
contracultural de ambos lados, sino porque en el apartado rincón de Quito y 
en otros lugares de América Latina en realidad lo que ocurre desde fines de 
los años cincuenta es una álgida lectura de la filosofía existencialista y muy 
especialmente de Sartre y Heideger que se adelanta a la de los futuros amigos 
alemanes de Bolívar. 

8 Ulises Estrella, Memoria Incandescente. Imprenta Noción, Quito, 2003.
9 La revista tuvo nueve números, se publico entre 1962 y 1968. Su consejo de redacción estaba conformado por Raúl Arias, Simón 

Corral, Ulises Estrella, Euler Granda, Rafael larrea, marco Muñoz, Alfonso Murriagui, Antonio, Ordoñez, Adbón Ubdía y Humberto 
Vinueza.  

10 La revista tuvo ocho números y se publica entre 1965 y 1967. Su consejo de redacción estaba formado por Agustín Cueva y Fernando 
Tinajero y como secretaria de redacción Francoise Perus.

11 La revista se edito en dos épcas. La primera publico cuatro números entre 1965 y 1967. Fue dirigida por Ulises estrella, Alejandro 
Moreano y Francisco Proaño Arandi. La segunda época inicio publicaciones en 1972 y fue dirigida otra vez por Ulises Estrella.

12 La revista se fundó en 1970 y Francisco Proaño Arandi fue cofundador de la misma.
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2.  Berlín (de 1961 a 1968)

En 1960, cuando Bolívar Echeverría apenas tiene 19 años de edad, su padre le 
consigue una beca para que realice estudios en Alemania, de ahí su osada idea 
de convertirse en un alumno directo del legendario Martín Heideger. Al respecto 
hay que recordar, como lo hace Stepan Gandler, que en el Ecuador de esa época 
no existía información alguna sobre la apuesta y el importante compromiso 
que este pensador había mantenido primero abierta y luego veladamente con 
el movimiento nazi. Por ello, ni bien llegan Bolívar Echeverría y Luis Corral 
a Alemania lo primero que hacen es marchar cándidamente hasta el mismo 
Freiburg, en busca de la casa del legendario maestro.

Para la realización de esta intrincada hazaña Bolívar convence a Luis sobre la 
posibilidad de viajar juntos hasta Europa para estudiar filosofía en Alemania. Con 
conocimientos muy rudimentarios del idioma y escasísimos recursos monetarios 
llegan hasta la casa de Heideger, donde les atiende la esposa del filosofo, dándoles 
a entender que este ya no trabaja ahí pues vive retirado en la Selva Negra, lugar 
que se imaginan muy remoto. Al resultar imposible el acceso dentro de lo que 
en realidad era un círculo de alumnos cuidadosamente escogidos, se frustra el 
temprano intento por tomar clases con quienes ellos consideraban era el filósofo 
más importante del siglo XX. 

No obstante, ambos mantienen su decisión de continuar la aventura, marchando 
ahora hasta Berlín, ciudad que esta a punto de ser dividida por las presiones 
geopolíticas de la guerra fría. Aunque su juventud apenas les permite intuir la 
complejidad que tienen el lugar y el momento que han elegido, ambos toman la 
decisión de internarse en ese fascinante espejo del siglo XX. En Berlín se miraban 
a flor de piel todas las simulaciones de la guerra fría: la incoherencia del mundo 
occidental y muy especialmente de Estados Unidos que apoyaba la defensa de 
las libertades democráticas del mundo, aplastando todo tipo de soberanías en 
América Latina, organizando sanguinarias intervenciones militares en Asia, 
espionaje, golpes de estado y apoyando siniestras dictaduras en África. Mientras 
por otro lado Berlín también mostraba la cara gris y represiva del llamado 
mundo “socialista”, que a nombre de la izquierda y la revolución mundial 
también perpetra intervenciones militares, gulags, espionaje, control burocrático 
y policiaco y procesos de exterminio, no en pocas ocasiones destinado a aplastar 
los intentos de la verdadera izquierda por democratizar y razonar libremente en 
trono de lo pudiera ser la construcción del socialismo.

Durante la primera mitad de los años sesenta la rebatinga de la guerra fría ha 
convertido a Berlín en un lugar en el cual la escasa izquierda de Alemania 
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Occidental que ha sobrevivido al Plan Marshall sólo puede mantenerse en pie 
si desarrolla un agudo sentido de la crítica geopolítica. Dentro de este pequeño 
espacio y en un periodo de tiempo de apenas diez años ya se han amontonado 
las rebeliones de la República Democrática Alemana (DDR) (1953), Polonia 
(1956) y Hungría (1956), mientras las severas manipulaciones bélicas bipolares 
de confrontación nuclear o las maniobras del Plan Marshall contra el autentico 
interés nacional y pacifista de la socialdemocracia alemana, propician que en 
la vida cotidiana de la ciudad y en la vida universitaria sobresalgan problemas 
como el apoyo estadounidense al régimen de Diem en Vietnam, la revolución 
argelina y cubana, la lucha de clases en el Congo, la crisis del colonialismo 
francés o la intervención yanqui en Santo Domingo

En 1961 Bolívar Echeverría y Luis Corral llegan a la ciudad, para emprender en 
condiciones muy precarias la tarea de dominar el idioma e ingresar a la universidad. 
Pero la recepción de la beca prometida al joven filosofo se retrasa angustiosamente, 
el invierno es crudo, el apoyo familiar a Luis Corral económicamente imposible, 
mientras la soledad y las dificultades para obtener un trabajo son muy altas. Como 
las perspectivas personales se cierran Luis Corral decide regresar a Ecuador. 
Bolívar resiste con la mera promesa de la futura beca y el apoyo que recién le 
brinda su amiga Ingrid Weikert, una muy inteligente y radical estudiante de artes, 
de origen germánico que procede de la ciudad polaca de Lodz. 

Durante 1959, presionados por la creciente polarización que ocasiona en Alemania 
la Guerra Fría, el Partido Socialdemócrata Alemán (SPD por sus siglas en alemán) 
ha concluido el proceso de su abierta derechización de sus políticas nacionales 
y discursos ideológicos. A los nuevos políticos tecnócratas provenientes de la 
administración de las grandes ciudades con predominio socialdemócrata, les 
obsesiona borrar cualquier resquicio discursivo referido a la lucha de clases, 
a los intereses proletarios o al socialismo. En lugar de ello ya sólo quieren 
hablar de la gestión eficiente del Estado a favor de los intereses del pueblo, del 
bienestar consumista de las nuevas clases medias, de una pretendida “sociedad 
sin conflictos”, de la segunda revolución industrial, la nueva automatización, la 
educación técnica, la especialización, la cultura y el civismo. Como premonición 
de lo que más tarde generalizará el neoliberalismo, el SPD no quiere hablar desde 
esa época de nacionalizaciones ni de socialización de los bienes comunes, sino 
más bien de la defensa de la propiedad privada, de la competencia económica 
y una economía de mercado “de izquierda”. En concordancia con ello pasa a 
ser muy mal visto proclamar verdad alguna definitiva sobre nada, por lo que se 
defiende ahora una “libertad del espíritu” completamente inespecífica que abre 
las puertas a una nueva era de nihilismo.
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Esta profunda derechización ideológica se plasmó en el programa socialdemócrata 
de Bad Godesberg durante noviembre de 1959, apuntalando la construcción de 
la nueva sociedad del bienestar y del consumo, producto del milagro económico 
alemán. El acomodo pragmático a lo existente, el economicismo, la indolencia 
geopolítica, el silencio oportunista frente al rearme atómico y el poder de 
complejos militares industriales crecientes, así como el abandono de objetivos 
desacreditados como falsa ideología, permite que el nuevo SPD se aproxime 
o incluso se mimetice con el Partido Demócrata Cristiano (CDU), para así 
cogobernar tersamente y sin contratiempos izquierdistas y antiimperialistas a la 
República Federal de Alemania (DBR).

Siguiendo estos derroteros, en 1961 el SPD considera imposible mantener 
dentro de su filas a su sección estudiantil, la Liga de Estudiantes Socialistas 
de Alemania (Sozialistischer Deutscher Studentenbund o SDS). Declaración 
de incompatibilidad entre el SPD y la SDS a la que le sigue la expulsión de 
Wolfgang Abendroth, Ossip K. Flechtheim y Hans Joachim Heydorn de las filas 
del SPD, por tratarse de intelectuales que apoyan a la liga estudiantil. 

Ello provoca que el peso de la reorganización de la verdadera izquierda, ahora 
severamente marginada en Alemania gravite en el ámbito de lo universitario. 
Desde mediados de los años cincuenta los intelectuales de la izquierda que 
era pacifista, socialista y comunista, habían intentado sin éxito reorganizar 
un movimiento autónomo de las fuerzas de la verdadera izquierda. Cuando 
claudica el SPD y se disparan las purgas internas la SDS y sus simpatizantes, 
se precipita un movimiento histórico que reconcentra las nuevas capacidades 
y responsabilidades de la izquierda sobreviviente en el ámbito estudiantil e 
intelectual.

A punto de ocurrir la construcción del muro (que se levanta el 13 de agosto de 
1961), la Universidad Libre de Berlín (FU) inesperadamente se convierte en un 
centro que adicionalmente atrae a estudiantes y profesores procedentes de la 
“Sowietzone”. Pues estamos a cinco años de las revueltas nacionales de Hungría 
y Polonia en contra del autoritarismo soviético y, cosa mucho menos conocida, 
a ocho años de la revuelta proletaria de la izquierda luxemburguista de la DDR. 
Movilización que explota recién muerto José Stalin, llamando osadamente a la 
tarea de emprender la construcción de un verdadero socialismo democrático en 
el centro de Europa. 

La muerte del dictador, la “autocrítica” del XX Congreso del la URSS en 1956 
(que hablaba del fin del culto a la personalidad) y el supuesto arribo de una nueva 
era del socialismo basado en la discusión abierta, despertaron la esperanza entre 
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la vieja izquierda alemana de emprender cambios sustantivos en la forma de 
construir el socialismo. De ahí la efervescencia que despierta este proceso entre 
algunos marxistas críticos no sólo de la zona Soviética sino de la misma Europa 
Occidental. En Italia, Francia, Inglaterra o Alemania estas declaraciones alientan 
la movilización de intelectuales que se han visto obligados a mantener un bajo 
perfil durante la noche del terror estalinista. Fue el caso de Henri Lefebvre, 
quien durante estos años de esperanza organiza una gira por Europa Oriental 
promoviendo el debate en trono del marxismo crítico, o también el de Ernst 
Bloch, quien después de padecer el acoso sistemático de los filósofos “apartchik” 
del parido comunista, que operan dentro de la universidad de Leipzig en la DDR, 
decide pasar a la contraofensiva en la Deutsche Zeitschrift für Philosophie. 

Como estas tentativas de cambios fueron abortadas por las tropas soviéticas y 
los cuadros de los partidos comunistas, a inicios de los años sesenta estas luchas 
vuelven a retoñar en la FU entre la juventud socialista berlinesa que procede de 
la zona soviética. De ahí que Bolívar Echeverría tope ahí con una inmigración 
de jóvenes que no sólo refleja las revueltas democrático socialistas del bloque 
soviético, pues en virtud a la raíz luxemburguista de esas luchas el lugar también 
se convertirá en una inesperada puerta hacia el mejor pensamiento critico radical 
escrito en lengua alemana que para inicios de los años sesenta apenas ha logrado 
mal sobrevivir al holocausto, al sanguinario estalinismo, al aplastante Plan 
Marshall y a la nueva socialdemocracia alemana.

La verdadera densidad intelectual del momento se la aprecia mejor si se tiene 
en cuenta que los años cincuenta e inicios de los sesenta fueron de apogeo 
para los diversos artistas nucleados en Die Gruppe 47, colectivo de escritores 
y poetas-filósofos alemanes de la talla de Gunter Grass, Heinrich Böll, Hans 
Magnus Enzesberger, Alexander Kluge, Uwe Johnson, Peter Handke, Peter 
Weiss, Ingeborg Bachmann, etc. Autores que desde la poesía, el ensayo, la 
antinovela, la nouveau roman, el teatro experimental y el cine, cuidan la 
memoria en torno de las atrocidades nazis contra de los judíos, comunistas y 
otros grupos estigmatizados, aportan críticas encaminadas a la reconstrucción 
moral y democrática de Alemania, desmantelan la política de “reeducación” que 
los yanquis han montado en Alemania como parte de su Plan Marshall, renuevan 
la lengua, autocritican los conflictos morales de su generación, promueven 
la libertad y la capacidad de expresar la voluntad libre de los individuos, o 
deconstruyen el lenguaje masculinizado que usurpa y mata la expresión de las 
pasiones femeninas. 

Cuestionamientos que caen en una nueva Europa, sacudida por la crisis en las 
formas de organización de la comunidad doméstica. Durante los años cincuenta 
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entran en ebullición diversas revueltas de bandas juveniles, los movimientos 
pacifistas, antiestalinistas y de redefinición de las izquierdas, el underground, el 
movimiento musical del jazz y el rock y otras formas de la contracultura como las 
creadas por los Provos de Amsterdam, todo lo cual abre un cambio irreversible 
en las relaciones personales de las nuevas generaciones, en la reorganización de 
la comunidad domestica, en las formas éticas de la nueva vida cotidiana, que 
terminan confrontando las estructuras autoritarias de la familia, la educación, el 
modo en que operan los partidos políticos, los sindicatos, la economía consumista 
y el autoritarismo del Estado. Recordando el clima contracultural de aquellos 
años, Bolívar Echeverría, recuerda cómo los Beatles cantaban en alemán en los 
bares underground de Hamburgo.

El lugar de frontera geopolítica que ocupa Alemania entre el Occidente y el 
Oriente de Europa propicia que durante los años sesenta surjan en Frankfurt, 
Berlín, Munich, Tübingen, Stuttgart y Marburgo una generación de artistas, 
políticos y pensadores críticos de extrema izquierda, que no sólo son antifascistas 
y antiestalinistas, sino radicalmente antiautoritarios y anticapitalistas. Siguiendo 
la tradición crítica del pensamiento de Rosa Luxemburgo, el consejismo, la 
Escuela de Frankfurt, el anarquismo y otras raíces, son retomados por las nuevas 
generaciones para comenzar a construir nuevas explicaciones originales sobre el 
modo inédito en que opera el control del plan Marshall, en combinación con la 
burocracia de la URSS y la socialdemocracia alemana. 

En esos años Alemania fue el país del mundo en el que la nueva generación rebelde 
del Hemisferio Norte tuvo la oportunidad de anclar su reflexión teórica más allá 
de las grises lecturas de la era estalinista, sin que ello implicara encajonarse en 
otras lecturas aisladas como las de Trotsky o Mao. Dentro de ese país se dispuso 
de la lengua, el entusiasmo del momento y la irrepetible energía crítica para 
emprender la relectura y discusión colectiva del arsenal crítico construido durante 
las primeras décadas del siglo XX por autores tan variados y penetrantes como 
Georg Lukács, Ernst Bloch, Karl Korsch, Otto Rühle, Anton Pannekoek, Herman 
Gorter, Max Adler, Walter Benjamin, Bertold Brecht, Herbert Marcuse, Wilhelm 
Reich, Max Horkheimer, Theodor Adorno y los numerosos miembros de la 
Escuela de Frankfurt, Alfred Sohn Rethel, Henryk Grossman, Paul Matick, Otto 
Bauer, Natalie Moskowska, Ernst Fischer, Arnold Hauser, Iring Fetscher, Lucien 
Goldman, Leo Kofler, Roman Rosdolsky, Wolfgang Abendroth, etcétera.
 
Lo cual vino aparejado con la lectura de otros descollantes marxistas críticos de 
Europa Occidental como Jean Paul Sartre, Henri Lefebvre, Maximilien Rubel, 
Antonio Gramsci, Rodolfo Mondolfo, Galvano de la Volpe, Umberto Cerroni, 
Enzo Paci, Passolini, Feltrinelli, Raniero Panzieri y Mario Tronti, etc. Apertura 
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que también lleva al descubrimiento de los heroicos intelectuales críticos del 
bloque Oriental como I.I. Rubin, Ilienkov, Karel Kosik y Jidrich Zeleny. El 
antidogmatismo del periodo permite que se sume a lo anterior la necesidad 
de estudiar directamente las fuentes filosóficas, antropológicas, sociológicas, 
históricas, psicoanalíticas y lingüísticas con quienes los pensadores críticos 
antedichos polemizan y enriquecen sus argumentos. Dentro de ese contexto de 
creatividad florecen todas las vertientes del pensamiento estructuralista francés: 
Levi-Strauss, Jakobson, Roland Barthes, Michel Focuault, Jaques Lacán, el 
grupo Tel Quel dentro del cual se incluyen Julia Christeba, Jaques Derridá, Jean 
Joseph Goux, etcétera. 

De manera que esa generación tiene el mérito de haber logrado retomar la 
verdadera estafeta de la teoría critica para comenzar a ensayar con nuevas 
discusiones y explicaciones en trono del moderno autoritarismo del capital 
mundial y sus nuevas figuras estatales. 

De ahí la sorprendente creatividad que muestra la poderosa generación de 
provocadores activistas como Dieter Kuntzelmann13, Ulrich Enzesberger 
(hermano del celebre escritor), Franz Teuffel, etc.. Pero sobre todo de nuevos 
intelectuales críticos como Oskar Negt, Hans-Jürgen Krahl, Alfred Schmidt, 
Helmut Reichelt, Hans Georg Backhaus, Reimut Reiche, Peter GANG (ambos 
críticos de la teoría de la psicocomuna), o bien intelectuales libertarios como H. 
Martin, Frank Wolff, Gaston Salvatore, Hans Peter Ernst, Frank Bockelmann, 
Michael Vester, Rodolphe Gasche y Christofer Baldeney.

Cuando la URSS finamente edifica el muro, la parte capitalista de Berlín no sólo 
queda separada de la parte soviética. Pues en realidad ha quedado completamente 
rodeada por la DDR, formando una especie de isla amurallada, que el aparato de 
información mundial de los yanquis no tarda en convertir en el gran espectáculo de 
la resistencia occidental al totalitarismo rojo. De ahí que el lugar se lo promueva 
mediática y políticamente como una isla ejemplar de libertad de pensamiento. 
Es así como momentáneamente se abren condiciones excepcionales de libertad 
intelectual dentro de la FU de Berlín.

En conexión con las contradicciones antedichas, el pequeño grupo de intelectuales 
latinoamericanos y otras regiones del Tercer Mundo que arriban a Berlín no 
establecen comunicación con los alemanes occidentales dedicados a morder el 

13 Activista nacido en 1939, impulsa en los primeros años de los sesentas el Grupo de Arte de Munich (ligado a la 
Internacional Situacionista). Sin ser estudiante ingresa como miembro de las SDS, hasta que lo expulsan por sus 
posturas extremas, también en 1966 fue fundador del célebre experimento comunitario la K-1 de Berlín, cofundador 
del Consejo Central de los Rebeldes Hash Errante, y del Grupo Tupamaros Berlín Occidental. Etc.
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anzuelo de la sociedad del bienestar que vende el Plan Marshall. Como para el 
temperamento de los estudiantes tercermundistas estos alemanes se les antojan 
frívolos y consumistas, sobre se entienden y todo traban amistad con los alemanes 
procedentes de la Sowietzone. 

Actualmente varios de quienes participaron en las movilizaciones de aquellos 
tiempos se han convertido en conocidos personajes políticos, promotores 
culturales, artistas, investigadores o intelectuales. Es el caso de Otto Schili,14 

Horst Mahler,15 Cristiana Semler, Inga Buhmann, Juri Tynjanow, etc. Lo cual 
ha propiciado que reconstrucción histórica del periodo se nutra de testimonios 
cada vez más heterogéneos que contrastan y se cuestionan entre si, confirmando, 
revocando o matizando los trabajos de reconstrucción histórica ya existentes. Aún 
así, nadie ha puesto en cuestión que dentro de la FU de Berlín haya sobresalido 
durante ese periodo un núcleo de destacados estudiantes que encabeza el esfuerzo 
de pensar críticamente y por cuenta propia las nuevas condiciones en que opera 
el capitalismo mundial, así como de inventar nuevas formas de movilización 
política que se ajusten a las difíciles condiciones del momento. Dentro de ese 
grupo brilla la fulgurante participación de Rudi Dutschke, acompañada de otros 
jóvenes radicales como Bernd Rabehl, Klaus Wagenbach, entre otros. 

El Berlín de inicios de los años sesenta estaba escasamente reconstruido, de 
modo que se caminaba por cuadras y cuadras derruidas desde los bombardeos 
de la segunda guerra mundial. Los grupos de rebeldes se daban cita en sótanos 
(keller) de esa ciudad en ruinas para leer poemas propios, estudiar y debatir 
en trono de libros críticos fundamentales, o sobre las nuevas condiciones de la 
lucha anticapitalista en la periferia. Circunstancias de convivencia y reflexión 
que fueron tan excesivas como precarias, pues estos grupos no disponían 
siquiera de versiones impresas de los libros que su curiosidad crítica les requería. 
A duras penas, cuenta Bolívar Echeverría, ni bien conseguían algún ejemplar 
perdido de Historia y Conciencia de Clase de Georg Lúkacs o de Marxismo y 
Filosofía de Karl Korsch, le picaban en papel esténcil para luego imprimirle en 
un mimeógrafo. 

Alfred Willi Rudolf Dutschke nace el 7 de marzo de 1940 en Brandemburgo, 
dentro de la DDR. Pasa ahí su infancia y juventud. Después de estudiar en la 
Universidad Alexander von Humboldt de Berlín Oriental, a los veintiún años se 
inscribe en la FU de Berlín Occidental, para estudiar la carrera de sociología. 

14 Abogado amigo de Deutschke, luego será notable defensor del Ejercito de la Fracción Roja, luego legislador del 
partido verde y finalmente el lamentable Canciller de Alemania en el triste periodo entre 1998 y 2005.

15 Lider original del Colectivo de Abogados Socialistas, fundador de las RAF que hoy se ha convertido en un curioso 
ideólogo de la extrema derecha en el Partido Nacional Democrático
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Dutschke fue un militante y dirigente excepcional por su carisma que combina 
un carácter honesto y afable, un alta capacidad de estudio, escritura y de reflexión 
crítica original, una sorprendente capacidad de oratoria y de debate público, una 
gran creatividad política y un compromiso de trabajo infatigable. De ahí que no 
tarde en encabezar los grupos de estudio en los que participa e impulsarlos hacia 
compromisos históricos.16 

Organiza tempranamente la revista Anschlag (que significa choque o golpe), 
donde promueve los análisis histórico-económicos del nuevo capitalismo, de 
los problemas revolucionarios del Tercer Mundo y la consideración de nuevas 
formas de organización y participación política. Dado su ímpetu iconoclasta 
la publicación fue tempranamente considerada como “anarquista” por la 
Federación Socialista de Estudiantes Alemanes (SDS, Sozialistischen Deutschen 
Studentenbund). 

Bernd Rabhel, otro importante dirigente y temprano amigo de Dutschke, nace el 
30 de Julio de 1938 en Rathenow, también dentro de la DDR. En 1960 también 
cursa dos semestres de Agronomía en la Universidad Humboldt de Berlín, para 
terminar realizando estudios de sociología y filosofía en la FU, poco antes de que 
se construya el muro. De temperamento muy práctico, una vez ocurre la división de 
Alemania, ayuda a amigos y conocidos de la DDR a ocultarse, así como a fugarse 
con pasaportes falsos, excavación de túneles, corte de vallas o pinta de consignas 
en el nuevo muro. El también se convierte en uno de lo activistas antiautoritarios 
más notables. Desde el comienzo participa en la creación de grupos de estudio, así 
como en la construcción de lo que será su original organización estudiantil, aunque 
también se convierte en un investigador de la historia del movimiento obrero. A 
pesar de escribir libros buenos e importantes, su obra no alcanzar la sagacidad 
crítica que tuvieron otras reflexiones de sus contemporáneos.17

16 Dutschke desde su juventud temprana en la DDR ingresa en la FDJ (Juventud Libre de Alemania), motivado por 
la revolución Húngara de 1956. Comienza a destacar dentro del movimiento de objeción al servicio militar en la República 
Democrática Alemana (FDA) y apuesta desde entonces por la construcción de un socialismo democrático, que se 
distancie de EEUU y de la URSS. También rechaza desde antes de su arribo a Berlín Occidental las políticas 
del Partido Socialista Unificado de Alemania (SED) (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands,que gobernaba la 
RDA). No es por ello casual que Dutschke busque inscribirse en la Frei Universität poco antes de la construcción 
del Muro, en donde tendrá que repetir examen de admisión, pues él, al igual que Rabehl, ya estudiaba previamente 
en la Universidad Humboldt de Berlín Oriental. 

17 En retrospectiva (1988) Rabehl describe autocríticamente su propia situación, y se atreve a extender este juicio 
hasta el propio Dutschke y una buena parte del grupo: “Cuando comenzamos en el oeste a leer por primera vez las 
críticas a la DDR nosotros todavía eramos muy de la DDR. Leiamos a Trotsky, Bakunin, Carola Stern y todas las 
cosas que tenían que ver con la cuestión de lo que era lo propio para una sociedad como aquella de la que venimos. 
Mientras conocíamos al Oeste, nos esforzábamos por cumplir con él. Tomamos, por lo tanto, una estética artística 
ecléctica, con un desarraigo político ecléctico. Por eso nos hicimos eclécticos, pues no teníamos ninguna visión del 
mundo firme y sólo tomábamos fragmentos. Y ahora estamos discutiendo sobre qué hacer propiamente o si no se 
hace nada.” Esta naturaleza depresiva y autodestructiva de Rabehl diez años después (1998) llega al extremo cuando 
comienza a apoyar la lucha de las organiaciones de la extrema derecha neonazi de Alemania.
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En 1961, antes de iniciarse la construcción del Muro de Berlín, tanto Dutschke 
como Echeverría ya se han mudado a vivir en Berlín Occidental para estudiar 
en la Universidad Libre de Berlín. Ingrid Weikert, esa otra estudiante radical 
procedente de la Sowietzone amiga de Bolívar le ayudará a familiarizarse con 
la lengua alemana que el ecuatoriano estudia con frenesí, así como a entrar en 
contacto con los inquietos grupos de radicales del Oeste.

Durante 1962 Dutschke y Rabehl se reúnen en Munich con Dieter Kunzelmann 
que encabeza el grupo “Acción Subversiva” (que forma parte de la Internacional 
Situacionista), para discutir con él modos de ampliar sus formas de actuación. 
Nace así un nuevo grupo ampliado que operará en Tübingen, Stuttgart, Frankfurt y 
Berlín Occidental. De ahí que durante 1962 Dutschke y Rabehl funden el Berliner 
Gruppe der Münchner. Redes que se conciben a si mismas como promotoras de 
la conciencia crítica mediante actos de provocación artística. Junto a Anschlag la 
célula situacionista de Munich editara también otra nueva revista llamada Stop. 

Alrededor de 1963 Bolívar Echeverría tiene finalmente la posibilidad de integrarse 
al circulo de discusiones de la revista Anschlag18 así como de trabar amistad 
directa con Dutschke.19 Años en los cuales el dirigente alemán reconoce haber 
leído por primera vez las obras existencialistas de Heidegger y Sartre. También es 
en estas fechas que el grupo comienza su aproximación a los escritos tempranos 
de Karl Marx y a los filósofos críticos de lengua alemana arriba mencionados.20

Para 1964 el grupo en que participa Dutschke se adhiere a la SDS de Berlín 
y en 1965 esta organización lo elije para formar parte de su Consejo Político. 
Dutschke, Rabehl y otros reorientan las luchas de las SDS contra las prerrogativas 
que en aquellos tiempos tenían los antiguos nazis para formar parte orgánica 
del gobierno “democrático” de la República Federal Alemana. En 64 este grupo 
también organiza una nutrida movilización —en la que sobresale la participación 

18 Nombre que posteriormente resonará en el título de la revista mexicana de pensamiento crítico “Palos” que fue 
creada a fines de los años setenta por el propio Bolívar Echeverría en compañía de su cercano amigo Jorge Juanes, 
entre muchos otros. Dentro del consejo editorial de la revista Anschlag participaron además de Rudi Dutschke, 
Bernd Rabhel y Dieter Kuzelmann, Franz Bökelmann, Marion Steffel-Stergar, Rodolphe Gasche, Herbert Nagel, 
Peter Pusch y Christofer Baldeney. 

19 Stphan Gandler recoge el testimonio de Bolívar Echeverría en donde se explica como Ingrid Weikert, quien con el 
paso del tiempo se convertirá en su primera esposa, “le conecta con el escenario intelectual de artistas y bohemios 
que se juntan en el Steinplaz, frente a la Escuela Superior de Artre y que se extiende hasta el bar de Heydecke, en la 
Grossgörschenstrasse. En el cine del Steinplaz, al que asiste casia a diario, conocerá lo principal de la cinematografía 
europea, japonesa y latinoamericano de esos años” Gandler, Stefan. Marxismo critico en México: Adolfo Sánchez 
Vázquez y Bolívar Echeverría. FCE, UNAM y Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Querétaro, México 
2007. p. 96.

20 Rudi Dutschke a diferencia de Bolivar Echeverría (que ya ha desarrollado un agudo ateismo al llegar a Berlín) fue 
alentado por su amistad con Gretchen Klotz a la lectura de teólogos como Karl Barth y Paul Tillich. De manera que 
su socialismo cristiano se irá convirtiendo en un socialismo de bases marxistas. De ahí que siempre insistirá en la 
libertad del individuo de elegir, frente a las relaciones de la sociedad.
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de los estudiantes del Tercer Mundo— contra la visita del dictador del Congo 
Moise Chombé, responsable del asesinato de Patricio Lumumba.21

Entre 1964 y 1965 arriban al grupo de estudiantes radicales de Berlín otros 
dos importantes personajes que enriquecerán el trabajo de crítica cultural 
anticapitalista en que ya estaba originalmente enfrascado el grupo. Me refiero a 
Klaus Wagenbach y a Hosrt Kurtninsky. 

Aunque Wagenbach es diez años mayor que Bolívar Echeverría y Rudi Dutschke, 
en realidad cuando le conocen el ya era un interesante promotor cultural más 
sutil y profundo que Dieter Kunzelmann. En 1964 se traslada a Berlín Oeste para 
fundar su propia casa editorial, la cual es organizada como un colectivo basado 
en los principios de la “conciencia histórica, la anarquía y el hedonismo”. Dentro 
de la nueva generación de radicales Wagenbach puede ser considerado como la 
bisagra generacional entre Die Grupe 47 y el grupo de Dutschke, pues el figura 
como el contacto directo la generación de escritores como Günther Grass. Si 
bien, durante los años sesenta Wagenbach, al igual que Dutschke y Rabehl, llega 
a ser una de las personalidades decisivas dentro la oposición extraparlamentaria y 
el movimiento estudiantil alemán. Aunque también organiza en la Sender Freies 
Berlín una serie de radio sobre de Literatura alemana en el 20 Siglo.

Gracias a la tenacidad de Wagenbach su editorial se convierte en la casa en 
donde se publicarán y republicarán en los años sesenta y setenta los escritos 
más importantes del movimiento estudiantil, diversas traducciones al alemán 
del pensamiento radical italiano, los polémicos comunicados del grupo armado 
alemán las RAF, así como las obras más tempranas y originales de los activistas 
que se atreven a publicar sus primeras obras. Fue el caso de los escritos de Bolívar 
Echeverría sobre el Che y de la antología de ensayos sobre AL que Echeverría 
coedita junto con Horst Kurnitzky.22 También fue el caso de los ensayos de este 
último sobre el valor de uso y el imperialismo, sobre la Estructura Pulsional 
del Dinero,23 o el trabajo de Bárbara Beck sobre Zapata,24 o la revista de critica 

21 “Con la manifestación anti-Tshombé -escribió Rudi Dutschke- habíamos tomado por primera vez la iniciativa 
en la ciudad.” Según Bolívar, con esta movilización “empieza todo”. Le siguieron las protestas contra la guerra 
de Vietnam y la identificación del movimiento estudiantil con los pueblos oprimidos, y una visión política que 
postulaba la existencia de una estrecha relación entre las luchas de Liberación y las que ellos protagonizaban en las 
Metrópolis. Luis Hernández Navarro. El Cotidiano. UAM (Azcapozalco)

22 Ernesto Che Guevara: Politische Schriften (Escritos Políticos), Wagenbach, Berlín, 1968. André G. Frank: 
Lateinamerika, Entwicklung der Unterentwicklung (América Latina, Desarrollo del Subdesarrollo, editado por 
Horst Kurnitzky y B. Echeverría), Wagenbach, Berlín 1969.

23 Versuch über Gebrauchswert (ensayo sobre el valor de uso), zur Kultur des Imperialismus, Wagenbach, Berlín 
1970. Triebstruktur des Geldes, ein Beitrag zur Theorie der Weiblichkeit, Wagenbach, Berlín 1974; en español: la 
Estructura Libidinal del Dinero, una Contribución a la Femineidad, Siglo xxi, México 1976.

24 Zapata, Bilder aus der Mexikanischen Revolution (Imágenes de la Revolución mexicana, libro coordinado por H. 
Kurnitzky y B. Beck), Wagenbach, Berlín 1975.
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radical de la cultura Freibeuter. Klaus Wagenbach, de principal editor temprano 
de grupos radicales alemanes con el paso de los años terminará convertido en un 
sabio, persistente y laureado editor crítico de Alemania.

Pero Wagenbach no sólo fue el editor del movimiento. También contribuyó 
entre la nueva generación de radicales a profundizar en el sentido que tienen 
para el cambio social y la teoría crítica el arte y la literatura, al mismo tiempo 
que el anarquismo y el hedonismo.25 Todo lo cual le vamos a reencontrar con 
mucha fuerza en la noción de valor de uso posteriormente desarrollada por Horst 
Kurnitzky y Bolívar Echeverría. A él se debe el contacto directo de los alemanes 
con intelectuales, artistas y revolucionarios italianos, como el Grupo 66 (replica 
italiana de Die Grupe 47, colectivo en dónde participa, entre otros, Umberto 
Eco). Pero el puente más significativo construido por Wagenbach es el que tiende 
entre Rudi Dutschke y Bolívar Echeverría con el editor italiano Giangiacomo 
Feltrinelli. No casualmente en marzo de 1972, les reencontraremos en Italia a 
los tres, así como al radical novelista alemán Uwe Johnson y a Regis Debray en 
el entierro del asesinado editor-partisano. 

Como Bolívar Echeverría tiene la habilidad de leer con empeño y velocidad mucha 
literatura abstracta, que sintetizar y organizar lógicamente, estas habilidades las 
despliega ahora con los autores de las lenguas alemana26, inglesa, francesa e 
italiana. Al apropiarse con tanta eficacia de la cultura alemana y el caudal de 
pensamiento revolucionario escrito en esa lengua, se convierte en un erudito 
conocedor del marxismo crítico alemán y del marxismo occidental. Habilidad 
que canaliza para promover junto con Dutschke una vuelta a la lectura directa de 
las fuentes clásicas del marxismo. Muy especialmente para organizar la relectura 
de Marx y la reconstitución de esa figura crítica original del marxismo que se 
pierde paulatinamente a lo largo del siglo XX.

En junio de 1965, Rudi Dutscke, Bernd Rabehl y Dieter Kunzelmann toman una 
nueva iniciativa al organizar el grupo Viva María, inspirados en la película de 
Louis Malle sobre la Revolución mexicana Viva María, en la que recuerda Luis 
Hernández Navarro, se mezcla erotismo, poesía y política revolucionaria. En 
65 también se suma al grupo de Berlín otro joven arquitecto berlinés, llamado 

25 Wagenbach aprende desde 1949 el oficio de librero en las importantes editoriales Samuel Fischer y Suhrkamp. Fritz 
Hirschmann, su maestro y jefe de producción en S. Fischer le acerca a la literatura de Franz Kafka, despertando 
lo que será su permanente interés por la vida de este escritor. En 1951 estudia germanística (o filología alemana), 
historia del arte y arqueología en Munich. Posteriormente se doctora con una tesis sobre el escritor checo que dirige 
Wilhelm Emrich en Frankfurt del Meno. Para 1957 Klaus Wagenbach es lector de literatura moderna en el Modernen 
Buch-Club de Darmstadt, y al finalizar 1959 es lector de literatura alemana en la editorial S. Fischer en Fráncfort del 
Meno. 

26 Idioma que llega a dominar casi como una lengua materna. Regularmente sorprendía a los propios alemanes por el 
modo depurado con que pronunciaba y construía su sintaxis.
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Horst Kurnitzky, que procede de la escuela de sociología de Frankfurt am M. 
Este arquitecto terminará convertido en un perdurable interlocutor de Bolívar 
Echeverría, relación que mantendrá viva hasta los años noventa, fecha en la que 
ocurre un importante distanciamiento entre ambos pensadores.

Horst Kurnitzky, nacido en Berlín el 23 de agosto de 1938, es un intelectual 
que enriquece el trabajo crítico cultural que caracteriza a este grupo. Entre 1959 
y 1964 estudia el bachillerato y la carrera de arquitectura, en la Universidad 
Técnica de Berlín. Para 1964 emprende nuevos estudios de filosofía y sociología 
en Frankfurt con Th. W. Adorno, M. Horkheimer, H. Marcuse, y J. Habermas, si 
bien trabaja como arquitecto que dibujando planos. En 1965 regresa a Berlín para 
realizar estudios de filosofía, filosofía de las religiones (con el profesor Klaus 
Heinrich), sociología, historia y letras germánicas (con el profesor P. Szondi) 
en la FU. Los trabajos de estudios de filosofía, filosofía de las religiones (con el 
profesor Klaus Heinrich), sociología, historia y letras germánicas (con el profesor 
P. Szondi). Los complejos y originales trabajos realizados por Kurnitzky en trono 
del valor de uso y el contenido pulsional del dinero tienen una cierta influencia 
en los estudios de Bolívar Echeverría sobre el fetichismo de la mercancía, el 
dinero, el fetiche arcaico y el fetiche sexual.  

Pero aunque el grupo de Berlín despliega una gran sofisticación en su crítica del 
capitalismo, Bolívar Echeverría no alcanza a expresar ni desarrollar teóricamente 
su adelantado conocimiento de la filosofía existencialista de Martín Heideger, 
Sartre, Marcuse y otros filósofos. De ahí que las sesiones de trabajo dentro de este 
círculo de Berlín profundicen más bien en el tema del Tercer Mundo y América 
Latina. De ahí que presente en un circulo de estudios dedicado a América latina 
la obra del médico, psiquiatra y estratega combatiente Franz Fanon, así como 
también los ensayos pioneros de marxismo crítico latinoamericano escritos por 
el filósofo español refugiado y formado en México, Adolfo Sánchez Vázquez. 

No obstante Franz Fanon merece una consideración muy especial por el modo 
en que este pensador resulta clave no sólo para entender el modo en que 
posteriormente madurará en la critica de la modernidad de Bolívar Echeverría 
la atención por los temas de la cultura, el lenguaje y la blanquitud, así como 
el interés original de Bolívar Echeverría (que en este caso coincide con el de 
Jean Paul Sartre) por los problemas de la lucha armada de los pueblos del Sur, 
la revolución africana y en el Tercer Mundo. Para el intelectual africano ser 
colonizado es algo que rebasa el sometimiento físico, porque incluye el complejo 
sometimiento cultural.27 

27 Lo que también pasa por la perdida de la lengua y su sustitución por otra diferente. De manera que hablar un idioma 
implica asumir una cultura y con ello absorber el contenido de una civilización.
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Es sabido que a partir de 1966 los estudiantes radicales de Berlín organizaron junto 
con las SDS varias manifestaciones callejeras para exigir reformas universitarias, 
para oponerse a “la gran coalición” (entre la democracia cristina y la social 
democracia), a la ley del estado de emergencia y a la Guerra de Vietnam. También 
promovieron la deserción de soldados estadounidenses afincados en los cuarteles 
yanquis de Alemania. Impulsaron la lucha contra toda forma de autoritarismo y 
por la emancipación femenina. El creciente movimiento estudiantil adoptó estos 
ideales y se conformó como una oposición política fuera del Parlamento (APO). 
Para mayo de ese año organizan un congreso federal contra la guerra de Vietnam 
en Frankfurt am M., donde invitan como ponentes a reconocidos profesores de 
la “Nueva Izquierda” (como Herbert Marcuse y Oscar Negt) o de la izquierda 
“tradicional” pero fuera del SPD.28 También en 1966 publican la Bibliografía 
seleccionada y comparada del socialismo revolucionario desde Karl Marx hasta 
el presente, editada por Dutschke.

Los avances en su reflexión crítica y en su radicalización política se reflejan 
cuando en 1967 Kurnitzky organiza el coloquio Fin de Utopía en donde varios 
activistas razonan abiertamente junto con Marcuse en torno del capitalismo 
contemporáneo y las nuevas formas de la acción revolucionaria.29 Un semblante 
biográfico sobre Bolívar Echeverría recientemente esbozado por Luis Hernández 
nota un importante rasgo generacional: estos jóvenes no profesaron “un culto al 
autor en cuanto persona. «Los jóvenes éramos muy engreídos -decía Bolívar-. 
Partíamos de que el hombre es el primer lector de su propia obra. Nos salían 
sobrando los autores»” Mas adelante explicaremos porque justo durante estos 
dos coloquios en que se cuenta con la participación de Herbert Marcuse ocurre 
que Bolívar Echeverría esta ausente de Alemania, realizando importantes viajes 
políticos por América Latina. 

En todo caso, Dutshke y Echeverría no fueron simples estudiantes de Marcuse. 
Pues aunque entendían bien sus ideas, también las debatían muy precozmente 
con él. Desgraciadamente los intercambios de ideas que Bolívar Echeverría haya 
podido realizar con Marcuse durante ese periodo no quedaron registradas en las 
memorias de esos coloquios, ni en ningún otro lugar. Pero la relación que en esas 
fechas pudo existir entre Marcuse y Echeverría no debe descartarse sin más.

28 Ese año Dutschke se propone escribir su tesis sobre Lukács con el profesor Hans-Joachim Lieber, entonces 
rector de la Universidad Libre de Berlín (FU). Tras enfrentamientos sobre el mandato político de la Allgemeine 
Studierendenausschuss (AStA) de Berlín y el uso de las aulas universitarias para acciones contra la guerra de 
Vietnam, Lieber no prolongó el contrato de asistencia de Dutschke en la FU de Berlín. Descartando Dutschke por el 
momento poder proseguir su carrera académica.

29 Herbert Marcuse: Das Ende der Utopie (editado por Kurniztky. Y por Hm. Kuhn), Maikowski, Berlín 1967; en 
español: El Fin de la Utopía, siglo XXI, México, 1968.
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Herbert Marcuse participa en la revolución comunista de Berlín durante la 
insurrección espartaquista de 1919. Una vez ocurre el asesinato de Rosa 
Luxemburgo, se desata la represión y persecución de los insurrectos. Marcuse al 
replegarse en el estudio de la filosofía, se convierte en el principal discípulo de 
Martín Heidegger. Cuando Bolívar Echeverría llega a vivir en Berlín, es uno de 
los que mejor conoce el pensamiento del problemático filósofo existencialista. 
Cuando Marcuse es maestro de Bolívar Echeverría este tiene cierta ventaja sobre 
sus compañeros de generación, pues comprende mejor la plataforma crítica 
desde la que Marcuse emprende entre 1928 y 1932 tanto la critica de Heideger, 
la recepción de la obra del joven Marx, así como el desarrollo del materialismo 
histórico. Por ello resulta verosímil la narración que hace muchos años me 
contara Jorge Juanes explicando que Marcuse en algún momento considera a 
Bolívar Echeverría como uno de sus alumnos más adelantados. Sea como fuere 
Marcuse es un referente que nos permite entender no sólo la intensidad que tuvo 
para estos jóvenes el estudio de la filosofía y el marxismo crítico alemán, sino 
también la lectura política, histórica y no dogmática desde la que se aproxima 
Marcuse a la Crítica de la Economía Política.

El 2 de junio de 1967 el estudiante Benno Ohnesorg recibe un disparo por parte 
de un policía durante una manifestación en contra del Shá de Persia. Dutschke 
y las SDS convocan a manifestaciones en todo el país, para que se aclararen 
públicamente las circunstancias de este asesinato. Exigen la dimisión del 
responsable de la unidad de policía y la expropiación del editor Axel Springer. 
En virtud de las actividades propagandísticas de varios medios de comunicación 
los estudiantes les declaran culpables por la muerte de Ohnesorg. Es la primera 
vez que los poderosos medios establecidos de Alemania, como Der Spiegel, el 
Frankfurter Rundschau y Die Zeit son puestos en la mira de la opinión pública. 
No obstante, fueron pocos quienes respaldaron en aquel entonces estas avanzadas 
protestas estudiantiles. 

Durante los recientes homenajes que se han realizado en memoria de Bolívar 
Echeverría se ha afirmado que este pensador estuvo muy influenciado por el 
68 alemán. Como se puede apreciar, esa afirmación es muy inexacta. Porque 
el movimiento berlinés de esos años fue más bien fruto del intenso y creativo 
trabajo que realizó un rico grupo de activistas marxistas radicalizados que durante 
todos los años sesenta se reunieron y organizaron para esclarecer ideas criticas 
y promover nuevos tipos de movilizaciones. De manera que es a estos grupos 
a quienes corresponde el merito de haber creado las condiciones intelectuales, 
políticas y emotivas dentro de las cuales florece la posterior movilización 
estudiantil, no sólo en Alemania sino en toda Europa Occidental. 
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Stefan Gandler en su estudio sobre Bolívar Echeverría rastrea cuidadosamente 
los testimonios verificables de toda conexión que este pensador haya podido 
mantener con este grupo de contemporáneos alemanes. Descubre así un curioso 
desdibujamiento en la memoria de los alemanes en torno de su presencia política 
y teórica en el trabajo organizativo de este grupo de Berlín. Lo cual interpreta, 
posiblemente con razón, como el resultado de una actitud eurocentrista. No 
obstante, después de la muerte de Bolívar Echeverría, cuando sus amigos 
procedieron a ofrecer testimonios, José María Pérez Gay —quien fue testigo 
directo de lo sucedido en Berlín— refiere un pequeño dato sorprendente: Rudi 
Dutschke, cuando se refería a su amigo Bolívar le llega a nombrar como Die Rote 
Front Bolivar. Es decir, no como una o varias personas, sino como una multitud 
de revolucionarios ordenadamente organizados en vistas a una gran batalla. Lo 
que muestra un reconocimiento pleno de amistosa admiración y cariño por la 
multitud de cualidades con que Bolívar Echeverría solía sorprender al momento 
de articular pensamientos y desplegar compromisos.  

Como la fuerza de la lucha de los estudiantes alemanes crece como la espuma 
mientras la lucida y elocuente participación de Rudi Dutschke resulta insoportable 
para la derecha alemana, el 11 de abril de 1968 es víctima de un artero atentado, 
perpetrado por un joven fanático llamado Josef Bachmann, que le dispara a 
quemaropa tres balazos en la cabeza. A pesar de la gravedad de sus heridas, 
asombrosamente sobrevive. Lo que le mantiene, dentro de ciertos márgenes, 
intelectual y políticamente activo hasta el 24 de diciembre de 1979, fecha en la 
que, como consecuencia de la vieja agresión armada de 1968, sufre un ataque de 
epilepsia que provoca se ahogue en la tina de su casa.

3. Die Rote Front Bolívar (1966-67) 

Sea como fuere, reconstruir la trayectoria intelectual y política de Bolívar 
Echeverría sólo desde lo que le ocurre en Alemania y en el debate crítico de 
Europa Occidental puede convertirse en una forma de planchar y recortar los 
complejos pliegues críticos de su biografía intelectual.

Cuando Bolívar Echeverría llega a Berlín ya trae consigo una inquietud crítica 
específica que no sólo consiste en un precoz interés quiteño por las filosofías 
de Unamuno, Sartre, Camus o Heidegger. Hemos señalado que a los jóvenes 
latinoamericanos de su edad la flamante revolución cubana de 1959 les hace un 
gran sentido, porque progresivamente ha despertado en ellos la certeza en una 
revolución internacional, que comienza a ser leída como algo que se despliega en 
varias naciones del tercer mundo. De ahí el interés por promover en los grupos 
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de Berlín una reflexión en torno de la naciente obra tercermundista como la de 
Franz Fanon, el Che Guevara, Regis Debray, Jean Paul Sartre, André Gunder 
Frank, etcétera

Para los jóvenes latinoamericanos de entonces la revolución cubana no fue un 
estallido entre otros. El cambio en esta pequeña isla avecindada en el Caribe fue 
visto como un primer vuelco efectivo de todo lo que hacía varias décadas venía 
ocurriendo en el subcontinente. Vania Bambirra en su momento nos recuerda que 
en América Latina ha existido todo un ciclo de insurrecciones latinoamericanas 
recurrentes entre los años cuarenta y cincuenta.30 Múltiples y prologadas luchas 
nacionales que intentan retomar esa senda desarrollista que el mercado mundial 
había abierto para América Latina durante las coyunturas de la Gran Depresión 
de 1929, la crisis económica alemana y europea de 1932-39, así como la Segunda 
Guerra Mundial. Ello abre un momentáneo vacío imperialista que le permite a 
América Latina promover una política económica autónoma de sustitución de 
importaciones. 

Cuando termina la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos topa entonces con 
una región que peligrosamente manifiesta un interés económico generalizado 
por autonomizarse, con una burguesía industrial y una nueva clase política 
empoderada y ansiosa por fortalecer su propia acumulación de capital. En 
correspondencia con ello los Estados nacionales se han dotado de instrumentos 
de política internacional que forman parte de las nuevas reglas del juego que el 
mismo Estados Unidos ha impuesto al interior de la flamante ONU. Tal el caso 
de la Comisión Económica Para América Latina y el Caribe, CEPAL, creada en 
1951 para apuntalar la supuesta independencia económica de nuestras naciones. 
Lo que plantea la necesidad de fortalecer en cada país una vida política propia. 
De ahí los esfuerzos populares y democratizadores que durante los años cuarenta 
se han generalizado desde Guatemala hasta Argentina, pasando por Bolivia, 
Colombia, Perú, Venezuela, o Brasil. Todos procesos de una o de otra forma 
independentistas y desarrollistas que serán sistemática y cruentamente aplastados 
desde la segunda mitad de los años cuarenta por el imperio estadounidense, 
usando de forma cada vez más descarada la nueva camisa de fuerza geopolítica 
de la llamada guerra fría.

Cuando la insurrección en el prostíbulo de Cuba se desborda más allá del 
control de los yanquis, se desfoga una energía simbólica en toda la región que 
por diversos medios intentará retomar el desarrollo independiente de los países 
latinoamericanos, pero ahora sin apelar a la buena voluntad de las burguesías 

30 Diez años de insurrección en America Latina. Prensa Latino-Americana, Santiago do Chile (1971); Mazotta, Milão (1973)
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locales ni a la bendición política de la Unión Soviética, sino apelando a las 
necesidades populares y si es preciso a las necesidades de los trabajadores. Las 
nuevas condiciones internacionales propician que la nueva revolución ya no 
se la identifique sólo como una simple reforma agraria o como una tentativa 
puramente económica de industrializar la nación. A partir de Cuba los cambios 
históricos legitiman, en primer lugar, la posibilidad de remover las relaciones de 
poder existentes por la vía armada, al mismo tiempo que la posibilidad de avanzar 
por la senda de la revolución socialista, le guste o no a los soviéticos o a los 
chinos. Pues la senda de las elecciones democráticas ya ha sido cuidadosamente 
sepultada por el virulento proceder imperial de los yanquis.

Dentro de tales certezas generados por esa coyuntura histórica, Bolívar Echeverría 
se suma a esta entusiasta visión colectiva de grandes cambios históricos. Como un 
hijo de esta generación iconoclasta contacta naturalmente con los jóvenes radicales 
alemanes procedentes de la zona soviética, igualmente necesitados de comprender 
y hacer valer drásticos cambios globales. De ahí que el encuentro en Berlín de estas 
dos modestas perspectivas estudiantiles se transforme inesperadamente en un gran 
espejo histórico que ayudará a esbozar una peculiar síntesis intelectual enfocada a 
resolver todas las contradicciones que se han ido acumulando entre las necesidad de 
un desarrollo económico (productivo y comercial) independientes y un desarrollo 
político democrático, así como entre una geopolítica del antiimperialismo que al 
mismo tiempo se convierta en una democratización del socialismo, en contra del 
autoritarismo y burocratismo de los soviéticos.

Como estas son las mismas contradicciones que se han puesto sobre la mesa del 
gobierno revolucionario de Cuba, en el momento en que ocurre la necesidad de 
defender a la revolución cubana de la invasión militar yanqui en Bahía de Cochinos, 
los vasos comunicantes comenzarán a crecer por todos lados. Fidel Castro y el 
Che, por aquel entonces ministro de economía, tienen claro que no sólo se trata 
de organizar la resistencia militar del pueblo (que ya les ha acercado a la alianza 
nuclear con la URSS). Se requiere adicionalmente promover con toda urgencia 
la autonomía económica e industrial de Cuba, al mismo tiempo que se trata de 
fortalecer la participación organizada de todo el pueblo dentro del gobierno y el 
ejercito, la educación masiva y la construcción de nuevos sujetos históricos, que el 
Che se atreve a describir como la construcción del hombre nuevo.

Ni el momento ni la pequeña isla dan como para resolver todas las contradicciones 
históricas antedichas. Después de realizar un intenso trabajo de visita y 
exploración de todas las naciones amigas y lideres importantes del llamado 
bloque socialista y del tercer mundo, identificando todo lo que pueda apuntalar el 
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desarrollo industrial y agrícola de cuba, así como la construcción de todo tipo de 
alianzas políticas, el Che llega a la conclusión de que no sólo es pertinente sino 
inevitable y urgente el tener que emprender un proceso revolucionario mundial 
que detenga al imperialismo estadounidense, pero que también abra la puerta 
para la construcción de un socialismo desburocratizado y democrático. Por eso, 
las polarizaciones históricas que ocurren entonces no están sólo marcadas por 
elecciones personales de los activistas y dirigentes del momento. 

El Che y su propuesta de construcción de redes mundiales de lucha y su campaña 
para impulsar la creación de uno, dos, o tres Vietnam, expresa y actualiza un 
complejo intento colectivo que muy diferentes grupos de revolucionarios del 
momento intentan sacar adelante para tratar de resolver múltiples contradicciones 
históricas y geográficas del momento. De ahí que la convergencia que ocurra 
entre los grupos radicalizados de Berlín y las iniciativas revolucionarias del Che 
no puedan ser considerados como un simple encuentro aleatorio de aventureros 
del momento. Es importante percatarnos que los desenlaces trágicos que 
caracterizan los acontecimientos de ese periodo ocurren porque estamos frente 
a una situación histórica que a pesar de sus extremas polarizaciones tampoco 
ofrece buenas oportunidades de solución general e histórica a los revolucionarios 
mejor intencionados del momento.   

En 1965 Ernesto Guevara, que recién termina el primer experimento guerrillero 
de los cubanos en África y el Congo, antes de regresar a la Habana a reorganizar 
los nuevos focos guerrilleros que se propone encender en Sudamérica, pasa en 
rigurosa clandestinidad cuatro meses (entre abril y julio de 1966) en Europa 
Oriental, que de acuerdo a las investigaciones de Paco Ignacio Taibo el Che se 
emplaza discretamente en Praga. Esta pudo ser la ocasión en la que él o algunos 
otros de sus acompañantes pudieron fácilmente reunirse con intelectuales 
radicales europeos y latinoamericanos en vistas a coordinar actividades de 
visibilización, reflexión y solidaridad internacional con lo que el Che planea 
convertir en una gigantesca insurrección antiimperialista que se extenderá por 
la región andina y selvática sudamericana, comenzando por Bolivia y siguiendo 
por Argentina y Perú.

Por algunos rastros que hoy ya resultan ligeramente visibles, desde mi punto 
de vista Bolívar Echeverría, Rudi Dutschke y Giangiacomo Feltrinelli pudieron 
ser algunos de esos enlaces que, habiéndose reunido directamente o no con el 
guerrillero, terminan comprometiéndose en el delicado trabajo de formar redes 
de solidaridad, así como en llevar y traer mensajes entre Europa y diferentes 
regiones de América Latina. 
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Existen varios indicios directos e indirectos que me sugieren cierta relación 
de compromiso efectivo entre Bolívar Echeverría, Rudi Dutschke y la lucha 
revolucionaria del Che. Pero aunque el asunto se refleja en diversos aspectos de 
la vida de estos personajes, el grado de extrema represión política imperante en 
América Latina, en Alemania y en Occidente durante las últimas cuatro décadas 
impide sopesar no sólo a Bolívar Echeverría sino a muchos otros todo lo que 
realmente se movió bajo el puente de esos años.  

Por lo pronto los indicios directos que ya podemos encontrar son varios:

1. Bolívar Echeverría admite en dos diferentes entrevistas autobiográficas 
que llevaba y traía mensajes ligados a la lucha del Che en los momentos mas 
dramáticos de preparación de lo que se esperaba fuera el estallido insurreccional. 
“Bolívar Echeverría —nos dice Stefan Gandler— se vuelve cada vez más activo 
políticamente y su vida es cada vez más errante. Mas o menos a partir de 1966 oscila 
entre Latinoamérica y Berlín. Una de sus misiones es la de servir de mensajero 
entre los camaradas berlineses y los de Latinoamérica próximos a Ernesto Che 
Guevara, entre otros. Mediante rodeos, transmite cartas y paquetes cuyo contenido 
desconoce. Una estación en esos viajes es, hacia abril de 1966 [justo cuando 
comienza la visita del Che en Praga], la Ciudad de México.” (Entrevista con S. 
Gandler, p.111). Mientras en otra entrevista biográfica que yo le hice en 1991 
admite que en esos años: “Había estado en México por cuestiones del movimiento 
estudiantil. Había entablado contactos con los movimientos de liberación nacional 
latinoamericanos, cumpliendo determinadas tareas del movimiento”.

2. Exactamente en esos años Bolívar Echeverría escribe en tres de las cuatro 
revistas tzantzicas de Quito varios artículos políticos dedicados a reflexionar en 
torno de la inminencia de la revolución internacional, en torno de la necesidad 
de la lucha armada en América latina, así como en torno de la pertinencia del 
pensamiento revolucionario tanto de Lenin como de Rosa Luxemburgo. Tal es el 
caso cuando en 1965 envía a la revista Pucuna un artículo comentando la película 
del director brasilero Ruy Guerra titulada “Los fusiles” en donde concluye que 
América Latina está lista para la lucha armada. O cuando en marzo julio de 1966 
manda a la revista La Bufanda del Sol otro artículo de reflexión titulado “Para 
el planteamiento general de la problemática de los movimientos revolucionarios 
del tercer mundo” (trabajo que supuestamente habrá de presentar como su tesis 
de grado en la FU de Berlín Occidental) ahora dedicado a reflexionar sobre la 
actualidad de la revolución, el imperialismo y el internacionalismo, la lucha por 
el poder y el “poder” de la burguesía neocolonial, el poder real y su conquista, 
así como sobre la problemática de los movimientos revolucionarios del tercer 
mundo. 



Bolivar Echeverria44

Temática que resulta completamente explícita poco después del asesinato del 
Che Guevara, cuando en colaboración con Horst Kurntizky, Bolívar Echeverría 
publica en 1968 y en 1969 en Berlín dos libros en alemán directamente conectados 
con el guerrillero. El primero, una antología de textos del guerrillero argentino 
intitulada Hasta la Victoria Siempre, mientras el segundo fue una antología del 
pensamiento revolucionario latinoamericano, dentro de cual se vuelven a incluir 
algunas reflexiones del Che. A modo de introducción de la selección de ensayos 
del Che, Bolívar Echeverría redacta una sentida reflexión sobre el significado de 
su muerte. 

Este tipo de ensayos continúan en 1969 cuando Echeverría inicia su importante 
revisión del pensamiento revolucionario de Rosa Luxemburgo, en dos artículos 
que publica simultáneamente en Quito y en la Ciudad de México. O finalmente 
cuando en abril de 1971, todavía escribe un breve pero importante ensayo titulado 
“Qué significa la palabra revolución” publicado en lo que será la última revista 
tzanzica Procontra. 

3. Como hoy se ha comenzado a saber Rudi Dutschke, Bolívar Echeverría y 
Klaus Wagenbach también tuvieron una importante relación de amistad con el 
celebre intelectual, editor y partisano italiano Giangiacomo Feltrinelli, que no 
sólo estuvo ligado con la aventura boliviana del Che, sino que además siguió 
su propia aventura revolucionaria. Feltrinelli fue arrestado en Bolivia en 1967 
por el jefe de policía, torturador y asesino del Che Guevara e Inti Peredo (el 
posterior comandante sustituto del Che dentro del ELN), Roberto Quintanilla, 
cuando viaja a ese país sudamericano para reclamar y sostener la liberación de 
Regis Debray. Feltrinelli, junto con editorial Siglo XXI (dirigida por Arnaldo 
Orfila), esta es una de las pocas casas editoriales que reciben los derechos de 
autor para publicar el diario de Che en Bolivia.31 

Feltrinelli convencido del inminente arribo de un golpe de estado por cuenta 
de la derecha italiana, en 1969 se aleja de su exitosa editorial, para pasar a la 
lucha clandestina y formar el Gruppi d Azione Patrigiana—Esercito Popolare di 
Liberazione—Comunismo e Liberta (GAP-EPL). Según la versión oficial, que 
es fuertemente cuestionada, Feltrinelli muere preparando un sabotaje dinamitero 
al pie de una torre de alta tensión en Segrate el 14 de marzo de 1972. Pero otras 
versiones hablan de un asesinato por cuenta de la CIA.32 

31 Curiosamente a esta editorial no se le pide que pague derechos de autor por el uso de la legendaria fotografía de 
Alberto Korda.

32 También todavía hoy circula la versión oficial de que Feltrinelli colabora directamente en el atentado en contra de 
Quintanilla que ejecuta la boliviana-alemana Mónica Hertl (hija de un ex nazi que termina convertida en la amante 
de Inti Peredo), cuando este asesino trabaja como cónsul boliviano en Alemania, aunque dicho atentado en realidad 
ocurre un mes después de la muerte de Feltrinelli.
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4. En 1972 Bolívar Echeverría, Rudi Dutschke y Klaus Wagenbach acuden al 
entierro de Feltrinelli, en el cual también están presentes Regis Debray y Uwe 
Johnson.33 Al parecer la muerte de Feltrinelli fue el parteaguas, a partir del cual, 
en sincronía con la severa crisis económica mundial, se desata la formación 
setentera de numerosos grupos armados italianos posteriormente denominada 
como los “años de plomo” (Anni di piombo). Aunque 1971 parecer ser el año en 
que Bolívar esta cerrando este gran ciclo intelectual con la redacción del breve 
artículo ya mencionado “¿Qué significa la palabra Revolución?”.

5. Dentro de este contexto tampoco me resulta secundario el que Rudi Dutschke 
le haya puesto el nombre de Hoseas-Che a su primer hijo varón, combinando su 
admiración por el profeta Oseas (combatiente del culto idolátrico del becerro de 
oro) con su admiración por el revolucionario latinoamericano.

6. Junto con muchos otros pensadores radicales europeos como Feltrinelli, 
Rudi Dutschke y Bolívar Echeverría nunca sacan de su atención crítica la 
reflexión sobre lo que significa el fascismo del siglo XX, como un gran proceso 
de contrarrevolución histórica que no se detiene con la derrota en Alemania 
del estado nazi al final de la segunda guerra mundial. La visión pesimista del 
modo en que avanza el control capitalista mundial durante la segunda mitad 
del siglo XX va a estar estrechamente vinculada con su reflexión en trono de 
la pertinencia histórica que tienen las diversas estrategias destinadas a frenar 
el avance golpista y fascista de Estados Unidos, el avance implacable de las 
empresas transnacionales, el autoritarismo en la URSS, la sobrevivencia de los 
grupos nazis dentro y fuera de Alemania, el avance de los grupos fascistas dentro 
del Estado italiano, el cambio de carácter del viejo fascismo y el triunfo callado 
de muchas iniciativas nazis a partir de la postguerra, el dilema europeo entre la 
modernidad propuesta por los nazis alemanes (y encarnada teóricamente por 
Martín Heideger) y la modernidad americana, etcétera. 

7. De resultar cierta la hipótesis de la relación directa entre el círculo de Berlín 
y el Che, adquiere más relevancia la forma en que Bolívar Echeverría durante 
su madurez en México le preocupa seriamente no sólo desarrollar la crítica de la 
barbarie capitalista y la barbarie burocrática de la URSS, sino también el criticar 
(y autocriticar) cuidadosamente desde fines de los años setenta lo que llamará 
“el mito de la revolución” y aquellas otras ideas del Che presentadas como la 
construcción del “hombre nuevo”. Así como la supuesta “visión mesiánica” de la 
revolución que tenía Rudi Dutschke. Lo que nos muestra a un Bolívar Echeverría 

33 cfr. El homenaje que brinda Inge Feltrinelli. Por los cincuenta años de Klaus Wagenbach como editor, “Wir tanzten 
auf allen Festen”
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que, a pesar de las propias autocriticas, 34 no claudica como tantos otros durante 
el neoliberalismo ni banaliza o deja en el olvido sus propias ideas. Pues más bien 
le veremos cada vez más ocupado en pensar de forma cada más radical, amplia 
y profunda el problema del fin del capitalismo, que se subordina al problema del 
fin cultural e integral de la modernidad burguesa. 

Indicios indirectos

1. Una vez concluida la aventura guerrillera de El Congo el Che viaja a Europa 
en la primera mitad de 1966 para afinar la organización de la red de voluntarios 
que le ayudarán en su propuesta de lucha armada (caso de Tania la guerrillera, 
personaje procedente de Alemania Oriental), así como una red de contactos 
intelectuales que auxiliarán al levantamiento de América del Sur. 

En virtud al desenlace de los acontecimientos pronto se sabe que algunos de esos 
intelectuales fueron el filósofo estructuralista Regis Debray, o editor Giangiacomo 
Feltrinelli. Si la reconstrucción de Paco Ignacio Taibo II es correcta, Ernesto 
Guevara se mantuvo escondido durante cuatro meses de 1966 en la ciudad de 
Praga (entre abril y mediados de julio), si bien el desacreditado exguerrillero 
Carlos Franqui (por su fuerte contraposición a Fidel Castro) también refiere un 
interesante encuentro de el con el Che que ocurre previamente en Paris durante 
1965. De manera que no tenemos porque restringir como posible momento del 
contacto con los berlineses a sólo el año de 1966.

2. Otro aspecto de esta convergencia puede ubicársela en el modo en que al 
Che siempre le preocupo la lectura rigurosa y el desarrollo de la Crítica de la 
Economía Política de Marx. Desde sus importantes años de formación en la 

34 En un texto tardío Bolívar Echeverría señala “El mito de la revolución. Yo creo que el concepto de Revolución 
fue muy importante para todo el discurso latinoamericano de los años 60 y de los años 70, incluso desde antes. La 
realidad latinoamericana era percibida siempre desde la perspectiva, o a través del filtro, podríamos decir, de la 
utopía revolucionaria. Es decir, América Latina mostraba características en la medida en que su sociedad aparecía 
encaminada hacia la transformación radical de sí misma. Ahora bien, este concepto de Revolución era un concepto 
y lo digo autocríticamente, que estaba pensado a través de la clave del mito de la Revolución, es decir, de la imagen 
que tiene la revolución en el imaginario que viene de la Revolución Francesa: la Revolución como el recomienzo 
absoluto. Cuando hablamos, nos referimos por ejemplo a las palabras del Che Guevara sobre el hombre nuevo, en 
estas palabras resuena el mito de la Revolución pensada a través del mito de la Revolución Francesa, es decir, la 
Revolución como la eliminación de toda una historia y como el comienzo absoluto de una nueva; la Revolución 
como la destrucción de una versión de lo humano y la construcción del hombre nuevo. Curiosamente, esta idea de 
la construcción del hombre nuevo no es una idea comunista, sino más bien una idea muy burguesa, una idea que 
viene desde la época del Renacimiento, la idea de que el ser humano es capaz de hacerse a sí mismo en uso de una 
arbitrariedad plena; esta capacidad de destacarse, deshacerse, desligarse y desconectarse de su propia historia y 
de inventarse una nueva historia a partir de nada. Este mito, el mito de la Revolución, era el vehículo a través del 
cual se pensaba la Revolución en la América Latina, y que al terminar los 60, a partir podríamos decir de la muerte 
del Che Guevara, se va desvaneciendo, y lo hace hasta tal punto que hoy América Latina ya no se piensa como se 
pensaba en esa época a través de la posibilidad de la revolución.” Cfr. http://prof08b.lai.fu-berlin.de/intellectuals/
page.cgi?ABC:echeverria-r 
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Ciudad de México, el Che ya nunca dejó de leer por cuenta propia los tres tomos 
de El Capital. Curiosidad crítica que le llevó al estudio de la obra juvenil de 
Marx (muy especialmente de los Manuscritos de 1844), de donde ciertamente 
extrae su idea radical de comenzar a asumir la necesidad de crear al “hombre 
nuevo”. En caso de que haya existido una relación con los radicales de Berlín, 
todo esto podría haber facilitado grandemente una relación de profunda simpatía 
y entendimiento.

3. Haya existido o no el contacto directo entre el grupo del Che y el grupo de la 
escuela de Berlín, es importante no dejar sin observar la sincronía que realmente 
existió entre las acciones preparatorias y las movilizaciones armadas de Bolivia 
con las movilizaciones callejeras y universitarias de los estudiantes, con las 
consignas, las ideas fuerza y las discusiones teóricas que desde 1965 ocurrieron 
intensamente en la ciudad de Berlín. En ambos casos, resulta notable la centralidad 
que tiene el tema de la guerra de Vietnam (así como el tema de la opresión en 
todo el tercer mundo), tanto en los textos del Che como en los seminarios y 
manifestaciones callejeras organizadas por los estudiantes de Berlín.

4. Curiosamente en todos los testimonios autobiográficos de Bolívar Echeverría 
no resulta posible establecer a ciencia cierta en dónde es que realmente estaba en 
1967. Una versión dice que se marcha de Berlín para ir a estudiar fenomenología 
en Argentina con Carlos Astrada, otra versión dice que él afirmaba que estuvo 
impartiendo clases en Venezuela, a Stefan Gandler finalmente le refiere en las 
entrevistas autobiográficas que le concede, que antes de residir en México paso 
previamente en algunas ocasiones por acá. Si bien esta completamente claro que 
ya esta de regreso a Alemania después de la muerte del Che. 

Y que como no logra mantenerse estudiando y trabajando por allá, en 1968 opta 
por venir a vivir en México.

5. Muy recientemente han comenzado a ventilarse interesantes testimonios 
indirectos pero novedosos de algunos activistas alemanes de aquel momento, 
como el que ofrece Katharina Rutschky,35 comentando algo muy importante sobre 

35 La actualmente investigadora feminista, originalmente miembro de las Falken, una organización juvenil socialista, y 
también miembro de las SDS comenta en un debate sobre el movimiento estudiantil alemán de los años sesenta: “Yo 
nunca entendí a Dutschke. Era agradable y encantador, pero nadie lo entendía (...) Mi familia ha sido más o menos 
afiliada al Partido Social Demócrata (SPD) desde 1906. Yo siempre he sido política, como tantas personas que se 
manifestaron en ese entonces (…) Algunos de ellos siguieron a líderes populares, se unieron a grupos comunistas 
disidentes o incluso aterrizaron en el grupo revolucionario RAF (Rote Armee Fraktion). Yo fui a la universidad como 
la hija de una familia de clase obrera. Fue difícil para una mujer en ese entonces. (…) Sin embargo, muchas mujeres 
se levantaron en las filas de la SDS y los sindicatos. Entre 1969 y 1972, unas 300.000 jóvenes entre las edades de 18 
y 25 años se unieron al SPD.”
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la naturaleza de la relación política radical entre Rudi Dutschke y Giangiacomo 
Feltrinelli36

6. Al parecer algunos de los vínculos más tempranos de Bolívar en México 
fueron con importantes refugiados políticos que también estaban estrechamente 
vinculados con el Che. Es el caso sobre todo del importante editor argentino 
Arnaldo Orfila. Ni bien llega Bolívar Echeverría a México realiza traducciones y 
publicaciones para la editorial Siglo XXI, que recién ha fundado y dirige Arnaldo 
Orfila como parte de una extraordinaria respuesta colectiva de numerosos 
intelectuales que buscan responder así al presidente Gustavo Díaz Ordaz, tras la 
expulsión de Orfila de la dirección de la editorial Fondo de Cultura Económica. 

Sin embargo, como existen todavía pocos testimonios documentales contundentes 
que aparezca en diarios personales, correspondencia, etc., sean de Rudi Dutschke 
(ni en las biografías de su viuda Gretchen Dutschke o en el libro biográfico sobre 
Dutschke escrito por Bernd Rabehl), o del propio Bolívar Echeverría, la presente 
reflexión podría resultar una exageración amarillista encaminada a construir 
un falso protagonismo que este pensador ni tuvo, ni quiso nunca tener. Pues 
en efecto, El filósofo ecuatoriano a diferencia de muchos de sus compañeros 
de generación siempre se mantuvo muy discreta y tímidamente fuera de los 
escenarios y acontecimientos espectaculares.

Sin embargo, esta probable relación de B. Echeverría con el Che y/o con Feltrinelli 
me resulta esencial por otros motivos. Desde mi punto de vista vale la pena 
detenerse a indagar el punto porque la búsqueda revolucionaria del Che permite 
observar bien las contradicciones en que se vio su extraordinario intento por 
zafar a América Latina de la subsunción estadounidense, al mismo tiempo que 
también se intentaba zafar a la revolución socialista del autoritarismo burocrático 
soviético, sin recurrir al apoyo de los chinos, sino más bien buscando la fuerza 
de una insurrección masiva basada en las apabullantes necesidades reales de 
todos los marginados del mundo. 

El Che es un personaje clave cuya actuación no deriva de un delirio megalómano 
sino de una circunstancia única. Pues se trata de personaje que estuvo en la 
condición histórica privilegiada de poder observar tempranamente los límites 
dentro de los cuales se tuvo trágicamente que encajonar a la revolución cubana, 

36 Katharina Rutschky refiere públicamente en este debate sobre el movimiento estudiantil alemán que el auto de 
Rudi Dutschke al parecer era usado por el célebre editor radical italiano Giangiacomo Feltrinelli para traslar 
explosivos: “Sentimos el viento bajo nuestras alas. Nosotros los miembros SDS (Movimiento Estudiantil Socialista 
Alemán) fuimos un grupo elitista. Éramos pocos, pero siempre los mejores, que había leído la mayoría de los libros, 
estabamos muy biens informados, etc. Luego, de repente, nos dimos cuenta de que estabamos siendo arrastrados por 
una corriente subterránea. Sin que nadie supiera que el [editor de ala izquierda y activista Giangiacomo] Feltrinelli 
había llegado con explosivos que eran transportados en el cochecito de Rudi Dutschke “. 
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en virtud de los limites que establecía la política de control capitalista mundial 
cuando operaba con las diversas y contradictorias máscaras de la guerra fría. 
El esfuerzo del Che muestra la necesidad de afrontar ese gran dominio que se 
perfecciona tanto durante el siglo XX, a pesar de las extraordinarias y reiteradas 
sacudidas revolucionarias de 1917-19, de la Guerra Civil española, de las extensas 
redes partisanas de Europa Occidental durante la segunda Guerra Mundial, de 
la gran revolución campesina de China y de las numerosas revoluciones que 
comienzan a aparecer durante la postguerra por todo el Tercer Mundo. El Che 
encarna la reflexión sobre la falta de sincronía mundial que existe entre toda la 
resistencia anticapitalista internacional para intentar replantear, como en la época 
de Lenin y Rosa Luxemburgo, la necesidad de una transformación planetaria 
simultánea. 

De manera que el Che encarna el primer gran intento de confrontar este 
descomunal dominio del nuevo capitalismo de la postguerra. Nueva forma 
implacable de dominación que resulta del modo en que el capital mundial logra 
en el siglo XX converjan todos los exterminios fascistas, las guerras mundiales, 
el colonialismo con sus reiterados despojos y sus brutales guerras de exterminio, 
el autoritarismo criminal de la URSS y China, el consumismo desaforado 
y la claudicación de la socialdemocracia, el chantaje de la guerra fría y sus 
políticas bélicas de disuasión nuclear, etcétera. Drama desde el cual ocurre el 
desmantelamiento de los principales sindicatos y partidos políticos obreros de 
estados Unidos y Europa Occidental, así como la inesperada evaporación de los 
principales referentes teórico críticos y de todas las tácticas y estrategias de la 
lucha anticapitalista. 

Hoy es muy pertinente recordar que el Che, mas allá de sus aciertos o errores, 
representó en los años sesenta el renacimiento crudo de una mirada que expresa 
el mejor olfato de toda una nueva generación de jóvenes rebeldes, que a pesar de 
estar completamente inmersos dentro de un gigantesco proceso de destrucción 
civilizatoria emprenden la reconstrucción histórica e intelectual de si mismos. 
Por ello, se trata de una generación que tuvo la capacidad de mirar valientemente 
a los ojos el avance catastrófico que el capital global comienza a imponer desde 
los años sesenta y setenta, en vistas a explotar esa bomba atómica anti-cultural 
y anti-civilizatoria que hoy denominamos como neoliberalismo. De ahí que 
predomine entre los miembros de esta generación una lucida desesperación, 
autentica y esencial, una urgencia por actuar aquí y ahora en contra de ese avance 
económico, tecnológico y bélico mundiales dirigida a la reorganización de la 
barbarie.
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Todavía no se ha realizado una buena reconstrucción histórica y cultural del 
periodo y el amplio espectro de intelectuales y revolucionarios que en los años 
sesenta sintonizaron profundamente con el clima de insurrección mundial que 
el Che expresó como su equivalente general. Si bien esta claro que no fueron 
pocos los amigos y contactos que se vieron entrelazados de variadas maneras 
durante ese periodo. Participaron de ese clima en ebullición numerosos pueblos 
en lucha y junto a ellos políticos, intelectuales y artistas de diversos continentes. 
Comenzando por la heroica y exitosa lucha de los pueblos de Argel y Vietnam, 
seguida de la participación de diversos políticos e intelectuales asiáticos africanos 
de avanzada como Ho Chi Mihn, Ahmed Ben Bella (de Argelia), Gamal Abdel 
Naser (de Egipto), Patricio Lumumba (del Congo), Marcelino Dos Santos, 
Eduardo Mondlane y Samora Michel (del FRELIMO de Mozambique), los 
cuales son herederos del camino abierto por Franz Fanon, una de las fuentes de 
inspiración más importantes del Che. Lucha que también resonará en importantes 
ciudades de Estados Unidos en las cuales avanzó la sorprendente organización 
de las Panteras Negras.

También fue muy importante durante ese periodo el apoyo de varios de los 
mejores intelectuales franceses como Jean Paul Sartre, Simone de Beauboir, 
Francois Janson y Regis Debray; alemanes como Herbert Marcuse, Uwe Johnson, 
Hans Magnus Enzesberger y los círculos radicales de Berlín y Munich; italianos 
como Giangiacomo Feltrinelli, algunos miembros del Grupo 66; escritores 
latinoamericanos como Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, e intelectuales 
y políticos latinoamericanos como Fernando Martínez Heredia, Arnaldo Orfila, 
Laurete Sejourne, Wenceslao Roces, Ruy Mauro Marini, Martha Harneker, Miguel 
Henríquez, etc.; afroestadounidenses como Eldrige Clevaer, Stocky Charmaichel, 
etc. También forman parte importante del mismo clima los sectores de la iglesia 
católica que desde el CELAM apelan el ejemplo de Camilo Torres, al tiempo en 
que aprovechan las reformas de la iglesia realizadas por Juan XXIII. 

Este amplio abanico de posiciones forman un tramado que lleva hasta la creación 
del Tribunal Sartre-Russel contra la guerra de Vietnam y lo que en 1977 se 
convertirá en la declaración de Argel. Ciertamente la simpatía del periodo no 
era sólo con el Che, sino con la revolución en China, Argelia, la resistencia de 
Vietnam, etc. La fiebre es tan fuerte que las tradiciones partisanas de la segunda 
guerra mundial también se convierten en las iniciativas armadas de los años 70 
tanto en Alemania y en Italia.

Los subsiguientes investigaciones tendrán que estar atentas para aprovechar la 
paulatina apertura de diversos archivos (de Ingrid Weikert, del mismo Bolívar 
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Echeverría, de Rudi Dutschke, de Giangiacomo Feltrinelli o de Regis Debray, 
posiblemente de Klaus Wagenbach, del aparato de la inteligencia cubana y otros 
participantes claves del momento) que nos permitan calibrar cuidadosamente y 
con menor cantidad de conjeturas a la verdadera intensidad que tuvo este vínculo.

La relación del círculo radical de Berlín con el Che fue ejemplar porque expresó 
la forma colectiva en que muy diferentes grupos atisbaron el juego histórico 
fundamental del periodo, aunque todavía sin poder redondear una amplia, 
diversa y unitaria teoría crítica de las nuevas condiciones del sometimiento 
capitalista integral del mundo. De cualquier forma, el repaso de los vínculos 
históricos orgánicos que Bolívar Echeverría mantuvo con América Latina y los 
acontecimientos revolucionarios más decisivos de su vida, resulta clave para 
comprender la seriedad y profundidad estratégica que desde los años adquirieron 
todas sus reflexiones teóricas, tanto más penetrantes cuanto más abstractas. 

4.  México (de 1968 a 2010)

A pesar de que el desarrollo de esta investigación tenga muchos pendientes, 
parece sin embargo estar fuera de duda que al regresar Bolívar Echeverría 
de sus viajes por América Latina a la ciudad de Berlín, encuentra a su amigo 
Dutschke gravemente herido, las movilizaciones callejeras mermadas, mientras 
la posibilidad de renovar su beca en la FU de Berlín parece haberse agotado. 
Realiza entonces un gran esfuerzo por mantenerse viviendo en Alemania pero 
el único empleo que encuentra como obrero asalariado en una línea de montaje 
de Telefunken no le ofrece condiciones sensatas para seguir desarrollando su 
trabajo intelectual. En 1968 Bolívar Echeverría se las arregla para obtener de 
la FU una reconocimiento profesional (Magister Artium) por los estudios de 
filosofía realizados desde 1962, y con ello preparar su traslado a otro país que 
ofrezca mejores posibilidades.

Frente al clima de terror de Estado que avanza en los países del Cono Sur, Bolívar 
Echeverría e Ingrid Weikert prefieren cautamente no asentarse en el Ecuador, sino 
más bien probar suerte un poco mas al norte. México, a inicios de 1968 se les 
antoja a los dos como un país pletórico de riquezas étnicas, naturales, históricas, 
culturales y políticas, pero también como un país en que se puede sobrevivir con 
menos riesgos. Los viajes previos al lugar, ligados al previo activismo, como la 
amistad con Arnaldo Orfila, le puede facilitar su llegada a la Ciudad de México. 

Cuando Bolívar trata en 1968 con Arnaldo Orfila Reynal aunque ya tiene 71 años 
de edad se encuentra en pleno apogeo de su trabajo crítico editorial. El legendario 
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y valiente editor Argentino que había llegado por primera vez a México en 1921, 
para fines de los años sesenta ya habían concluido diecisiete años de trabajo 
como director del Fondo de Cultura Económica (1948-1965), formando dentro 
de este numerosas colecciones literarias, históricas, filosóficas y científicas, 
así como alentando las importantes traducciones que hicieron de esa editorial 
una de las mas importantes de habla hispana. Arnaldo Orfila había convertido a 
esta casa de publicaciones en un espacio ejemplar tanto por cosmopolita como 
por su promoción de la literatura nacional. Como el FCE era una institución 
publica dependiente del Estado, el cacique presidencial de entonces, Gustavo 
Díaz Ordaz, se incomoda por el modo en que florece en este sitio un ambiente 
intelectual autónomo, plural y crítico. Pretextando insultos imaginarios a la 
“Nación”37 decide sacarlo de la dirección del Fondo y estigmatizarlo como un 
extranjero injerencista. “La reacción al cese diazordacista de Orfila fue inmediata 
—narra Carlos Fuentes— y constituye una de las páginas más hermosas de la 
vida cultural mexicana. Todos los amigos (y deudores) de Orfila abandonamos 
el Fondo de Cultura Económica. Elena Poniatowska tomó la iniciativa de crear 
una nueva editorial y prestó para ello su propia casa como oficina. Así nació 
la editorial Siglo XXI, Orfila pudo continuar su extraordinaria tarea editorial 
y sus amigos encontramos un nuevo hogar para nuestros libros.” 38 Si bien hay 
que añadir que esta nueva editorial llega a convertirse por algunos años en la 
principal casa de todo el pensamiento crítico latinoamericano.

Pero Arnaldo Orfila no sólo fue un promotor de la industria editorial y el 
desarrollo cultural de México y los países de habla hispana. Junto con su esposa, 
la célebre antropóloga Laurette Sejourné, también se desempeño como un 
defensor del socialismo, que capto con inteligencia el lugar que ocupaba México 
como receptor de todo tipo de intelectuales críticos perseguidos en América 
Latina, España y Europa. Químico de profesión original y escritor de libros 
de divulgación científica, pertenece a la primera generación de dirigentes y 
pensadores críticos argentinos y latinoamericanos que nacieron en el movimiento 
de reforma político cultural de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 
ocurrido en junio de 1918. Participa como delegado al Congreso Internacional 
de Estudiantes realizado en la ciudad de México en septiembre de 1921 y milita 
dentro del Partido Socialista Argentino entre 1930 y 1948. 

37 Por la publicación de un inocente estudio norteamericano de antropología de la pobreza en la ciudad de México: Los 
Hijos de Sánchez de Oscar Lewis

38 Carlos Fuentes, “Cien años de Orfila Reynal, en la muerte del fundador del Fondo de Cultura Económica” El País, 
16/01/1998. http://www.elpais.com/articulo/cultura/MEXICO/FONDO_DE_CULTURA_ECONOMICA/Cien/
anos/Orfila/Reynal/elpepicul/19980116elpepicul_7/Tes 
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Cuando el medico argentino Ernesto Guevara arriba a México en 1954 como 
exiliado político del golpe de Estado que la Unitaed Fruit Company y el estado 
yanqui han perpetrado contra del gobierno democrático de Jacobo Arbenz en 
Guatemala, Orfila apoya al desarrollo intelectual de este inquieto compatriota 
suyo. Como es a Orfila a quien se debe la primera traducción seria que realizara 
Wenceslao Roces de los tres tomos de El Capital,39 no resulta extraño que sea 
bajo el consejo de este amigo que el Che se convierta en un asiduo y permanente 
lector de la obra de Marx. Como tampoco es casual que Arnaldo Orfila y Laurette 
Sejourné siempre hayan sido valorados en Cuba como consejeros y aliados de 
muy alto nivel. 

De ahí que Bolívar Echeverría cuando en 1966 arriba a la ciudad de México para 
transmitir los mensajes de los que nos habla en sus recuerdos autobiográficos, 
haya tenido que tocar en la puerta de Arnaldo Orfila. Eso podría explicar porque 
los primeros empleos de Bolívar cuando regresa a México en 1968 consistan 
en la traducción de La Sociedad del Desperdicio de Alfred Kozlik, así como en 
la edición y traducción de Sartre, Los Intelectuales y la Política preparada por 
Bolívar Echeverría y … Castro, ambos libros de Editorial Siglo XXI. 

Con el Magister Artium de la FU de Berlín, el joven filosofo ecuatoriano se 
ubica dentro de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Llega ahí cuando 
ocurre un seminario de lectura de la Critica de la Razón Dialéctica de Sartre, 
coordinado por el doctor Sánchez Vázquez, lo que le permite intervenir con una 
lectura e interpretación del pensamiento de Sartre que resulta muy avanzada. 
Sánchez Vázquez no tarda en invitarle a colaborar como traductor de textos de 
Bertold Brecht dentro de su antología de Marxismo y Estética. Finalmente hay 
que recordar que este fue el espacio en donde Bolívar contactó con muchos de 
quienes con el paso del tiempo serán no sólo en sus contemporáneos (Armando 
Bartra, Garzón, Cesáreo Morales, Andrea Revueltas, etc.), sino también sus 
nuevos y más importantes amigos de las siguientes dos décadas. Es el caso 
especial de Carlos Pereyra y de Jorge Juanes.
 
Si Quito fue para Bolívar la ciudad que le mostró la creatividad cultural de su 
generación y de la formulación de las preguntas existenciales más puras, así como 
el espacio en donde afronta muy tempranamente la necesidad de un compromiso 
político frente a las desgracias nacionales, la ciudad de Berlín fue ese otro espejo 
que densamente le refleja a Bolívar algunos de los secretos más dolorosos del 
siglo XX, espejo frente al cual el pensamiento critico tiene la necesidad de 

39 Así como la segunda traducción magistral de El Capital que Pedro Scarón ofrece en editorial Siglo XXI y la 
extraordinaria serie de otras publicaciones de textos fundamentales de Marx, de la Biblioteca del Pensamiento 
Socialista y de la extraordinaria colección de Pasado y Presente dirigida por José Aricó
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desarrollar un filo extraordinario extraído de la beta inagotable del pensamiento 
revolucionario alemán y europeo del siglo XX. El trasiego proguevarista entre 
AL y Europa fue a su vez el modo en que Bolívar puso peligrosa y excesivamente 
sobre sus espaldas el compromiso de afrontar estas trágicas contradicciones de la 
historia contemporánea. 

Frente a ello la ciudad de México se convertirá en un espacio de meditación 
permanente, de extraordinaria profundización de su reflexión crítica, pero 
también un espacio de cierto descanso y respiro, de reproducción personal y 
familiar, en donde sus ideas trasmutarán y se convertirán en una critica muy 
organizada e implacable de la sociedad burguesa. Durante una primera etapa, 
podemos decir que ocurre el verdadero aprendizaje y desarrollo de la Crítica 
de la Economía Política de Marx y de sus mejores alumnos en el siglo XX. 
Mientras en un segundo periodo Bolívar transforma esta base en una critica de 
la política y sobre todo de la cultura y la modernidad, trabajo que realizará desde 
los años ochenta de forma cada vez mas erudita y sagaz. Para lo cual regresará 
a una discusión muy madura con algunos de los interlocutores que el considera 
mas profundos y originales para pensar el desarrollo general de la modernidad y 
desde ahí el siglo XX: Heideger, Braudell, Max Weber, Walter Benjamin, Adorno 
y Horkheimer, entre otros.

En 1968 llegan entonces Bolívar e Ingrid a una dinámica ciudad en pleno proceso 
de expansión, que en poco tiempo, y como antesala de los Juegos Olímpicos, les 
dará la bienvenida no sólo con una extraordinaria movilización estudiantil, muy 
diferente de la alemana, sino también con una sórdida represión brutal. Si bien, el 
complejo juego geopolítico entre Washington y el PRI en pocos años reconvierte 
a esta misma ciudad en un centro de asilo para la mayor parte de los activistas y 
pensadores de Latinoamérica que huyen de la sanguinaria Operación Cóndor en 
Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, Bolivia, o incluso de Perú y otros lugares. 

La afluencia intelectual del mundo a México no era la primera vez que ocurría en el 
siglo XX. El desarrollo del fascismo en Alemania, las sanguinarias persecuciones 
de José Stalin, la Guerra Civil Española, La Segunda Guerra Mundial y la 
represión yanqui en los años cuarenta y cincuenta de todo el ciclo democratizador 
y progresista de América Latina, cada uno de estos acontecimientos habían 
convertido a México en una tierra extraordinaria de asilo, de supervivencia, así 
como de reconstrucción de la vida y sus perspectivas. Lo que refrenda el carácter 
legendario que había adquirido el país con la primera revolución del siglo XX y 
con la afluencia de importantes testigos críticos procedentes de la URSS, Francia, 
Alemania o Estados Unidos.
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A inicios de los años setenta México se confirma como un país de asilo que refuerza 
todavía más su carácter cosmopolita. Ello permite que en los ámbitos académicos 
e intelectuales se recree un ambiente de discusión particularmente crítico. Por este 
motivo Bolívar Echeverría encuentra en la Universidad de México un ambiente 
muy rico compuesto de muy diversas voces igualmente jóvenes como las de su 
compatriota Agustín Cueva, el peruano Aníbal Quijano, brasileños como Ruy 
Mauro Marini, Vania Bambirra, Theotonio Dos Santos, Octavio Ianni, a chilenos 
como Hugo Zemelman y Orlando Caputo, el estadounidense André Gunder Frank, 
el boliviano René Zavaleta Mercado, argentinos como Gregorio Selser, Adolfo 
Gilly, José Aricó, el tico John Saxe-Fernández, los mexicanos Adolfo Sánchez 
Vázquez, Pablo Gonzáles Casanova y José Luis Ceceña, entre muchos otros.

Como Bolívar Echeverría llega a México poco antes de que ocurra la masacre 
estudiantil de 1968, una vez ocurre el baño de sangre, pronto se dedica otra vez a 
trabajar muy discretamente en la organización de la solidaridad del movimiento 
estudiantil alemán y de otras partes de Europa con el golpeado estudiantado de 
México. Como joven recién llegado encuentra mucha dificultad para encontrar 
los primeros empleos que le permita sobrevivir y trabajar intelectualmente. 
Inicia su búsqueda de horas clase primero impartiendo la materia de Lógica en 
una escuela preparatoria, luego un seminario de Wilhelm Reich en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, y finalmente en 1972 le invitan a dar clases 
en un espacio experimental y extracurricular que acaba de nacer en la Escuela 
nacional de Economía de la UNAM como seminario de lectura de El Capital. 

En la revolución cubana, cuando el Che labora como ministro de economía, 
organiza en 1964 un seminario de lectura El Capital dirigido a la formación 
de parte del directorio revolucionario. Don Ramón Ramírez, un pedagogo y 
economista refugiado español de la Guerra Civil que daba clases de teoría de 
la moneda en la Escuela nacional de Economía de la UNAM, fue invitado para 
impartir este seminario en la Habana entre 1964 y 1966. Justo el periodo en que 
el Che sale fuera de Cuba para organizar su complejo periplo de combates. Pero 
deja a parte del gobierno de Cuba embarcado en la lectura de Marx. Cuando 
Ramón Ramírez regresa a México, propone a la entonces directora de su Escuela 
de Economía, Ifigenia Martínez de Navarrete, organizar un seminario de lectura 
análogo. Para el momento la idea resulta tan descabellada que la connotada 
economista del PRI contesta, sin ningún empacho: “¿leer El Capital en la Escuela 
Nacional de Economía?... primero tendría usted que pasar sobre mi cadáver.”
  
El levantamiento del 68 barrio estos provincialismos autoritarios y abrió la 
cabeza hacia lo que ocurría y se discutía en el resto del mundo. Con la masacre 
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de estudiantes se planeta crudamente la necesidad de pensar con profundidad el 
problema del Estado y el capitalismo en México. Se hace valer así la necesidad 
autentica de estudiar y debatir con nuevos ojos críticos en trono del desarrollo 
del capitalismo en México y el mundo. De ahí que los célebres manuales de la 
Academia de Ciencias de la URSS ya no satisfagan a nadie y broten como hongos 
diversos grupos de lectura de política, economía e historia de México, dentro de 
los cuales se impone la necesidad de comprender nuestros problemas nacionales 
e incluso latinoamericanos dentro de la perspectiva de la historia mundial del 
capitalismo. De ahí la creciente necesidad de la lectura de El Capital. 

Uno de los primeros grupos de lectura de este texto lo crea Raúl Álvarez Garín 
en plena cárcel de Lecumberri como un grupo de discusión entre los presos 
políticos del movimiento estudiantil del 68 al cual acuden visitantes externos, 
practica que muy poco tiempo después se generaliza extracurricularmente dentro 
de la Escuela Nacional de Economía. Como resultado de ello Ramón Ramírez y 
un grupo de profesores y estudiantes de la Escuela de Economía pertenecientes 
al partido Comunista Mexicano fundan de forma extracurricular el Seminario de 
El Capital. Como Ramón Ramírez muy pronto enferma y muere dicho seminario 
pasa a ser coordinado por Pedro López. 

Durante poco mas de un año se había estado llevando a cabo este Seminario 
bajo la tutela de algunos jóvenes profesores ligados al PCM, que evidentemente 
estaban anclados en las pobres y equívocas interpretaciones oficiales de los 
soviéticos, en el manual de Materialismo Histórico de Martha Harnecker y otros 
libros por el estilo. A pesar todo comenzaban a acudir a este seminario muy 
diversos jóvenes procedentes de fuera de la Escuela de Economía y de la propia 
universidad, convirtiéndose pronto esto en un espacio de reflexión calve para 
números activistas preocupados por la reflexión crítica y que provenían de muy 
lejanos puntos de la ciudad de México. Como editorial de Silgo XXI acababa 
de publicar entre tanto Para Leer El Capital de Luis Altusser, también avanzaba 
con fuerza dentro naciente seminario la interpretación cientificista, positivista 
y neoestalinista de ese autor y de su grupo de seguidores estructuralistas como 
Establet, Macheré y Godelier. Como crecían los asistentes y los debates, en todas 
sus sesiones de este seminario se vivía la urgente necesidad de buscar profesores 
calificados que ayudaran a afrontar la difícil lectura de la obra de Marx

Cuando Bolívar Echeverría regresa a la Ciudad de México del entierro de 
Giangiacomo Feltrinelli, alguien del Seminario sabe que este joven filósofo 
ecuatoriano tiene buenos conocimientos sobre el tema, por lo que se le invita 
a impartir clases, dentro de la materia que ya impartía Pedro López. Cuando la 
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primera generación de estudiantes, que ya llevaban un año peleándose con el 
texto de Marx, le escuchan por primera vez su interpretación general del Tomo 
I de El capital quedan literalmente estupefactos, atónitos, y ya no le dejaran 
marchar de ahí nunca más. 

Con Bolívar Echeverría los estudiantes de las diversas corrientes se dan cuenta 
que a pesar de la extraordinaria complejidad del texto se pueden comenzar a 
comprender los conceptos centrales, los grandes problemas, las secuencias 
argumentales, el método con que Marx investiga y fundamenta sus argumentos, 
el sentido crítico de la estructura lógica de El Capital y cuál es lugar que el nivel 
de abstracción le asigna a cada argumento. Bolívar ilumina sus intervenciones 
explicando el sentido que tiene la Critica de la Economía Política dentro de la 
biografía de Marx y Engels, y dentro del desarrollo de las luchas obreras que 
en siglo XIX están construyendo su autonomía política, jurídica e ideológica 
respecto del capital. 

Para fortalecer su trabajo teórico Bolívar invita a su amigo el ingeniero y filósofo 
Jorge Juanes, que ha conocido en los seminarios de Sánchez Vázquez. Juntos 
proponen la creación de diversas materias optativas de apoyo a la lectura de El 
Capital en donde se abre el espacio para leer y discutir cuidadosamente la obra 
de Luis Althusser, Georg Lúkacs, Lucio Coletti, Galvano de la Volpe, los escritos 
juveniles de Marx, etc. La asistencia de estudiantes crece exponencialmente y 
los propios profesores y estudiantes proceden a invitar a mas profesores. Por 
ello también llegan como invitados a impartir clases a escuela de Economía los 
filósofos Jaime Labastida y Armando Bartra, entre otros. El cuestionamiento 
del positivismo acostumbrado entre los economistas y activistas en ocasiones 
resultaba tan intenso, que en una ocasión se llega a votar en asamblea si se 
mantienen dentro de planta de profesores o mejor se les expulsa a los filósofos. 

Si Adolfo Sánchez Vásquez fue quien inauguró en México el trabajo riguroso y 
crítico de vuelta a la lectura de las fuentes clásicas del marxismo, centrándose 
para ello en la lectura de las obras del joven Marx y de todo el debate occidental 
que ellas dispararon, para desde esta plataforma comenzar a reconstruir las 
perspectivas radicales que tuvo en el siglo XIX el proyecto teórico político de 
Marx, a Bolívar Echeverría y a Jorge Juanes les corresponde por su parte el 
mérito de haber llevado esta iniciativa hasta el terreno extraordinariamente más 
complejo de la Crítica de la Economía Política de Marx, y de toda la miríada de 
debates que la interpretación de los tres tomos del El Capital y de los manuscritos 
de este texto desatan. 
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Como el clima interdisciplinario que exigía la nueva lectura no dogmática de 
la Critica de la Economía Política era muy fuerte, la Facultad de Filosofía y 
Letras se aventura a crear la legendaria materia de Economía y Filosofía, en la 
cual Bolívar Echeverría impartirá clases el resto de sus días. Gracias a ellos, 
numerosos estudiantes de la Escuela de Economía asisten ya no sólo a los 
importantes cursos que ofrece discutiendo la obra de Hegel, Nietzsche, Sartre, 
George Bataille, Jean Baudrillard, Herbert Marcuse, Román Jakobson, etc., pues 
ello también abre las puertas para que mas de un economista aprovechen las 
extraordinarias lecciones de Adolfo Sánchez Vázquez o Ramón Xirau.  

Cuando en 1974 llega la reforma curricular de la carrera de economía se impone 
la necesidad discutir ya no sólo El Capital sino ahora toda la investigación 
científica critica de economía, sociología, filosofía, etc., que esta perspectiva 
teórica incita a lo largo del siglo XX. En 1974 la naciente Facultad de Economía 
no sólo reconoce curricularmente al Seminario de El Capital, sino que además 
decide apoyar este espacio de profundización con una detenida lectura previa del 
texto que ocurre mediante siete semestres de Economía Política dedicados a la 
cuidadosa lectura de los tres tomos de esta obra. 

Bolívar Echeverría, que entre tanto ha obtenido el grado de licenciado en 
Filosofía por la UNAM con una descollante tesina comentando las Tesis ad 
Feuerbach de Marx, es invitado ya no sólo a mantenerse como profesor del 
Seminario de El Capital. Se le solicita ahora que imparta la nueva materia serial 
de siete Economías Políticas. Ello, a pesar de que esta reforma curricular —en 
la que habían colaborado entusiastamente los jóvenes profesores Jorge Juanes 
y Armando Bartra— era para esas fechas un verdadero escándalo dentro del 
mundo de los grandes economistas mexicanos de entro y fuera de la Facultad 
de Economía. Pero esta experiencia en realidad se estaba regando como pólvora 
en otras escuelas superiores de ciencias sociales, no sólo de la UNAM, sino de 
la ciudad de México y el país entero. Bajo esas circunstancias tan polarizadas 
Bolívar acepta el reto y con ello comienza su importante trabajo de impartir 
clases sobre los tres tomos de El Capital a grupos atestados de más de cien 
estudiantes que se amontonan, sudan y no parpadean mientras dibuja con pulso 
tembloroso sus magistrales esquemas de interpretación de Marx.
 
Desde esta perspectiva se fortalece una relectura no dogmática y extraordinariamente 
rica del primer capitulo de capital. Lo que implica una superación de las peores 
lecturas positivistas y economicistas de la teoría del valor. Para lo cual Bolívar 
Echeverría recupera de forma cuidadosa del significado crítico del concepto de 
trabajo concreto, del valor de uso, del consumo concreto y de “la forma social 
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natural de la reproducción social”. Sobre este presupuesto Bolívar Echeverría 
reconstruye del papel integrador que tiene la teoría del desarrollo de la contracción 
entre el valor y el valor de uso, como eje articulador de todo el argumento 
crítico de Marx. De ahí la enorme trascendencia que también tuvo su original 
interpretación del valor de cambio como la neutralización de esta contradicción, 
y por ende como la base de todo el movimiento cósico del mercado en el cual 
ocurre el desdoblamiento biplanar entre el mundo de la esencia y la apariencia 
mistificante. 

Para la profundización y radicalización de la noción de valor de uso y de la Forma 
Social Natural de la riqueza y la reproducción social, Echeverría desata ante la 
mirada de sus estudiantes una batería de reflexiones entrecruzadas y derivadas 
cuidadosamente de los modernos desarrollos de la lingüística, la semiótica, la 
antropología, el psicoanálisis, la historia de la civilización material, la sociología, 
el urbanismo y la filosofía. 

Dentro de este trabajo Bolívar, en colaboración estrecha con su amigo Jorge Juanes, 
le otorga un lugar central a la interlocución con Lúkacs de Historia y Conciencia de 
Clase, lo que restituye la critica del fenómeno de la cosificación y de la enajenación 
como problema fundante de la crítica al capitalismo. En concordancia con ello se 
vuelve central para ellos la lectura de los Manuscritos Filosófico Económicos, la 
Ideología Alemana, el Manifiesto Comunista y los Grundrisse (o Lineamientos 
Fundamentales de la Critica de la Economía Política de 1857). Pero también se 
empuja hacia adelante una recuperación del materialismo histórico enriquecida 
desde Sartre y Marcuse, es decir colocando en el centro de la discusión el problema 
de la escasez material de la riqueza, el problema del límite absoluto del capitalismo 
que abre la tendencia capitalista a la automatización y la desaparición del trabajo 
inmediato, así como las dinámicas de contención antihistórica que abre el desarrollo 
del fascismo durante el siglo XX. 

Justo porque Echeverría retoma de esta modo el argumento general de El Capital 
le resultan esenciales dos debates: El primero, referido a la recuperación de 
la teoría de Marx sobre la Subsunción Formal y Real del Proceso de Trabajo 
Inmediato bajo el Capital (según se la expone en los manuscritos de 1861-63 
y de 1863-65 de El Capital), pues Bolívar reconoce en esta teoría la forma más 
redonda en que Marx formula su teoría del desarrollo capitalista. El segundo, 
referido a la reconstrucción de la teoría de la caída de la tasa de ganancia y 
sobreacumulación del capital, según se la formula en la sección III del tomo III 
de El Capital. Y que Bolívar Echeverría recupera desde la perspectiva global de 
Henryk Grossmann.
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Desde 1972 Bolívar impulsa una cuidadosa manera de leer El Capital y la obra 
de Marx, orgánicamente anclada en la voluntad de recuperar la Crítica de la 
Economía Política como crítica radical de la totalidad de la vida burguesa, 
que por la amplitud de su esfuerzo sólo encuentra un cierto correlato en los 
extraordinarios trabajos que desarrollaron sus contemporáneos alemanes.

En los cursos de Bolívar era constantes las referencias puntuales en el tratamiento 
de cada tema de numerosos marxistas como Rosa Luxemburg, Lukacs, Korsch, 
Marcuse, Lefebvre, Sartre, L. Goldman, Alfred Sohn Rethel, Roman Rosdolsky, 
Maximilien Rubel, Zeleny, H. Reichelt, Hans Jurgen Krahl, Horkeimer y Adorno, 
W. Benjamin, H. Grossman, Paul Mattick, I.I. Rubin, Jürgen Habermas, Heinz 
Holz, Leo Kofler, Agnes Héller, Voloshinov, F. Rossi-Landi, Wittvogel, etc. Pero 
igualmente eran habituales las observaciones sobre otros autores críticos que, 
sin ser marxistas, eran entusiastamente tenido en cuenta, como Marcel Mauss, 
G. Bataille, Levi Strauss, Alfred Metreux, Henrri Hubert, Kerenyi, S. Freud, 
Otto Fenichel, Geza-Roheim, F. Braudell, R. Jakobsón, Hjiemslev, R. Barthes, 
M. Fucoult, el grupo Tel Quel, Abrahm Moles, J. Baudrillard, Hizinga, etc. Si 
bien las referencias nunca se hacían intentando deslumbrar al auditorio con una 
erudición fingida. Tal vez por timidez o modestia Bolívar solía decir mucho 
menos de lo que sabía. Cuando hacía esas extraordinarias alusiones era para 
que sus estudiantes supieran quienes eran los mejores tratadistas que en otro 
momento les podrían ayudar a profundizar certeramente en cada tema. 

Bolívar también promovió una interpretación de la lógica de la obra de Marx 
muy poderosa, en la medida en que esta pasó a ser audazmente interpretada 
desde la estructura práctica e histórica de los objetos mismos de investigación. 
Pero contrapelo de una veneración escolástica de las sagradas escrituras Bolívar 
propuso con una fuerza que nadie había desplegado previamente no sólo una 
interpretación crítica del significado en el orden lógico de los argumentos, 
sino también —buscando continuar la tradición de Rosa Luxemburgo en su 
interpretación de los esquemas de reproducción del tomo II de El Capital— una 
revisión crítica del estado en que se encontraban estos problemas en toda la obra 
de Marx. Dando por sentado que esta obra es algo abierto, dado que es algo que 
nunca estuvo definitivamente cerrado. De ahí el modo en que ya viviendo en 
México Bolívar Echeverría se dedica a sintetizar bastos campos críticos de ese 
rico marxismo alemán y occidental que recorre todas las décadas del siglo XX. 
Síntesis que integra con soberbia maestría en su lectura de El Capital.

Es muy importante recordar cómo este profesor desarrolló métodos pedagógicos 
y didácticos poderosos, dado que estaba realmente convencido –según explicaba 
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en esos años— de que El Capital era un texto que tenía inscrito dentro de si 
una poderosa utopía de Marx referida a la nueva figura que los revolucionarios 
podrían alcanzar en el devenir de sus luchas. Para Bolívar Echeverría este texto 
había sido diseñado, entre otros muchos motivos, para promover en los activistas 
revolucionarios una subversión de las cadenas perceptivas, imaginativas y 
epistemológicas que subsumen su sensibilidad, sueños y lógica dentro de la 
opresiva egida del capital. De ahí su preocupación y entusiasmo por poner en 
escena teatral, armado de finos andamiajes literarios y tramoyas didácticas, todo 
lo que pudiera ayudar a que los estudiantes-activistas a comprender la basta 
complejidad del moloch al que se están enfrentando.

Los años setenta fueron un periodo crucial de estudio y puesta en orden de todos 
los debates fundamentales de la Crítica de la Economía Política que Bolívar 
Echeverría previamente recoge del circulo de Berlín, de las nuevas generaciones 
marxistas de la escuela de Frankfurt, de toda la tradición del marxismo alemán, 
de las nuevas discusiones en trono del estructuralismo francés, así como de los 
nuevos debates italianos y franceses en torno de la lingüística y la semiótica. 
Materiales que Bolívar recupera, critica y acomoda de forma articulada, original 
y coherente.

Hacia fines de esa década todo ello promete expresarse con vigor cuando junto 
a Jorge Juanes intentan fundar una revista de reflexión crítica llamada Palos. 
Desgraciadamente este proyecto de trabajo colectivo no logra consolidarse 
armónicamente ni por mucho tiempo, pero vale mucho la pena recordarlo porque 
desde mi percepción manifiesta el deseo que ambos profesores tenían en ese 
momento de formar un grupo investigador y editor de una revista provocadora 
que diera un vuelco en el modo en que en aquel entonces se pensaba en México la 
economía, la política y la cultura. De modo que Bolívar Echeverría y Jorge Juanes 
en aquellos tiempos parecen valorar que su esmerado trabajo fundacional ligado 
a la Crítica de la Economía Política había sido algo básicamente concluido.  

Por ello, también es en este periodo que podemos ubicar un retorno de Bolívar 
Echeverría hacia los temas previos de la crítica política y la critica de la cultura. 
Si bien ese trabajo se lo despliega ahora desde la nueva riqueza interpretativa 
que le ofrece la crítica de la economía política. Pertenecen a este nuevo periodo 
de transición el Cuestionario sobre lo Político, las nuevas reflexiones sobre Rosa 
Luxemburgo y el estudios que publica en Cuadernos Políticos sobre el problema 
de la nación. Temas dentro de los cuales están orgánicamente recuperadas las 
reflexiones metodológicas previas sobre la estructura y la configuración del 
proceso de trabajo, sobre la critica de la cosificación y sobre la contradicción 
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entre el valor y le valor de uso. Desde ahí confronta el estatalismo que inunda la 
reflexión reformista del momento. 

La síntesis de inflexión queda orgánicamente expresada en su primer libro 
redondo, El Discurso Crítico de Marx (1986). Pues esta obra reúne los principales 
ensayos de CEP que Bolívar ha publicado de forma dispersa (de ahí que no estén 
incluidos todos pero si los más importantes). Al mismo tiempo en que también 
ya se observa en estos si interpretación básica del MH y el MD, así como el 
modo en que deriva desde su CEP la critica de lo que llama “el comportamiento 
político”, su critica de los tres tipos de fetichismo (económico, antropológico y 
psicoanalítico) o esa critica del modo general de producir significados que ya 
anuncia su crítica de la cultural. 

De modo que es en este libro magistral en donde Bolívar resumiendo todo 
el camino andado ofrece por primera vez los fundamentos más básicos de su 
posterior crítica de la cultura. Libro que es contemporáneo de ese otro memorable 
estudio sobre la “Forma Social Natural de la Reproducción Social” en donde 
también sintetiza todo el debate que ha abierto con los grandes teóricos del siglo 
XX (Levi-Strauss, Bataille, Heidger, Sartre) ofreciendo una interpretación del 
fundamento de la cultura desde la perspectiva del proceso de los proceso de 
trabajo y reproducción, como un proceso de producción de signos. 

Si bien ya desde mediados de los años setenta alentaba entre sus estudiantes 
del seminario de El Capital la lectura de Ferdinand Braudell, es a mediados de 
los ochenta cuando ya como profesor del posgrado de economía de la FE se 
propone contrapuntear los estudios de Marx sobre el origen del capitalismo con 
los estudios de este maestro de la escuela de los Anales. Si bien es hacia fines de 
esa década que, ya no sólo ocupándose del estudio del modo de producción sino 
ahora de la totalidad cultural, la reflexión histórica comienza a apuntar hacia la 
reconstrucción de la historia de la modernidad.

En polémica con el gran debate de ese periodo en torno de la posmodernidad, 
y desde ahí en dialogo crítico con la interpretación lineal de Max Weber sobre 
la ética protestante y el espíritu del capitalismo, en dialogo con la crítica de 
Heideger a la thecné, a la vez que retomando muchas de las ideas centrales de 
Walter Benjamín, Adorno y Horkeimer referidas a la critica de la cultura, durante 
la década de los años noventa Bolívar desarrolla una original metodología critica 
encaminada a reconstruir dicha historia de la modernidad pero como una historia 
no lineal que sigue cuatro ethos, sucesivos y simultáneos —el ethos barroco, el 
ethos realista, el ethos clásico y el ethos romántico— que nos podrían ayudar 
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a repensar de forma completamente nueva la historia de la modernidad. Como 
es durante estos años noventa que Bolívar se convierte un escritor muy prolijo, 
llegando a publicar 10 de los 15 libros que publico durante toda su vida, esta 
puede ser considerada como la etapa más fértil de toda su vida. De ahí también 
que este sea justamente el Bolívar Echeverría que más se conoce en el México 
actual y en América Latina.

……

Ciertamente Bolívar Echeverría no fue el único que en México intento acercar 
dos mundos culturalmente tan distantes como el alemán y el mexicano. Dentro 
de esa labor también sobresale el esfuerzo de sus amigas como Ingrid Weikert o 
Bárbara Beck, entre otros. No obstante, a mi me parece que él sobresale no sólo 
como el iniciador de estos trabajos de su generación, sino también como uno de 
los motores mas profundos que haya podido tener esta compleja tarea cultural 
en América Latina.

Su esfuerzo se lo puede apreciar si recordamos cómo vierte sus ensayos y 
traducciones en revistas de Alemania, en el temprano “circulo de Quito” o en la 
revista mexicana Cuadernos Políticos. 

Ahí se puede apreciar su labor de traducción y reflexión donde de modo sistemático 
entrecruza continentalmente reflexiones propias y ensayos de otros autores que 
considera fundamentales. Cuando se revise su trabajo como traductor se podrá 
apreciar mejor su tarea de enlace entre el pensamiento crítico alemán y francés 
con sus irreductibles inquietudes latinoamericanas. Desde su trabajo como 
traductor en la revista Pucuna muestra este interés estratégico por entrelazar las 
preocupaciones criticas de Europa y América Latina. 

Desde mi punto de vista Bolívar se autoconstruye cuidadosamente a lo largo de 
toda su vida como un verdadero puente entre la reflexión crítico comunista de 
la Europa de la primera mitad del siglo XX (y sobre todo de la reflexión crítica 
Alemana) con esa otra gran reflexión revolucionaria que se habrá lentamente de 
despertar desde mediados de siglo en América Latina. Continente cuya diversidad 
y complejidad ama por sobre todas las cosas, pero que no esta dispuesto a mirar 
si no es desde la rebeldía y el pensamiento crítico. 

Bolívar termina su vida convertido en un largo camino que atraviesa las montañas 
de los Andes y de México, ruta a lo largo de la cual pueden observarse varios 
puentes barrocos, uno entre el pasado y el presente, otro entre Europa y América, 
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una más entre el marxismo y los mas ricos pensadores críticos no marxistas, y 
finalmente otro, el más osado de todos, un largo puente colgante entre la critica 
total de la sociedad burguesa y la revolución comunista. 

Andrés Barreda
La Paz - Bolivia, marzo de 2011



Capítulo I
 

 Crítica de la modernidad capitalista



Bolivar Echeverria66



Crítica de la modernidad capitalista 67

 Modernidad y capitalismo: 
15 tesis sobre la modernidad 1

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo?

César Vallejo

Los hombres de hace un siglo (ya inconfundiblemente modernos) pensaban que 
eran dueños de la situación; que podían hacer con la modernidad lo que quisieran, 
incluso, simplemente, aceptarla –tomarla completa o en partes, introducirle 
modificaciones– o rechazarla –volverle la espalda, cerrarle el paso, revertir sus 
efectos. Pensaban todavía desde un mundo en el que la marcha indetenible de 
lo moderno, a un buen trecho todavía de alcanzar la medida planetaria, no podía 
mostrar al entendimiento común la magnitud totalizadora de su ambición ni la 
radicalidad de los cambios que introducía ya en la vida humana. Lo viejo o 
tradicional tenía una vigencia tan sólida y pesaba tanto, que incluso las más 
gigantescas o las más atrevidas creaciones modernas parecían afectarlo solamente 
en lo accesorio y dejarlo intocado en lo profundo; lo antiguo o heredado era tan 
natural, que no había cómo imaginar siquiera que las pretensiones de que hacían 
alarde los propugnadores de lo moderno fueran algo digno de tomarse en serio.

En nuestros días, por el contrario, no parece que el rechazo o la aceptación de lo 
moderno puedan estar a discusión; lo moderno no se muestra como algo exterior 
a nosotros, no lo tenemos ante los ojos como una terca incógnita cuya exploración 
podamos emprender o no. Unos más, otros menos, todos, querámoslo o no, 
somos ya modernos o nos estamos haciendo modernos, permanentemente. El 
predominio de lo moderno es un hecho consumado, y un hecho decisivo. Nuestra 
vida se desenvuelve dentro de la modernidad, inmersa en un proceso único, 

1  Escrito por Bolívar Echeverría en 1989.
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universal y constante que es el proceso de la modernización. Modernización 
que, por lo demás –es necesario subrayar–, no es un programa de vida adoptado 
por nosotros, sino que parece más bien una fatalidad o un destino incuestionable 
al que debemos someternos.

Lo moderno es lo mismo que lo bueno; lo malo que aún pueda prevalecer se 
explica porque lo moderno aún no llega del todo o porque ha llegado incompleto. 
“Éste fue sin duda, con plena ingenuidad, el lema de todas las políticas de todos 
los estados nacionales hace un siglo; hoy lo sigue siendo, pero la ingenuidad de 
entonces se ha convertido en cinismo.

Han pasado cien años y la meta de la vida social –modernizarse: perfeccionarse 
en virtud de un progreso en las técnicas de producción, de organización social 
y de gestión política– parece ser la misma. Es evidente sin embargo que, de 
entonces a nuestros días, lo que se entiende por “moderno” ha experimentado 
una mutación considerable. Y no porque aquello que pudo ser visto entonces 
como innovador o “futurista” resulte hoy tradicional o “superado”, sino porque 
el sentido que enciende la significación de esa palabra ha dejado de ser el mismo. 
Ha salido fuertemente cambiado de la aventura por la que debió pasar; la aventura 
de su asimilación y subordinación al sentido de la palabra “revolución”.

El “espíritu de la utopía” no nació con la modernidad, pero sí alcanzó con ella su 
figura independiente, su consistencia propia, terrenal. Giró desde el principio en 
torno al proceso de modernización, atraído por la oportunidad que éste parecía 
traer consigo –con su progresismo– de quitarle lo categórico al “no que está 
implícito en la palabra “utopía” y entenderlo como un “aún no” prometedor.

La tentación de “cambiar el mundo” –“cambiar la vida”– se introdujo primero 
en la dimensión política. A fines del siglo XVIII, cuando la modernización como 
Revolución Industrial apenas había comenzado, su presencia como actitud 
impugnadora del ancien régime era ya indiscutible; era el movimiento histórico 
de las “revoluciones burguesas”. La Revolución vivida como una actividad que 
tiene su meta y su sentido en el progreso político absoluto: la cancelación del 
pasado nefasto y la fundación de un porvenir de justicia, abierto por completo 
a la imaginación. Pronto, sin embargo, la tentación utopista fue expulsada de la 
dimensión política y debió refugiarse en el otro ámbito del progresismo absoluto, 
el de la potenciación de las capacidades de rendimiento de la vida productiva.

Mientras pudo estar ahí, antes de que los estragos sociales de la industrialización 
capitalista la hicieran experimentar un nuevo rechazo, fue ella la que dotó de 
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sentido a la figura puramente técnica de la modernización. El “espíritu de la 
utopía” comenzaría hacia finales del siglo XIX un nuevo –¿último?– intento 
de tomar cuerpo en la orientación progresista del proceso de modernización; el 
intento cuyo fracaso vivimos actualmente.

Aceptar o rechazar la modernización como reorganización de la vida social en 
torno al progreso de las técnicas en los medios de producción, circulación y 
consumo eran los dos polos básicos del comportamiento social entre los que se 
componía y recomponía a comienzos de siglo la constelación política elemental. 
Su aceptación “gattopardiana”, como maniobra conservadora, destinada a 
resguardar lo tradicional, llegaba a coincidir y confundirse con su aceptación 
reformista o ingenua, la que calcaba de ella su racionalidad progresista. Por 
otra parte, su rechazo reaccionario, que ve en ella un atentado contra la esencia 
inmutable de ciertos valores humanos de estirpe metafísica, un descarrío 
condenable que puede y debe ser desandado, era un rechazo similar aunque 
de sentido diametralmente opuesto al de quienes la impugnaban también, pero 
en tanto que alternativa falsa o suplantación de un proyecto de transformación 
revolucionaria de lo humano. En el campo de la izquierda lo mismo que en el 
de la derecha, definiendo posiciones marcadamente diferentes dentro de ambos, 
se enfrentaban la aceptación y el rechazo de la modernización, experimentada 
como la dinámica de una historia regida por el progreso técnico.

No obstante el predominio práctico incontestable y las irrupciones políticas 
decisivas y devastadoras de la derecha, es innegable que la vida política del 
siglo XX se ha guiado por las propuestas –desiguales e incluso contradictorias– 
de una “cultura política de izquierda”. La izquierda ha inspirado el discurso 
básico de lo político frente a la lógica tecnicista de la modernización. Sea que 
haya asumido a ésta como base de la reforma o que la haya impugnado como 
sustituto insuficiente de la revolución, un presupuesto ético lo ha guiado en todo 
momento: el “humanismo”, entendido como una búsqueda de la emancipación 
individual y colectiva y de la justicia social. Es por ello que la significación de 
lo moderno como realización de una utopía técnica sólo ha adquirido su sentido 
pleno en este siglo cuando ella ha aparecido en tanto que momento constitutivo 
pero subordinado de lo que quiere decir la palabra “socialismo”: la realización 
(reformista o revolucionaria) de la utopía político-social –el reino de la libertad 
y la justicia– como progreso puro, como sustitución absolutamente innovadora 
de la figura tradicional en la que ha existido lo político.

La historia contemporánea, configurada en torno al destino de la modernización 
capitalista, parece encontrarse ante el dilema propio de una “situación límite”: 



Bolivar Echeverria70

o persiste en la dirección marcada por esta modernización y deja de ser un 
modo (aunque sea contradictorio) de afirmación de la vida, para convertirse en 
la simple aceptación selectiva de la muerte, o la abandona y, al dejar sin su 
soporte tradicional a la civilización alcanzada, lleva en cambio a la vida social 
en dirección a la barbarie. Desencantada de su inspiración en el “socialismo” 
progresista –que se puso a prueba no sólo en la figura del despotismo estatal del 
“mundo [imperio] socialista” sino también bajo la forma de un correctivo social 
a las instituciones liberales del “mundo (imperio) occidental”–, esta historia 
parece haber llegado a clausurar aquello que se abrió justamente con ella: la 
utopía terrenal como propuesta de un mundo humano radicalmente mejor que el 
establecido, y realmente posible. Paralizada su creatividad política –como a la 
espera de una catástrofe–, se mantiene en un vaivén errático que la lleva entre 
pragmatismos defensivos más o menos simplistas y mesianismos desesperados 
de mayor o menor grado de irracionalidad.

Las Tesis que se exponen en las siguientes páginas intentan detectar en el campo 
de la teoría la posibilidad de una modernidad diferente de la que se ha impuesto 
hasta ahora, de una modernidad no capitalista. Lo hacen, primero, a partir 
del reconocimiento de un hecho: el estado de perenne inacabamiento que es 
propio de la significación de los entes históricos; y segundo, mediante un juego 
de conceptos que intenta desmontar teóricamente ese hecho y que, para ello, 
pensando que “todo lo que es real puede ser pensado también como siendo aún 
sólo posible” (Leibniz), hace una distinción entre la configuración o forma de 
presencia actual de una realidad histórica, que resulta de la adaptación de su 
necesidad de estar presente a las condiciones más o menos “coyunturales” para 
que así sea –y que es por tanto siempre substituible– y su esencia o forma de 
presencia “permanente”, en la que su necesidad de estar presente se da de manera 
pura, como una potencia ambivalente que no deja de serlo durante todo el tiempo 
de su consolidación, por debajo de los efectos de apariencia más “definitiva” que 
tenga en ella su estar configurada. De acuerdo con esta suposición, la modernidad 
no sería “un proyecto inacabado”; sería, más bien, un conjunto de posibilidades 
exploradas y actualizadas sólo desde una perspectiva y en un solo sentido, y 
dispuesto a lo que aborden desde otro lado y lo iluminen con una luz diferente.

Tesis 1

La clave económica de la modernidad

Por modernidad habría que entender el carácter peculiar de una forma histórica 
de totalización civilizatoria de la vida humana. Por capitalismo, una forma 
o modo de reproducción de la vida económica del ser humano: una manera 
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de llevar a cabo aquel conjunto de sus actividades que está dedicado directa 
y preferentemente a la producción, circulación y consumo de los bienes 
producidos. Entre modernidad y capitalismo existen las relaciones que son 
propias entre una totalización completa e independiente y una parte de ella, 
dependiente suya, pero en condiciones de imponerle un sesgo especial a su 
trabajo de totalización.

Este predominio de la dimensión económica de la vida (con su modo capitalista 
particular) en la constitución histórica de la modernidad es tal vez justamente la 
última gran afirmación de una especie de “materialismo histórico” espontáneo 
que ha caracterizado a la existencia social durante toda “la historia basada en la 
escasez”. “Facultad” distintiva del ser humano (“animal expulsado del paraíso 
de la animalidad”) es sin duda la de vivir su vida física como sustrato de una 
vida “metafísica” o política, para la cual lo prioritario reside en el dar sentido 
y forma a la convivencia colectiva. Se trata, sin embargo, de una “facultad” 
que sólo ha podido darse bajo la condición de respetar al trabajo productivo 
como la dimensión fundamental, posibilitante y delimitante, de su ejercicio. El 
trabajo productivo ha sido la pieza central de todos los proyectos de existencia 
humana.

Dada la condición transhistórica de una escasez relativa de los bienes requeridos, 
es decir, de una “indiferencia” o incluso una “hostilidad” de lo Otro o lo no 
humano (la “Naturaleza”), ninguno de ellos pudo concebirse, hasta antes de 
la Revolución Industrial, de otra manera que como una estrategia diseñada 
para defender la existencia propia en un dominio siempre ajeno. Ni siquiera 
el “gasto improductivo” del más fabuloso de los dispendios narrados por las 
leyendas tradicionales alcanzó jamás a rebasar verdaderamente la medida 
de la imaginación permitida por las exigencias de la mera sobrevivencia al 
entendimiento humano.

Dos razones que se complementan hacen de la teoría crítica del capitalismo una 
vía de acceso privilegiada a la comprensión de la modernidad: de ninguna realidad 
histórica puede decirse con mayor propiedad que sea típicamente moderna como 
del modo capitalista de reproducción de la riqueza social; a la inversa, ningún 
contenido característico de la vida moderna resulta tan esencial para definirla 
como el capitalismo.

Pero la perspectiva que se abre sobre la modernidad desde la problematización 
del capitalismo no sólo es capaz de encontrarle su mejor visibilidad; es capaz 
también –y se diría, sobre todo– de despertar en la inteligencia el reclamo 
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más apremiante de comprenderla. Son los atolladeros que se presentan en la 
modernización de la economía –los efectos contraproducentes del progreso 
cuantitativo (extensivo e intensivo) y cualitativo (técnico), lo mismo en la 
producción que en la distribución y el consumo de los bienes– los que con mayor 
frecuencia y mayor violencia hacen del Hombre un ser puramente destructivo: 
destructivo de lo Otro, cuando ello no cabe dentro de la Naturaleza (como 
“cúmulo de recursos para lo humano”), y destructivo de sí mismo, cuando él 
mismo es “natural” (material, corporal, animal), y no cabe dentro de lo que se ha 
humanizado a través del trabajo técnico “productivo”.

La imprevisible e intrincada red de los múltiples caminos que ha seguido la historia 
de la modernidad se tejió en un diálogo decisivo, muchas veces imperceptible, 
con el proceso oscuro de la gestación, la consolidación y la expansión planetaria 
del capitalismo en calidad de modo de producción. Se trata de una dinámica 
profunda, en cuyo nivel la historia no toma partido frente al acontecer coyuntural. 
Desentendida de los sucesos que agitan a las generaciones y apasionan a los 
individuos, se ocupa sin embargo tercamente en indicar rumbos, marcar tiempos 
y sugerir tendencias generales a la vida cotidiana.

Tres parecen ser las principales constantes de la historia del capitalismo que 
han debido ser “trabajadas” e integradas por la historia de la modernidad: a) 
la reproducción cíclica, en escala cada vez mayor (como en una espiral) y 
en referencia a satisfactores cada vez diferentes, de una “escasez relativa 
artificial” de la naturaleza respecto de las necesidades humanas; b) el avance 
de alcances totalitarios, extensivo e intensivo (como planetarización y como 
tecnificación, respectivamente) de la subsunción real del funcionamiento de 
las fuerzas productivas bajo la acumulación del capital, y c) el corrimiento 
indetenible de la dirección en la que fluye el tributo que la propiedad capitalista 
–y su institucionalidad mercantil y pacífica– paga al dominio monopólico –y su 
arbitrariedad extra-mercantil y violenta–: de alimentar la renta de la tierra pasa a 
engrosar la renta de la tecnología.

Tesis 2

Fundamento, esencia y figura de la modernidad

Como es característico de toda realidad humana, también la modernidad está 
constituida por el juego de dos niveles diferentes de presencia real: el posible o 
potencial y el actual o efectivo. Es pertinente distinguir entre ellos, aunque existe 
el obstáculo epistemológico de que el primero parece estar aniquilado por el 
segundo, por cuanto éste, como realización suya, entra a ocupar su lugar.
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En el primer nivel, la modernidad puede ser vista como forma ideal de 
totalización de la vida humana. Como tal, como esencia de la modernidad, 
aislada artificialmente por el discurso teórico respecto de las configuraciones 
que le han dado una existencia empírica, la modernidad se presenta como una 
realidad de concreción en suspenso, todavía indefinida; como una substancia 
en el momento en que “busca” su forma o se deja “elegir” por ella (momento 
en verdad imposible, pues una y otra sólo pueden ser simultáneas); como una 
exigencia “indecisa”, aún polimorfa, una pura potencia.

En el segundo nivel, la modernidad puede ser vista como configuración histórica 
efectiva; como tal, la modernidad deja de ser una realidad de orden ideal e 
impreciso: se presenta de manera plural en una serie de proyectos e intentos 
históricos de actualización que, al sucederse unos a otros o al coexistir unos con 
otros en conflicto por el predominio, dotan a su existencia concreta de formas 
particulares sumamente variadas.

El fundamento de la modernidad se encuentra en la consolidación indetenible 
–primero lenta, en la Edad Media, después acelerada, a partir del siglo XVI, e 
incluso explosiva, de la Revolución Industrial pasando por nuestros días– de un 
cambio tecnológico que afecta a la raíz misma de las múltiples “civilizaciones 
materiales” del ser humano. La escala de la operatividad instrumental tanto del 
medio de producción como de la fuerza de trabajo ha dado un “salto cualitativo”; 
ha experimentado una ampliación que la ha hecho pasar a un orden de medida 
superior y, de esta manera, a un horizonte de posibilidades de dar y recibir formas 
desconocido durante milenios de historia. De estar acosadas y sometidas por el 
universo exterior al mundo conquistado por ellas (universo al que se reconoce 
entonces como “Naturaleza”), las fuerzas productivas pasan a ser, aunque no 
más potentes que él en general, sí más poderosas que él en lo que concierne a 
sus propósitos específicos; parecen instalar por fin al Hombre en la jerarquía 
prometida de “amo y señor” de la Tierra.

Temprano, ya en la época de la “invención de América”, cuando la Tierra redondeó 
definitivamente su figura para el Hombre y le transmitió la medida de su finitud 
dentro del Universo infinito, un acontecimiento profundo comenzaba a hacerse 
irreversible en la historia de los tiempos lentos y los hechos de larga duración. 
Una mutación en la estructura misma de la “forma natural” –sustrato civilizatorio 
elemental– del proceso de reproducción social venía a minar lentamente el terreno 
sobre el cual todas las sociedades históricas tradicionales, sin excepción, tienen 
establecida la concreción de su código de vida originario. Una vieja sospecha 
volvía entonces a levantarse –ahora sobre datos cada vez más confiables–: que 
la escasez no constituye la “maldición sine qua non” de la realidad humana; 
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que el modelo bélico que ha inspirado todo proyecto de existencia histórica 
del Hombre, convirtiéndolo en una estrategia que condiciona la supervivencia 
propia a la aniquilación o explotación de lo Otro (de la Naturaleza, humana o 
extrahumana), no es el único posible; que es imaginable –sin ser una ilusión– un 
modelo diferente, donde el desafío dirigido a lo Otro siga más bien el modelo 
del eros.

La esencia de la modernidad se constituye en un momento crucial de la historia 
de la civilización occidental europea y consiste propiamente en un reto, que 
a ella le tocó provocar y que sólo ella estuvo en condiciones de percibir y 
reconocer prácticamente como tal. Un reto que le plantea la necesidad de 
elegir, para sí misma y para la civilización en su conjunto, un cauce histórico de 
orientaciones radicalmente diferentes de las tradicionales, dado que tiene ante sí 
la posibilidad real de un campo instrumental cuya efectividad técnica permitiría 
que la abundancia substituya a la escasez en calidad de situación originaria y 
experiencia fundante de la existencia humana sobre la tierra. A manera del trance 
por el que pasaría una pieza teatral que, sin poder detenerse, debiera rehacer su 
texto en plena función para remediar la desaparición del motivo de su tensión 
dramática, el descubrimiento del fundamento de la modernidad puso temprano a 
la civilización europea en una situación de conflicto y ruptura consigo misma que 
otras civilizaciones sólo conocerán más tarde y con un grado de interiorización 
mucho menor. La civilización europea debía dar forma o convertir en substancia 
suya un estado de cosas –que la fantasía del género humano había pintado desde 
siempre como lo más deseable y lo menos posible– cuya dirección espontánea 
iba sin embargo justamente en sentido contrario al del estado de cosas sobre el 
que ella, como todas las demás, se había levantado.

Las configuraciones históricas efectivas de la modernidad aparecen así como el 
despliegue de las distintas re-formaciones de sí mismo que el occidente europeo 
puede “inventar” –unas como intentos aislados, otras coordinadas en grandes 
proyectos globales– con el fin de responder a esa novedad absoluta desde el 
nivel más elemental de su propia estructura. Más o menos logradas en cada caso, 
las distintas modernidades que ha conocido la época moderna, lejos de “agotar” 
la esencia de la modernidad y de cancelar así el trance de elección, decisión 
y realización que ella implica, han despertado en ella perspectivas cada vez 
nuevas de autoafirmación y han reavivado ese trance cada cual a su manera. Las 
muchas modernidades son figuras dotadas de vitalidad concreta porque siguen 
constituyéndose conflictivamente como intentos de formación de una materia 
–el revolucionamiento de las fuerzas productivas– que aún ahora no acaba de 
perder su rebeldía.
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De todas las modernidades efectivas que ha conocido la historia, la más funcional, 
la que parece haber desplegado de manera más amplia sus potencialidades, ha 
sido hasta ahora la modernidad del capitalismo industrial maquinizado de corte 
noreuropeo: aquella que, desde el siglo XVI hasta nuestros días, se conforma en 
torno al hecho radical de la subordinación del proceso de producción/consumo al 
“capitalismo” como forma peculiar de acumulación de la riqueza mercantil.

Ningún discurso que aspire a decir algo de interés sobre la vida contemporánea 
puede prescindir de la dimensión crítica. Ésta, a su vez, se juega en aquel 
momento de reflexión que alcanza a atravesar las características de la 
modernidad “realmente existente” y a desencubrir su esencia; momento decisivo 
de todo significar efectivo en que la modernidad es sorprendida, mediante algún 
dispositivo de destrucción teórica de sus configuraciones capitalistas concretas, 
en su estado de disposición polimorfa, de indefinición y ambivalencia. El lomo 
de la continuidad histórica ofrece una línea impecable al tacto y a la vista; pero 
oculta cicatrices, restos de miembros mutilados e incluso heridas aún sangrantes 
que sólo se muestran cuando la mano o la mirada que pasan sobre él lo hacen 
a contrapelo. Conviene por ello perderle el respeto a lo fáctico; dudar de la 
racionalidad que se inclina ante el mundo “realmente existente”, no sólo como 
ante el mejor (dada su realidad) sino como ante el único mundo posible, y confiar 
en otra, menos “realista” y oficiosa, que no esté reñida con la libertad. Mostrar 
que lo que es no tiene más “derecho a ser” que lo que no fue pero pudo ser; que 
por debajo del proyecto establecido de modernidad, las oportunidades para un 
proyecto alternativo –más adecuado a las posibilidades de afirmación total de la 
vida, que ella tiene en su esencia– no se han agotado todavía.

Es sabido que la historia no puede volver sobre sus pasos, que cada uno de 
ellos clausura el lugar donde se posó. Incluso lo que se presenta como simple 
borradura y corrección de una figura dada es en verdad una versión nueva de ella: 
para conservarla y asumirla ha tenido, en un mismo movimiento, que destruirla 
y rechazarla. El fundamento de la modernidad no es indiferente a la historia de 
las formas capitalistas que, en una sucesión de encabalgamientos, hicieron de 
él su substancia; su huella es irreversible: profunda, decisiva y definitiva. Sin 
embargo, no está fuera de lugar poner una vez más en tela de juicio la vieja 
certeza –remozada ahora con alivio, después de “la lección del desencanto”– que 
reduce el camino de la modernidad a esta huella y da por sentada la identidad 
entre lo capitalista y lo moderno; averiguar otra vez en qué medida la utopía 
de una modernidad post-capitalista– ¿socialista?, ¿comunista?, ¿anarquista?– es 
todavía realizable.
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Tesis 3

Marx y la modernidad

La desconstrucción teórica que hace Marx del discurso de la economía política 
traza numerosos puentes conceptuales hacia la problematización de la modernidad. 
Los principales, los que salen del centro de su proyecto crítico, pueden encontrarse 
en los siguientes momentos de su comprensión del capitalismo.

La hipótesis que intenta explicar las características de la vida económica moderna 
mediante la definición de su estructura como un hecho dual y contradictorio; 
como el resultado de la unificación forzada, aunque históricamente necesaria, 
mediante la cual un proceso formal de producción de plusvalor y acumulación 
de capital (es decir, el estrato de existencia abstracto de esa vida económica 
como “formación (Bildung) de valor”) subsume o subordina a un proceso real 
de transformación de la naturaleza y restauración del cuerpo social (es decir, al 
estrato de existencia concreto de esa vida económica como formación (Bildung) de 
riqueza). Subsunción o subordinación que, por lo demás, presentaría dos niveles 
o estados diferentes, de acuerdo con el grado y el tipo de su efecto donador de 
forma: el primero, “formal”, en el que el modo capitalista, interiorizado ya por la 
sociedad, sólo cambia las condiciones de propiedad del proceso de producción/
consumo y afecta todavía desde afuera a los equilibrios cualitativos tradicionales 
entre el sistema de necesidades de consumo y el sistema de capacidades de 
producción; y el segundo, “real” o substancial, en el que la interiorización social 
de ese modo, al penetrar hasta la estructura técnica del proceso de producción/
consumo, desquicia desde su interior –sin aportar una propuesta cualitativa 
alternativa– a la propia dialéctica entre necesidades y capacidades.

La descripción de la diferencia y la complementariedad que hay entre la 
estructuración simplemente mercantil de la vida económica (circulación y 
producción/consumo de los elementos de la riqueza objetiva) y su configuración 
desarrollada en el sentido mercantil-capitalista. Así mismo, la comprensión de la 
historia de esa complementariedad: de la época en que lo capitalista se presenta 
como la única garantía sólida de lo mercantil a la época en que lo mercantil 
debe servir de mera apariencia a lo capitalista. Un solo proceso y dos sentidos 
contrapuestos. En una dirección: el comportamiento capitalista del mercado es el 
instrumento de la expansión y consolidación de la estructura mercantil en calidad 
de ordenamiento fundamental y exclusivo de toda la circulación de la riqueza 
social a expensas de otros ordenamientos “naturales”. En la otra dirección: la 
estructura mercantil es el instrumento de la expansión y consolidación de la 
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forma capitalista del comportamiento económico en calidad de modo dominante 
de la producción y el consumo de la riqueza social.

La derivación tanto del concepto de cosificación y fetichismo mercantil como del 
de enajenación y fetichismo capitalista –como categorías críticas de la civilización 
moderna en general– a partir de la teoría que contrapone la mercantificación simple 
del proceso de producción/consumo de la riqueza social (como fenómeno exterior 
a él y que no se atreve con la fuerza de trabajo humana) a la mercantificación 
capitalista del mismo (como hecho que, al afectar a la fuerza de trabajo, penetra 
en su interior). Esta derivación lleva a definir la cosificación mercantil simple 
como el proceso histórico mediante el cual la capacidad de auto-constituirse 
(y de socializar a los individuos), propia de toda sociedad, deja de poder ser 
ejercida de manera directa e infalible (“necesaria”), y debe realizarse en medio 
de la acción inerte, unificadora y generalizadora, del mecanismo circulatorio de 
las mercancías, es decir, sometida a la desobediencia del Azar. Gracias a él, la 
autarquía o soberanía deja de estar cristalizada en calidad de atributo del sujeto 
social –como en la historia arcaica en la que esto sucedió como recurso defensivo 
de la identidad colectiva amenazada– y permanece como simple posibilidad del 
mismo. Incluido en este proceso, el cúmulo de las cosas –ahora “mundo de las 
mercancías”– deja de ser únicamente el conjunto de los circuitos naturales entre 
la producción y el consumo y se convierte también, al mismo tiempo, en la suma 
de los nexos que conectan entre sí, “por milagro”, a los individuos privados, 
definidos precisamente por su independencia o carencia de comunidad. Sería un 
reino de “fetiches”: objetos que, “a espaldas” de los productores/consumidores, y 
antes de que éstos tengan nada que ver en concreto el uno con el otro, les asegura 
sin embargo el mínimo indispensable de socialidad abstracta que requiere su 
actividad. A diferencia de esta cosificación mercantil simple, la cosificación 
mercantil-capitalista o enajenación se muestra como el proceso histórico mediante 
el cual la acción del Azar, en calidad de instancia rectora de la socialización 
mercantil básica, viene a ser interferida (limitada y desviada) por un dispositivo 
–una relación de explotación disfrazada de intercambio de equivalentes (salario 
por fuerza de trabajo)– que hace de la desigualdad en la propiedad de los medios 
de producción el fundamento de un destino asegurado de dominio de una clase 
social sobre otra. En consecuencia, también el fetichismo de las mercancías 
capitalistas sería diferente del fetichismo mercantil elemental. Lejos de ser un 
medium imparcial –lo mismo en el plano “natural” o de conexión del sujeto 
como productor consigo mismo como consumidor, que en el “sobre-natural” o de 
conexión entre los innumerables ejemplares del sujeto mercantil, los propietarios 
privados individuales o colectivos–, el “mundo de las mercancías” marcado por 
el capitalismo impone una tendencia estructural no sólo en el enfrentamiento de 
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la oferta y la demanda de bienes producidos, sino también en el juego de fuerzas 
donde se anuda la red de la socialización abstracta: es favorable a toda actividad 
y a toda institución que la atraviese en el sentido de su dinámica dominante 
(D–M–[D + d]) y es hostil a todo lo que pretenda hacerlo en contra de ella.

La diferenciación del productivismo específicamente capitalista respecto de los 
otros productivismos conocidos a lo largo de la historia económica que se ha 
desenvuelto en las condiciones de la escasez. Su definición como la necesidad 
que tiene la vida económica capitalista de “producir por y para la producción 
misma”, y no con finalidades exteriores a ella, sea, sólo en la medida en que re-
encauza lo más pronto posible la mayor parte posible del plusvalor explotado 
hacia la esfera productiva, la riqueza constituida como capital puede afirmarse 
efectivamente como tal y seguir existiendo.

El descubrimiento de la destructividad que caracteriza esencialmente a la única 
vía que la reproducción capitalista de la riqueza social puede abrir para el 
advenimiento ineludible de la revolución tecnológica moderna, para su adopción 
y funcionalización productivo/consuntiva. La “ley general de la acumulación 
capitalista” –desarrollada, como conclusión teórica central del discurso crítico 
de Marx sobre la economía política, a partir de la distinción elemental entre 
capital constante y capital variable y el examen de la composición orgánica 
del capital– hace evidentes la generación y la reproducción inevitables de un 
“ejército industrial de reserva”, la condena de una parte del cuerpo social al 
status de excedente, prescindible y por tanto eliminable. Esboza la imagen de la 
vida económica regida por la reproducción del capital como la de un organismo 
poseído por una folía indetenible de violencia auto-agresiva.

La localización del fundamento del progresismo tecnológico capitalista en 
la necesidad (ajena de por sí a la lógica de la forma capitalista pura) de los 
múltiples conglomerados particulares de capital de competir entre sí por la 
“ganacia extraordinaria”. A diferencia de la renta de la tierra, esta ganancia sólo 
puede alcanzarse mediante la monopolización más o menos duradera de una 
innovación técnica capaz de incrementar la productividad de un determinado 
centro de trabajo y de fortalecer así en el mercado, por encima de la escala 
establecida, la competitividad de las mercancías producidas en él.

La explicación del industrialismo capitalista –esa tendencia arrolladora a reducir 
la importancia relativa de los medios de producción no producidos (los naturales 
o del campo), en beneficio de la que tienen los medios de producción cuya 
existencia se debe casi exclusivamente al trabajo humano (los artificiales o de la 
ciudad)– como el resultado de la competencia por la apropiación de la ganancia 
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extraordinaria que entablan los dos polos de propiedad monopólica a los que 
el conjunto de los propietarios capitalistas tiene que reconocerle derechos en 
el proceso de determinación de la ganancia media. Asentada sobre los recursos 
y las disposiciones más productivas de la naturaleza, la propiedad sobre la 
tierra defiende su derecho tradicional a convertir al fondo global de ganancia 
extraordinaria en el pago por ese dominio, en renta de la tierra. La única propiedad 
que está en capacidad de impugnar ese derecho y que, a lo largo de la historia 
moderna, ha impuesto indeteniblemente el suyo propio es la que se asienta en el 
dominio, más o menos duradero, sobre una innovación técnica de los medios de 
producción industriales. Es la propiedad que obliga a convertir una parte cada 
vez mayor de la ganancia extraordinaria en un pago por su dominio sobre este 
otro “territorio”, en una “renta tecnológica”.

Tesis 4

Los rasgos característicos de la vida moderna

Cinco fenómenos distintivos del proyecto de modernidad que prevalece se prestan 
para ordenar en torno a ellos, y sobre todo a las ambivalencias que en cada uno se 
pretenden superadas, las innumerables marcas que permiten reconocer a la vida 
moderna como tal. 
El Humanismo. No se trata solamente del antropocentrismo, de la tendencia de 
la vida humana a crear para sí un mundo (cosmos) autónomo y dotado de una 
autosuficiencia relativa respecto de lo Otro (el caos). Es, más bien, la pretensión 
de la vida humana de supeditar la realidad misma de lo Otro a la suya propia; 
su afán de constituirse, en tanto que Hombre o sujeto independiente, en calidad 
de fundamento de la Naturaleza, es decir, de todo lo infra-, sobre- o extra-
humano, convertido en puro objeto, en mera contraparte suya. Aniquilación o 
expulsión permanente del caos –lo que implica al mismo tiempo una eliminación 
o colonización siempre renovada de la Barbarie–, el humanismo afirma un orden 
e impone una civilización que tienen su origen en el triunfo aparentemente 
definitivo de la técnica racionalizada sobre la técnica mágica. Se trata de algo 
que puede llamarse “la muerte de la primera mitad de Dios” y que consiste en 
la abolición de lo divinonuminoso en su calidad de garantía de la efectividad 
del campo instrumental de la sociedad. Dios, como fundamento de la necesidad 
del orden cósmico, como prueba fehaciente del pacto entre la comunidad que 
sacrifica y lo Otro que accede, deja de existir. Si antes la productividad era puesta 
por el compromiso o contrato establecido con una voluntad superior, arbitraria 
pero asequible a través de ofrendas y conjuros, ahora es el resultado del azar 
o la casualidad, pero en tanto que éstos son susceptibles de ser “domados” y 
aprovechados por el poder de la razón instrumentalista.
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Se trata, en esta construcción de mundo humanista –que obliga a lo otro 
a comportarse como Naturaleza, es decir, como el conjunto de reservas 
(Bestand) de que dispone el Hombre–, de una hybris o desmesura cuya clave 
está en la efectividad práctica tanto del conocer que se ejerce como un “trabajo 
intelectual” de apropiación de lo que se tiene al frente como de la modalidad 
matemáticocuantitativa de la razón que él emplea. El buen éxito económico de 
su estrategia como animal rationale en la lucha contra la Naturaleza convence 
al Hombre de su calidad de sujeto, fundamento o actividad autosuficiente, y lo 
lleva a enseñorearse como tal sobre el conjunto del proceso de reproducción 
social: sobre todos los elementos (de la simple naturaleza humanizada, sea del 
cuerpo individual o del territorio común, al más elaborado de los instrumentos y 
comportamientos), sobre todas las funciones (de la más material, pro-creativa o 
productiva, a la más espiritual, política o estética) y sobre todas las dimensiones 
(de la más rutinaria y automática a la más extraordinaria y creativa) del mismo.

El racionalismo moderno, la reducción de la especificidad de lo humano al 
desarrollo de la facultad raciocinante y la reducción de ésta al modo en que ella se 
realiza en la práctica puramente técnica o instrumentalizadora del mundo, es así 
el modo de manifestación más directo del humanismo propio de la modernidad 
capitalista.

El progresismo. La historicidad es una característica esencial de la actividad social; la 
vida humana sólo es tal porque se interesa en el cambio al que la somete el transcurso del 
tiempo; porque lo asume e inventa disposiciones ante su inevitabilidad. Dos procesos 
coincidentes pero de sentido contrapuesto constituyen siempre a la transformación 
histórica: el proceso de in-novación o sustitución de lo viejo por lo nuevo y el proceso 
de re-novación o restauración de lo viejo como nuevo. El progresismo consiste en la 
afirmación de un modo de historicidad en el cual, de estos dos procesos, el primero 
prevalece y domina sobre el segundo. En términos estrictamente progresistas, todos 
los dispositivos, prácticos y discursivos, que posibilitan y conforman el proceso de 
reproducción de la sociedad –desde los procedimientos técnicos de la producción 
y el consumo, en un extremo, hasta los ceremoniales festivos, en el otro, pasando 
(con intensidad y aceleración decrecientes) por los usos del habla y los aparatos 
conceptuales, e incluso por los esquemas del gusto y la sociabilidad– se encuentran 
inmersos en un movimiento de cambio indetenible que los llevaría de lo atrasado a 
lo adelantado, “de lo defectuoso a lo insuperable”.

“Modernista”, el progresismo puro se inclina ante la novedad innovadora como ante 
un valor positivo absoluto; por ella, sin más, se accedería de manera indefectible 
hacia lo que siempre es mejor: el incremento de la riqueza, la profundización 
de la libertad, la ampliación de la justicia, en fin, el perfeccionamiento de la 
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civilización. En general, su experiencia del tiempo es la de una corriente no 
sólo continua y rectilínea sino además cualitativamente ascendente, sometida de 
grado a la atracción irresistible que el futuro ejerce por sí mismo en tanto que 
sede de la excelencia. Lejos de centrar la perspectiva temporal en el presente, 
como lo haría de acuerdo con la crítica del conservadurismo cristiano, el presente 
se encuentra en él siempre ya rebasado, vaciado de contenido por la prisa del 
fluir temporal, sólo tiene una realidad instantánea, evanescente. El consumismo 
de la vida moderna puede ser visto como un intento desesperado de atrapar el 
presente que pasa ya sin aún haber llegado; de compensar con una aceleración 
obsesiva del consumo de más y más valores de uso lo que es una imposibilidad 
del disfrute de uno solo de los mismos. Expropiado de su presente, el ser humano 
progresista tampoco puede recurrir al pasado; carente de realidad propia, éste no 
es más que aquel residuo del presente que es capaz aún de ofrecer resistencia a 
la succión del futuro.

El urbanicismo. Es la forma elemental en que adquieren concreción espontánea 
los dos fenómenos anteriores, el humanismo y el progresismo. La constitución 
del mundo de la vida como sustitución del Caos por el Orden y de la Barbarie 
por la Civilización se encauza a través de ciertos requerimientos especiales. 
Éstos son los del proceso de construcción de una entidad muy peculiar: la Gran 
Ciudad como recinto exclusivo de lo humano. Se trata de una absolutización del 
citadinismo propio del proceso civilizatorio, que lo niega y lo lleva al absurdo al 
romper la dialéctica entre lo rural y lo urbano.

Es un proceso que tiende a concentrar monopólicamente en el plano geográfico los 
cuatro núcleos principales de gravitación de la actividad social específicamente 
moderna: a) el de la industrialización del trabajo productivo; b) el de la potenciación 
comercial y financiera de la circulación mercantil; c) el de la puesta en crisis y 
la refuncionalización de las culturas tradicionales, y d) el de la estatalización 
nacionalista de la actividad política. Es el progresismo, pero transmutado a la 
dimensión espacial; la tendencia a construir y reconstruir el territorio humano 
como la materialización incesante del tiempo del progreso. Afuera, como reducto 
del pasado, dependiente y dominado, separado de la periferia natural o salvaje por 
una frontera inestable: el espacio rural, el mosaico de recortes agrarios dejados o 
puestos por la red de interconexiones urbanas, el lugar del tiempo agonizante o 
apenas vitalizado por contagio. En el centro, la city o el down town, el lugar de la 
actividad incansable y de la agitación creativa, el “abismo en el que se precipita el 
presente” o el sitio donde el futuro brota o comienza a realizarse. Y en el interior, 
desplegada entre la periferia y el núcleo, la constelación de conglomerados 
citadinos de muy distinta magnitud, función e importancia, unidos entre sí por las 
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nervaduras del sistema de comunicación: el espacio urbano, el lugar del tiempo 
vivo que repite en su traza la espiral centrípeta de la aceleración futurista y reparte 
así topográficamente la jerarquía de la independencia y el dominio.

El individualismo. Es una tendencia del proceso de socialización de los individuos, 
de su reconocimiento e inclusión como miembros funcionalizables del género 
humano. Consiste en privilegiar la constitución de la identidad individual a partir 
de un centro de sintetización abstracto: su existencia en calidad de propietarios 
(productores/consumidores) privados de mercancías, es decir, en calidad de 
ejemplares de una masa anónima o carente de definición cualitativa, e integrados 
en la pura exterioridad. Se trata de una constitución de la persona que se impone 
a través, e incluso en contra, de todas aquellas fuentes de socialización concreta 
del individuo –unas tradicionales, otras nuevas– que son capaces de generar para 
él identidades comunitarias cualitativamente diferenciadas y en interioridad. 
Una constitución en la que pueden distinguirse dos momentos: uno, en el que 
la substancia natural-cultural del individuo se parte en dos, de tal manera que 
éste, en tanto que facultad soberana de disponer sobre las cosas (en tanto que 
alma limpia de afecciones hacia el valor de uso), se enfrenta a sí mismo como 
si fuera un objeto de su propiedad (como un “cuerpo” que “se tiene”, como 
un aparato exterior, compuesto de facultades y apetencias); y otro, en el que, 
sobre la base del anterior, la oposición natural complementaria del cuerpo 
íntimo del individuo al cuerpo colectivo de la comunidad en la vida cotidiana, 
es sustituida y representada por la contradicción entre lo privado y lo público 
–entre la necesidad de ahorrar energía de trabajo y la necesidad de realizar el 
valor mercantil– como dos dimensiones incompatibles entre sí, que se sacrifican 
alternadamente, la una en beneficio de la otra.

Originado en la muerte de “la otra mitad de Dios” –la de su divinidad como 
dimensión cohesionadora de la comunidad–, es decir, en el fracaso de la 
metamorfosis arcaica de lo político como religioso, el individualismo conduce 
a que la necesidad social moderna de colmar esa ausencia divina y a la vez 
reparar esa desviación teocrática de lo político sea satisfecha mediante una 
re-sintetización puramente funcional de la substancia social, es decir, de la 
singularidad cualitativa del mundo de la vida. A que la exigencia de la comunidad 
de afirmarse y reconocerse en una figura real y concreta sea acallada mediante la 
construcción de un sustituto de concreción puramente operativa, la figura artificial 
de la Nación. Entidad de consistencia derivada, que responde a la necesidad de 
la empresa estatal de marcar ante el mercado mundial la especificidad de las 
condiciones físicas y humanas que ha monopolizado para la acumulación de un 
cierto conglomerado de capitales, la Nación de la modernidad capitalista descansa 
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en la confianza, entre ingenua y autoritaria, de que dicha identidad concreta se 
generará espontáneamente, a partir de los restos de la “nación natural” que ella 
misma niega y desconoce, en virtud de la mera aglomeración o re-nominación 
de los individuos abstractos, perfectamente libres (=desligados), en calidad de 
socios de la empresa estatal, de compatriotas o connacionales (volksgenosse).

El relativismo cultural –que afirma la reductibilidad de las diferentes versiones 
de lo humano, y para el que “todo en definitiva es lo mismo”– y el nihilismo 
ético –que denuncia el carácter arbitrario de toda norma de comportamiento, 
y para el que “todo está permitido”– caracterizan a la plataforma de partida de 
la construcción moderna del mundo social. El uno resulta del desvanecimiento 
de la garantía divina para la asimilación de la esencia humana a una de sus 
figuras particulares; el otro, de la consecuente emancipación de la vida cotidiana 
respecto de las normaciones arcaicas del código de comportamiento social. 
Comprometido con ambos, el individualismo capitalista los defiende con tal 
intensidad, que llega a invertir el sentido de su defensa: absolutiza el relativismo 
–reprime la reivindicación de las diferencias– como condición de la cultura 
nacional y naturaliza el nihilismo –reprime el juicio moral– como condición de 
la vida civilizada.

El economicismo. Consiste en el predominio determinante de la dimensión 
civil de la vida social –la que constituye a los individuos como burgueses 
o propietarios privados– sobre la dimensión política de la misma, la que 
personifica a los individuos como ciudadanos o miembros de la república. Se 
trata de un predominio que exige la supeditación del conjunto de las decisiones 
y disposiciones políticas a aquellas que corresponden particularmente a la 
política económica. La masa de la población nacional queda así involucrada 
en una empresa histórico-económica, el Estado, cuyo contenido central es “el 
fomento del enriquecimiento común” como incremento igualitario de la suma de 
las fortunas privadas en abstracto.

El economicismo se origina en la oportunidad que abre el fundamento de la 
modernidad de alcanzar la igualdad, en la posibilidad de romper con la 
transcripción tradicionalmente inevitable de las diferencias cualitativas 
interindividuales como gradaciones en la escala de una jerarquía del poder. 
El economicismo reproduce, sin embargo, sistemáticamente, la desigualdad. 
“Tanto tienes, tanto vales”, la pertinencia de esta fórmula abstracta e imparcial, 
con la que el economicismo pretende poseer el secreto de la igualdad, descansa 
sobre la vigencia de la “ley del valor por el trabajo” como dispositivo capaz de 
garantizar una “justicia distributiva”, un reparto equitativo de la riqueza. Sin 
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embargo, la puesta en práctica de la “ley del valor”, lleva al propio economicismo, 
contradictoriamente, a aceptar y defender la necesidad de su violación; debe 
aceptar, por encima de ella, que la propiedad sobre las cosas no se deja reducir 
a la que se genera en el trabajo individual. Tiene que hacer de ella una mera 
orientación ocasional, un principio de coherencia que no es ni omniabarcante ni 
todopoderoso; tiene que reconocer que el ámbito de acción de la misma, aunque 
es central e indispensable para la vida económica moderna, está allí justamente 
para ser rebasado y utilizado por parte de otros poderes que se ejercen sobre la 
riqueza y que nada tienen que ver con el que proviene de la formación del valor 
por el trabajo. Tiene que afirmarse, paradójicamente, en la aceptación del poder 
extraeconómico de los señores de la tierra, del dinero y de la tecnología.

Tesis 5

El capitalismo y la ambivalencia de lo moderno

La presencia de la modernidad capitalista es ambivalente en sí misma. 
Encomiada y detractada, nunca su elogio puede ser puro como tampoco puede 
serlo su denuncia; justo aquello que motiva su encomio es también la razón de su 
condena. La ambivalencia de la modernidad capitalista proviene de lo siguiente: 
paradójicamente, el intento más radical que registra la historia de interiorizar 
el fundamento de la modernidad –la conquista de la abundancia, emprendida 
por la civilización occidental europea– sólo pudo llevarse a cabo mediante una 
organización de la vida económica que parte de la negación de ese fundamento. 
El modo capitalista de reproducción de la riqueza social requiere, para afirmarse 
y mantenerse en cuanto tal, de una infrasatisfacción siempre renovada del 
conjunto de necesidades sociales establecido en cada caso.

La “ley general de la acumulación capitalista” establecida por Marx en el paso 
culminante de su desconstrucción teórica de la economía política –el discurso 
científico moderno por excelencia en lo que atañe a la realidad humana– lo dice 
claramente (después de mostrar la tendencia al crecimiento de la “composición 
orgánica del capital”, la preferencia creciente del capital a invertirse en medios 
de producción y no en fuerza de trabajo): El desarrollo de la capacidad productiva 
de la sociedad reduce progresivamente la proporción en que se encuentra la masa 
de fuerza de trabajo que debe gastarse respecto de la efectividad y la masa de sus 
medios de producción: esta ley se expresa, en condiciones capitalistas –donde no 
es el trabajador el que emplea los medios de trabajo, sino éstos los que emplean 
al trabajador–, en el hecho de que, cuanto mayor es la capacidad productiva del 
trabajo, tanto más fuerte es la presión que la población de los trabajadores ejerce 
sobre sus oportunidades de ocupación, tanto más insegura es la condición de 
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existencia del trabajador asalariado, la venta de la fuerza propia en bien de la 
multiplicación de la riqueza ajena o autovalorización del capital. El hecho de 
que los medios de producción y la capacidad productiva del trabajo crecen más 
rápidamente que la población productiva se expresa, de manera capitalista, a la 
inversa: la población de los trabajadores crece siempre más rápidamente que la 
necesidad de valorización del capital2. 

Sin una población excedentaria, la forma capitalista pierde su función 
mediadora –desvirtuante pero posibilitante– dentro del proceso de producción/
consumo de los bienes sociales. Por ello, la primera tarea que cumple la 
economía capitalista es la de reproducir la condición de existencia de su 
propia forma: construir y reconstruir incesantemente una escasez artificial, 
justo a partir de las posibilidades renovadas de la abundancia. La civilización 
europea emprende la aventura de conquistar y asumir el nuevo mundo 
prometido por la re-fundamentación material de la existencia histórica; el 
arma que emplea es la economía capitalista. Pero el comportamiento de ésta, 
aunque es efectivo, es un comportamiento doble. Es una duplicidad que se 
repite de manera particularizada en todas y cada una de las peripecias que 
componen esa aventura: el capitalismo provoca en la civilización europea el 
diseño esquemático de un modo no sólo deseable sino realmente posible de 
vivir la vida humana, un proyecto dirigido a potenciar las oportunidades de 
su libertad; pero sólo lo hace para obligarle a que, con el mismo trazo, haga 
de ese diseño una composición irrisoria, una burla de sí misma.

A un tiempo fascinantes e insoportables, los hechos y las cosas de la modernidad 
dominante manifiestan bajo la forma de la ambivalencia aquello que constituye 
la unidad de la economía capitalista: la contradicción irreconciliable entre el 
sentido del proceso concreto de trabajo/disfrute (un sentido “social-natural”), 
por un lado y el sentido del proceso abstracto de valorización/acumulación (un 
sentido “social-enajenado”), por otro.

La descripción, explicación y crítica que Marx hace del capital –de la “riqueza de 
las naciones” en su forma histórica capitalista– permite desconstruir teóricamente, 
es decir, comprender la ambivalencia que manifiestan en la experiencia cotidiana 
los distintos fenómenos característicos de la modernidad dominante.

Según él, la forma o el modo capitalista de la riqueza social –de su producción, 
circulación y consumo– es la mediación ineludible, la única vía que las 
circunstancias históricas abrieron para el paso de la posibilidad de la riqueza 
moderna a su realidad efectiva; se trata sin embargo de una vía que, por dejar 
2  Das Kapitah Kritik der politischen Oekonomie, Erster Band, Hamburgo, 1867, pp. 631-632.
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fuera de su cauce cada vez más posibilidades entre todas las que está llamada 
a conducir, hace de su necesidad una imposición y de su servicio una opresión. 
Como donación de forma, la mediación capitalista implica una negación de la 
substancia que se deja determinar por ella; pero la suya es una negación débil. 
En lugar de avanzar hasta encontrar una salida o “superación dialéctica” a la 
contradicción en que se halla con las posibilidades de la riqueza moderna, sólo 
alcanza a neutralizarla dentro de figuras que la resuelven falsa o malamente y 
que la conservan así de manera cada vez más intrincada.

Indispensable para la existencia concreta de la riqueza social moderna, la 
mediación capitalista no logra sin embargo afirmarse como condición esencial 
de su existencia, no alcanza a sintetizar para ella una figura verdaderamente 
nueva. La totalidad que configura con ella, incluso cuando penetra realmente en 
su proceso de reproducción y se expande como condición técnica de él, es fruto 
de una totalización forzada; mantiene una polaridad contradictoria: está hecha 
de relaciones de subsunción o subordinación de la riqueza “natural” a una forma 
que se le impone.

El proceso de trabajo o de producción de objetos con valor de uso genera por 
sí mismo nuevos principios cualitativos de complementación entre la fuerza 
de trabajo y los medios de producción; esbozos de acoplamiento que tienden a 
despertar en la red de conexiones técnicas que los une, por debajo y en contra de 
su obligatoriedad y su utilitarismo tradicionales, la dimensión lúdica y gratuita 
que ella reprime en sí misma. Sin embargo, su actividad no puede cumplirse 
en los hechos, si no obedece a un principio de complementación de un orden 
diferente, que deriva de la producción (explotación) de plusvalor. Según este 
principio, la actividad productiva –la conjunción de los dos factores del proceso 
de trabajo– no es otra cosa que una inversión de capital, la cual no tiene otra razón 
de ser que la de dar al capital variable (el que representa en términos de valor a 
la capacidad productiva del trabajador) la oportunidad de que, al reproducirse, 
cause el engrosamiento del capital constante (el que representa en el plano del 
valor a los medios de producción del capitalista).

De esta manera, el principio unitario de complementación que rige la conjunción 
de la fuerza de trabajo con los medios de producción y que determina realmente 
la elección de las técnicas productivas en la economía capitalista encierra en sí 
mismo una contradicción. No puede aprovechar las nuevas posibilidades de ese 
acoplamiento productivo sin someter a los dos protagonistas a una reducción que 
hace de ellos meros dispositivos de la valorización del valor.
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Pero tampoco puede fomentar esta conjunción como una coincidencia de los 
factores del capital destinada a la explotación de plusvalor sin exponerla a los 
peligros que trae para ella la resistencia cualitativa de las nuevas relaciones 
técnicas entre el sujeto y el objeto de la producción.

Igualmente, el proceso de consumo de objetos producidos crea por sí mismo 
nuevos principios de disfrute que tienden a hacer de la relación técnica entre 
necesidad y medios de satisfacción un juego de correspondencias. De hecho, 
sin embargo, el consumo moderno acontece únicamente si se deja guiar por 
un principio de disfrute diametralmente opuesto: el que deriva del “consumo 
productivo” que convierte al plusvalor en pluscapital. Según éste, la apropiación 
tanto del salario como de la ganancia no tiene otra razón de ser que la de dar 
al valor producido la oportunidad de que, al realizarse en la adquisición de 
mercancías, cause la reproducción (conminada a ampliar su escala) del capital. 
El principio capitalista de satisfacción de las necesidades es así, él también, 
intrínsecamente contradictorio: para aprovechar la diversificación de la relación 
técnica entre necesidades y satisfactores, tiene que violar su juego de equilibrios 
cualitativos y someterlo a los plazos y a las prioridades de la acumulación de 
capital; a su vez, para ampliar y acelerar esta acumulación, tiene que provocar la 
efervescencia “caótica e incontrolable” de ese proceso diversificador.

En la economía capitalista, para que se produzca cualquier cosa, grande o 
pequeña, simple o compleja, material o espiritual, lo único que hace falta es que 
su producción sirva de vehículo a la producción de plusvalor. Asimismo, para que 
cualquier cosa se consuma, usable o utilizable, conocida o exótica, vital o lujosa, 
lo único que se requiere es que la satisfacción que ella proporciona esté integrada 
como soporte de la acumulación del capital. En un caso y en otro, para que el 
proceso técnico tenga lugar es suficiente (y no sólo necesario) que su principio 
de realización “social-natural” esté transfigurado o “traducido” fácticamente 
a un principio de orden diferente, “social-enajenado”, que es esencialmente 
incompatible con él –pues lo restringe o lo exagera necesariamente–: el principio 
de la actividad valorizadora del valor.

Con la producción y el consumo sumados a la circulación, el ciclo completo de 
la reproducción de la riqueza social moderna se constituye como una totalización 
que unifica de manera forzada en un solo funcionamiento (en un mismo lugar y 
simultáneamente), al proceso de reproducción de la riqueza social “natural” con 
el proceso de reproducción (ampliada) del capital.

De acuerdo con lo anterior, la dinámica profunda que el proceso capitalista de 
reproducción de la riqueza social aporta al devenir histórico moderno proviene 
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del itinerario de re-polarizaciones y recomposiciones intermitentes que sigue, 
dentro de él, su contradicción inherente: la exclusión u horror recíproco entre su 
substancia trans-histórica, es decir, su forma primera o “natural” de realización o 
ejecución, y una forma de segundo grado, artificial pero necesaria, según la cual 
se cumple como puro proceso de “autovalorización del valor”.

Tesis 6

Las distintas modernidades y los distintos modos de presencia del 
capitalismo

Las distintas modernidades o los distintos modelos de modernidad que compitieron 
entre sí en la historia anterior al establecimiento de la modernidad capitalista, 
así como los que compiten ahora como variaciones de ésta, son modelos que 
componen su concreción efectiva en referencia a las muy variadas posibilidades 
de presencia del hecho real que conocemos como capitalismo.

Sobre el plano sincrónico, las fuentes de diversificación de esta realidad parecen 
ser al menos tres, que es necesario distinguir: Su amplitud: la extensión relativa 
en que el variado conjunto de la vida económica de una sociedad se encuentra 
intervenida por su sector sometido a la reproducción del capital; el carácter 
exclusivo, dominante o simplemente participativo del mismo en la reproducción 
de la riqueza social.

Según este criterio, la vida económica de una entidad socio-política e histórica 
puede presentar magnitudes muy variadas de pertenencia a la vida económica 
dominante del planeta, está globalizada por la acumulación capitalista. Ámbitos 
en los que rigen otros modos de producción –e incluso de economía– pueden 
coexistir en ella con el ámbito capitalista; pueden incluso dominar sobre él, 
aunque la densidad o “calidad” de capitalismo que éste pueda demostrar sea 
muy alta.

Su densidad: la intensidad relativa con que la forma o modo capitalista subsume 
al proceso de reproducción de la riqueza social.

Según este criterio, el capitalismo puede dar forma o modificar la “economía” de la 
sociedad sea como un hecho exclusivo de la esfera de la circulación de los bienes 
producidos o como un hecho que trastorna también la esfera de la producción/
consumo de los mismos. En este segundo caso, el efecto del capitalismo es a 
su vez diferente según se trate de un capitalismo solamente “formal” o de un 
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capitalismo substancial (“real”) o propio de la estructura técnica de ese proceso 
de producción/consumo.

Su tipo diferencial: la ubicación relativa de la economía de una sociedad dentro 
de la geografía polarizada de la economía mundial.

Más o menos centrales o periféricas, las tareas diferenciales de las múltiples 
economías particulares dentro del esquema capitalista de especialización técnica 
o “división internacional del trabajo” llegan a despertar una modificación en la 
vigencia misma de las leyes de la acumulación del capital, un “desdoblamiento” 
del modelo capitalista en distintas versiones complementarias de sí mismo.

En el eje diacrónico, la causa de la diversificación de la realidad capitalismo 
parece encontrarse en el cambio correlativo de predominio que tiene lugar en 
la gravitación que ejercen a lo largo del tiempo los dos polos principales de 
distorsión monopólica de la esfera de la circulación mercantil: la propiedad 
de los recursos naturales (“tierra”) y la propiedad del secreto tecnológico. No 
justificada por el trabajo sino impuesta por la fuerza, a manera del viejo dominio 
medieval, la propiedad de estos “medios de producción no producidos” u objetos 
“sin valor pero con precio” interviene de manera determinante en el proceso que 
convierte al conjunto de los valores –propio de la riqueza social existente en 
calidad de producto– en el conjunto de los precios, propio de la misma riqueza 
cuando pasa a existir en calidad de bien.

Sea amplia o restringida, densa o enrarecida, central o periférica, la realidad del 
capitalismo gravita sobre la historia moderna de los últimos cien años bajo la 
forma de un combate desigual entre estos dos polos de distorsión de las leyes 
del mercado. Todo parece indicar que la tendencia irreversible que sigue la 
historia de la economía capitalista –y que afecta considerablemente a las otras 
historias diferenciales de la época– es la que lleva al predominio abrumador de 
la propiedad de la “tecnología” sobre la propiedad de la “tierra”, como propiedad 
que fundamenta el derecho a las ganancias extraordinarias.

Tesis 7

El cuádruple ethos de la modernidad capitalista

La forma objetiva del mundo moderno, la que debe ser asumida ineludiblemente 
en términos prácticos por todos aquellos que aceptan vivir en referencia a ella, se 
encuentra dominada por la presencia de la realidad o el hecho capitalista; es decir, 
en última instancia, por un conflicto permanente entre la dinámica de la “forma 
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social-natural” de la vida social y la dinámica de la reproducción de su riqueza 
como “valorización del valor”, conflicto en el que una y otra vez la primera 
debe sacrificarse a la segunda y ser subsumida por ella. Si esto es así, asumir 
el hecho capitalista como condición necesaria de la existencia práctica de todas 
las cosas consiste en desarrollar un ethos o comportamiento espontáneo capaz 
de integrarlo como inmediatamente aceptable, como la base de una “armonía” 
usual y segura de la vida cotidiana.

Cuatro parecen ser los ethe puros o elementales sobre los que se construyen 
las distintas espontaneidades complejas que los seres humanos le reconocen en 
su experiencia cotidiana al mundo de la vida posibilitado por la modernidad 
capitalista.

Una primera manera de tener por “natural” el hecho capitalista es la del 
comportamiento que se desenvuelve dentro de una actitud de identificación 
afirmativa y militante con la pretensión que tiene la acumulación del capital 
no sólo de representar fielmente los intereses del proceso “social-natural” de 
reproducción, cuando en verdad los reprime y deforma, sino de estar al servicio 
de la potenciación del mismo. Valorización del valor y desarrollo de las fuerzas 
productivas serían, dentro de esta espontaneidad, más que dos dinámicas 
coincidentes, una sola, unitaria. A este ethos elemental lo podemos llamar 
realista por su carácter afirmativo no sólo de la eficacia y la bondad insuperables 
del mundo establecido o “realmente existente”, sino de la imposibilidad de un 
mundo alternativo.

Una segunda forma de naturalizar lo capitalista, tan militante como la anterior, 
implica la identificación de los mismos dos términos, pero pretende ser una 
afirmación de todo lo contrario: no del valor sino justamente del valor de uso. 
La “valorización” aparece para ella plenamente reductible a la “forma natural”. 
Resultado del “espíritu de empresa”, no sería otra cosa que una variante de la 
misma forma, puesto que este espíritu sería, a su vez, una de las figuras o sujetos 
que hacen de la historia una aventura permanente, lo mismo en el plano de lo 
humano que en el de la vida en general.

Aunque fuera probablemente perversa, como la metamorfosis del Ángel 
necesariamente caído en Satanás, esta metamorfosis del “mundo bueno” o de 
“forma natural” en “infierno” capitalista no dejaría de ser un “momento” del 
“milagro” que es en sí misma la Creación. Esta peculiar manera de vivir con el 
capitalismo, que se afirma en la medida en que lo transfigura en su contrario, 
sería propia del ethos romántico.
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Una tercera manera, que puede llamarse clásica, de asumir como espontánea la 
subsunción del proceso de la vida social a la historia del valor que se valoriza, 
consistiría en vivirla como una necesidad trascendente, es decir, como un hecho 
que rebasa el margen de acción que corresponde a lo humano. Bendición por 
un lado, fruto de una armonía, y maldición por otro, fruto de un conflicto, la 
combinación de lo natural y lo capitalista es vista como un hecho metafísico 
distante o presupuesto como un destino clausurado cuya clausura justamente 
abre la posibilidad de un mundo a la medida de la condición humana. Para ella, 
toda actitud en pro o en contra de lo establecido que sea una actitud militante 
en su entusiasmo o su lamento y tenga pretensiones de eficacia decisiva –en 
lugar de reconocer sus límites (con el distanciamiento y la ecuanimidad de un 
racionalismo estoico) dentro de la dimensión del comprender– resulta ilusa y 
superflua.

Una cuarta manera de interiorizar al capitalismo en la espontaneidad de la vida 
cotidiana completaría el cuádruple sistema elemental del ethos prevaleciente en la 
modernidad establecida. El arte barroco puede prestarle su nombre porque, como 
él –que en el empleo del canon formal incuestionable encuentra la oportunidad 
de despertar el conjunto de gestos petrificado en él, de revitalizar la situación 
en la que se constituyó como negación y sacrificio de lo otro–, ella también es 
una “aceptación de la vida hasta en la muerte”. Es una estrategia de afirmación 
de la “forma natural” que parte paradójicamente de la experiencia de la misma 
como sacrificada, pero que –“obedeciendo sin cumplir” las consecuencias de 
su sacrificio, convirtiendo en “bueno” al “lado malo” por el que “avanza la 
historia”– pretende reconstruir lo concreto de ella a partir de los restos dejados 
por la abstracción devastadora, re-inventar sus cualidades planteándolas como 
“de segundo grado”, insuflar de manera subrepticia un aliento indirecto a la 
resistencia que el trabajo y el disfrute de los “valores de uso” ofrecen al dominio 
del proceso de valorización.

Como es comprensible, ninguno de estos cuatro ethe que conforman el sistema 
puro de “usos y costumbres” o el “refugio y abrigo” civilizatorio elemental de 
la modernidad capitalista se da nunca de manera exclusiva; cada uno aparece 
siempre combinado con los otros, de manera diferente según las circunstancias, 
en la vida efectiva de las distintas “construcciones de mundo” modernas. 
Puede, sin embargo, jugar un papel dominante en esa composición, organizar su 
combinación con los otros y obligarlos a traducirse a él para hacerse manifiestos. 
Sólo en este sentido relativo sería de hablar, por ejemplo, de una “modernidad 
clásica” frente a otra “romántica” o de una “mentalidad realista” a diferencia de 
otra “barroca”.
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Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es decir, referidos a distintos 
impulsos sucesivos del capitalismo –el mediterráneo, el nórdico, el occidental 
y el centroeuropeo–, los distintos ethe modernos configuran la vida social 
contemporánea desde diferentes estratos “arqueológicos” o de decantación 
histórica. Cada uno ha tenido así su propia manera de actuar sobre la sociedad y 
una dimensión preferente de la misma desde donde ha expandido su acción.

Definitiva y generalizada habrá sido así, por ejemplo, la primera impronta, la de 
“lo barroco”, en la tendencia de la civilización moderna a revitalizar el código 
de la tradición occidental europea después de cada nueva oleada destructiva 
proveniente del desarrollo capitalista. Como lo será igualmente la última impronta, 
la “romántica”, en la tendencia de la política moderna a tratar a la legalidad 
del proceso económico en calidad de materia maleable por la iniciativa de los 
grandes pueblos o los grandes hombres. Por otro lado, esta disimultaneidad en 
la constitución y la combinación de los distintos ethe es también la razón de que 
ellos se repartan de manera sistemáticamente desigual, en un complicado juego 
de afinidades y repugnancias, sobre la geografía del planeta modernizado por el 
occidente capitalista; de que, por arriesgar un ejemplo, lo otro aceptado por el 
“noroccidente realista” sea más lo “romántico” que lo “barroco” mientras que lo 
otro reconocido por el “sur barroco” sea más lo “realista” que lo “clásico”.

Tesis 8

Occidente europeo y modernidad capitalista

Paráfrasis de lo que Marx decía acerca del oro y de su función dineraria en la 
circulación mercantil: Europa no es moderna “por naturaleza”; la modernidad, 
en cambio, sí es europea “por naturaleza”.

Europa aparece a la mirada retrospectiva como constitutivamente protomoderna, 
como predestinada a la modernidad. En efecto, cuando resultó necesario, ella, 
sus territorios y sus poblaciones, se encontraban especialmente bien preparados 
para darle una oportunidad real de despliegue al fundamento de la modernidad; 
ofrecían una situación favorable para que fuera asumido e interiorizado en calidad 
de principio reestructurador de la totalidad de la vida humana, y no desactivado 
y sometido a la sintetización social tradicional, como sucedió en el Oriente.

Durante la Edad Media, la coincidencia y la interacción de al menos tres 
grandes realidades históricas –la construción del orbe civilizatorio europeo, la 
subordinación de la riqueza a la forma mercantil y la consolidación católica de la 
revolución cultural cristiana– conformaron en Europa una marcada predisposición 
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a aceptar el reto que venía incluido en un acontecimiento largamente madurado 
por la historia: la inversión de la relación de fuerzas entre el ser humano y sus 
condiciones de reproducción.

En primer lugar, en la “economía-mundo” que se formaba en la Europa del siglo 
XII, la dialéctica entre la escasez de los medios de vida y el productivismo de la 
vida social había alcanzado sin duda el grado de complejidad más alto conocido 
hasta entonces en la historia del planeta. Varias eran las “zonas templadas” 
del planeta en donde la complejidad desmesurada del sistema que asegura la 
reproducción social al acoplar el esquema de las capacidades de producción con 
el de las necesidades de consumo no se presentaba solamente como un exceso 
excepcional, sino que constituía una condición generalizada de la existencia 
humana; en otras palabras, no faltaban regiones del planeta en las que –a diferencia 
de las “zonas tórridas”, en donde la ineludible artificialidad de la vida humana 
no exigía demasiado de la naturaleza, de la vigencia de sus leyes– la vida del ser 
humano no podía tener lugar sin “hacer de su propio desarrollo una necesidad de 
la naturaleza”3.  Pero, de todas ellas, el “pequeño continente” europeo era el único 
que se encontraba en plena “revolución civilizatoria”, sometido al esfuerzo de 
construirse como totalidad concreta de fuerzas productivas; el único que disponía 
entonces del lugar funcional adecuado para aceptar y cultivar un acontecimiento 
que consiste justo y ante todo en una potenciación de la productividad del 
trabajo humano y por tanto en una ampliación de la escala en que tiene lugar ese 
metabolismo del cuerpo social. La zona europea, como orbe económico capaz 
de dividir regionalmente el trabajo con coherencia tecnológica dentro de unas 
fronteras geográficas imprecisas pero innegables, poseía ante todo la medida 
óptima para ser el escenario de tal acontecimiento.

En segundo lugar, en la Europa que se gestaba, la mercantificación del proceso 
de circulación de la riqueza –con su instrumento elemental, el valor, y su 
operación clave, el intercambio por equivalencia– desbordaba los límites de esta 
esfera y penetraba hasta la estructura misma de la producción y el consumo; 
se generalizaba como subordinación real del trabajo y el disfrute concretos a 
una necesidad proveniente de sólo una de sus dimensiones reales, de aquella 
dimensión en la que uno y otro existen abstractamente como simples actos de 
objetivación y desobjetivación de valor: a la necesidad de realización del valor de 
las mercancías en el mercado. El intercambio de equivalentes había dejado de ser 
uno más de los modos de transacción que coexistían y se ayudaban o estorbaban 
entre sí dentro de la realidad del mercado, y éste, por su parte, no se limitaba ya 
a ser solamente el vehículo del “cambio de manos” de los bienes una vez que 

3  K. Marx, Das Kapital, I., 5., I, p. 502: “macht seine eigene Entwicklung zu einer Naturnothwendigkeit”.
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habían sido ya producidos, a escenificar únicamente la circulación de aquella 
parte propiamente excedentaria de la riqueza. Había quedado atrás la época en 
que la circulación mercantil no era capaz de ejercer más que una “influencia 
exterior” o apenas deformante sobre el metabolismo del cuerpo social. Tendía ya 
a atravesar el espesor de ese “cambio de manos” de la mercadería, a promover y 
privilegiar (funcionando como mecanismo de crédito) el mercado de valores aún 
no producidos y a convertirse así en una mediación técnica indispensable de la 
reproducción de la riqueza social.

La mercantificación de la vida económica europea, al cosificar al mecanismo de 
circulación de la riqueza en calidad de “sujeto” distribuidor de la misma, vaciaba 
lentamente a los sujetos políticos arcaicos, esto es, a las comunidades y a los 
señores, como sujetos políticos arcaicos, de su capacidad de injerencia tanto en 
la distribución de los bienes como en su producción/consumo.

Desligaba, liberaba o emancipaba paso a paso al trabajador individual de sus 
obligaciones localistas y lo insertaba prácticamente, aunque fuera sólo en 
principio, en el universalismo del mercado mundial en ciernes.

En tercer lugar, la transformación cristiana de la cultura judía, que sólo pudo 
cumplirse mediante la refuncionalización de lo occidental grecorromano y sólo 
pudo consolidarse en el sometimiento colonialista de las culturas germanas, había 
preparado la estructura mítica de la práctica y el discurso de las poblaciones 
europeas –en un diálogo contrapuntístico con la mercantificación de la vida 
cotidiana– para acompañar y potenciar el florecimiento de la modernidad.

Los seres humanos vivían ya su propia vida como un comportamiento conflictivo 
de estructura esquizoide. En tanto que era un alma celestial, su persona sólo se 
interesaba por el valor; en tanto que era un cuerpo terrenal, en cambio, sólo tenía 
ojos para el valor de uso. Sobre todo, se sabían involucrados, como fieles, como 
miembros de la ecclesia, iguales en jerarquía los unos a los otros, en una empresa 
histórica que para ser colectiva tenía que ser íntima y viceversa. Era la empresa 
de la Salvación del género humano, el esfuerzo del viejo “pueblo de Dios” de 
la religión judía, pero ampliado o universalizado para todo el género humano, 
que era capaz de integrar a todos los destinos particulares de las comunidades 
autóctonas y de proponer un “sentido único” y una racionalidad (cuando no una 
lengua) común para todos ellos.

Sin el antecedente de una proto-modernidad espontánea de la civilización 
occidental europea, el capitalismo –esa vieja modalidad mediterránea de 
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comportamiento de la riqueza mercantil en su proceso de circulación– no habría 
podido constituirse como el modo dominante de reproducción de la riqueza social. 
Pero también a la inversa: sin el capitalismo, el fundamento de la modernidad 
no hubiera podido provocar la conversión de lo que sólo eran tendencias o 
prefiguraciones modernas del Occidente europeo en una forma desarrollada de 
la totalidad de la existencia social, en una modernidad efectiva.

Para constituirse en calidad de modo peculiar de reproducción de la riqueza 
social, el capitalismo necesitó de lo europeo; una vez que estuvo constituido como 
tal (y lo europeo, por tanto, modernizado), pudo ya extenderse y planetarizarse 
sin necesidad de ese “humus civilizatorio” original, improvisando encuentros y 
coincidencias ad hoc con civilizaciones tendencialmente ajenas e incluso hostiles 
al fundamento mismo de toda modernidad.

Para volverse una realidad efectiva, la esencia de la modernidad debió ser 
“trabajada” según las “afinidades electivas” entre la protomodernidad de la vida 
europea y la forma capitalista de la circulación de los bienes. Para que adopte 
nuevas formas efectivas, para que se desarrolle en otros sentidos, sería necesario 
que otras afinidades entre las formas civilizatorias y las formas económicas 
llegaran a cambiar la intención de ese “trabajo”.

Fenómeno originalmente circulatorio, el capitalismo ocupa toda una época 
en penetrar a la esfera de la producción/consumo; necesita que los metales 
preciosos americanos lleven a la revaluación de las manufacturas europeas para 
descubrir que el verdadero fundamento de su posibilidad no está en el juego 
efímero con los términos del intercambio ultramarino, sino en la explotación 
de la fuerza de trabajo; que las verdaderas Indias están dentro de la economía 
propia (Correct your maps, Newcastle is Peru!)4. Es el periodo en que el orbe 
económico europeo se amplía y se contrae hasta llegar a establecer su medida 
definitiva; su núcleo central salta de sur a norte, de este a oeste, de una ciudad a 
otra, concentrando y repartiendo funciones. Es por ello la época en que la disputa 
entre los distintos proyectos posibles de modernidad se decide dificultosamente 
en favor del que demuestra mayor firmeza en el manejo del capitalismo como 
modo de producción. De aquel proyecto que es capaz ante todo de ofrecer una 
solución al problema que representa la resistencia a la represión, al sacrificio de 
las pulsiones, por parte del cuerpo tanto individual como comunitario; que es 
capaz de garantizar un comportamiento económico obsesivamente ahorrativo 
y productivista en virtud de que la cultura cristiana que le sirve de apoyo se ha 
despojado de la consistencia eclesial (mediterránea y judaica) de su religiosidad 

4  Corrija sus mapas, Newcastle es ¡Perú!
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–perceptible de manera corporal y exterior para todos– y la ha reemplazado por 
una consistencia diferente, puramente individual (improvisada después de la 
destrucción de las comunidades germanas); en virtud de que su cristianismo ha 
hecho de la religiosidad un asunto imperceptible para los otros, pero presente en 
la interioridad psíquica de cada uno; una experiencia puramente imaginaria en 
la que el cumplimiento moral, convertido en autosatisfacción, coincide con la 
norma moral, convertida en auto-exigencia.

Tesis 9

Lo político en la modernidad: soberanía y enajenación

Si lo que determina específicamente la vida del ser humano es su carácter 
político –el hecho de que configurar y reconfigurar su socialidad tiene para él 
preeminencia sobre la actividad básica con la que reproduce su animalidad–, la 
teoría de Marx en torno a la enajenación y el fetichismo es sin duda la entrada 
conceptual más decisiva a la discusión en torno a los nexos que es posible 
reconocer entre la modernidad y el capitalismo.

Para no dejar de existir, la libertad del ser humano ha tenido, paradójicamente, 
que negarse como libertad política, soberanía o ejercicio de autarquía en la vida 
social cotidiana. Diríase que la asociación de individuos concretos –ese “grupo 
en fusión” originario que es preciso suponer–, espantada ante la magnitud de la 
empresa, rehúsa gobernarse a sí misma; o que, por el contrario, incompatible por 
naturaleza con cualquier permanencia, es incapaz de aceptarse y afirmarse en 
calidad de institución. Lo cierto es que, en su historia, el ser humano ha podido 
saber de la existencia de su libertad política, de su soberanía o capacidad de 
auto-gobierno, pero sólo como algo legendario, impensable para el común de los 
días y de las gentes, o como algo exterior y ajeno a él; como el motivo de una 
narración, ante cuyos efectos reales, si no canta alabanzas, no le queda otra cosa 
que mascullar maldiciones.

Descontados los momentos de tensión histórica extraordinaria, que se limitan 
a la corta duración en que se cumple una tarea heroica singular y dejando de 
lado ciertas comarcas de historia regional, protegidas transitoriamente respecto 
de la historia mayor (y en esa medida des-realizadas), es innegable que desde 
siempre han sido prácticamente nulas las ocasiones que se le han presentado al 
ser humano concreto, como asociación de individuos o como persona individual, 
para ejercer por sí mismo su libertad como soberanía, y para hacerlo de manera 
positiva, es decir, acompañada por el disfrute de la vida física que le permite ser 
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tal. Sea directo o indirecto, el ejercicio propio, es decir, no otorgado ni delegado, 
no transmitido ni reflejado, de la capacidad política ha debido darse siempre 
negativamente (con sacrificio de la vida física), como transgresión y reto, como 
rebeldía frente a conglomerados de poder extra-políticos (económicos, religiosos, 
etcétera) que se establecen sobre ella. Parasitarios respecto de la vida social 
concreta, pero necesarios para su reproducción, estos poderes han concentrado 
y monopolizado para sí la capacidad de reproducir la forma de la vida social, 
de cultivar la identidad concreta de la comunidad (polis), de decidir entre las 
opciones de existencia que la historia pone ante ella.

Esta descripción, sin duda acertada, de toda la historia política del ser humano 
–desde su cumplimiento a través de las disposiciones despótico-teocráticas 
hasta su realización a través del gobierno democrático-estatal– como la historia 
implacable de una vocación destinada a frustrarse, se encuentra en la base de la 
desconstrucción crítica de la cultura política moderna implicada en el concepto 
de enajenación propuesto por Marx. 

Según él, el conglomerado específicamente moderno de poder extra-político que se 
arroga y ejerce el derecho de vigilar el ejercicio de la soberanía por parte de la sociedad 
y de intervenir en él con sus ordenamientos básicos, es el que resulta del Valor de 
la mercancía capitalista en tanto que “sujeto automático”. Se trata de un poder que 
se ejerce en contra de la comunidad como posible asociación de individuos libres, 
pero a través de ella misma en lo que tiene de colectividad que sólo puede percibir 
el aspecto temerario de un proyecto propio; que reniega de su libertad, se instala 
en el pragmatismo de la Realpolitik y entrega su obediencia a cualquier gestión o 
cualquier caudillo capaz de asegurarle la supervivencia a corto plazo.

De acuerdo con el descubrimiento de Marx, el valor que actúa en la circulación 
capitalista de la riqueza social es diferente del que está en juego en la circulación 
simplemente mercantil de la misma: en este caso no es más que el elemento 
mediador del intercambio de mercancías, mientras que en el primero es el “sujeto 
promotor” del mismo.

En lugar de representar relaciones entre mercancías, entra ahora –por decirlo 
así– en una relación privada consigo mismo. Ser valor es allí ser capital, porque 
el valor es el “sujeto automático” de “un proceso en que, él mismo, al cambiar 
constantemente entre las formas de dinero y mercancía, varía su magnitud (...) se 
auto-valoriza (...) Ha recibido la facultad misteriosa de generar valor por el solo 
hecho de ser valor (...).
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Mientras, en la circulación simple, el valor de las mercancías adquiere frente 
al valor de uso de las mismas, a lo mucho, cuando es dinero, una forma 
independiente, aquí, de pronto, se manifiesta como una substancia que está en 
proceso y es capaz de moverse por sí misma, y respecto de la cual ambas, la 
mercancía y el dinero, no pasan de ser simples formas5. 

Instalado en la esfera de la circulación mercantil, el Valor de la mercancía 
capitalista ha usurpado (über grifen) a la comunidad humana no sólo directamente 
la ubicación desde donde se decide sobre la correspondencia entre su sistema 
de necesidades de consumo y su sistema de capacidades de producción, sino 
también, indirectamente, la ubicación política fundamental desde donde se 
decide su propia identidad, es decir, la forma singular de su socialidad o la figura 
concreta de sus relaciones sociales de convivencia.

Rara vez esta suspensión de la autarquía o esta enajenación de la capacidad 
política del sujeto social, que es la esencia del “fenómeno de la cosificación”, 
ha sido denunciada en toda su radicalidad por la política revolucionaria de 
inspiración marxista. Por lo demás, los nexos de implicación entre la denuncia 
de la cosificación y la praxis cotidiana de esa política han sido prácticamente 
nulos. La “teoría de la enajenación” no ha servido de guía a los marxistas porque 
la idea de revolución que han empleado permanece atada al mito politicista de 
la revolución, que reduce la autarquía del sujeto social a la simple soberanía 
de la “sociedad política” y su estado. Si bien la tradición de los marxistas ha 
reunido ya muchos elementos esenciales, una teoría de la revolución que parta 
del concepto marxiano de enajenación está aún por hacerse.

La  teoría de la enajenación como teoría política debería partir de un reconocimiento: 
la usurpación de la soberanía social por parte de la “república de las mercancías” 
y su “dictadura” capitalista no puede ser pensada como el resultado de un acto 
fechado de expropiación de un objeto o una cualidad perteneciente a un sujeto, 
y por tanto como estado de parálisis o anulación definitiva (mientras no suene 
la hora mesiánica de la revolución) de la politicidad social. Tal usurpación es 
un acontecer permanente en la sociedad capitalista; es un proceso constante en 
el que la mixtificación de la voluntad política sólo puede tener lugar de manera 
parasitaria y simultánea a la propia formación de esa voluntad. La “gestión” 
política del capital, entidad de por sí ajena a la dimensión de las preocupaciones 
políticas, lejos de ejercerse como la imposición proveniente de una exterioridad 
económica dentro de un mundo político ya establecido, se lleva a cabo como 

5  Karl Marx, Das Kapital, Kritik der politische Oekonomie, Erster Band, Hamburgo 1867, pp. 116-117. Trad. Scaron, Siglo XXI Ed., 
vol. 2, p. 188.
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la construcción de una interioridad política propia; como la instalación de un 
ámbito peculiar e indispensable de vida política para la sociedad: justamente 
el de la agitación partidista por conquistar el gobierno de los asuntos públicos 
dentro del estado democrático representativo de bases nacionales.

La vitalidad de la cultura política moderna se basa en el conflicto siempre 
renovado entre las pulsiones que restauran y reconstituyen la capacidad política 
“natural” del sujeto social y las disposiciones que la reproducción del capital 
tiene tomadas para la organización de la vida social.

Aunque diferentes entre sí, la cuestión acerca de la autarquía y la cuestión 
acerca de la democracia son inseparables la una de la otra. La primera –en 
sentido revolucionario– intenta problematizar las posibilidades que tiene la 
sociedad de liberar la actividad política de los individuos humanos a partir de la 
reconquista de la soberanía o capacidad política de la sociedad, intervenida por 
el funcionamiento destructivo (anti-social, anti-natural) de la acumulación del 
capital. La segunda –en sentido reformista– intenta, a la inversa, problematizar 
dentro de los márgenes de la soberanía “realmente existente”, las posibilidades que 
tiene el juego democrático del estado moderno de perfeccionar la participación 
popular hasta el grado requerido para nulificar los efectos negativos que pueda 
tener la desigualdad económica estructural sobre la vida social. ¿No existe en 
verdad un punto de coincidencia de las dos objeciones críticas que se plantean 
recíprocamente la línea de la revolución y la línea de la reforma: la idea de que la 
substitución del “modo de producción” no puede ser tal si no es al mismo tiempo 
una democratización de la sociedad y la idea de que el perfeccionamiento de la 
democracia no puede ser tal si no es al mismo tiempo una transformación radical 
del “modo de producción”?

Si la teoría política basada en el concepto de “cosificación” acepta que existe la 
posibilidad de una política dentro de la enajenación, que la sociedad –aun privada 
de su soberanía posible– no está desmovilizada o paralizada políticamente ni 
condenada a esperar el momento mesiánico en el que le será devuelta su libertad 
política, el problema que se le plantea consiste en establecer el modo en que lo 
político mixtificado por el capital cumple el imperativo de la vida mercantil de 
construir un escenario político real y un juego democrático apropiado para la 
transmutación de sus intereses civiles en voluntad ciudadana. Sólo sobre esta 
base podrá juzgar acerca del modo y la medida en que la vitalidad efectiva del 
juego democrático puede ser encauzada hacia el punto en que éste encontrará en 
su propio orden del día a la revolución.
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Tesis 10

La violencia moderna: la corporeidad como capacidad de trabajo

La paz, la exclusión de la violencia que la modernidad capitalista conquista 
para la convivencia cotidiana, no es un hecho que descanse, como sucede en 
otros órdenes civilizatorios, en una administración de la violencia, sino en una 
mixtificación de la misma.

La vida social, para perdurar en su forma, para ser orgánica o civilizada, y 
poder afirmarse frente a la amenaza de la inestabilidad, la desarticulación o el 
salvajismo –características de una socialidad en situación extraordinaria, “en 
fusión” (revolución) o en descomposición (catástrofe)–, ha requerido siempre 
producir y reproducir en su interior una zona considerable de vida pacífica, 
en la que prevalece un “alto al fuego limitado pero permanente”, un mínimo 
indispensable de armonía social. La paz generalizada es imposible dentro de una 
sociedad construida a partir de las condiciones históricas de la escasez; ésta tiene 
que ser interiorizada y funcionalizada en la reproducción de la sociedad y la 
única manera que tiene de hacerlo es a través de la imposición de una injusticia 
distributiva sistemática, la misma que convierte a la violencia en el modo de 
comportamiento necesario de la parte más favorecida de la sociedad con la parte 
más perjudicada. 

La creación de la zona pacificada (el simulacro de paz interna generalizada) sólo 
puede darse, por lo tanto, cuando –además de los aparatos de represión– aparece 
un dispositivo no violento de disuasión capaz de provocar en el comportamiento 
de los explotados una reacción de autobloqueo de la respuesta violenta a la 
que están siendo provocados sistemáticamente. Gracias a él, la violencia de los 
explotadores no sólo resulta soportable, sino incluso aceptable por parte de los 
explotados. La consistencia y la función de este dispositivo son justamente lo 
que distingue a la vigencia de la paz social en la modernidad capitalista de otros 
modos de vigencia de la misma, conocidos de antes o todavía por conocer.

“Sobre la base del sistema salarial, incluso el trabajo no pagado tiene la apariencia 
de trabajo pagado”, mientras que, “por el contrario, en el caso del esclavo, incluso 
aquella parte de su trabajo que sí se paga se presenta como no pagada.”6 

Esta afirmación de Marx lleva implícita otra: al contrario de los tiempos pre-
modernos, cuando incluso las relaciones interindividuales armónicas (de 

6  Value, Price and Profit. Addressed to the Working Men, Londres 1899, p. 63.
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voluntades coincidentes) estaban bajo el signo de la violencia, en los tiempos 
modernos incluso las relaciones interindividuales violentas se encuentran bajo 
el signo de la armonía.

La aceptación “de grado, y no por fuerza”, por parte de los individuos, en su 
calidad de trabajadores, de una situación en la que su propia inferioridad social 
(“económica”) se regenera sistemáticamente es el requisito fundamental de la 
actual vida civilizada moderna y de sus reglas de juego. Se trata de un acto 
que sólo puede tener lugar porque esa misma situación es, paradójicamente, 
el único lugar en donde la igualdad social (“política”) de esos individuos está 
garantizada. La situación que socializa a los individuos trabajadores en tanto 
que propietarios privados les impone una identidad de “dos caras”: la de 
“ciudadanos” en la empresa histórica llamada Estado nacional –miembros de una 
comunidad a la que pertenecen sin diferencias jerárquicas– y la de “burgueses” 
en una vida económica compartida, socios de una empresa de acumulación de 
capital a la que sólo pueden pertenecer en calidad de miembros inferiores de la 
misma. Es a la igualdad como ciudadano, como alguien que existe en el universo 
humano –y participa de la protección que brinda el seno en principio civilizado 
y pacífico de la comunidad nacional– a lo que el individuo como trabajador 
sacrifica sus posibilidades de afirmación en el aspecto distributivo, su capacidad 
de ser partícipe en términos de igualdad en el disfrute de la riqueza social. Y 
es justamente el contrato de compra/venta de la mercancía fuerza de trabajo 
–acto paradigmático, cuyo sentido se repite por todas partes en el gran edificio 
de la intertsubjetividad moderna– el dispositivo en virtud del cual el individuo 
trabajador “se salva y se condena”. Al comportarse como vendedor-comprador, 
se socializa en tanto que propietario privado, es decir, en términos de igualdad 
frente a los otros “ciudadanos”, aunque el logro de esa condición implique para 
él al mismo tiempo una autocondena a la inferioridad en tanto que “burgués”, a 
la sumisión frente a aquellos individuos no trabajadores que son propietarios de 
algo más que de su simple fuerza de trabajo. Propietario privado, el trabajador 
no pierde esa calidad, aunque su propiedad sea nula, por cuanto detenta de todas 
maneras la posesión de su cuerpo, es decir, el derecho de ponerlo en alquiler. 
Cuando se comporta como trabajador, el ciudadano moderno inaugura un nuevo 
comportamiento de la persona humana respecto de su base natural, del “espíritu” 
respecto a la “materia”. Como tal, el ser humano no es su cuerpo, sino que tiene 
un cuerpo; un cuerpo que le permite mantener ese mismo status de humano 
precisamente en la medida en que es objeto de su violencia.

El esclavo antiguo podía decir: “En verdad soy esclavo, pero estoy o existo de 
hecho como si no lo fuera.” La violencia implícita en su situación sólo estaba 
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relegada o pospuesta; la violación de su voluntad de disponer de sí mismo estaba 
siempre en estado de inminencia: podía ser vendido, podía ser ultrajado en el 
cuerpo o en el alma. La relación de dependencia recíproca que mantenía con 
el amo hacía de él en muchos casos un servo padrone, el respeto parcial que le 
demostraba el amo era una especie de pago por el irrespeto global que le tenía (y 
que se volvía así perdonable), una compensación de la violencia profunda con 
que lo sometía. A la inversa, el “esclavo” moderno dice: “En verdad soy libre, 
pero estoy o existo de hecho como si no lo fuera.” 

La violencia implícita en su situación está borrada, es imperceptible: su voluntad 
de disponer de sí mismo es inviolable, sólo que el ejercicio pleno de la misma 
(no venderse como “fuerza de trabajo”, por ejemplo) requiere de ciertas 
circunstancias propicias que no siempre están dadas. Aquí el “amo”, el capital, 
es en principio impersonal –no reacciona al valor de uso ni a la “forma natural” 
de la vida– y en esa medida no depende del “esclavo” ni necesita entenderse con 
él; prosigue el cumplimiento de su “capricho” (la autovalorización) sin tener que 
compensar nada ni explicar nada ante nadie.

Una cosa era asumir la violencia exterior, aceptar y administrar el hecho de 
la desigualdad como violencia del dominador, disculpándolo como mecanismo 
necesario de defensa ante la amenaza de “lo nuestro” por “lo ajeno”; disimulándolo 
y justificándolo como recurso ineludible ante la agresión de la naturaleza o la 
reticencia de Dios a mediar entre la Comunidad y lo Otro. Muy diferente, en 
cambio, es desconocer la violencia del explotador e imputar cualquier efecto de 
la misma a la presencia directa y en bruto de una hostilidad exterior. Desconocerla 
es lo mismo que negar su necesidad dentro del mundo social establecido; remitir 
el hecho de su existencia a simples defectos secundarios en la marcha del 
progreso y su conquista de “lo otro”; a una falta o un exceso de velocidad en la 
expansión de las fuerzas productivas o en la eliminación de las formas sociales 
premodernas o semi-modernas.

Desprovista de un nombre propio, de un lugar social en la cotidianidad moderna, 
la violencia de las “relaciones de producción” capitalistas gravita sin embargo 
de manera determinante tanto en ella como en la actividad política que parte de 
ella para levantar sus instituciones. Borrada como acción del otro, desconocida 
como instrumento real de las relaciones interindividuales, la violencia de la 
explotación a través del salario se presenta como una especie de castigo que 
el cuerpo del trabajador debe sufrir por culpa de su propia deficiencia, por su 
falta de calificación técnica o por su atavismo cultural. Castigo que atomiza su 
manifestación hospedándose parasitariamente hasta en los comportamientos 
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más inofensivos de la vida diaria: torciéndolos desde adentro, sometiéndolos a 
un peculiar efecto de extrañamiento.

El fundamento de la modernidad trae consigo la posibilidad de que la humanidad 
de la persona humana se libere y depure, de que se rescate del modo arcaico de 
adquirir concreción, que la ata y limita debido a la identificación de su cuerpo 
con una determinada función social adjudicada (productiva, parental, etcétera). 
Esta posibilidad de que la persona humana explore la soberanía sobre su cuerpo 
natural, que es una “promesa objetiva” de la modernidad, es la que se traiciona 
y caricaturiza en la modernidad capitalista cuando la humanidad de la persona, 
violentamente disminuida, se define a partir de la identificación del cuerpo 
humano con su simple fuerza de trabajo. 

El trabajador moderno, “libre por partida doble”, dispone soberanamente de su 
cuerpo, pero la soberanía que detenta está programada de antemano para ejercerse, 
sobre la base de esa humanidad disminuida, como represión de la corporeidad 
animal del mismo. De ser el conjunto de los modos que tiene el ser humano 
de estar concretamente en el mundo, el cuerpo es convertido en el instrumento 
animal de una sola y peculiar manera de estar en él, la de una apropiación del 
mismo dirigida a reproducirlo en calidad de medio para un afán productivo sin 
principio ni fin.

Conjunto irremediablemente defectuoso de facultades y calificaciones 
productivas, el cuerpo del individuo moderno es, una y otra vez, premiado con 
la ampliación del disfrute y al mismo tiempo castigado con la neutralización del 
goce correspondiente. El dispositivo que sella esta interpenetración del premio 
y el castigo es el que disecciona y separa artificial y dolorosamente a la primera 
dimensión del disfrute del cuerpo –la de su apertura activa hacia el mundo–, 
convirtiéndola en el mero gasto de un recurso renovable durante el “tiempo de 
trabajo”, de la segunda dimensión de ese disfrute del cuerpo –la de su apertura 
pasiva hacia el mundo–, reducida a una simple restauración del trabajador durante 
el “tiempo de descanso y diversión”.

Por lo demás, la eliminación de todo rastro del carácter humano de la violencia en 
las relaciones de convivencia capitalistas parece ser también la razón profunda del 
vaciamiento ético de la actividad política. Nunca como en la época moderna los 
manipuladores de la “voluntad popular” –los que ponen en práctica “soluciones” 
más o menos “finales” a las “cuestiones” sociales, culturales, étnicas, ecológicas, 
etcétera– habían podido ejercer la violencia de sus funciones con tanto desapego 
afectivo ni con tanta eficacia: como simples vehículos de un “imperativo” de 



Bolivar Echeverria104

pretensiones astrales –la Vorsehung (providencia)– que pasara intocado a través 
de todos los criterios de valoración del comportamiento humano.

Tesis 11

La modernidad y el imperio de la escritura

La oportunidad moderna de liberar la dimensión simbólica de la existencia social 
–la actividad del hombre como constructor de significaciones tanto prácticas 
como lingüísticas– se encuentra afectada decisivamente por el hecho del re-
centramiento capitalista del proceso de reproducción de esa existencia social en 
torno a la meta última de la valorización del valor.

A finales de la Edad Media occidental, la dimensión comunicativa de la existencia 
social –el conjunto de sistemas semióticos organizados en torno al lenguaje– fue 
sin duda la dimensión más directamente afectada por el impacto proveniente 
del “cambio de medida” en el proceso de reproducción de la riqueza social, 
por los efectos de su “salto cualitativo” a una nueva escala de medida, la de 
la totalidad del continente europeo. Los códigos del proceso de ciframiento/
desciframiento (producción/consumo) de las significaciones prácticas en la vida 
cotidiana, que habían operado a través de una normación de tendencia restrictiva 
y conservadora durante toda la larga “historia de la escasez” –historia en la que 
ningún proyecto de vida social podía ser otra cosa que la ampliación de una 
estrategia de supervivencia–, alcanzaron la capacidad de conquistar zonas de sí 
mismos que habían debido permanecer selladas hasta entonces. La tabuización 
o denegación de un amplio conjunto de posibilidades de donación de forma a 
los productos/útiles (bienes/producidos) pudo así comenzar a debilitarse. La 
estructura del campo instrumental pudo comenzar su recomposición histórica 
en escala cuantitativamente ampliada y en registros cualitativos completamente 
inéditos. Igualmente, las distintas lenguas naturales, que, ellas también, venían 
normadas de hecho en dirección restrictiva por la vigencia aplastante de sus 
respectivas estructuras míticas en el lenguaje cotidiano, comenzaron su proceso 
de reconstitución radical, de auto-construcción justamente como “lenguas 
naturales modernas”; obedecían al llamado que venía de la creatividad liberada 
en la esfera de las hablas cotidianas, que ellas percibían como un reto para 
intensificar y diversificar su capacidad codificadora.

Es indudable que un logocentrismo prevalece en la existencia humana en la misma 
medida en la que ella hace de todos sus comportamientos realidades semióticas; 
la sociedad humana otorga a la comunicación propiamente lingüística la jerarquía 
representante y coordinadora de todas las otras vías de la semiosis para efectos 
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de la construcción del sentido común de todas ellas. Le permite incluso que 
consolide esa centralidad cuando ella misma la concentra y desarrolla en calidad 
de escritura.

Pero aparte de logocéntrica, la comunicación social debió ser también logocrática; 
es decir, no sólo tuvo que someter su producción global de sentido al que se origina 
en la comunicación puramente lingüística, sino que debió además comprometerla 
en una tarea determinada que le corresponde específicamente a ésta última, la 
tarea muy especial que consiste en defender la norma que da identidad singular 
al código de una civilización. La comunicación lingüística reduce y condensa 
para ello su función mitopoyética; la encierra en el cultivo hermenéutico de un 
texto sagrado y su corpus dogmático. Aunque no lo parezca, la logocracia no 
consiste en verdad en una afirmación exagerada del logocentrismo; la logocracia 
–impuesta por la necesidad de fundamentar la política sobre bases religiosas– 
implica el empobrecimiento y la unilateralidad del logocentrismo. Es en verdad 
una negación del despliegue de su vigencia; trae consigo la subordinación de los 
múltiples usos del lenguaje al cumplimiento hieratizado de uno solo de ellos, el 
uso que tiene lugar en el discurso mítico religioso.

Al igual que sobre los códigos prácticos y los lingüísticos y sobre los usos 
instrumentales y las hablas, el impacto fundamental de la modernidad fue 
también liberador respecto del logocentrismo.

Traía la oportunidad, primero, de quitar a la producción/consumo de 
significaciones prácticas de la opresión bajo el poder omnímodo del lenguaje 
y, segundo, de soltar a éste de la obligación de autocensura que le imponía el 
cultivo del mito consagrado.

Pero la liberación del uso de los medios instrumentales, es decir, de la capacidad 
de inventar formas inéditas para los productos útiles, sólo pudo ser, en la 
modernidad capitalista, una liberación a medias, vigilada e intervenida. No 
todas las formas de la creatividad que son reclamadas por los seres humanos 
en la perspectiva social-natural de su existencia pueden serlo también por 
parte el “sujeto sustitutivo”, el capital, en la perspectiva de la valorización del 
valor. El código para la construcción (producción/consumo) de significaciones 
prácticas pudo potenciarse –dinamizarse, ampliarse, diversificarse–, pero sólo 
con la mediación de un correctivo, de una sub-codificación que lo marcaba 
decisivamente con un sentido capitalista. La interiorización semiótica “natural” 
de una antigua estrategia de supervivencia venía a ser substituida por otra, 
“artificial”, de efectividad diferente, pero también inclinada en sentido represivo: 
la de una estrategia para la acumulación de capital.
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Cosa parecida aconteció en la vida del discurso. Rotas las barreras arcaicas 
(religiosas y numinosas) de la estructura mítica de las lenguas –la que, al 
normarlas, les otorga una identidad propia–, otras limitaciones, de un orden 
diferente, aparecieron en lugar de ellas. Al recomponerse a partir de una épica 
y una mitopoyesis básicamente burguesas pero de corte capitalista, la estructura 
mítica de las lenguas modernas se vio en el caso de reinstalar unas facultades 
de censura renovadas. El “cadáver de Dios”, esto es, la moral del autosacrificio 
productivista como vía de salvación individual –que haría del vulgar empresario 
un sujeto de empresa y aventura, y daría a su comportamiento la jerarquía de una 
actividad de alcance ontológico– se constituyó en el único prisma a través del 
cual es posible acceder al sentido de lo real.

Destronado de su logocracia tradicional y expulsado de su monopolio del 
acceso a la realidad y la verdad de las cosas, el ámbito del discurso quedaba 
así, en principio, liberado de su servicio al mito intocable (escriturado) y al re-
ligamiento despótico de la comunidad. Pronto, sin embargo, recibió la condena 
de una refuncionalización logocrática de nuevo tipo. Según ésta, el momento 
predominante de todo el “metabolismo entre el Hombre y la Naturaleza” 
–caracterizado ahora por el desbocado productivismo abstracto del Hombre y por 
la disponibilidad infinitamente pasiva de la Naturaleza– se sitúa en la apropiación 
cognoscitiva del referente, es decir, en la actividad de la “razón instrumental”. 
Recompuesto para el efecto sobre la base de su registro técnico-científico, el 
lenguaje resulta ser el lugar privilegiado y exclusivo de ese logos productor de 
conocimientos; resulta ser así, nuevamente aunque de manera diferente, el lugar 
donde reside la verdad de toda otra comunicación posible.

Éste, sin embargo, su dominio restaurado sobre la semiosis práctica, le cuesta al 
lenguaje una fuerte “deformación” de sí mismo, una reducción referencialista del 
conjunto de sus funciones comunicativas, una fijación obsesiva en la exploración 
apropiativa del contexto. El lenguaje de la modernidad capitalista se encuentra 
acondicionado de tal manera, que es capaz de restringir sus múltiples capacidades 
–de reunir, de expresar y convencer, de jugar y de cuestionar– en beneficio de 
una sola de ellas: la de convertir al referente en información pura (depurada).

Junto con la recomposición moderna de la logocracia tiene lugar también una 
refuncionalización radical de su principal instrumento, la escritura. De texto 
sagrado, petrificación protectora del discurso en el que la verdad se revela, la 
escritura se convierte en el vehículo de una intervención ineludible del logos 
instrumental en todo posible uso del lenguaje y en toda posible intervención suya 
en las otras vías de producción/consumo de significaciones. La secularización 
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de la escritura y el perfeccionamiento consecuente de sus técnicas abrió para 
el discurso unas posibilidades de despliegue de alcances inauditos. En tanto 
que es tan sólo una versión autónoma del habla verbal, el habla escrita es una 
prolongación especializada de ella, un modo de llevarla a cabo que sacrifica ciertas 
características de la misma en beneficio de otras. La envidiable e inigualable 
contundencia comunicativa del habla verbal, que le permite ser efímera, tiene un 
alto precio a los ojos del habla escrita: debe ir acompañada de una consistencia 
incompleta, confusa y de baja productividad informativa. El habla verbal sólo está 
a sus anchas cuando se conduce en una estrecha dependencia respecto de otros 
cauces de la semiosis corporal (la gestualidad , la musicalidad, etc.), lo que abre 
pasajes débiles o incluso de silencios en su propia performance, cuando juega 
con el predominio de las distintas funciones comunicativas (de la más burda, la 
fáctica, a la más refinada, la poética), juego que la vuelve irrepetible; cuando 
finalmente, recurre a una transmisión simultánea de mensajes paralelos (para 
varios receptores posibles), hecho que vuelve azaroso su desenvolvimiento.

El habla escrita nace como una respuesta a la necesidad de salvar esas limitaciones 
informativas, aunque sea a costa de la plenitud comunicativa. Fascinadas con el 
espíritu conclusivo, atemporal y eficiente del habla escrita –con su autosuficiencia 
lingüística, su concentración unifuncional y su unilinearidad–, hay zonas del 
habla verbal que ven en ella su tierra prometida.

Sin embargo no es esta superioridad unilateral del habla escrita lo que la lleva a 
independizarse del habla verbal y a someterla a sus propias normas. No hay que 
olvidar que las lenguas naturales modernas se generan a partir de un habla que ha 
supeditado el cumplimiento de sus necesidades globales de comunicación al de 
las necesidades restringidas de su versión escrita. El habla escrita de una lengua 
moderna –cuya normación implica una fijación referencialista de las funciones 
comunicativas, puesto que su meta es el acopio de información– ofrece el modelo 
perfecto de un ordenamiento racional productivista de la actividad humana. El 
conjunto de los medios e instrumentos de trabajo y disfrute –que es la instancia 
objetiva más inmediata del cuerpo humano, de la concreción unidimensional de 
su estar en el mundo– se desentiende, como lo hace el habla escrita, de todos 
los modos de su funcionamiento que no demuestran ser racionales en el sentido 
de la eficiencia exclusivamente pragmática. Puede decirse así que, al guiarse 
conscientemente o no por esa reducción de las capacidades técnicas del médium 
instrumental, el proceso de producción y consumo del conjunto de los bienes es 
el fundamento que ratifica y fortalece a la escritura en su posición hegemónica 
dentro del habla o el uso lingüístico y dentro de la semiosis moderna en general. 
Es la práctica tecnificada en sentido pragmático la que despierta en la escritura 
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una “voluntad de poder” indetenible. Así se expande la nueva logocracia: 
significar, “decirle algo a alguien sobre algo con una cierta intención y de una 
cierta manera” deberá consistir primaria y fundamentalmente en hacer del hecho 
comunicativo “un instrumento de apropiación cognoscitiva” de ese “algo”, de 
“lo real”. Todo lo demás será secundario.

Tesis 12

Pre-modernidad, semi-modernidad y post-modernidad

La postmodernidad es la característica de ciertos fenómenos peculiares de orden 
general que se presentan con necesidad y de manera permanente dentro/fuera 
de la propia modernidad. No es sólo el reciente rasgo de una cierta población 
acomodada que necesita de un nuevo hastío –esta vez ante la modernidad 
corriente– para darle un toque trascendente, y así privativo y aristocrático, a su 
imagen reflejada en el espejo. Se trata de una de las tres modalidades principales 
de la zona limítrofe en donde la vigencia o la capacidad conformadora de la 
modernidad establecida, presenta muestras de agotamiento.

La modernidad es un modo de totalización civilizatoria. Como tal, posee diferentes 
grados de dominio sobre la vida social, tanto en el transcurso histórico como en 
la extensión geográfica. Allí donde su dominio es más débil aparecen ciertos 
fenómenos híbridos en los que otros principios de totalización concurrentes le 
disputan la “materia” que está siendo conformada por ella. Es en la zona de los 
límites que dan hacia el futuro posible en donde se presentan los fenómenos 
post-modernos.

En la que da hacia el pasado por superar se muestran los fenómenos pre-
modernos. En la que se abre/cierra hacia los mundos extraños por conquistar se 
dan los fenómenos semi-modernos.

La dinámica del fundamento de la modernidad genera constantemente nuevas 
constelaciones de posibilidades para la vida humana, las mismas que desafían 
“desde el futuro” a la capacidad de sintetización de la modernidad capitalista. Allí 
donde ésta resulta incapaz momentánea o definitivamente de ponerse en juego 
radicalmente a fin de sostener este reto; allí donde su ambición conformadora le 
hace salirse de sus límites pero sin ir más allá de sí misma, las novedades posibles 
de la vida social no alcanzan a constituirse de manera autónoma y se quedan en 
estado de deformaciones de la modernidad establecida. Paradigmático sería, en 
este sentido, el fenómeno ya centenario de la política económica moderna, que 
se empeña en dar cuenta de la necesidad real de una planeación democrática 
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de la producción y el consumo de bienes, pero que lo hace mediante el recurso 
insuficiente de sacrificar a medias su liberalismo económico estructural y 
su vocación cosmopolita para poner en práctica intervenciones más o menos 
autoritarias y proteccionistas (paternalistas, unas, totalitarias, otras) del “estado” 
en la “economía”.

Otro tipo de reto que la modernidad capitalista no puede siempre sostener 
es el que le plantean ciertas realidades de su propio pasado, provengan éstas 
figuras anteriores de la modernidad o de la historia pre-cristiana de Occidente. 
Arrancados de su pertenencia coherente a una totalización de la sociedad en 
el pasado, que estuvo dotada de autonomía política y vitalidad histórica, una 
serie de elementos civilizatorios del pasado (objetos, comportamientos, valores) 
perduran sin embargo en el mundo construido por la modernidad dominante; 
aunque son funcionalizados por ella, lo inadecuado del modo en que lo están les 
permite mantener su efectividad. Parcialmente indispensables para ella, que se 
demuestra incapaz de sustituirlos por otros más apropiados, son estos “cuerpos 
extraños”, fijados en una lógica ya fuera de uso pero que es compatible con la 
actual, los que se reproducen en calidad de fenómenos pre-modernos.

Diferentes de estos, los fenómenos semi-modernos son elementos (fragmentos, 
ruinas) de civilizaciones o construcciones no occidentales de mundo social, que 
mantienen su derecho a existir en el mundo de la modernidad europea pese a 
que el fundamento tecnológico sobre el que fueron levantados ha sucumbido 
ante el avance arrasador de la modernización. La vitalidad que demuestran 
tener estos elementos aparentemente incompatibles con toda modernidad –pese 
a que son integrados en exterioridad, usados sin respetar los principios de su 
diseño, de manera muchas veces monstruosa– es la prueba más evidente de la 
limitación eurocentrista que afecta al proyecto de la modernidad dominante. Para 
no ser desbordada por la dinámica fundamental de la modernidad, que tiende a 
cuestionar todos los particularismos tradicionales, la solución capitalista, que 
sólo es efectiva si reprime esa dinámica fundamental, se ha refugiado dentro 
de los márgenes ya probados de la “elección civilizatoria” propia del occidente 
europeo.

Reacciones de la modernidad capitalista ante su propia limitación, estos tres 
fenómenos, pueden llegar a presentarse juntos y combinados. Componen 
entonces el cuadro de grandes cataclismos históricos. Tales han sido, hasta aquí, 
los dos casos del fracaso “socialista” en el siglo XX, el de la contra-revolución 
“socialista nacionalista” en Alemania y el de la pseudo-revolución “socialista 
colectivista” en Rusia.
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La crisis de la modernidad establecida se presenta cada vez que el absolutismo 
inherente a su forma está a punto de ahogar la substancia que le permite ser tal; 
cada vez que, dentro de su mediación de las promesas emancipatorias inherentes 
al fundamento de la modernidad, el primer momento de esa mediación, esto es, 
la apertura de las posibilidades económicas de la emancipación respecto de la 
“historia de la escasez”, entra en contradicción con el segundo momento de la 
misma, es decir, con su re-negación de la vida emancipada, con la represión a 
la que somete a toda la densidad de la existencia que no es traducible al registro 
de la economía capitalista: la asunción del pasado, la disposición al porvenir, la 
fascinación por “lo otro”.

Tesis 13

Modernización propia y modernización adoptada

Toda modernización adoptada o exógena proviene de un proceso de conquista 
e implica por tanto un cierto grado de imposición de la identidad cultural de 
una sociedad y las metas particulares de la empresa histórica en que ella está 
empeñada sobre la identidad y las metas históricas de otra.

Mientras la modernización propia o endógena se afirma, a través de todas 
las resistencias de la sociedad donde acontece, en calidad de consolidación 
y potenciación de la identidad respectiva, la modernización exógena, por 
el contrario, trae siempre consigo, de manera más o menos radical, un 
desquiciamiento de la identidad social, un efecto desdoblador o duplicador de 
la misma. La modernidad que llega está marcada por la identidad de su lugar 
de procedencia; su arraigo es un episodio de la expansión de esa marca, una 
muestra de su capacidad de conquistar –violentar y cautivar– a la marca que 
prevalece en las fuerzas productivas autóctonas. Por esta causa, la sociedad 
que se moderniza desde afuera, justo al defender su identidad, no puede hacer 
otra cosa que dividirla: una mitad de ella, la más confiada, se transforma en el 
esfuerzo de integrar “la parte aprovechable” de la identidad ajena en la propia, 
mientras otra, la desconfiada, lo hace en un esfuerzo de signo contrario: el de 
vencer a la ajena desde adentro al dejarse integrar por ella.

Cuando la modernización exógena tiene lugar en sociedades occidentales, 
más si éstas son europeas y más aún si han sido ya transformadas por alguna 
modernidad capitalista anterior a la que tiende a predominar históricamente, este 
proceso de conquista presenta un grado de conflictualidad relativamente bajo. La 
modernidad más vieja (la mediterránea, por ejemplo) se las arregla para negociar 
su subordinación constructiva a la más nueva (la noreuropea) a cambio de un 
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ámbito de tolerancia para su “lógica” propia, es decir, para su marca de origen y 
para el cultivo de la identidad social representada por ella.

La modernización por conquista se vuelve conflictiva y virulenta cuando acontece 
en la situación de sociedades decididamente no occidentales. Dos opciones 
tecnológicas propias de dos “elecciones civilizatorias” y dos historicidades 
no sólo divergentes sino abiertamente contrapuestas e incompatibles entre sí 
deben, sin embargo, utópicamente, “encontrarse” y combinarse, entrar en un 
proceso de mestizaje. Por ello, la asimilación que las formas civilizatorias 
occidentales, inherentes a la modernidad capitalista, pueden hacer de las formas 
civilizatorias orientales tiene que ser necesariamente periférica o superficial, 
es decir, tendencialmente destructiva de las mismas como principios decisivos 
de configuración del mundo de la vida. Una asimilación de éstas como tales 
podría descomponer desde adentro al carácter europeo de su “occidentalidad” o 
someterlo a una transformación radical de sí mismo, como fue tempranamente el 
caso de las formas de la modernidad mediterránea (ibérica), obligadas en el siglo 
XVII a integrar profundamente los restos de las civilizaciones precolombinas, 
por un lado, y de las civilizaciones africanas, por otro.

En los procesos actuales de modernización exógena, la modernidad europea, 
para ser aceptada realmente, tiene que enrarecer al mínimo su identidad histórico 
concreta, esquematizarla, privarla de su conflictualidad interna, desdibujarla hasta 
lo irreconocible; sólo así, reducida a los rasgos más productivistas de su proyecto 
capitalista, puede encontrar o improvisar en las situaciones no occidentales 
un anclaje histórico cultural que sea diferente del que le sirvió de base en sus 
orígenes. Igualmente, en el otro lado, en las sociedades no occidentales que 
deben adoptar la modernidad capitalista, la aceptación que hacen de ésta depende 
de su capacidad de regresión cultural, del grado en que están dispuestas (sin 
miedo al absurdo ni al ridículo) a traducir a términos primitivos los conflictos 
profundos de su estrategia civilizatoria, elaborados y depurados por milenios en 
su dimensión cultural.

Pareciera que allí, justo en el lugar del desencuentro, de la negación recíproca 
entre ellos, es decir, sobre el denominador común de la exigencia capitalista 
–la voracidad productivo/consuntiva–, se encuentra el único lugar en donde el 
occidente puede encontrarse con el resto del mundo. Por lo que se ve, aunque 
respetuosa tanto del pasado como de lo no europeo, una modernidad alternativa 
no podría contar con lo no occidental como un antídoto seguro contra el 
capitalismo.
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Tesis 14

La modernidad, lo mercantil y lo capitalista

La socialización mercantil forma parte constitutiva de la esencia de la modernidad; 
la socialización mercantil-capitalista sólo es propia de la figura particular de 
modernidad que prevalece actualmente.

La expansión de la función religiosa, es decir, socializadora, de la cultura 
cristiana, dependió, en la Edad Media, de su capacidad de convencer a los seres 
humanos de su propia existencia en calidad de comunidad real, de ecclesia, o 
“cuerpo de Dios”. El lugar en donde los fieles tenían la comprobación empírica 
de ello no era, sin embargo, el templo; era el mercado, el sitio en donde el buen 
funcionamiento de la circulación mercantil de los bienes producidos permitía a 
los individuos sociales, sobre el común denominador de “propietarios privados”, 
reconocerse y aceptarse recíprocamente como personas reales. La existencia de 
Dios resultaba indudable porque la violencia arbitraria (el Diablo) que campeaba 
en las relaciones sociales post- o extra-comunitarias cedía en los hechos ante 
la vigencia del orden pacífico de quienes comen el fruto de su propio trabajo. 
La presencia de un Juez invisible era evidente pues sólo ella podía explicar el 
“premio” que le tocaba efectivamente a quien más trabajaba y el “castigo” que 
se abatía sobre el que, aunque “oraba”, no “laboraba”.

Pero si es cierto que la mercancía estuvo al servicio de la consolidación del 
cristianismo, no lo es menos que éste terminaría destronado por ella. De ser 
el “lenguaje de las cosas” que ratificaba en los hechos prácticos la verdad re-
ligante del discurso mítico cristiano, el mecanismo de metamorfosis mercantil 
de la riqueza objetiva –el que lleva a ésta a abandonar su estado de producto 
y tomar su estado de bien, neutralizándola primero en calidad de mercancía- 
dinero– pasó de manera lenta pero firme e irreversible a ser él la verdadera 
entidad re-socializadora. El mercado sustituyó al mito; redujo al cristianismo, 
de eclessia, a un sistema de imperativos morales que idealizaba, como un mero 
eco apologético, la sujeción de la vida humana a su propia acción “mágica” de 
fetiche socializador.

Pero lo que lo mercantil hizo con lo religioso, lo capitalista, a su vez, habría de 
hacer con lo mercantil. En su lucha contra la prepotencia del monopolio público 
y privado –contra la violencia del dominio sobre la tierra y sobre la tecnología–, 
la campaña de afirmación (expansión y consolidación) de lo mercantil debió 
avanzar hasta una zona en la que lo mercantil, para entrar, tenía que cambiar 
de signo, que convertirse en la negación de lo que pretendía afirmar. Debió 
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mercantificar el ámbito de lo no mercantificable por esencia; tratar como a un 
puro objeto (Bestand) a aquello que debería ser puro sujeto; como simple valor 
mercantil a lo que debería ser fuente de valor mercantil: la fuerza de trabajo del 
individuo humano. Debió dejar de ser instrumento de la universalización de la 
propiedad privada y pasar a ser el instrumento de una restricción renovada, de 
nuevo tipo, de la misma; debió traicionar a lo mercantil y ponerlo a funcionar 
como mera apariencia de la apropiación capitalista de la riqueza. Lo mercantil 
sólo pudo vencer la resistencia del monopolio desatando las fuerzas del Golem 
capitalista. Pretendió servirse de él, y terminó por ser su siervo.

A fines de siglo, la distinción entre lo mercantil y lo capitalista parece ya 
irrelevante y abstrusa o simplemente cosa del pasado; la mercancía parece haber 
acomodado ya su esencia a esa configuración monstruosa de sí misma que es la 
mercancía capitalista. Y sin embargo no es así.

Hay una diferencia radical entre la ganancia capitalista que se puede dar en la 
esfera de la circulación mercantil simple y la que se da en la mercantil-capitalista. 
La primera sería el fruto del aprovechamiento de una voluntad de intercambio 
entre orbes productivos/consuntivos de valores de uso que están desconectados 
entre sí, voluntad que se impone por sobre la inconmesurabilidad fáctica de sus 
respectivos valores mercantiles. La segunda resulta del aprovechamiento de una 
constricción imperiosa al intercambio que aparece, pese a la inconmesurabilidad 
esencial de sus respectivos productos, entre las dos dimensiones de la 
reproducción de la riqueza social: la de la fuerza de trabajo, por un lado, y la 
del resto de las mercancías, por otro. Lo que en el primer caso sería el resultado 
de la “desigualdad” espontáneamente ventajosa en un “comercio exterior”, en 
el segundo es la consecuencia de una instalación artificial de esa “desigualdad” 
en el “comercio interior”. Contingente y efímera en el primer caso, la ganancia 
capitalista es imperiosa y permanente en el segundo.

Desde la perspectiva puramente mercantil, todo el mercado moderno, como 
realidad concreta, no sería otra cosa que una superfetación parasitaria de la propia 
realidad mercantil. Lo capitalista estaría allí únicamente como una deformación 
arbitraria, por debajo de la cual se repetiría de manera clásica y necesaria el 
triunfo indefinido del proceso puro de la circulación por equivalencia.

Las “impurezas” concretas que hacen de él un proceso intervenido –sea 
espontáneamente por el poder “ciego” de la monopolización capitalista o 
artificialmente por la imposición “visionaria” de una planeación distributiva– no 
alcanzarían a destruirlo por cuanto él es la estructura que las sostiene.
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La posibilidad de soltar del todo la “mano invisible” del mercado –la que 
atravesaría los muchos “egoísmos pequeños” para construir un “altruísmo 
general”–, de liberar al Azar que guía el mecanismo de circulación por 
equivalencia, se encuentra en el fundamento mismo de toda modernidad. Sin 
embargo, su realización en la modernidad capitalista, que pretendió protegerla de 
los parasitismos estatales o señoriales que la ahogaron en la era de la escasez, la 
ha llevado a un nuevo callejón sin salida. En la inauguración mercantil-capitalista 
de lo que debía ser la era de la abundancia se impone de manera espontánea el 
predominio de un comportamiento mercantil que reniega de sí mismo. Es un 
comportamiento temeroso que pretende “abolir el azar” mediante la repetición 
incesante de un tramposo coup de dés que asegura al capital contra el riesgo de 
no obtener ganancias en la apuesta de la inversión.

Tesis 15

“Socialismo real” y modernidad capitalista

Considerado como orbe económico o “economía-mundo”, el “mundo socialista” 
fue el resultado histórico de un intento frustrado de remodelación por parte 
del viejo imperio económico de Rusia; un intento dirigido a aislarse del orbe 
económico o “mundo capitalista” y a competir con él, puesto en práctica sobre la 
base de una corrección estatalista del funcionamiento capitalista de la economía. 
Sin posibilidades reales de constituirse en un orden social realmente diferente y 
alternativo frente al orden capitalista y su civilización; sin posibilidades efectivas 
de desarrollar una estructura técnica acorde con una reconstitución revolucionaria 
de semejante alcance –hecho que se manifestó temprana y dramáticamente en 
la historia de la revolución bolchevique–, “el mundo socialista” no pasó de ser 
una recomposición deformada, una versión o repetición deficiente de ese mismo 
orden social y de esa misma civilización: una recomposición que, si bien lo 
separó definitivamente de él, lo mantuvo sin embargo irrebasablemente en su 
dependencia. Lo distintivo del comunismo soviético y su modernidad no estuvo 
–paradójicamente– en ninguna erradicación, parcial o total, del capitalismo. Lo 
característico de él consistió en verdad en lo periférico de su europeidad y en lo 
dependiente de su economía y en el carácter estatal de la acumulación capitalista 
que lo sustentaba.

Una colectivización de los medios de producción como la que tuvo lugar en este 
“comunismo “, que fue en verdad una estatalización de la propiedad capitalista 
sobre los mismos, no elimina necesariamente el carácter capitalista de esta forma 
de propiedad. Por ello, si se consideran comparativamente las dos totalidades 
imperiales, la ecomonía-mundo “socialista” (Rusia, la Unión Soviética y el 



bloque de la Europa centroriental) y la economía-mundo “capitalista” (su 
núcleo trilateral, pero también su periferia “tercermundista”), las innegables 
diferencias entre ellas –en lo que se refiere a las condiciones de existencia de 
la “sociedad civil”: reprimida pero protegida, en la primera, desamparada pero 
libre, en la segunda– no resultan ser más importantes que sus similitudes también 
inocultables, en lo que atañe a la estructura y al sentido más elementales de la 
modernización de su vida cotidiana. La sujeción de la “lógica” de la creación de 
la riqueza social concreta a la “lógica” de la acumulación de capital, la definición 
de la humanidad de lo humano a partir de su condición de fuerza de trabajo, 
para no mencionar sino dos puntos esenciales de la modernidad económica y 
social capitalista, fueron igualmente dos principios básicos de la modernidad 
“socialista”, que se proclamaba sin embargo como una alternativa frente a ella.

El proyecto elemental de la modernidad capitalista no desapareció en la 
modernidad del “socialismo real”; fue simplemente más débil y ha tenido menos 
oportunidades de disimular sus contradicciones.

El derrumbe del “socialismo real” –desencadenado por la victoria lenta y sorda, 
pero contundente, de los estados capitalistas occidentales sobre los estados 
“socialistas” en la “guerra fría” (1945-1989)–, ha borrado del mapa de la historia 
viva a las entidades socio-políticas que de manera tan defectuosa ocupaban el 
lugar histórico del socialismo. Lo que no ha podido borrar es ese lugar en cuanto 
tal. Por el contrario, al expulsar de él a sus ocupantes inadecuados –que ofrecían 
la comprobación empírica de lo impracticable de una sociedad verdaderamente 
emancipada, e indirectamente de lo incuestionable del establishment capitalista– 
le ha devuelto su calidad de terreno fértil para la utopía.
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Un concepto de modernidad7

Dies Werben um den Kosmos, dieser Versuch zu neuer, 
nie erhörter Vermählung mit den kosmischen Gewalten, vollzog sich im Geiste 

der Technik. Weil aber die Profitgier der herrschenden Klasse an ihr ihren 
Willen su büßen gedachte, hat die Technik die Menschheit verraten und das 

Brautlager in ein Blutmeer verwandelt.
Walter Benjamin, Einbahnstraße.8 

A.  La novedad de lo moderno

Considero que podríamos partir de lo que es más evidente: la modernidad es la 
característica determinante de un conjunto de comportamientos que aparecen 
desde hace ya varios siglos por todas partes en la vida social y que el entendimiento 
común reconoce como discontinuos e incluso contrapuestos –esa es su percepción– 
a la constitución tradicional de esa vida, comportamientos a los que precisamente 
llama “modernos”. Se trata además de un conjunto de comportamientos que 
estarían en proceso de sustituir esa constitución tradicional, después de ponerla 
en evidencia como obsoleta, es decir, como inconsistente e ineficaz. Puede ser 
vista también, desde otro ángulo, como un conjunto de hechos objetivos que 
resultan tajantemente incompatibles con la configuración establecida del mundo 
de la vida y que se afirman como innovaciones substanciales llamadas a satisfacer 
una necesidad de transformación surgida en el propio seno de ese mundo.

7  Transcipción de la exposición del autor en la primera sesión del Seminario La modernidad: versiones y dimensiones el 7 de febrero 
de 2005. Publicado en el N° 11 de la revista Contrahistorias, agosto de 2008.

8  Este cortejar al cosmos, este intento de un matrimonio nuevo, inaudito, con las potencias cósmicas, se cumplió en el espíritu de 
la técnica. Pero como la avidez de ganancia de la clase dominante pretendió calmar con ella su ambición, la técnica traicionó a la 
humanidad e hizo del lecho nupcial un mar de sangre.
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Tomados así, como un conjunto en el que todos ellos se complementan y fortalecen 
entre sí, ya de entrada estos fenómenos modernos presentan su modernidad como 
una tendencia civilizatoria dotada de un nuevo principio unitario de coherencia 
o estructuración de la vida social civilizada y del mundo correspondiente a esa 
vida, de una nueva “lógica” que se encontraría en proceso de sustituir al principio 
organizador ancestral, al que ella designa como “tradicional”.
Para precisar un poco más el asunto voy a mencionar al azar tres fenómenos en 
los que se manifiesta esta característica de lo moderno o en los que se muestra en 
acción esta “lógica” nueva, moderna.

Quisiera mencionar primero el fenómeno moderno que es tal vez el principal 
de todos ellos: me refiero al aparecimiento de una confianza práctica en la 
“dimensión” puramente “física” –es decir, no “metafísica”– de la capacidad 
técnica del ser humano; la confianza en la técnica basada en el uso de una razón 
que se protege del delirio mediante un autocontrol de consistencia matemática 
y que atiende así de manera preferente o exclusiva al funcionamiento profano 
o no sagrado de la naturaleza y el mundo. Lo central en este primer fenómeno 
moderno está en la confianza, que se presenta en el comportamiento cotidiano, 
en la capacidad del ser humano de aproximarse o enfrentarse a la naturaleza en 
términos puramente mundanos y de alcanzar, mediante una acción programada 
y calculada a partir del conocimiento matematizado de la misma, efectos más 
favorables para él que los que podía garantizar la aproximación tradicional a lo 
otro, que era una aproximación de orden mágico. En la confianza en una técnica 
eficientista inmedita (“terrenal”), desentendida de cualquier implicación mediata 
(“celestial”) que no sea inteligible en términos de una causalidad racional-
matemática.

Se trata de una confianza que se amplía y complementa con otros fenómenos 
igualmente modernos, como sería, por ejemplo, la experiencia “progresista” de 
la temporalidad de la vida y el mundo; la convicción empírica de que el ser 
humano, que estaría sobre la tierra para dominar sobre ella, ejerce su capacidad 
conquistadora de manera creciente, aumentando y extendiendo su dominio con 
el tiempo, siguiendo una línea temporal recta y ascendente que es la línea del 
progreso. Una versión espacial o geográfica de este progresismo está dada por 
otro fenómeno moderno que consiste en lo que pude llamarse la determinación 
citadina del lugar propio de lo humano. De acuerdo a esta práctica, ese lugar 
habría dejado de ser el campo, el orbe rural, y habría pasado a concentrarse 
justamente en el sitio del progreso técnico; allí donde se asienta, se desarrolla y se 
aprovecha de manera mercantil la aplicación técnica de la razón matematizante.
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Como se ve, estamos ante una confianza práctica nueva, que se impone sobre 
la confianza técnica ancestral, a la que se contrapone, en la capacidad mágica 
del ser humano de provocar la intervención en su vida de fuerzas sobrenaturales 
benévolas, de dar lugar a la acción favorable de los dioses o incluso, ya en última 
instancia, del propio Creador.

Este fenómeno moderno central implica un ateísmo en el plano del discurso 
reflexivo, el descreimiento en instancias metafísicas mágicas, trae consigo todo 
aquello que conocemos de la literatura sobre la modernidad acerca de la “muerte 
de Dios”, del “desencantamiento” (entzauberung) del mundo, según Max Weber, 
o de la “desdeificación” (entgötterung), según Heidegger. Es un fenómeno que 
consiste en una sustitución radical de la fuente del saber humano. La sabiduría 
revelada es dejada de lado en calidad de “superstición” y en lugar de ella 
aparece como sabiduría aquello de lo que es capaz de enterarnos la razón que 
matematiza la naturaleza, el “mundo físico”. Por sobre la confianza práctica en la 
temporalidad cíclica del “eterno retorno” aparece entonces esta nueva confianza, 
que consiste en contar con que la vida humana y su historia están lanzadas hacia 
arriba y hacia delante, en el sentido del mejoramiento que viene con el tiempo. 
Y aparece también el adiós a la vida agrícola como la vida auténtica del ser 
humano –con su promesa de paraísos tolstoianos–, la consigna de que “el aire de 
la ciudad libera”, el elogio de la vida en la Gran Ciudad.

Un segundo fenómeno mayor que se puede mencionar como típicamente moderno 
tiene que ver con algo que podría llamarse la “secularización de lo político” o el 
“materialismo político”, es decir, el hecho de que en la vida social aparece una 
primacía de la “política económica” sobre todo otro tipo de “políticas” que uno 
pueda imaginar o, puesto en otros términos, la primacía de la “sociedad civil” 
o “burguesa” en la definición de los asuntos del estado. Esto es lo moderno; es 
algo nuevo que rompe con el pasado, puesto que se impone sobre la tradición 
del “espiritualismo” político, es decir, sobre una práctica de lo político en 
la que lo fundamental es lo religioso o en la que lo político tiene primaria y 
fundamentalmente que ver con lo cultural, es decir, con la reproducción identitaria 
de la sociedad. El materialismo político, la secularización de la política, implicaría 
entonces la conversión de la institución estatal en una “supraestructura” de esa 
“base burguesa” o “material” en donde sociedad funciona como una lucha de 
propietarios privados por defender cada uno los intereses de sus respectivas 
empresas económicas. Esto es lo determinante en la vida del estado moderno; lo 
otro, el aspecto más bien comunitario, cultural, de reproducción de la identidad 
colectiva, pasa a un segundo plano.
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Pensemos ahora, en tercer lugar, en el individualismo, en el comportamiento 
social práctico que presupone que el átomo de la realidad humana es el individuo 
singular. Se trata de un fenómeno característicamente moderno que implica, por 
ejemplo, el igualitarismo, la convicción de que ninguna persona es superior o 
inferior a otra; que implica también el recurso al contrato, primero privado y 
después público, como la esencia de cualquier relación que se establezca entre 
los individuos singulares o colectivos; que implica finalmente la convicción 
democrática de que, si es necesario un gobierno republicano, éste tiene que 
ser una gestión consentida y decidida por todos los iguales. Es un fenómeno 
moderno que se encuentra siempre en proceso de imponerse sobre la tradición 
ancestral del comunitarismo, es decir, sobre la convicción de que el átomo 
de la sociedad no es el individuo singular sino un conjunto de individuos, un 
individuo colectivo, una comunidad, por mínima que ésta sea, una familia, por 
ejemplo; siempre en proceso de eliminar la diferenciación jerarquizante que se 
genera espontáneamente entre los individuos que componen una comunidad; 
de desconocer la adjudicación, que se hace en estas sociedades tradicionales 
pre-modernas, de compromisos sociales innatos al individuo singular y que lo 
trascienden. El individualismo se contrapone a todo esto: al autoritarismo natural 
está en la vida pública tradicional, a que haya una jerarquía social natural; al 
hecho de que los viejos o los sabios, por ejemplo, tengan mayor valía en ciertos 
aspectos que los jóvenes, o bien de que los señores, los dueños de la tierra, sean 
más importantes o tengan más capacidad de decisión que los demás ciudadanos. 
El individualismo es así uno de los fenómenos modernos mayores; introduce 
una forma inédita de practicar la oposición entre individualidad singular e 
individualidad colectiva.

Estos son tres ejemplos de ese conjunto de fenómenos modernos cuya modernidad 
consiste en afirmarse a sí mismos como radicalmente discontinuos respecto de 
una estructura tradicional del mundo social y como “llamados” a vencerla y a 
sustituirla. En referencia a esos fenómenos quisiera llamar la atención brevemente 
sobre dos datos peculiares que ilustran el carácter problemático de esta presencia 
efectiva de la modernidad como una discontinuidad radicalmente innovadora 
respecto de la tradición.

Lo primero que habría que advertir sobre la modernidad como principio 
estructurador de la modernización “realmente existente” de la vida humana 
es que se trata de una modalidad civilizatoria que domina en términos reales 
sobre otros principios estructuradores no modernos o pre-modernos con los 
que se topa, pero que está lejos de haberlos anulado, enterrado y sustituido; es 
decir, la modernidad se presenta como un intento que está siempre en trance de 
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vencer sobre ellos, pero como un intento que no llega a cumplirse plenamente, 
que debe mantenerse en cuanto tal y que tiene por tanto que coexistir con las 
estructuraciones tradicionales de ese mundo social. En este sentido, más que 
en el de Habermas, sí puede decirse que la modernidad que conocemos hasta 
ahora es “un proyecto inacabado”, siempre incompleto; es como si algo en ella la 
incapacitara para ser lo que pretende ser: una alternativa civilizatoria “superior” 
a la ancestral o tradicional. Este es un primer dato peculiar que a mi parecer hay 
tener en cuenta en lo que toca a estos fenómenos modernos y su modernidad.

Lo segundo que llama la atención, desde mi punto de vista, es que la modernidad 
establecida es siempre ambigua y se manifiesta siempre de manera ambivalente 
respecto de la búsqueda que hacen los individuos sociales de una mejor 
disposición de satisfactores y de una mayor libertad de acción. Es decir, la 
modernidad que existe de hecho es siempre positiva, pero es al mismo tiempo 
siempre negativa. En efecto, si la modernidad se presenta como una ruptura o 
discontinuidad necesaria frente a lo tradicional es sin duda porque permite a los 
individuos singulares la disposición de mayor y mejor cantidad de satisfactores y 
el disfrute de una mayor libertad de acción. Ahora bien, lo interesante está en que 
la experiencia de esta “superioridad” resulta ser una experiencia ambivalente, 
puesto que si bien es positiva respecto de estas dos necesidades a las que pretende 
estar respondiendo, resulta al mismo tiempo negativa en lo que toca a la calidad 
de esos satisfactores y de esa libertad: algo de lo viejo, alguna dimensión, algún 
sentido de lo ancestral y tradicional queda siempre como insuperable, como 
preferible en comparación con lo moderno. La ambigüedad y la ambivalencia de 
los fenómenos modernos y su modernidad es un dato que no se debería dejar de 
lado en el examen de los mismos.

B. La modernidad y el “desafío” de la “neotécnica”

Quisiera pasar ahora a un segundo punto en estas reflexiones sobre el concepto 
de modernidad. Tal vez lo más conveniente para describir en qué consiste la 
modernidad, sea relatar de dónde proviene, cuál es su origen, cuál es su base o 
fundamento, es decir, datar aunque sea de una manera general y aproximada su 
aparecimiento histórico. Tal vez así pueda percibirse o definirse mejor en qué 
consiste la modernidad de estos fenómenos modernos.

Hay que decir, en primer lugar, que en la historia del tratamiento de la 
modernidad se han detectado una buena cantidad de fenómenos que pueden 
llamarse “temprano-modernos” o proto-modernos en épocas muy anteriores al 
siglo XIX, el “siglo moderno” por antonomasia. Y esto no sólo en los tiempos en 
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los que suele ubicarse el inicio histórico de la modernidad, que van entre el siglo 
XV y el XVI. En el Renacimiento, según unos, con el surgimiento del “hombre 
nuevo” –respecto del “viejo” ser humano de la época medieval–, de ese hombre 
burgués que cree poder “hacerse a sí mismo” saliendo de la nada, reconquistar 
premeditadamente la densidad cualitativa de una identidad humana concreta que 
había sido sacrificada por los evangelizadores de Europa y su cristianismo radical, 
despreciativo del “mundo terrenal” y sus cualidades. Otros ven coincidir este 
aparecimiento de la modernidad con el descubrimiento de América, puesto que 
sería a partir de él que el mundo deja de ser un universo cerrado y se abre hacia las 
fronteras infinitas, como dice Koyré. Hay quienes ubican ese comienzo mucho 
más acá en la historia y sostienen que la modernidad comienza verdaderamente 
con la revolución industrial del siglo XVIII y que corresponde propiamente al 
siglo XIX, a la consolidación de la Gran Ciudad que tiene lugar entonces. Pero 
–y esto es sumamente interesante– hay también autores, como Horkheimer y 
Adorno en su Dialéctica de la Ilustración, que llegan incluso a detectar una 
modernidad en ciernes ya en la época antigua de Occidente, subrayando así 
el carácter occidental de la modernidad en general. Se habla por ejemplo de 
la presencia, dentro de la tradición que arranca de la mitología griega, de una 
figura como Prometeo, el titán que entrega el fuego a los hombres, que rompe 
el dominio monopólico ancestral de la casta sacerdotal sobre este medio de 
producción y la administración de su uso, “despertando así en el corazón de los 
mortales la esperanza” de que ”las cosas cambien”, la miseria se mitigue; de que 
el tiempo deje de ser el tiempo siempre repetidor, cíclico, del “eterno retorno”. 
Al abrir nuevas posibilidades de uso para el fuego, Prometeo despierta la idea de 
una temporalidad que deja de ser cerrada y se abre hacia el futuro, inaugurando 
así un elemento esencial de los fenómenos modernos y de su modernidad. O se 
destaca, como lo hacen Horkheimer y Adorno, la protomodernidad de una figura 
homérica como Odiseo, el héroe que hace ya un uso distanciado o “ilustrado” 
de la mitología arcaica y que es capaz de desdoblar su yo y ser un sujeto que 
dispone de sí mismo como objeto; que puede hablar consigo mismo de sí mismo 
como si fuera con otro y de otro, y de manipular de esta manera el momento 
conquistador de la naturaleza que hay en la renuncia (“entsagung”) o posposición 
productivista del placer, en el autosacrificio de los individuos singulares. Para 
ellos, en el personaje Odiseo estaría ya el primer esbozo de un nuevo tipo de ser 
humano, un proto-burgués, un individuo identificable ya como moderno.

Otros más hablan de la téjne griega que se autopresenta míticamente en la figura 
de Dédalo, el artífice, el inventor por excelencia, el que, por ejemplo, entre tantas 
otras cosas, se ingenia un simulacro de vaca para que la reina Pasifae pueda 
engañar a la naturaleza y gozar del toro maravilloso regalado por Neptuno a 



Crítica de la modernidad capitalista 123

Minos, su marido; el que sugiere el hilo guía para que Ariadna y Teseo escapen 
del laberinto después de matar al Minotauro; el que confecciona un par de 
alas, con la eficacia de las de un pájaro, para huir, volando por los aires, de 
la isla de Minos convertida en prisión. Es también el artista que rompe con el 
hieratismo canónico en las formas plásticas al hacer visible en ellas su causa 
eficiente. Con la figura de Dédalo aparece el primer hombre netamente “técnico”, 
el que se propone, inventa, calcula y diseña nuevos instrumentos imitando 
desde la perspectiva humana y para las dimensiones de lo humano la eficacia 
del comportamiento de la naturaleza. Conectada íntimamente con la figura de 
Dédalo está, en el relato mítico, la de Teseo, el héroe fundador para los griegos 
atenienses –asesino involuntario de Egeo, su padre, el rey sagrado, y vencedor 
de Minos, garante de esa sacralidad a cambio de sangre de jóvenes griegos–; 
el descubridor de la legitimidad profana del poder político; el instaurador de la 
soberanía y autonomía de la pólis por encima de la soberanía tradicional y divina 
de los reyes. En fin, no faltan indicios fascinantes que apuntan al hecho de que la 
modernidad de los fenómenos modernos se muestra ya en destellos en la época 
de los griegos.

Sin desechar los planteamientos anteriores, me parece, sin embargo, que resulta 
más explicativo de la modernidad reconocer su origen y fundamento en un 
momento histórico diferente, muy posterior al del aparecimiento de los fenómenos 
de la protomodernidad griega. Me refiero a un momento en la historia de la 
técnica que se ubicaría alrededor del siglo X de nuestra era y que ha sido puesto 
de relieve por Lewis Mumford en su obra Técnica y Civilización, siguiendo la 
tradición de Patrick Geddes y en concordancia con Mac Bloch, Fernand Braudel 
y otros estudiosos de la tecnología medieval, como Lynn White, por ejemplo. 
Dicho entre paréntesis, sería ese momento histórico que queda presupuesto en 
el ensayo de W. Benjamin sobre la nueva obra de arte, cuando habla de una 
“segunda técnica” o una “técnica lúdica”. Se trata del momento histórico de 
una “revolución tecnológica”, como le llaman estos autores, que se esboza ya 
en torno a ese siglo X, durante lo que Mumford llama la “fase eotécnica” en la 
historia de técnica moderna, anterior a las fases “paleo-técnica” y “neo-técnica” 
reconocidas por su maestro Geddes. 

Una revolución tecnológica que sería tan radical, tan fuerte y decisiva –dado que 
alcanza a penetrar hasta las mismas fuentes de energía y la propia consistencia 
material (físico-química) del campo instrumental– que podría equipararse a la 
llamada “revolución neolítica”. Se trata de un giro radical que implica reubicar 
la clave de la productividad del trabajo humano, situarla en la capacidad de 
decidir sobre la introducción de nuevos medios de producción, de promover la 
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transformación de la estructura técnica del aparataje instrumental. Con este giro, 
el secreto de la productividad del trabajo humano va a dejar de residir, como venía 
sucediendo en toda la era neolítica, en el descubrimiento fortuito o espontáneo 
de nuevos instrumentos copiados de la naturaleza y en el uso de los mismos, 
y va a comenzar a residir en la capacidad de emprender premeditadamente la 
invención de esos instrumentos nuevos y de las correspondientes nuevas técnicas 
de producción. Este sería entonces el momento de la revolución de la “eotécnica”, 
la “edad auroral” –dice Mumford– de la técnica moderna.

Lo principal de este recentramiento tecnológico está, desde mi punto de vista, en 
que con él se inaugura la posibilidad de que la sociedad humana pueda construir 
su vida civilizada sobre una base por completo diferente de interacción entre lo 
humano y lo natural, sobre una interacción que parte de una escasez sólo relativa 
de la riqueza natural y no como debieron hacerlo tradicionalmente las sociedades 
arcaicas, sobre una interacción que se movía en medio de la escasez absoluta de 
la riqueza natural o de la reticencia absoluta de la naturaleza ante el escándalo que 
traía consigo la humanización de la animalidad. A diferencia de la construcción 
arcaica de la vida civilizada, en la que prevalecía la necesidad de tratar a la 
naturaleza –lo otro, lo extrahumano– como a un enemigo amenazante al que 
hay que vencer y dominar, esa construcción puede ahora, basada en esta nueva 
técnica, tratarla más bien como a un contrincante/colaborador, comprometido en 
un enriquecimiento mutuo. La conversión narcisista que defiende la “mismidad” 
amenazada del ser humano mediante la conversión de lo otro amenazante, de 
la “Naturaleza”, en un puro objeto que sólo existe para servir de espejo a la 
autoproyección del Hombre como sujeto puro, se volvería innecesaria en el 
momento mismo en que esa amenaza deja de existir para el ser humano gracias 
a la revolución tecnológica iniciada en el momento “eotécnico” de la historia 
tecnológica al que hace referencia Mumford.

A mi modo de ver, con esa revolución de la neotécnica que se iniciaría en el siglo 
X aparece por primera vez en la historia la posibilidad de que la interacción del 
ser humano y lo otro no esté dirigida a la eliminación de uno de los dos sino a la 
colaboración entre ambos para inventar o crear precisamente dentro de lo otro 
formas hasta entonces inexistentes en él. La posibilidad de que el trabajo humano 
no se autodiseñe como un arma para dominar a la naturaleza en el propio cuerpo 
humano y en la realdad exterior; de que la sujetidad humana no implique la 
anulación de la sujetidad –inevitablemente misteriosa– de lo otro.

El tránsito a la neotécnica implica la “muerte del Dios numinoso”, el posibilitador 
de la técnica mágica o neolítica; muerte que viene a sumarse a la “agonía” del 
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“Dios religioso”, el protector de la comunidad política ancestral, una agonía que 
venía aconteciendo al menos por 2000 años con la mercantificación creciente de 
la vida social, es decir, con el sometimiento de las comunidades humanas a la 
capacidad de la “mano invisible del mercado” de conducir sus asuntos terrenales.

En una primera definición aproximada se podría decir que la modernidad consiste 
en la respuesta o re-acción aquiescente y constructiva de la vida civilizada al 
desafío que aparece en la historia de las fuerzas productivas con la revolución 
neotécnica gestada en los tiempos medievales. Sería el intento que la vida 
civilizada hace de integrar y así promover esa neotécnica (la “técnica segunda” 
o “lúdica” presupuesta por W. Benjamin) lo mismo en su propio funcionamiento 
que en la reproducción del mundo que ha levantado para ello. La modernidad 
sería esta respuesta positiva de la vida civilizada a un hecho antes desconocido 
que la práctica productiva reconoce cuando “percibe” en la práctica que la clave 
de la productividad del trabajo humano ha dejado de estar en el mejoramiento o 
uso inventivo de la tecnología heredada y ha pasado a centrarse en la invención 
de nuevas tecnologías; es decir, no en el perfeccionamiento casual de los mismos 
instrumentos sino en la introducción planificada de instrumentos nuevos. Cuando 
Dédalo reaparece, pero ya no como la figura esporádica de una excepción en el 
ámbito del trabajo y las artes, sino como la figura de la condición misma de su 
realización plena.

Se puede decir entonces que la modernidad no es la característica de un mundo 
civilizado que se encuentre ya reconstituido en concordancia con la revolución 
tecnológica post-neolítica, sino la de una civilización que se encuentra 
comprometida en un contradictorio, largo y difícil proceso de reconstitución; 
un proceso histórico de “muy larga duración” –usando un término de Braudel– 
que de ninguna manera tiene asegurado el cumplimiento de su meta. Ya desde 
el primer siglo del segundo milenio se gesta y comienza a prevalecer algo 
que –exagerando la fórmula de Freud– podríamos llamar “un malestar en 
la civilización”, una stimmung o “estado de ánimo” que parece caracterizar 
a toda la vida civilizada del Occidente europeo. Un “malestar” que la afecta 
primero débilmente, pero después, a partir del siglo XVI o del siglo XVIII, de 
manera cada vez más aguda, hasta convertirse desde finales del siglo XIX en 
un horizonte anímico verdaderamente determinante de la experiencia cotidiana. 
Y es que la experiencia práctica que se expresa en este “malestar” es la de una 
forma social o una estructura institucional que se reproduce tradicionalmente 
porque sigue siendo indispensable para la vida, pero cuyo contenido se enrarece 
crecientemente, convirtiéndola en una especie de simple simulacro o imitación 
de lo que ella misma fue en el pasado. 
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Tal sería el caso, por ejemplo, del cristianismo, un rasgo esencial de la civilización 
occidental precapitalista al que el Occidente moderno recurrió en sus primeros 
pasos –y al que sigue recurriendo hasta nuestros días, aunque sea en una versión 
ya caricaturesca para ocultar–, tras su enraizamiento en los usos y costumbres 
tradicionales, el hecho de que la “escasez absoluta” de la que él parte para 
justificar su moral ha dejado de ser “natural” con la neotécnica y se ha vuelto 
artificial, reproducida solamente para efectos de la acumulación capitalista. Este 
“malestar en la civilización” consiste en la experiencia práctica de que sin las 
formas tradicionales no se puede llevar una vida civilizada, pero que ellas mismas 
se han vaciado de contenido, han pasado a ser una mera cáscara hueca.

El contenido de la forma social consiste en la necesidad de la comunidad, 
transmitida a todos los miembros singulares de ella, de contribuir con el sacrificio 
de una parte de sí mismos a la lucha colectiva por afirmar la mismidad de la 
comunidad en el enfrentamiento a lo otro, a la naturaleza (y a los otros, los 
“naturales”). Las formas sociales no son otra cosa que órganos o medios de 
sublimación de un autosacrificio, de una represión productivista que en principio 
ha perdido ya su razón de ser.

Para precisar la idea de esta relación entre la forma y el contenido de las realidades 
institucionales tradicionales resulta útil observar, por ejemplo, aunque sea de paso, lo 
que se festeja actualmente en las ceremonias nupciales. En estas ceremonias se festeja 
el sacrificio que la comunidad social hace del polimorfismo sexual de sus individuos 
singulares, la forma que adopta la represión de la libertad de identificación sexual; un 
sacrificio que, siendo necesario sólo en las condiciones arcaicas de la construcción 
social, es aún consagrado y encomiado por ellas en los tiempos modernos como 
naturalmente necesario e incluso como deseable por parte de todos los que se van a 
someter a él. Por ejemplo, la condena impuesta sobre el varón de guerrear y producir 
“como hombre” o la condena impuesta sobre la hembra, de procrear y administrar 
la casa “como mujer”, esta doble condena que excluye (y castiga) otras opciones 
de identificación sexual o “de gender” sería el contenido de la forma institucional 
del matrimonio, una forma que presenta la pérdida ontológica de esos varones y 
hembras “proto-humanos”, de esos jóvenes de identidad sexual indecisa, como si 
fuera el ascenso a la “plena humanidad”, a esa humanidad que habría sido creada 
por Dios para ser sexualmente bipartita. El matrimonio como fundación de la 
familia, que es el átomo de las sociedades tradicionales, es una forma institucional 
del apareamiento humano que debe disimular el vaciamiento de su contenido en 
los tiempos modernos, lo deleznable que se vuelve cada vez más la necesidad de 
sacrificar el polimorfismo sexual, y que se ayuda para ese disimulo precisamente 
con el festejo de esa necesidad en la ceremonia nupcial. La experiencia del carácter 
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insostenible y al mismo tiempo indispensable que adquieren las formas arcaicas del 
apareamiento humano en los tiempos modernos es sólo un ejemplo de ese ya casi 
milenario “malestar en la civilización”.

El “malestar en la civilización” muestra que la necesidad del sacrificio, sin haber 
desaparecido como correspondería a una vida propiamente moderna, sí se ha 
debilitado; que la forma civilizatoria ancestral, aunque no esté aún deslegitimada 
plenamente, se ha vuelto ya profundamente cuestionable. Sugiere que la 
modernidad efectiva o realmente existente no acaba de aceptar o simplemente no 
puede aceptar su propia base, es decir, no termina de integrar la neotécnica –la 
“técnica segunda” o “lúdica”–, con los efectos de abundancia y emancipación 
que ello traería consigo; que no acaba de afirmarse plenamente sobre ella en 
lugar de seguir sustentándose sobre la técnica arcaica, neolítica o de conquista 
de la naturaleza. De esta inconsistencia de la modernidad realmente existente 
–obstaculizar la tendencia de aquello que la despertó– saldría precisamente 
la capacidad de supervivencia que tienen las formas sociales arcaicas o 
tradicionales.

C. La modernidad, el capitalismo y Europa

Pienso que si se quiere encontrar una explicación de esta inconsistencia de la 
modernidad históricamente establecida, hay que buscarla en la zona de encuentro 
de la modernidad con el capitalismo. Para ello creo que es importante tener 
en cuenta una distinción que se remonta a la filosofía de Aristóteles y que nos 
permite hablar de una “modernidad potencial” o esencial, opuesta a la modernidad 
efectiva o realmente existente, a la que tanto mencionamos. Se podría decir que 
el aparecimiento de la neotécnica, de esta revolución tecnológica que arranca 
del siglo X, trae consigo algo así como un “desafío” que es echado sobre la 
vida civilizada, el desafío de hacer algo con ella: de rechazarla de plano o de 
aceptarla, promoverla e integrarla dentro de su propia realización, sometiéndose 
así a las alteraciones que ello introduciría en el proyecto civilizatorio que la 
anima en cada caso concreto.

Que en efecto se trata de un desafío se comprueba por el sinnúmero de 
transformaciones en el proceso de trabajo que se registran en esa época a todo lo 
ancho del planeta y que parecerían ser distintas reacciones que se dan en la vida 
civilizada a la transformación técnica espontánea de las fuerzas productivas. Los 
historiadores de la técnica relatan que son muchas las civilizaciones, en Oriente 
primero y después también en Occidente, que van a responder al desafío de la 
neotécnica, que van a actualizar la esencia de la modernidad, a hacer de ésta 
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una modernidad realmente existente, y ello de maneras muy diferentes. Hay sin 
embargo, entre todas ellas, una que se concentra en el aspecto cuantitativo de la 
nueva productividad que la neotécnica otorga al proceso de trabajo humano y 
que será por esta razón la que promueva esa neotécnica de manera más abstracta 
y universalista, más distinguible y “exportable”, más evidente en el plano 
económico y más exitosa en términos histórico pragmáticos. Será precisamente 
este “éxito histórico” de la respuesta occidental la que hará del Occidente 
romano cristiano un Occidente ya propiamente europeo y capitalista. Lugar de 
origen y centro de irradiación de la modernidad capitalista, la Europa “histórica” 
se identifica con lo moderno y lo capitalista; no hay que olvidar, sin embargo, 
que, aparte de ella, ha habido y hay otras Europas “perdedoras”, minoritarias, 
clandestinas o incluso inconcientes, dispuestas a intentar otras actualizaciones 
de lo moderno.

Ahora bien, la clave de este éxito de la respuesta productivista abstracta del 
Occidente cristiano al desafío de la neotécnica está –siguiendo el planteamiento 
de Fernand Braudel– en el encuentro fortuito de dos hechos de diferente orden, 
que acontece en Europa y no en otros lugares del planeta. El primero es el de 
las dimensiones reducidas del mundo civilizado dentro del que se experimenta 
en la práctica la presencia de la revolución neotécnica; son las dimensiones 
del “pequeño continente europeo”, como lo llama Braudel, que facilitan la 
interconexión de los brotes de neotécnica que aparecen, en un espacio geográfico 
“manejable”. Se trata además de un escenario práctico dinamizado –como dice 
el mismo Braudel– por una “dialéctica” muy peculiar, la “dialéctica norte-sur” 
–“de amor-odio”– entre la Europa mediterránea y la del Mar del norte.

La aceptación del reto neotécnico por parte del occidente romano cristiano a 
partir de este movimiento que unifica los medios de producción del “pequeño 
continente europeo” mediante la peculiar dinámica de la “dialéctica norte-sur”, 
contribuye determinantemente a que ella resulte más efectiva o más prometedora 
en el plano pragmático.

El otro hecho que converge fortuitamente en la explicación del éxito histórico 
pragmático de la respuesta occidental al impacto de la neotécnica estaría en la 
presencia ya considerable para entonces del comportamiento capitalista en su 
economía mercantil. De acuerdo no sólo a Braudel sino sobre todo a Marx, cuando 
habla de las “formas antediluvianas del capital”, el comportamiento capitalista 
existe ya en el orbe mediterráneo desde la época homérica. Ya desde entonces 
el capitalismo se encuentra determinando, si se quiere sólo desde afuera, desde 
el comercio y la usura, el proceso de producción y consumo de las sociedades 
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europeas, imponiendo su impronta en ellas, convirtiéndolas a una fe productivista 
que ellas no conocían. Así, pues, la coincidencia de estas dos cosas, la dinámica 
automotivada de unas fuerzas productivas de dimensiones relativamente menores 
y por ello fáciles de interconectar, por un lado, y la acción ya determinante del 
capitalismo primitivo en la economía mercantil, por otro, daría razón de que 
la reacción del Occidente romano cristiano al aparecimiento de la neotécnica 
haya llegado a ser la actualización de la modernidad que encontró las mayores 
posibilidades de desarrollo en términos pragmáticos.

En Occidente, la neotécnica es convertida en la base de aquel incremento 
excepcional de la productividad de una empresa privada que lleva a la consecución 
de una ganancia extraordinaria, un tipo de ganancia que, como lo explica Marx 
en su crítica de la economía política, es la meta pragmática más inmediata de la 
economía lo mismo mercantil que mercantil capitalista. Y aunque el empresario 
privado no dispone de una visión de conjunto de la economía, sí introduce 
innovaciones técnicas en su proceso de trabajo (y las mantiene en secreto el 
mayor tiempo posible) porque sabe que en la práctica ello le garantiza lograr 
una ganancia superior a la que obtienen normalmente los otros empresarios 
–“capitalistas” o no– con los que compite. La neotécnica es percibida así desde 
una perspectiva en la que ella no es otra cosa que el secreto de la consecución de 
una ganancia extraordinaria, la clave de un triunfo en la competencia mercantil 
que sólo podrá ser superado por un nuevo uso de esa misma clave.

Es importante subrayar que a partir de este peculiar empleo de la neotécnica se desata 
un proceso en el que ella, de un lado, y la economía capitalista, de otro, entran en 
una simbiosis de consecuencias epocales, simbiosis que alcanzará su nivel óptimo 
apenas a partir de la Revolución Industrial del siglo XVIII. Se trata de una simbiosis 
que se venía ajustando durante un largo tiempo, madurando su organicidad, hasta 
que, al fin, en el siglo XVIII, se configuró como esa característica definitoria del 
modo de producción capitalista descrita por Marx como la “subsunción real del 
proceso de trabajo bajo el proceso de autovalorización del valor”. La modernidad, 
esta respuesta autorrevolucionaria que la civilización milenaria da al desafío que le 
lanza el aparecimiento de la neotécnica, queda de esta manera atada en Occidente al 
método con el que allí se formuló esa respuesta.

Queda atada al órgano del que se sirvió para potenciar exitosamente el aspecto 
multiplicador de la neotécnica, queda confundida con el capitalismo. El 
capitalismo se transforma en un “servo padrone” de la modernidad; invitado por 
ella a ser su instrumento de respuesta al revolucionamiento de la neotécnica, se 
convierte en su amo, en el señor de la modernidad. Se puede decir entonces que, 
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a partir de ese siglo, la modernidad “realmente existente”, primero en Europa “y 
después en el mundo entero”, es una actualización de la esencia de la modernidad 
a la que está justificado llamar “modernidad capitalista”.

El método capitalista discrimina y escoge entre las posibilidades que ofrece la 
neotécnica, y sólo actualiza o realiza aquellas que prometen ser funcionales con 
la meta que persigue, que es la acumulación de capital. Al hacerlo demuestra que 
sólo es capaz de fomentar e integrar la neotécnica de una manera unilateral y 
empobrecedora; la trata, en efecto, como si fuera la misma vieja técnica neolítica, 
sólo que potenciada cuantitativamente. En este sentido, recurrir a él implica no 
sólo dejar de lado sino incluso reprimir sistemáticamente el momento cualitativo 
que hay en la neotécnica, el desafío que está dirigido a la transformación de la 
“forma natural” –como la llamaba Marx– o correspondiente al “valor de uso” del 
proceso de reproducción de la riqueza objetiva de la sociedad. Implica también, 
por lo tanto, reprimir todo lo que atañe a la posibilidad de un nuevo trato de lo 
humano con lo otro, lo extra-humano o la naturaleza. La neotécnica está siendo 
vista como una técnica de apropiación, como una técnica es actualizada por él 
como un instrumento más potente de conquista y dominio sobre la naturaleza, 
cuando -como veíamos- lo que ella posibilita es justamente la eliminación de 
todo tipo de relaciones que sean de dominio y de poder.

Puede decirse entonces que, en la su versión capitalista –que es la que, proveniente 
de Europa, se ha impuesto en el planeta–, la modernidad, esto es, la revolución 
civilizatoria en la que se encuentra empeñada la humanidad durante esta ya larga 
historia, sigue una vía que pareciera haberla instalado en un regodeo perverso 
en lo contraproducente, en un juego absurdo que, de no ser por la profusión de 
sangre y lágrimas que ha costado, la llevaría, como en una película de Chaplin, 
a subir por una escalera mecánica que funciona en modo de descenso (y que es 
más rápida que ella).

D.  La esencia de la modernidad y la modernidad “realmente existente”

Veamos esto un poco más de cerca. La reproducción del mundo de la vida, la 
producción consumo de valores de uso, obedece a una lógica o un principio 
cualitativo que es propio de ella como realización de una comunidad concreta, 
de un sujeto social identificada. Frente a esta lógica “natural”, como la llama 
Marx, la “realización autovalorizadora del valor mercantil capitalista” posee 
un principio organizador diferente, que es no sólo extraño sino contradictorio 
respecto de ella.
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Ahora bien, el modo capitalista de reproducción de la vida social implica un 
estado de subordinación o subsunción del principio de la “forma natural” de 
esa reproducción, bajo el principio de la autovalorización mercantil capitalista. 
Nada se produce, nada se consume, ningún valor de uso puede realizarse en la 
vida práctica de la sociedad capitalista, si no se encuentra en función de soporte 
o vehículo de la valorización del valor, de la acumulación del capital. Y es 
precisamente este modo capitalista de reproducción de la vida y su mundo que 
el que determine finalmente la respuesta de la civilización occidental al reto 
lanzado por el aparecimientode la neotécnica. Interiorizada y promovida con este 
sentido en la vida práctica de Occidente, la técnica nueva –esa técnica segunda 
o lúdica de la que hablaba Walter Benjamin– mira cómo su tendencia intrínseca 
a la abundancia resulta reducida y disminuida, y cómo su tendencia intrínseca a 
la emancipación resulta tergiversada e invertida.

En primer lugar, la modernidad capitalista genera justo lo contrario de aquello que 
se anunciaba con la neotécnica. La acumulación capitalista se sirve de ella, no para 
establecer el mundo de la abundancia o la escasez relativas, sino para reproducir 
artificialmente la escasez absoluta, la condición de esa “ley de la acumulación 
capitalista” según la cual el crecimiento de la masa de explotados y marginados 
es conditio sine qua non de la creación de la riqueza y de los deslumbrantes 
logros del progreso. Y en segundo lugar, la realización o efectuación capitalista 
de la modernidad culmina en el “fenómeno de la enajenación”, descrito por Marx 
y después por Lukács. El ser humano de la modernidad capitalista se encuentra 
sometido –“esclavizado”, diría Marx– bajo una versión metamorfoseada de sí 
mismo en la que él mismo existe, pero como valor económico que se autovaloriza. 
El ser humano se enajena como valor mercantil capitalista y se esclaviza bajo esa 
metamorfosis sustitutiva de sí mismo en la que se ha auto-endiosado como sujeto 
absoluto y cuya voluntad incuestionable obedece él mismo religiosamente. La 
promesa de emancipación del individuo singular, que se sugería como respuesta 
posible a la neotécnica, se ha efectuado, pero convertida en lo contrario, en el 
uso de la libertad como instrumento de una constricción totalitaria del horizonte 
de la vida para todos y cada uno de los seres humanos.

Si el mundo de la vida moderna es ambivalente, como habíamos mencionado al 
principio, ello se debe a que la sujetidad –el carácter de sujeto del ser humano– 
sólo parece poder realizarse en ella como una sujetidad enajenada, es decir, en 
que sujetidad de lo humano se autoafirma, pero sólo puede en la medida en 
que, paradójicamente, se anula a sí misma. La modernidad capitalista es una 
actualización de la tendencia de la modernidad a la abundancia y la emancipación, 
pero es al mismo tiempo un “autosabotaje”de esa actualización, que termina por 
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descalificarla en cuanto tal. Este sería el secreto de la ambivalencia del mundo 
moderno, de la consistencia totalmente inestable, al mismo tiempo fascinante 
y abominable, de todos los hechos que son propios de la sociedad moderna. 
W. Benjamin tenía razón acerca de la modernidad capitalista y sus historia: 
todo “documento de cultura” es también, simultáneamente, un “documento de 
barbarie”.

Para concluir, conviene dejar claro en todo esto un punto de especial importancia: 
la efectuación o realización capitalista de la modernidad se queda corta respecto 
de la modernidad potencial, no es capaz de agotar su esencia como respuesta 
civilizatoria al reto lanzado por la neotécnica, como realización de la posibilidad 
de abundancia y emancipación que ella abre para la vida humana y su relación 
con lo otro. Es innegable que en la experiencia práctica de todo orden se hace 
vigente un conato, una tensión y una tendencia espontáneas, dirigidas hacia una 
efectuación de la esencia de la modernidad que sea diferente de su efectuación 
actual, capitalista, hacia una actualización no-capitalista de esa esencia. Son 
exigencias que parecen remitir a esa modernidad potencial o esencial como una 
entidad “denegada” en y por la modernidad “realmente existente” –entidad virtual 
o supuesta, sugerida “en negativo” dentro de ésta–, pero reacia a someterse a ella 
y a desaparecer.

Se plantea así una discordancia y un conflicto entre ambos niveles de la 
modernidad, el potencial, virtual o esencial y el efectivo, empírico o real; el 
primero, siempre insatisfecho, acosando al segundo desde los horizontes más 
amplios o los detalles más nimios de la vida; el segundo, intentando siempre 
demostrar la inexistencia del primero. Se abre también así, en la vida cotidiana, 
un resquicio por el que se vislumbra la utopía, es decir, la reivindicación de todo 
aquello de la modernidad que no está siendo actualizado en su actualización 
moderna capitalista.
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La religión de los modernos 9

Si se les preguntase por el sentido de esa actividad sin reposo, que no se 
contenta jamás con lo alcanzado... dirían (supuesto, que supiesen dar 
una respuesta) que para ellos el negocio, con su incesante trabajo es, 

“indispensable para su vida”.
Max Weber

En los tiempos que corren, en los que el ascenso de la barbarie parece aún detenible, 
pocas cosas resultan más urgentes que la defensa del laicismo. Los efectos del 
fracaso de la política practicada por la modernidad establecida son cada vez más 
evidentes y el principal de ellos, el que conocemos como “renacimiento de los 
fundamentalismos” se extiende no sólo por las regiones poco modernizadas del 
planeta sino también y con igual fuerza en los centros mismos de la vida moderna. 
El fracaso de esta modernidad establecida ha terminado por encaminar a las 
sociedades transformadas por ella hacia un abandono desilusionado de aquello 
que debió haber sido la línea principal del proyecto profundo de la modernidad, 
un proyecto que, mistificado y todo, era en cierto modo reconocible en la práctica 
política de esa modernidad. Me refiero al laicismo, es decir, a una tendencia que 
trae consigo la modernidad profunda y que consiste en sustituir la actualización 
religiosa de lo político por una actualización política de lo político.

¿Qué quiero decir con esto?

Si algo distingue al animal humano del resto de los animales es su carácter político; 
la necesidad en que está de ejercer la libertad, la capacidad que sólo él tiene de darle 
forma, figura, identidad, a la socialidad de su vida, esto es, al conjunto de relaciones 
sociales de convivencia que lo constituyen como sujeto comunitario. Y si algo 

9  Presentado en el Congreso Nacional de Filosofía en agosto de 2001 en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
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debía distinguir al animal político moderno del animal político “natural” o arcaico 
era su modo de ejercer esa libertad; un modo nuevo, emancipado, de ejercerla. Ya 
entrado el segundo milenio de la historia occidental, el revolucionamiento técnico 
de las fuerzas productivas le brindó al animal humano o político la oportunidad 
de desatar esa libertad, de emancipar esa capacidad de definirse autónomamente, 
puesto que una y otra sólo habían podido cumplirse hasta entonces a través de 
la auto-negación y el auto-sacrificio. Dar forma a la propia socialidad, darse 
identidad a sí mismo; efectuar, realizar o actualizar la condición de animal político 
ha implicado para el ser humano, durante toda la “historia de la escasez”, de la 
que hablaba Jean-Paul Sartre, la necesidad de hacerlo a través de la interiorización 
de un pacto mágico con lo otro, con lo no-humano o supra-humano. Un pacto 
destinado a conjurar la amenaza de aniquilamiento que eso otro tendría hecha a 
lo humano y que podía cumplirse en cualquier momento mediante un descenso 
catastrófico de la productividad del trabajo. Se trata de una interiorización que 
afecta a la constitución misma de las relaciones que ligan o interconectan a los 
individuos sociales entre sí, una interiorización que se hace efectiva bajo la forma 
de una estrategia de autorrepresión y autodisciplinamiento que debe ser obedecida 
necesariamente por toda realización de lo político, por toda construcción de 
relaciones sociales de convivencia, es decir, por toda producción de formas, 
figuras e identidades para la socialidad humana. Esta realización de lo político, 
una realización que se cumple, sin duda, pero que lo hace paradójicamente sólo 
a través de la negación y el sacrificio de su autonomía, sólo mediante la sujeción 
a un pacto metafísico con lo otro, sólo a través del respeto a una normatividad 
que es percibida como “revelada” e incuestionable, es lo que conocemos como la 
realización propiamente religiosa de lo político, como la actualización religiosa 
de esa facultad del ser humano de ejercer su libertad, de darle una forma a su 
socialidad.

Romper con la historia de lo político efectuado como un re-ligar o re-conectar a 
los individuos sociales en nombre de un dios; abrir una historia nueva en la que lo 
político pueda al fin afirmarse autónomamente, sin recurrir al amparo de ese dios 
–de ese garante metafísico del pacto mágico entre la comunidad y lo otro, entre lo 
humano y lo extra- o sobre-humano–, esta es la posibilidad que se abre ante el ser 
humano con el advenimiento de la modernidad en el segundo milenio de la historia 
occidental y cuyo aprovechamiento conocemos como el proyecto del laicismo.

Se trata, sin embargo, de una ruptura histórica, de un re-comienzo histórico 
que, como la modernidad misma, no ha podido cumplirse de manera decidida y 
unívoca sino sólo tortuosa y ambiguamente, como puede verse en el hecho de 
que lo mismo el laicismo que la modernidad sean todavía ahora, casi mil años 
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después de su primer esbozo, el objeto de enconadas disputas no sólo acerca de 
su necesidad y conveniencia sino incluso acerca de lo que ellos mismos son o 
pueden ser. Porque prescindir de Dios en la política, como lo pretende el laicismo, 
implica prescindir de una entidad que sólo puede esfumarse en presencia de la 
abundancia. Si Dios existe en política es en calidad de contraparte de la escasez 
económica, y la escasez, así lo ha mostrado y muestra cíclicamente la historia 
del capitalismo –que no sobreviviría sin ella–, es una realidad que, como Voltaire 
decía de Dios, cuando no está ahí, “resulta conveniente inventarla”.

“Si Dios no existe, todo está permitido”. Sin Dios, el orden de lo humano tiene 
que venirse abajo: porque, entonces, ¿en razón de qué el lobo humano debería 
detenerse ante la posibilidad de sacarle provecho a su capacidad de destruir o 
someter al prójimo? Dostoievsky ratifica con esta frase de uno de sus personajes 
lo que Nietzsche había dicho a través del iluminado, ese personaje al que recurre 
en su Ciencia risueña, cuando afirmaba la centralidad de la significación “Dios” 
en medio del lenguaje humano y de la construcción misma del pensamiento 
humano. “Dios ha muerto, dice ahí, y nosotros lo hemos matado.” Y, sin Dios, el 
mundo humano es como el planeta Tierra que se hubiese soltado del Sol. “¿Hacia 
dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿No estamos en 
una caída sin fin? ¿Vamos hacia atrás, hacia un lado, hacia adelante, hacia todos 
los lados? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una 
nada infinita?”

Al escandalizarse de esta manera ante el hecho de un mundo humano privado de 
Dios, Dostoievsky en la ficción y Nietzsche en la semi-ficción daban por bueno 
un anuncio pregonado en todas las direcciones por la modernidad capitalista; el 
anuncio de que ella había matado efectivamente a Dios y de que su laicismo, el 
laicismo liberal, había logrado efectivamente prescindir de Dios en el arreglo de 
los asuntos públicos y políticos de la sociedad humana.

La separación de las “dos espadas” o los “dos poderes” emanados de la voluntad 
divina –una separación que fue promovida originalmente por una autoridad 
religiosa (el Papa Gelasio, a finales del siglo V) para rescatar la autonomía de la 
primera, la espada eclesiástica, respecto de la segunda, la espada imperial– es 
una conquista de la que se ufana el estado liberal sobre todo a partir del siglo 
XVIII. A la inversa de la escena original, en esta ocasión se trataba de rescatar 
la autonomía de la espada civil de su tradicional sujeción a la espada clerical, 
de rescatar al mundo de los asuntos humanos, mundanos y terrenales de su 
sujeción a la esfera de los asuntos sobrehumanos, extra-mundanos y celestiales. 
La conquista del laicismo por parte de la política liberal –que se inició ya con la 
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Reforma protestante para completarse apenas en el Siglo de la Luces– consistió 
en la creación de un aparato estatal puramente funcional, ajeno a toda filiación 
religiosa e indiferente a todo conjunto de valoraciones morales; tolerante de 
cualquier toma de partido en política y depurado de toda tendencia, llamémosle 
“ideológica”, que no sea la tendencia abstracta a la defensa del mínimo de los 
derechos que corresponden a la dignidad humana, en el caso de todos los seres 
humanos por igual. En la instauración de un mecanismo institucional, de un 
dispositivo o una estructura que sería un continente absolutamente neutral frente 
a todo contenido posible.

“Matar a Dios” había consistido, simple y llanamente, de acuerdo al laicismo 
liberal de la modernidad capitalista, en hacer a un lado a las viejas entidades 
metafísicas en la resolución de los asuntos de la vida pública. La alarma que tanto 
inquietó a un Dostoievsky o a un Nietzsche no fue una emoción compartida por 
todos los espíritus críticos del siglo XIX. Marx, por ejemplo, y sus seguidores en 
la crítica socialista del laicismo liberal se resistieron a dar por bueno el anuncio 
que la modernidad ensoberbecida hacía de la muerte de Dios. Desconfiaban en 
general de los anuncios provenientes de la economía capitalista y su influencia 
“progresista”, emancipadora o racionalizadora, en la esfera política; pero en este 
caso lo hacían convencidos por la experiencia cotidiana de la vida social moderna, 
y sobre todo por la que de ella tenían los trabajadores, la “clase proletaria”. Y 
esta experiencia no era la de un mundo carente de sentido, errando a la deriva sin 
la presencia ordenadora de Dios. Era más bien, por el contrario, la experiencia 
de un mundo que sí tenía un sentido y que sí avanzaba con rumbo, pero cuyo 
sentido consistía en volver invisible la vida humana y cuyo rumbo era claramente 
la catástrofe, la barbarie.

Marx mira con ironía, cuando no con burla, la pretensión del laicismo liberal 
de haber inaugurado una nueva forma para lo político; una política en la que 
autonomía de lo humano se encontraría asegurada contra la religiosidad. Se trata, 
para Marx, de una pretensión ilusoria. En efecto, según él, lo que la modernidad 
capitalista ha hecho con Dios no es propiamente matarlo sino sólo cambiarle su 
base de sustentación.

El laicismo liberal combina de manera curiosa la ingenuidad con el cinismo. Es 
ingenuo porque piensa que la separación del estado respecto de la religiosidad 
puede alcanzarse mediante la construcción de un muro protector; mediante la 
instauración de un dispositivo institucional capaz de eliminar la contaminación 
de la política por parte de la religión; porque imagina un aparato estatal que 
podría permanecer puro e incontaminado a través del uso que hagan de él sujetos 
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imbuidos de religiosidad; en general, es ingenuo porque cree que puede haber 
estructuras vacías, que un continente puede ser neutral e indiferente respecto de 
su contenido. Y es al mismo tiempo cínico porque condena la política que se 
somete a una religiosidad arcaica, pero lo hace desde la práctica de una política 
que se encuentra también sometida a una religiosidad, sólo que a una religiosidad 
moderna; es cínico, porque, desde el ejercicio de un privilegio ideológico, afirma 
con descaro que el laicismo consiste en no privilegiar ideología alguna.

¿A qué religiosidad se refiere Marx cuando habla de una “religiosidad moderna”? 
Un fuerte aire polémico sopla en el famoso parágrafo de su obra El Capital 
dedicado a examinar “el fetichismo de la mercancía y su secreto”. Marx rebate 
ahí el “iluminismo” propio de la sociedad civil capitalista, su autoafirmación 
como una sociedad que habría “desencantado el mundo” (como lo dirá más 
tarde Max Weber), que prescindiría de todo recurso a la magia, a la vigencia de 
fuerzas oscura o irracionalizables, en sus afanes lo mismo por incrementar la 
productividad del trabajo que por perfeccionar el ordenamiento institucional de 
la vida pública. Descalifica la mirada prepotente de esta sociedad sobre las otras, 
las pre-modernas o “primitivas”, desautoriza sus pretensiones de una autonomía 
que la pondría por encima de ellas. De te fábula narratur, le dice, y le muestra 
que si las sociedades arcaicas no pueden sobrevivir sin el uso de objetos dotados 
de una eficiencia sobre-natural, sin el empleo de fetiches, ella tampoco puede 
hacerlo; que, para reproducirse como asamblea de individuos, ella necesita 
también la intervención de un tipo de objetos de eficiencia sobre-natural, de 
unos fetiches de nuevo tipo que son precisamente los objetos mercantiles, las 
mercancías.

Hay que observar aquí que el uso que hace Marx del término “fetichismo” no es un uso 
figurado. Implica más bien una ampliación del concepto de magia en virtud de la cual, 
junto con la magia arcaica, ardiente o sagrada, coexistiría una magia moderna, fría o 
profana. Según Marx, los modernos no sólo “se parecen” a los arcaicos, no sólo actúan 
“como si” se sirvieran de la magia, sin hacerlo en verdad, sino que real y efectivamente 
comparten con ellos la necesidad de introducir, como eje de su vida y de su mundo, la 
presencia sutil y cotidiana de una entidad metafísica determinante. La mercancía no “se 
parece” a un fetiche arcaico, ella es también un fetiche, sólo que un fetiche moderno, 
sin el carácter sagrado que en el primero es prueba de una justificación genuina.

Definidos por su calidad de propietarios privados de la riqueza social, es decir, por 
su calidad de productores, vendedores-compradores y consumidores privados de 
los “bienes terrenales”, los individuos singulares en la modernidad capitalista no 
están en capacidad de armar o construir por sí solos una sociedad propiamente 
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humana o política, una polis. Prohibida su definición como miembros de una 
comunidad concreta, erradicada ésta de la vida económica, son individuos que se 
encuentran necesariamente, pese a que su consistencia es esencialmente social, 
en una condición básica de la socialidad, de ausencia de redes de interacción 
interindividuales, una condición que es, en principio, insalvable. Las “relaciones 
sociales” que de todas maneras mantienen sin embargo entre sí, la “socialidad” 
efectiva que los incluye como socios de empresas de todo tipo en la sociedad 
civil, no son relaciones ni es una socialidad puesta por ellos mismos en términos 
de interioridad y reciprocidad concreta, sino relaciones derivadas o reflejas 
que traducen a los términos del comportamiento humano el comportamiento 
social de las cosas, la “socialidad” de los objetos mercantiles, de las mercancías 
intercambiándose unas por otras. La socialidad en la modernidad capitalista es 
una socialidad que se constituye bajo el modo de la enajenación.

La mercancías son fetiches porque tienen una capacidad mágica, del mismo 
orden que la de los fetiches arcaicos, que les permite alcanzar por medios sobre-
naturales o sin intervención humana un efecto que resulta imposible alcanzar 
por medios naturales o humanos, en las condiciones puestas por la economía 
capitalista; una eficiencia mágica que les permite inducir en el comportamiento 
de los propietarios privados una socialidad que de otra manera no existiría; que 
les permite introducir “relaciones sociales” allí donde no tendrían por qué existir. 
Las mercancías son los fetiches modernos, dotados de esta capacidad mágica de 
poner orden en el caos de la sociedad civil; y lo son porque están habitadas por 
una fuerza sobre-humana; porque en ellas mora y desde ellas actúa una “deidad 
profana”, valga la expresión, a la que Marx identifica como “el valor económico 
inmerso en el proceso de su autovalorización”; el valor que se alimenta de la 
explotación del plusvalor producido por los trabajadores.

Si se miran las “situaciones límite” de la vida política en la modernidad capitalista, 
en ellas, las funciones del legislador, el estadista y el juez máximos terminan 
siempre por recaer en la entidad que se conoce como la “mano oculta del mercado”, 
es decir, en la acción automática del mundo de los fetiches mercantiles. Es ella, la 
“mano oculta del mercado”, la que posee “la perspectiva más profunda” y la que 
tiene por tanto “la última palabra”. Es ella la que “sabe” lo que más le conviene a la 
sociedad y la que termina por conducirla, a veces en contra de “ciertas veleidades” 
y a costa de “ciertos sacrificios”, por el mejor camino.

La vida cotidiana en la modernidad capitalista se basa en una confianza ciega: en 
la fe en que la acumulación del capital, la dinámica de autoincrementación del 
valor económico abstracto, sirviéndose de la “mano oculta del mercado”, re-ligará 
a todos los propietarios privados, producirá una socialidad para los individuos 
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sociales –que de otra manera (se supone) carecen de ella– y le imprimirá a ésta 
la forma mínima necesaria (la de una comunidad nacional, por ejemplo) para que 
esos individuos-propietarios busquen el bienestar sobre la vía del progreso.

El motor primero que mueve la “mano oculta del mercado” y que genera 
esa “sabiduría” según la cual se conducen los destinos de la vida social en la 
modernidad capitalista se esconde en un “sujeto cósico”, como lo llama Marx, de 
voluntad ciega –ciega ante la racionalidad concreta de las comunidades humanas– 
pero implacable: el sujeto-capital, el valor económico de las mercancías y el dinero 
capitalista, que está siempre en proceso de “acumularse”. Confiar en la “mano 
oculta del mercado” como la conductora última de la vida social implica creer en 
un Dios, en una entidad meta-política, ajena a la autarquía y la autonomía de los 
seres humanos, que detenta sin embargo la capacidad de instaurar para ellos una 
socialidad política, de darle a ésta una forma y de guiarla por la historia.

El ateísmo de la sociedad civil capitalista resulta ser así, en verdad, un pseudo-
ateísmo, puesto que implica una “religiosidad profana” fundada en el “fetichismo 
de la mercancía capitalista”. El desencantamiento desacralizador del mundo 
ha sido acompañado por un proceso inverso, el de su reencantamiento frío o 
económico. En el lugar que antes ocupaba Dios se ha instalado el valor que se 
auto-valoriza.

Puede decirse, por ello, que la práctica del laicismo liberal ha traído consigo 
la destrucción de la comunidad humana como “polis” religiosa, es decir, como 
ecclesia, como asamblea de creyentes que desconfía de su capacidad de autogestión 
y resuelve los asuntos públicos, a través de la moralidad privada, mediante la 
aplicación de una verdad revelada en el texto de su fe. Pero no lo ha hecho 
para reivindicar una polis “política”, por decirlo así, una ciudad que actualice su 
capacidad autónoma de gobernarse, sino para reconstruir la comunidad humana 
nuevamente como ecclesia, sólo que esta vez como una ecclesia silente, que a 
más de desconfiar de su propia capacidad política, prescinde incluso del texto 
de su fe, que debería sustituirla, puesto que presupone que la sabiduría de ese 
texto se encuentra quintaesenciada y objetivada en el carácter mercantil “por 
naturaleza” de la marcha de las cosas. Es una ecclesia cuyos fieles, para ser tales, 
no requieren otra cosa que aceptar en la práctica que es suficiente interpretar y 
obedecer adecuadamente en cada caso el sentido de esa marcha de las cosas para 
que los asuntos públicos resuelvan sus problemas por sí solos.

La religiosidad arcaica, abiertamente teocrática, centrada en un dios mágico y 
personificado, de presencia idolátrica, evidente para todos, fue sustituida en la 
modernidad capitalista por una religiosidad ilustrada, crípticamente teocrática, 
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centrada en un Dios racional e impersonal, de presencia puramente supuesta, 
funcional, sólo perceptible por cada quien en la interioridad de su sintonía con la 
marcha de los negocios. De una ecclesia basada en una mitología compartida se 
pasó a una ecclesia basada en una convicción compartida. Por ello decía Engels 
de los reformadores protestantes del siglo XVI, que eliminaron al clérigo del 
fuero externo, público, del conjunto de los fieles, pero lo pasaron al fuero interno: 
implantaron un “clérigo privado” en cada uno de los fieles, un “clérigo íntimo”.

De acuerdo a la crítica de Marx, el laicismo liberal es así, en verdad, un pseudo-
laicismo. No cumple con la necesidad de asegurar la autonomía de lo humano 
mediante la separaración de lo civil respecto de lo eclesiástico, sino por el 
contrario, se vuelve contra esa necesidad al hacer que lo civil interiorice una 
forma quintaesenciada de lo eclesiástico. El laicismo consistiría, en verdad, en 
una transformación de la presencia efectiva de lo político en la vida concreta 
de las sociedades humanas; consistiría en el paso de la actualización religiosa 
o auto-negada de lo político a su actualización autónoma o propiamente 
política. Al laicismo no habría que verlo como una conquista terminada y una 
característica del estado liberal moderno sino más bien como un movimiento de 
resistencia, como una lucha permanente contra la tendencia “natural” o arcaica a 
sustituir la política por la religión; una tendencia que debió haber desaparecido 
con la abundancia y la emancipación que están en el proyecto profundo de la 
modernidad, pero que no sólo perdura en su modo tradicional sino que incluso 
ha adoptado un modo nuevo en la versión establecida de la modernidad, en la 
modernidad capitalista.

Tres corolarios pueden derivarse de la aproximación crítica de Marx a la religión 
de los modernos.

El primero es evidente: no toda política aparentemente laica es necesariamente una 
política antieclesiástica; el laicismo liberal, por ejemplo, no elimina la presencia 
de lo eclesiástico en la política sino sólo la sustituye por otra diferente.

El segundo corolario es más escondido: no toda política aparentemente eclesiástica 
es necesariamente anti-laica. Puede haber en efecto coyunturas históricas en las 
que determinadas políticas de religiosidad arcaica se encaminen en la dirección 
de un laicismo real, de una autonomización efectiva de la política –es decir, vayan 
en sentido contrario al del fundamentalismo–, pero lo hagan por la vía indirecta 
de una resistencia ante el pseudo-laicismo y la religiosidad moderna de la política, 
una resistencia que implica para ellas el persistir en la defensa de lo suyo.
El tercer corolario tiene que ver con el hecho histórico de que el Dios de los 
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modernos, el valor que se autovaloriza, sólo tiene la vigencia y el poder que le 
vienen del sometimiento de la vida social al dominio de la modernidad capitalista, 
y que este sometimiento, aunque es una realidad dominante, no es absoluto. El 
Dios profano de los modernos debe por ello coexistir junto con los distintos 
Dioses sagrados y sus metamorfosis; Dioses que siguen vigentes y poderosos en 
la medida en que las sociedades que los veneran no han sido aún modernizadas 
estructuralmente. La política que obedece a la religiosidad moderna tiene que 
arreglárselas en medio de las políticas que obedecen aún a las sobrevivencias 
de la religiosidad arcaica. Puede decirse, por ello, que ninguna situación es peor 
para la afirmación de un laicismo auténtico que aquella en la que el Dios de 
los modernos entra en contubernio con los Dioses arcaicos, a los que recicla 
y pone a su servicio mediante concertaciones y acomodos. Puede decirse que 
la afirmación de la autonomía humana de lo político, es decir, la resistencia al 
dominio de su versión religiosa, resulta más difícil de cumplirse mientras mejor 
es el arreglo con el que la religiosidad moderna, profana o “atea” somete a la 
religiosidad tradicional, sagrada o “creyente”.

Antes de concluir esta exposición sobre la religión de los modernos quisiera 
recordar aquí brevemente el caso de una resistencia de la política religiosa 
tradicional o arcaica a la implantación de la religiosidad moderna. Se trata de una 
resistencia de alcances históricos mayores y de larga duración; una resistencia 
que, por lo demás, ha tenido una influencia decisiva, constitutiva, en la formación 
de la cultura política de América Latina. Me refiero al movimiento histórico 
conocido como la Contrarreforma, que tuvo lugar de mediados del siglo XVI a 
mediados del siglo XVIII y que fue conducido principalmente por la Compañía 
de Jesús. El término “contra-reforma” sugiere a la comprensión un carácter 
puramente pasivo, reactivo, de este movimiento. Y, en efecto, contrarrestar los 
efectos devastadores que la Reforma protestante venía teniendo sobre el mundo 
católico organizado por la Iglesia Romana: esa era la intención original del Papa 
al convocar al Concilio de Trento en 1.545. Sin embargo, para los jesuitas, quienes 
pronto serán los protagonistas de dicho Concilio, de lo que se trata no es de 
oponerse a la reforma cultural protestante sino de rebasarla y superarla mediante 
una revolución al interior de la propia Iglesia Católica, una revolución capaz de 
reconstruir el mundo católico de acuerdo a las exigencias de modernización que 
se habían desatado con las transformaciones que los dos o tres siglos anteriores 
habían introducido en las sociedades europeas, transformaciones incipientes 
aún, pero radicales y a todas luces indetenibles.

El proyecto de los jesuitas, que se ofrecen como los más fieles siervos del Papa, 
implica en verdad una puesta del Papa al servicio de su proyecto de revolución 
y del catolicismo.
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Modernizar el mundo católico y al mismo tiempo re-fundar el catolicismo: ese es 
el proyecto de la Compañía de Jesús. Reordenar la vida cotidiana de la sociedad 
occidental: pero no en obediencia a la dinámica “salvaje” de las transformaciones 
que la venían afectando y que la alejaban de la fe cristiana, sino de acuerdo a un 
plan inspirado por esa misma fe. Cristianizar la modernización: pero no en una 
vuelta al cristianismo medieval, que había entrado en crisis y había provocado 
las revueltas de la Reforma protestante, sino avanzando hacia el cristianismo de 
una iglesia católica renovada desde sus cimientos.

El proyecto de aquella primera época de la Compañía de Jesús era un proyecto 
plenamente moderno, si se tienen en consideración dos rasgos que lo distinguen 
claramente del cristianismo anterior: primero, su insistencia en el carácter 
autónomo del individuo singular, en la importancia que le confieren al libero 
arbitrio como carácter específico del ser humano; y, segundo, su actitud afirmativa 
ante la vida terrenal, su reivindicación de la importancia positiva que tiene el 
quehacer humano en este mundo.

Para aquellos jesuitas, la afirmación del mundo terrenal no se contrapone 
hostilmente, como lo planteaba el cristianismo medieval, a la búsqueda del mundo 
celestial, sino que por el contrario se puede confundir con ella. Para el individuo 
humano, “ganar el mundo” no implica necesariamente “perder el alma”, porque 
el mundo terrenal y el mundo celestial se encuentran en un continuum. El mundo 
terrenal está intervenido por el mundo celestial porque en él está en suspenso y 
en él se juega la salvación, la redención, el tránsito a ese mundo celestial.

La teología jesuita nunca llegó a tener una aceptación plena en el marco de 
la teología oficial católica. Esta resistencia es explicable: se trataba de una 
nueva teología que implicaba en verdad una revolución dentro de la teología 
tradicional, una revolución tan radical, si no es que más, como la que fundó a 
la filosofía moderna. Planteada ya de manera brillante y extensa por Luis de 
Molina en 1.553, en su famoso libro Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis 
esta teología revolucionaria –acusada de “pelagianismo”– insistía en la función 
esencial que el ser humano tiene, en su nivel, en la constitución misma de Dios. 
Con el ejercicio de su libero arbitrio, el ser humano es indispensable para que 
la Creación sea lo que es, con su armonía preestablecida, como dirá después 
Leibniz. La Creación no es un hecho ya acabado; es, más bien, como un work 
in progress, en el que todo lo que es se hace fundamentalmente como efecto del 
triunfo de Dios sobre el Demonio, un triunfo en el cual la toma de partido libre 
del ser humano en favor del plan divino es de importancia esencial.



Crítica de la modernidad capitalista 143

Esta concepción del catolicismo jesuita que ve en la estancia humana en el mundo 
una empresa de salvación deriva necesariamente en la idea de que se trata de una 
empresa colectiva, histórico concreta, de todos los cristianos; de una empresa 
político ecclesial necesitada de una vanguardia o dirección. Para la Compañía de 
Jesús, esa vanguardia y dirección debe encontrarse en el locus mysticus fundado 
por Jesucristo, el iniciador y garante de la salvación, es decir, en el lugar en 
donde se conectan el mundo celestial y el mundo terrenal; un lugar que no puede 
ser otro que el Papa mismo, como obispo de la Iglesia de Roma.

La realización de la especificidad política del ser humano bajo la forma religiosa 
arcaica es sometida en la teoría y la práctica de los primeros jesuitas a una 
transformación substancial que pretende reconfigurarla en el sentido de la 
modernización. Para ellos, la gestión de los asuntos públicos es un asunto propio 
de los seres humanos como seres dotados de libre albedrío o autonomía. Pero se 
trata de una gestión real y concreta cuyo buen éxito requiere que el ejercicio de 
la autonomía humana se ejerza de manera mediada, como la obediencia auto-
impuesta o la asunción libre de una voluntad divina infinitamente sabia que se 
hace presente a través del proyecto histórico de la Iglesia y de las decisiones 
de su jefe, el Papa, y de sus subalternos. Según ésto, la tarea del cristianismo 
moderno debía ser, en general, la propaganda a fin de extender el reino de Dios 
sobre el mundo terrenal, arrebatándole al demonio los territorios físicos y los 
ámbitos humanos sobre los que se enseñoreaba todavía.

Como se puede ver, nadie entre los siglos XVI y XVIII estaba en Europa más 
atento que el catolicismo jesuita para percibir el surgimiento de la religiosidad 
moderna y su nuevo Dios, el valor que se autovaloriza, y nadie estaba tampoco 
mejor preparado que él para hacer el intento de combatirla.

Los efectos desquiciadores de la acumulación del capital sobre la vida social 
eran cada vez más evidentes, así como su capacidad de imprimir en ella una 
dinámica progresista desconocida hasta entonces. Para los jesuitas era necesario 
domar esa acumulación del capital, y sólo la empresa del nuevo catolicismo 
destinada a ganar el mundo terrenal estaba en capacidad de hacerlo. La vida 
económica, parte central de la vida pública en general, debía ser gerenciada por 
la empresa eclesiástica, y no dejada a su dinámica espontánea, puesto que ella 
es ciega por sí misma y carente de orientación, y tiende a adoptar fácilmente 
la visión y el sentido que vienen del demonio. Es así que, para ellos, laicizar la 
política era lo mismo que entregarla en manos de esos ordenamientos, ajenos al 
orden de la humanidad cristiana, que provienen del mercado. Lejos de laicisarse, 
lejos de romper con su modo religioso tradicional de actualizarse, lo político 
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debía insistir en él y perfeccionarlo; la resolución de los asuntos civiles no debía 
separarse sino relacionarse de manera aun más estrecha con el tratamiento de los 
asuntos eclesiásticos.

Bien puede decirse, por lo anterior, que el proyecto jesuita del siglo XVII fue un 
intento de susbsumir o someter la nueva deidad profana del capital bajo la vieja 
deidad sagrada del Dios judeo-cristiano. Se trataba de fomentar la acumulación 
del capital pero de hacerlo de manera tal, que el lugar que le corresponde en 
ella al valor que se autovaloriza pasase a ser ocupado por la empresa cristiana 
de apropiación del mundo en provecho de la salvación, empresa que ellos, los 
jesuitas, impulsaban y dirigían.

La historia mostró de manera contundente que el proyecto jesuita era un proyecto 
utópico, en el sentido de irrealizable; su puesta en práctica más que centenaria 
acabó por ser detenida y clausurada en la segunda mitad del siglo XVIII por el 
Despotismo Ilustrado y la modernidad decididamente capitalista que se gestaba 
debajo de él.
De este fracaso histórico del proyecto jesuita no sólo resulta claro que se debió 
al hecho de que el sujeto-capital era indomable por el sujeto-Iglesia; a la realidad 
innegable de que la voracidad por la ganancia aglutina a la sociedad civil de 
manera más fuerte que el apetito de salvación, y a que, por tanto, la religiosidad 
arcaica tenía que resultar más débil que la moderna.

Resulta claro también que la resistencia a la modernidad capitalista y a la 
enajenación que somete el ejercicio de lo político a la religiosidad moderna 
no puede hacerse en el sentido de una sumisión renovada de la política a otras 
formas de religiosidad arcaica. Que es indispensable, pese al callejón que no 
parece tener salida al que ha conducido la modernidad capitalista, volver sobre el 
proyecto profundo de la modernidad –una modernidad que ve como actualmente 
posible la abundancia y la emancipación–, y aventurarse en la construcción 
de una modernidad alternativa. Volver sobre la frase de Kant acerca de “qué 
es la Ilustración”, pero corrigiéndola de acuerdo a la experiencia. Se trata de 
“salir de la renuncia autoimpuesta a la autonomía” (“Ausgang des Menschen 
aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit”), de “tener el valor de emplear el 
entendimiento propio sin la dirección de otro”, pero de hacerlo con desconfianza, 
concientes ahora de que ese “otro” puede no ser sólo el “otro” de una iglesia, 
sino también un “otro” que se impone “desde las cosas mismas”, en tanto que 
cosas “hechas a imagen y semejanza” del capital.
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Imágenes de la “blanquitud” 10

Sein auge ist blau,
Er trifft dich genau.11

Paul Celan

La palabra “espíritu” que aparece en el famoso ensayo Max 
Weber sobre la ética protestante y el espíritu del capitalismo 
se refiere sin duda a una especie de demanda o petición de un 
cierto tipo de comportamiento que la vida económica de una 
sociedad hace a sus miembros (véase imagen 1). El “espíritu” 
es una solicitación o un requerimiento ético emanado de la 
economía. El “espíritu del capitalismo” consiste así en la 
demanda o petición que la vida práctica moderna, centrada 
en torno a la organización capitalista de la producción de la 
riqueza social, de un tipo especial de comportamiento humano; 
de un tipo especial de humanidad, que sea capaz de adecuarse a 
las exigencias del mejor funcionamiento de esa vida capitalista. 
Según Weber, el ethos que solicita el capitalismo de un ethos 
“de entrega al trabajo, de ascesis en el mundo, de conducta 
moderada y virtuosa, de racionalidad productiva, de búsqueda 

de un beneficio estable y continuo”, en definitiva, un ethos de autorrepresión  
productivista del individuo singular, de entrega sacrificada al cuidado de la porción 
de riqueza que la vida le ha confiado. Y la práctica ética que mejor representa a este 
ethos solicitado por el capitalismo es, para Weber, la del cristianismo protestante, y 

10  Publicado en Sociedad icónicas, Siglo XXI. México, 2007.
11  Su ojo es azul, / te apunta y no falla.
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en especial la del puritanismo o protestantismo calvinista, aquel que salió del centro 
de Europa y se extendió históricamente a los Países Bajos, el norte del continente 
europeo, a Inglaterra y finalmente a los Estados Unidos de América.

En la nota preliminar a sus Artículos escogidos de sociología de la religión, Max 
Weber dejó plateada la idea de que la capacidad de corresponder a la solicitación 
ética de la modernidad capitalista, la aptitud para asumir la práctica ética del 
protestantismo puritano, puede tener un fundamento étnico y estar conectada 
con ciertas características raciales de los individuos. Las reflexiones que quisiera 
presentarles  intentan problematizar este planteamiento de Max Weber a partir 
del reconocimiento de un “racismo” constitutivo de la modernidad capitalista, un 
“racismo” que exige la presencia de una blanquitud de orden ético o civilizatorio 
como condición de la humanidad moderna, pero que en casos extremos, como el 
del estado nazi de Alemania, pasa a exigir la presencia de la blancura de orden 
étnico, biológico y “cultural”.

Se puede hablar de un “grado cero” de la identidad concreta del ser humano 
moderno, que consistiría en la pura funcionalidad ética o civilizatoria que los 
individuos demuestren tener respeto de la reproducción de la riqueza como un 
proceso de acumulación de capital. En este plano elemental, la identidad humana 
moderna consiste en el conjunto de características que constituyen a un tipo de 
ser humano que se ha constituido para satisfacer e interiorizar plenamente el 
solicitamiento que viene del “espíritu del capitalismo”.

Distintos elementos determinantes de los  modos de la vida tradicionales, distintas 
subcodificaciones de los sistemas semióticos y lingüísticos 
heredados, distintos usos y costumbres premodernos o 
simplemente no-modernos, en pocas palabras, distintas 
determinaciones de la “forma natural”  de los individuos 
(singulares o colectivos) son oprimidos y reprimidos 
sistemática e implacablemente en la dinámica del 
mercado a lo largo de la historia,  en el camino que lleva 
a este “grado cero”  de la identidad humana moderna. 
Son precisamente aquellas determinaciones identitarias 
que estorban en la construcción del nuevo tipo del ser 
humano solicitado para el mejor funcionamiento de la 
producción capitalista de mercancías y que deben ser 
sustituidas o reconstruidas (véase imagen 2) de acuerdo 
con la versión realista, puritana o “protestante-calvinista” 
de ethos histórico capitalista.
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En el contexto que nos interesa, es importante señalar que la “santidad económico-
religiosa” que define a este  “grado cero” de la identidad humana moderno-
capitalista, que caracteriza a este nuevo tipo de ser humano, es una “santidad” 
que debe ser visible, manifiesta; que necesita tener una  perceptibilidad sensorial, 
una apariencia o una imagen exterior que permita distinguirla (véase imagen 3). 
La modernidad de un individuo, lo efectivo de la interiorización que ha hecho 
del ethos puritano capitalista, es decir, su “santidad” o el hecho de haber sido 

elegido por la gracia divina, es reconocible antes que 
nada en el alto grado de productividad del trabajo que 
le toca ejecutar, en su ubicación por encima de la línea 
que separa tajantemente  a los winners (triunfadores) o 
salvati de los losers (perdedores) o sommersi. Pero no 
sólo en este dato estadístico; también se hace manifiesta 
de la imagen que corresponda a esa santidad evidente, 
en todo el conjunto de rasgos visibles que acompañan 
a la productividad, desde la apariencia física limpia y 
ordenada de su cuerpo y su entorno hasta la propiedad 
de su lenguaje, la positividad discreta de su mirada y 
la compostura de sus gestos y movimientos. 

Pero el grado cero de la identidad individual moderna es en verdad un grado 
insostenible, evanescente, que en la historia cede su lugar enseguida a un grado 
primero o inicial de concreción identitaria; el grado de identidad que corresponde 
a la identidad nacional. En efecto, sólo excepcionalmente las masas de la sociedad 
moderna son, como suele decirse, masas amorfas y anónimas; por lo general son 
masas identificadas en la realización del proyecto histórico estatal de alguna 
empresa compartida de acumulación de capital, es decir, son masas dotadas de 
una “concreción falsa”, como diría el filósofo Karel Kosik, pero concreción al 
fin, que tiene una consistencia nacional.

Ahora bien, en lo que concierne a estas reflexiones, es de observar que la identidad 
nacional moderna, por más que se conforme en fundación de empresas estatales 
asentadas sobre sociedades no europeas (o sólo vagamente europeas) por su “color” 
o su “cultura”, es una identidad que no puede dejar de incluir, como rasgo esencial 
y distintivo suyo, un rasgo muy especial al que podemos llamar blanquitud. La 
nacionalidad moderna, cualquiera que sea, incluso la de estados de población no-
blanca, requiere la blanquitud de sus miembros. Se trata sin duda de un dato a 
primera vista sorprendente, ya que la idea de nación como forma comunitaria no 
tiene en principio nada que ver con el contenido étnico concreto de esa comunidad. 
Pero la explicación de este dato esta en el hecho de que la constitución fundante, 
es decir, primera y emplear, de la vida económica moderna, capitalista puritana, 
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como vida concreta de una entidad política estatal, tuvo lugar casualmente sobre 
la base humana de las poblaciones racial e identitariamente “blancas” del noroeste 
europeo; hecho que hizo que la apariencia “blanca” de esas poblaciones se asimilara 
a esa visibilidad indispensable, que mencionábamos, de la “santidad” capitalista 
del ser humano moderno. La productividad del trabajo como síntoma de la santidad 
moderna y como “manifestación” del “destino” profundo de la afirmación nacional 
paso a incluir, como acompañante indispensable, a la blancura racial y “cultural” 
de las masas trabajadoras.

El rasgo identitario-civilizatorio que queremos entender por blanquitud se 
consolida, en la historia real, de manera casual o arbitraria sobre la base de la 
apariencia étnica de la población  europea noroccidental, sobre el trasfondo 
de una blancura racial. A lo largo de tres siglos (del siglo XV al XVIII), esa 
casualidad o arbitrariedad se fue convirtiendo poco a poco en una necesidad y 
pasó a ser codeterminante de la identidad moderna del ser humano como una 
identidad civilizatoria capitalista, en su variante puritana o “realista” (véase 
imagen 4). En otras palabras, debido a su frecuencia abrumadora, el hecho de 
que los “santos visibles” fueran también, además de todo “de raza y de usos 
y costumbres blancos” abandonó su factualidad y paso a convertirse en una 
condición imprescindible. Es gracias a este quid pro quo que el ser auténticamente 
moderno llego a incluir entre sus determinaciones esenciales el pertenecer de 
alguna manera o en cierta medida a la raza blanca y consecuentemente (véase 
imagen 5) a dejar en principio en el ámbito impreciso de lo pre-, lo anti- o lo no-
moderno (no humano) a todos los individuos, singulares o colectivos, que fueran 
“de color” o simplemente ajenos, “no accidentales”.

Pero el proceso fue, en verdad, un tanto más complicado. Lo interesante está en 
que, durante este transito subrepticio de lo casual a lo necesario, la condición 
de la blancura para la identidad moderna pasó a convertirse en una condición 
de blanquitud, esto es, permitió que  su orden étnico se subordina al orden 
identitario que le impuso la modernidad capitalista cuando la incluyó como 

4. Wood, American Gothic                            5. Cabrera, Indios
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elemento del nuevo tipo de humanidad promovido por ella. Es ésta la razón de 
que en principio, en la modernidad capitalista, los individuos de color puedan 
obtener la identidad moderna sin tener que “blanquearse” completamente; de 
que les baste con demostrar su blanquitud.

Podemos llamar blanquitud  a la visibilidad de la identidad ética capitalista en 
tanto que ésta sobredeterminada por la blancura racial, pero por la blancura racial 
que se relativiza a sí misma al ejercer esa sobredeterminación (véase imagen 
6).

Es la compostura de los personajes, una compostura que denota blanquitud, y 
no blancura de raza, lo que impresiona a la representación de la nueva dignidad 
humana que hay en los numerosos retratos de burgueses u hombres modernos 
en la pintura flamenca de los siglos XV y XVI (véase imagen 7). La blancura 
esta allí, pero precisamente sólo como un sobrentendido (Holbein, Van Eyck, 
Ter Borch, etc). Esta observación vale también para la representación del cuerpo 
humano desnudo en esa época (véase imagen 8). En la pintura de Lucas Cranach, 
Adán y Eva son sin duda la raza blanca, pero no es su blancura sino la inocencia 
de su sensualidad lo que el pintor circunscribe y enfatiza.

Puede decirse, entonces, que un racismo identitario, promotor de la blanquitud 
civilizatoria, que no de la blancura étnica, es decir, un racismo tolerante, dispuesto 
a aceptar (condicionalmente) un buen número de rasgos raciales y “culturales” 
alíen, “ajenos” o “extranjeros”, es constitutivo del tipo del ser humano moderno-
capitalista.

Sin embargo, por más “abierto” que sea, este racismo identitario de la modernidad 
capitalista no deja de ser un racismo, y pueden fácilmente, en situaciones de 
excepción, readoptar un radicalismo o fundamentalismo étnico virulento, como 
lo veremos enseguida.

6.  El comerciante Gisze,    7.  La Dama escribi-
endo una carta Retrato por Holbein  de G. Ter Borch
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La intolerancia que caracteriza de todos modos al “racismo identitario-
civilizatorio” es mucho más elaborada que la del racismo étnico: centra su 
atención en indicios más sutiles que la blancura de la piel, como son los de la 
presencia de una interiorización de ethos histórico capitalista. Son éstos los que 
sirven de criterio para la inclusión o exclusión de los individuos singulares o 
colectivos en la sociedad moderna. Ajena al fanatismo étnico de la blancura, 
es una intolerancia que golpea con facilidad incluso en seres humanos de 
impecable blancura racial pero cuyo comportamiento, gestualidad o apariencia 
indica que han sido rechazados por el “espíritu del capitalismo”. El “racismo” 
de la blanquitud sólo exige que la interiorización del ethos capitalista se haga 
manifiesta de alguna manera, con alguna señal, en la apariencia exterior o 
corporal de los mismos; los rasgos biológicos de una blancura racial son una 
expresión necesaria pero no suficiente de esa interiorización, y son además 
bastante imprecisos dentro de un amplio rango de variaciones. En los países 
nórdicos del capitalismo más desarrollado, una buena parte del “ejército obrero 
industrial” del que hablaba Karl Marx –y no sólo del “de reserva”, compuesto 
de desempleados y marginados, sino incluso del “ejército obrero en activo” –, 
de “raza” indiscutiblemente “blanca”, ha fracasado siempre en su empeño de 
alcanzar una blanquitud plena.

Los negros, los orientales o los latinos que dan muestras de “buen comportamiento” 
en términos de la modernidad capitalista norteamericana pasan a participar 
de la blanquitud. Incluso, y aunque parezca antinatural, llegan con el tiempo 
a participar de la blancura, a parecer de la raza blanca (véase imagen 9). La 
manipulación de Michael Jackson hace de los rasgos étnicos de su rostro es sólo 
una exageración caricaturesca de la manipulación identitaria y somática que han 
hecho y hacen con sus modos de comportamiento y con su apariencia física otros 
“no-blancos” atrapados en el american way of life.

8. El Adán y Eva de 1528 por L. Cranach          9. Rostro de Michael Jackson
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Me refiero, por ejemplo, a aquellos negros norteamericanos que en los años 
sesenta recibían el apodo de oncle-toms, a quienes hoy su blanquitud a toda 
prueba les ha permitido triunfar, lo mismo en la política (véase imagen 10) que 
en los negocios y en el mundo del espectáculo, cuya figura emblemática sería la 
secretaría de defensa Condoleeza Rice. Pero me refiero también a tantos otros 
grupos “de color” cuya adopción de la blanquitud, cuya “americanización” o 
interiorización del ethos realista del capitalismo contribuye a que la “modernidad 
americana” pueda ostentarse a sí misma como la única modernidad válida y 
efectiva; son grupos humanos cuyas figuras emblemáticas serían, por ejemplo, el 
primer ministro Junichiro Koisumi (véase imagen 11) o el presidente Alejandro 
Toledo (véase imagen 12).

El racismo étnico de la blancura, aparentemente superado por y en el racismo 
civilizatorio o ético  de  la blanquitud, se encuentra siempre listo a retomar 
su protagonismo tendencialmente discriminador eliminador del otro, siempre 
dispuesto a reavivar su programa genocida. Los mass media no se cansan de 
recordar, de manera solapadamente amenazante, el hecho de que la blancura 
acecha por debajo de la blanquitud.

 10.Condoleeza Rice                     11. Junichiro Koisumi

12. Alejandro Toledo                13. Zelig de W. Allen como personaje
                                                  Junto a T. Roosevelt
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Basta con que el estado capitalista entra en situaciones de recomposición de su 
soberanía y se vea obligado a reestructurar y definir la identidad nacional que 
imprime a las poblaciones sobre las que se asienta, para que la definición de 
la blanquitud retorne al fundamentalismo y resucite a la blancura étnica como 
prueba indispensable de la obediencia al “espíritu del capitalismo”, como señal 
de humanidad y de modernidad.12

El ejemplo paradigmático de la posibilidad de esta regresión se encuentra en la 
historia de la sociedad alemana: en la refundación catastrófica del estado alemán 
como estado nacional-socialista entre 1.933 y 1.945. El racismo de la blanquitud  
fue sustituido entonces por un racismo exaltador de la blancura, gracias al 
cual la reivindicación histérica de una pureza racial aria se hizo acompañar 
de un reavivamiento igualmente histérico del antijudaísmo tradicional de las 
poblaciones europeas.

A comienzos del siglo XX, la gran mayoría de los alemanes de origen judío 
cumplía todas las exigencias de la blanquitud, y lo hacía con creces: la 
asimilación entusiasta y constructiva al mundo de la Europa moderna había 
llevado a muchos de ellos incluso hasta el extremo de esa autotransformación 
somática de la Woody Allen hace burla en su película Zelig. Por esta razón, 
la disfuncionalidad que la ideología nazi estaba interesada en encontrar en la 
población judía respecto del nuevo proyecto nacional-socialista del estado 
capitalista era una disfuncionalidad que sólo podía distinguirse y ser combatida 
y extirpada si la realización de ese nuevo proyecto de estado, que por supuesto 
implica también un nuevo proyecto de nación, planteaba como indispensable un 
retorno fundamentalista a la blancura racial como condición de la humanidad 
moderna (véase imagen 14); el regreso de una blancura étima o pura (véase 
imagen 15), enfáticamente noreuropea, germánica o aria, (véase imagen 16) que 
no pudiera confundirse con la “blancura” mestiza, solapada por debajo de esa 
blanquitud tolerante que prevalecía en las naciones de la modernidad capitalista 
liberal, y cuyos rasgos estaban presentes de manera excelente entre los alemanes 
judíos (véase imagen 17 y 18).

12  La regresión fundamentalista de la identificación  moderna capitalista no implica siempre un retorno a la exigencia de una blancura 
racial, como en la primera mitad del siglo XX europeo; puede cumplirse perfectamente en un retorno a la exigencia de una blancura 
identitaria, “cultural” o manifiesta en los “usos y costumbres” e incluso en la Weltanschauung, como sucede ya en el presente siglo, 
bautizado por Huntington como el de una clash of civilization.
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Dos razones estrechamente ligadas entre sí permiten explicar que –no justificar– 
el hecho de que el movimiento nazi encauzara la reafirmación racista de la 
blancura étnica en el sentido de un antijudaísmo exacerbado: en primer lugar, 
se trataba de un movimiento constitutivamente  demagógico (véase imagen 19), 
que disfraza con una retórica revolucionaria su intención profunda de tendencia 
contrarrevolucionaria, y que necesitaba por lo tanto borrar de la percepción de 
las masas revolucionarias, a las que engañaba, la evidencia de su continuismo 
efectivo con el estado capitalista al que decía atacar. La única manera de hacerlo 
era la de recurrir a acciones abiertamente violenta que llevarán a cabo una 
aparente “transformación radical de lo establecido”. 

En ésta línea, la acción violenta de arrancarle al cuerpo social alemán su 
parte judía (el 1% de su población), y deshacerse de ella para “purificarlo y 
fortalecerlo” (véase imagen 20), resultaba impactante, demostradora de una 
“voluntad revolucionaria”; con la ventaja, además, de que se trataba de una 
acción relativamente para el funcionamiento capitalista de la economía y la 
sociedad alemanas. En segundo lugar, la tendencia a hacer de los judíos el chivo 
expiatorio de todas las calamidades sociales, con una tradición que se remontaba 
a la Edad Media, había retomado fuerza a finales del siglo XIX en las sociedades 

17. diferencia raciales 1                                 18 diferencias raciales 2

 14. Hombre ario (postal)      15. Mujer aria (postal)    16. Flirt entre arios (postal)  



Bolivar Echeverria154

noreuropeas. Este renacimiento general del antijudaísmo europeo llego en 
Alemania a su punto más alto después de la primera guerra mundial, a mediados 
de los años veinte, al término de la devastadora inflación que pauperizó a un más 
a las masas trabajadoras mientras beneficiaba a la “élite plutocrática”, aquella 
de que la opinión pública pequeño-burguesa, en pleno uso de su irracionalidad, 
tenía por participes y cómplices a todos los alemanes de origen judío.

El nazismo aprovecha el antijudaísmo tradicional de la pequeña burguesía europea, 
que invierte a la carga valorativa de admiración, envidia de esta clase hacia los 
judíos y la presenta como si fuera un desprecio-rechazo (véase imagen 21). En 
realidad los pequeños burgueses europeos cultivan un odio de resentimiento 
hacia los judíos, porque los tienen por superiores. En efecto a diferencia de 
ellos, los judíos mantienen entre sí lazos comunitarios que los europeos han 
perdido con la mercantilización total de su vida y la consagración de ésta por 
el cristianismo puritano. Los judíos han logrado salvar algo de la heimat, de la 
“matria” (para usar el término del microhistoriador Luis Gonzales) en medio de la 
total heimatlosigkeit (carencia de “matria”) en la que la modernidad devastadora, 
ha sumido al ser humano según Heidegger (véase imagen 22). A los ojos de 

         21. Der Sturmer 1: el judío                 22. Der Sturmer 1: el judío comerciante   

 19. SA-Mann entre un obrero          20. Entrada a Auschwitz y un campesino 
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la envidia pequeño-burguesa, los judíos han logrado desarrollar una estrategia 
anticorrosiva o antidisolutoria de la identidad “natural” y han podido combatir 
eficazmente la profunda anonimización moderna de la vida social, malamente 
remediada por la identidad nacional.

La motivación profunda de la sociedad alemana de ésta época, sobre la que se 
monta y a la que tergiversa el nazismo, proyecta la consecución de una meta 
similar, es decir, pretende reconquistar las virtudes de la vida comunitaria 
aniquiladas por la modernidad capitalista. Pero la estrategia que el nazismo 
desarrolla para alcanzar esa meta es una estrategia de sentido contrapuesto al 
de la estrategia espontánea de la población alemana de origen judío. No es una 
estrategia de resistencia, como la de ésta, caracterizada por un barroquismo 
anticapitalista-capitalista, sino una estrategia romántica, ultracapitalista, que 
pretende alcanzar una “rehumanizacion estatal (volkisch)” de la vida económica 
capitalista. La estrategia judía de defensa de la identidad comunitaria “natural” 
(admirada y despreciada a la vez, demonizada bajo el término “plutocracia”) 
(véase imagen 23) había mostrado que esa meta –el mantenimiento de la heimat 
de la comunidad, en medio de la atomización mercantil– era alcanzable, pero 
siempre que fuera en el modo de resistencia  a la destrucción de identidades 
concretas implicada en la vida capitalista. Ésta fue precisamente la causa de que 
la presencia judía se volverá para el nazismo el primer estorbo mayor que debía 
hacer a un lado.

En contra de la afirmación entusiasta que hacen los alemanes judíos de la blanquitud 
tolerante como credencial de entrada a la humanidad moderna, la recomposición 
nazi del estado capitalista pretende la eliminación de ella y la instauración, en 
lugar suyo, como requisito ineludible para la pertenencia al género humano, de 
una blanquitud fundamentalista, esto es, de una blancura racial extrema, una 
blancura aria, que sería la portadora natural de una modernidad “regenerada”.

     23. Boicot al cine judío (hoja volante)                                        24. Faraones 
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Es evidente el momento psicótico que se encuentra en la recomposición racista 
de la nación alemana, proyectada y puesta en práctica por el movimiento nazi; 
la idea misma de una comunidad racial que posea “por naturaleza” unas virtudes 
regeneradoras de la modernidad capitalista es una idea absurda, completamente 
insostenible. Resulta por ello interesante considerar los distintos intentos de 
plasmación de éste absurdo en la vida real de la sociedad alemana durante los 
doce años que duro el Tercer Reich. Dado el hecho de que las artes plásticas 
trabajan con imágenes y de que el racismo tiene que ver directamente con ciertas 
características de la imagen del cuerpo humano y su mundo, el intento de esas 
artes hicieron de poner en práctica ese absurdo durante este periodo de la historia 
alemana resulta especialmente ilustrativo.13        

El racismo es un contenido programático de la producción artística promovida 
excluyentemente por el estado nazi en Alemania. Se expresa en la producción de 
un arte que se resguarda y protege ante lo que el pintor Adolf Ziegler –conocido 
por sus colegas como el “pintor del bello público alemán” – llamó “arte 
degenerado” y que no es otra cosa que el arte producido por el revolución de las 
formas estéticas modernas que llevaban a cabo en esos años las vanguardias del 
“arte moderno”, arte acusado de judaísmo y de comunismo (o “bolchevismo”, 
como los nazis lo llamaban peyorativamente) el arte fomentado por el estado nazi 
pretende, como lo afirma Albert Speer, el “arquitecto de cabecera” y preferido 
de Hitler, retomar fuerzas de un retorno a las formas estéticas, clásica y a la 
representación probadamente occidental del cuerpo humano.14  

Las artes plásticas de nuestros días –dice– han reencontrado la sencillez y la 
naturalidad clásicas y con ello lo verdadero y lo bello. “Se trata sin embargo 
de un arte que termina por dar una paso atrás precisamente respecto de aquella 
ruptura del hieratismo egipcio (véase imagen 24) en la representación del cuerpo 
humano, con la que comienza el arte plástico occidental (véase imagen 25) entre 
los griegos del siglo VII o VI antes de Cristo, y por reinstalar en la representación 
realista del cuerpo humano un hieratismo especial que impacta por lo insostenible 
de su retórica.

13  La tendencia propia del estado nazi se dirige a la represión de la creatividad estética de la sociedad. La sociedad no debe emitir, 
sino solo recibir los mensajes de una política que se ha autoestetizado y que la requiere como espectadora dispuesta a entrar en 
empatía con ella. El gesamtkunswerk  propuesto por Richard Wagner, la “obra de arte total” del estado nazi, su estatización de la 
política (de la que habla W. Benjamin en su famoso ensayo sobre la obra de arte), consiste exclusivamente en la ora minuciosa ora 
grandilocuente escenificación cotidiana de la unidad popular supraclasista, en el espectáculo permanente de la heimat recobrada, con 
el que todos y cada uno de los volksgenosse era incluido a identificarse. Toda obra de arte en principio sospechosa porque implicaba 
el desenmascaramiento de esta impostura demagógica.  

14  Die bildende kuns unserer Tage hat zuruckgefunfen zur klassischer Einfachheit und Naturlichkeit und damit zurn Wahren und 
Schonem. 
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Lejano del hieratismo de las figuras egipcias, que reposan en sí mismas seguras 
de su eternidad, el hieratismo de la escultura nazi, exagerado hasta el umbral de 
lo grotesco, se guía, según el crítico Klaus Wolbert, por el prinzip der Starre (el 
principio de la rigidez), que quiere simbolizar a la consistencia moral interior 
(innerlichkeit) como el núcleo escondido de la presencia corporal del hombre 
sobre la tierra, pero que sólo alcanza a reproducir la apariencia que debió haber 
tenido el ser humano europeo después de haber sido castigado por todos los siglos 
del Medievo cristiano. El hieratismo nazi se afirma en abierta contraposición 
a la sensualidad de la imagen humana de origen mediterráneo u oriental, que 
trasluciría para él una impúdica inconsistencia moral, una ausserlichkeit o 
entrega a lo exterior o público. En lugar de manifestar un reposo, el hieratismo 
de la plástica nazi transmite una tensión a punto de estallar.

Sobredeterminando el dinamismo futurista y la gestualidad expresionista que 
caracterizan sobre todo a los bajorrelieves heroicos de Breker (el guardián de la 
frontera, kameradschaft, ect.)  o sus figuras “simbólico-ideales” –como Partei y 
Wehrmacht (el portador de la antorcha y el portador de la espada) (véanse  imagen 
26 y 27), que representan al partido nazi y al ejército alemán –se encuentra un 
dinamismo peculiar, paradójicamente hieratismo, el del acto heroico congelado 
en su ejemplaridad; un dinamismo que concuerda perfectamente con el sentido 
de la construcción monumental y pretenciosa mausoleica y vacía, pero al mismo 
tiempo aldeana y kitsch, de la nueva Reichskanzlei, diseñada y ejecutada 
a marchas forzadas por Speer, en 1938-1939, para darle el último toque a la 
preparación de la guerra inminente con un “edificio capaz de amedrentar al 
enemigo” (véase imagen 28).

No todos los artistas partidarios del estado nazi produjeron un arte nazi; la mayor 
parte de ellos simplemente adecuó superficialmente su arte a la retórica del 

 25. Un Kouros      26.Breker, El partido
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nazismo, especialmente los costumbristas (como Wiessel, Rieger, Wilrich) los 
simbolistas (como Georg Kolbe, en pareja humana, Klimsch o el propio Thorak, 
en su titánico grupo intitulado camaradería), o ciertos “neo-objetivistas” (como el 
arquitecto Kurt Otto). Los pocos artistas verdaderamente nazis, que pretendieron 
hacer un arte específicamente nazi, capaz de entrar en empatía estética con el 
movimiento político manipulado por Hitler y su banda, como un Arnold Breker, 
en la escultura, un Adolf Ziegler, en la pintura, un Albert Speer, en la arquitectura, 
o una Leni Rierfenstahl, en el cine, tuvieron en la propuesta formal del primero, 
de Breker, sino un modelo prescriptivo, si un ejemplo a imitar.

El “dinamismo hierático” propuesto para las artes plásticas por Breker, a quien 
la prensa oficial llamaba el “Miguel Ángel del Tercer Reich”, intenta expresar, 
mediante una especial distorsión de la figura humana realista, la presencia de una 
exigencia espiritual que actuaría desde la deutsche innerlichkeit (el predominio 
de la vida interior en el hombre alemán) en la apariencia del cuerpo humano, 
otorgándole su especificidad y su “belleza”; una exigencia propia del hombre que, 
al perseguir un ideal , se sobrepone siempre a sí mismo, y lo hace heroicamente, 
pues tal búsqueda implica el sacrificio de uno mismo.

La actitud existencial de la entschlossenheit, del “estar resuelto”, descrita por el 
filósofo Martin Heidegger en su obra clásica de 1.927,  Ser y tiempo, y plasmada 
en le gesto de Hitler en 1.924  (véase imagen 29), cuando recomenzó su aventura 
política después de unos meses en la prisión de Landsberg, parece ser el modelo 
que Breker tuvo ante su “ojo espiritual” cuando, en 1.938, altero la figura de 
David de Miguel Ángel (véase imagen 30), dándole un sentido ario-nazi, para 
comenzar sobre esa vía formal la serie de esculturas que lo harían famoso.

 27. Breker,el portador   28. Speer, Neue Reichskanzlei 
      De la espada    (vista nocturna)
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La búsqueda de Breker de una simbiosis entre el ario y lo nazi en la representación 
del “nuevo hombre alemán” la emprenden también otros artistas, por vías 
paralelas a la suya. Así, por ejemplo, en El portador de antorcha, de Willy Meller 
(en el Ordensbur  Vogelsang), o en los atletas esculpidos por Karl Albiker y 
Joseph Wackerle para el estadio de la Olimpiada de Berlín 1.936, la idea nazi 
de una virtud alemana que alcanza la realización individual en la fusión con la 
comunidad masiva del volk queda plasmada cuando la figura humana retiene 
la textura y la continuidad de la piedra y se confunde con el muro del que se 
destaca. La solidez de la comunidad se subraya. Con esta continuidad, al quedar 
sugerida una especie de retorno de lo humano incluso del orden de lo mineral. 

Mucho menos original que Breker, el pintor Adolf Ziegler promotor de aquella 
en la que el sentido común envalentonado creyó poder hacer burla de las formas 
revolucionarias del “arte moderno”, presentándolas como pruebas de una 
“degeneración”, pretende sustituir, como en la musa de la danza o en el tríptico  
Los cuatro elementos, el canon mediterráneo de la belleza del cuerpo femenino 
que pone su centro en la sensualidad, por otro, específicamente ario, en el que 
ese centro estaría en un recato expresivo de virtudes morales productivistas, lo 
mismo para el amor procreativo que para la actividad laboral.

La contrarrevolución política del movimiento nazi tuvo su equivalente en 
la contrarrevolución del arte que se integró en él. Lo mismo que el nazismo 
significó para la revolución europea su arte significó para la exploración formal 
de las vanguardias del “arte moderno”.

El arte que afirma su pertenencia al nacional socialismo pretende descubrir y enfatizar 
las virtudes y gracias de la blancura aria, presentando la consistencia biológica de 
esta como la condición indispensable blanquitud genuina reconquistada y como la 
marca inequívoca de una vocación “regeneradora” de la modernidad. Sin embargo, 

 29. Hitler en 1924             30.El David de Michelangelo
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lo único que logra efectivamente con sus figuras encomiásticas de la blancura aria 
es descubrir o poner de manifiesto el heroísmo suicida cuya necesidad profunda 
esta implícita en la asunción de la blanquitud (véase imagen 31). Paradójicamente, 
lo que llega a exaltar en contra de sus propias pretensiones es el sacrificio de la 
forma natural de la vida humana y de la riqueza cualitativa del cuerpo humano 
en lo que tiene de encrucijada creativa de relaciones entre los valores de uso del 
mundo de la vida. Lo que alcanza a anunciar es una autodestrucción de nuevo tipo 
que debe cumplirse en beneficio de una denudación reformada, autoritaria, del 
buen funcionamiento capitalista de la modernidad.

La traición que la obra de Breker implica respecto de la revolución formal que se 
embozaba en la obra escultórica de su maestro Auguste Rodin, la clausura de una 
exploración vanguardista de las posibilidades plásticas, la aceptación oportunista 
de un canon racista para la representación del cuerpo humano, condujeron al 
fracaso artístico de este escultor. La contrarrevolución estética emprendida por 
él tuvo sin embargo efectos menos catastróficos que la otra contrarrevolución 
(véase imagen 32), a la que se acompañó y se pretendió inspirar víctimas de la 
primera fueron él mismo y el arte de la escultura en Alemania; víctimas de esta 
fueron, en cambio, la modernidad alternativa a la capitalista, que traía consigo 
el movimiento socialista, y los veinte millones de muertos de la guerra y de los 
campos de exterminio en Europa. 

El racismo normal de modernidad capitalista es un racismo de la blanquitud. Lo 
es, por que el tipo de ser humano que requiere la organización capitalista de la 
economía se caracteriza por la disposición a someterse a un hecho determinante: 
que la lógica de la acumulación del capital domine sobre la lógica de la vida 
humana concreta y le imponga día a día la necesidad de autosacrificarse, 
disposición que sólo puede estar garantizada por la ética encarnada en la 
blanquitud. Mientras prevalezcan esta organización y este tipo de ser humano, el 
racismo será condición indispensable de la “vida civilizada”.

 31. Breker, Camaraderia (cabeza)   32. Breker, Camaraderia
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Obama y la “blanquitud” 15  

Todo está en saber llevar o portar esta otredad en estricto apego a las leyes del 
comportamiento ético puritano o “realista” y a los mínimos requerimientos de 
una apariencia étnica blancoide o parecida a la nordeuropea.

La voluntad de autoengañarse de las masas –la que hace ver que el manantial 
brota a un golpe de la vara de Moisés, que los peces se multiplican obedeciendo 
a un gesto de la mano de Jesús,… que la democracia burguesa da pasos adelante 
en la América Latina– ha sido siempre un factor de primera importancia en la 
legitimación del poder gubernamental. Esta es la voluntad que parece haber 
poseído al electorado norteamericano en estos últimos comicios presidenciales. 
Muchas cosas indican que no es la voluntad de alcanzar un cambio real en la 
vida norteamericana sino de que parezca que ese cambio ha llegado, que se  
encuentran signos prometedores en el ascenso del “primer hombre de raza negra” 
a la presidencia de los Estados Unidos de América. Y es que, en las circunstancias 
de la crisis actual, el significado de la palabra “cambio” tomada en serio, en 
su acepción de “cambio real” y no de “apariencia de cambio”, se acercaría 
demasiado peligrosamente al de una palabra que el vocabulario norteamericano 
tiene censurada con todo rigor dado que al hombre común se le enseñó a asociarla 
con “el demonio del comunismo”: la palabra “revolución”.

Que el ser comienza por el parecer, que el cambio –que tal vez vaya a darse en 
el futuro– puede comenzar por la apariencia de cambio, por el cambio de raza 
del inquilino de la Casa Blanca, esta es la ilusión posmoderna que habría que 
suponer en las masas electorales norteamericanas, si se tratara de un electorado 
que busca en verdad un cambio, pero que por tradición, temor, inseguridad y 
cautela no se atreve a definirlo y nombrarlo.

15  Publicado en: El Telégrafo. Decano de la prensa nacional. 09 de marzo del 2009.
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Pero todo indica que no es así, que lo que persiguen esas masas no es un 
cambio sino una continuidad remozada. Sin embargo, lejos de la consigna del 
conservadurismo gattopardiano de que “todo cambie a fin de que todo siga 
igual”, la que parece guiar a la sociedad norteamericana en tanto que masa 
electoral conservadora, continuista, hostil al cambio, es otra: de lo que se trata 
es de alcanzar la apariencia de un “cambio estructural” y de hacerlo aunque para 
ello se deba quemar o sacrificar una de las posibilidades de que algo cambie en 
realidad, la posibilidad de que otros ethos, diferentes del obsoleto ethos realista 
de los wasp, lleguen a poner la marca de su identidad en la gestión política del 
estado norteamericano.

Digo esto porque la “otredad” reconocida en Obama y que un sustentaría su 
capacidad de producir un cambio al menos en el estilo de gobernar estructural es 
una otredad que se asemeja demasiado a una “mismidad”: así como el discurso 
de aceptación del cargo presidencial no duda de la receta wasp para alcanzar la 
productividad ni de la convicción de un destino manifiesto que otorgaría a los 
Estados Unidos la función de líder de todos los estados del mundo,  la “negritud” 
light de Obama no cuestiona  ni remplaza la “blanquitud” de un Kennedy o un 
Bush, sino que la ratifica. La “negritud” de Obama es, en palabras de muchos 
racistas inconscientes, la de alguien que “es negro, pero guapo”, es decir, la de 
un negro en el que la blanquitud ha “corregido los excesos” de la raza negra.

Negro, mulato, cuarentón, mestizo, sea cual sea la caracterización que la 
Rassenkunde pueda hacer de la raza atribuible a Barak Obama, lo cierto es que 
su pertenencia a la “blanquitud” es ostensible. Y es que sólo en casos extremos, 
como el de los kukluxklanes y los nazis, por ejemplo, el racismo de la modernidad 
capitalista se remite a la raza de aquellos a quienes segrega, oprime y busca 
eliminar. El racismo que permea toda la autoafirmación de la humanidad moderna 
de inspiración capitalista es básicamente un racismo de orden ético-antropológico.  
Es un racismo que postula y consagra en calidad de comportamiento moderno 
óptimo a un cierto tipo de comportamiento humano, a un cierto trato dado a sí 
mismo y al mundo por los individuos –tanto singulares como colectivos–; un 
comportamiento y un trato que consagran la autorrepresión productivista y la 
represión de todo lo natural en provecho de la reproducción siempre incrementada 
de la riqueza abstracta o en dinero. Se trata de modos de vida humana que se 
desarrollaron primero en la zona noroccidental de Europa y que sólo en virtud 
de esto parecen estar diseñados para encarnar exclusivamente en ciertos rasgos 
étnicos generales de la población natural de esa zona (estatura más bien alta, 
color blanco de la piel y rubio del pelo, ciclicidad biológica anual, etcétera). Es 
el racismo de la “blanquitud”, es decir, de una característica primariamente ética 
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y sólo secundariamente racial. No es necesario ningún milagro para obedecer 
a este racismo de la modernidad capitalista, para ostentar una “blanquitud” sin 
dejar de ser al mismo tiempo negro, indio, asiático o mestizo de cualquier tipo. 

Todo está en  saber llevar o portar esta otredad en estricto apego a las leyes del 
comportamiento ético puritano o “realista” y a los mínimos requerimientos de 
una apariencia étnica blancoide o parecida a la nordeuropea.

Es el carácter light de la negritud de Obama, su status de domada, añadida a 
la tibieza da la voluntad de cambio expresada en el programa de gobierno, lo 
que induce a “pensar mal” del cambio que ella está encargada de garantizar, a 
sospechar que lo que las masas electorales estadounidenses buscaron al elegirlo 
no era un cambio real, ni siquiera un simulacro de cambio, sino una continuidad 
remozada.

Hay que mencionar finalmente un collateral damage de este aparente “vuelco 
histórico”. La mutilación de un gran número de virtudes de la corporeidad negra 
en el esfuerzo por hacerla caber en el molde de la blanquitud. Preparada de 
tiempo atrás por la industria cinematográfica de Hollywood la figura del negro 
perfectamente adaptado a la blanquitud, capaz de llevarla a resultados dignos 
de envidia entre los propios wasp, es la que reapareció en el 2006, con toda la 
disminución de la negritud que hay en ella, en la persona del senador por Illinois. 
Cuánto de los artistas negros o de los negros impugnadores del american way 
of life en los años sesenta brilla por su ausencia en la negritud del presidente 
Barack Obama.
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Crisis de la modernidad

Consideremos los conceptos que estamos usando. El concepto de crisis aparece 
junto al concepto de adversidad y el concepto de colapso.

El concepto de crisis hace referencia a una situación por la que pasa un sujeto. 
Un sujeto entra en un periodo de crisis, que es una especie de periodo en el que 
se pone a prueba su consistencia y sale de él, transformado o alterado de alguna 
manera, pero sale él mismo. En términos más suaves este periodo se denomina 
de adversidad, de malos tiempos o algo así como la mala suerte.

El sujeto pasa por esta experiencia negativa, de tiempos difíciles o de adversidad 
porque alguna fuerza que puede ser proveniente de adentro o del exterior de la 
consistencia de ese sujeto ha intervenido en su vida haciéndola más o menos 
difícil.

Este sujeto puede pasar por estos tiempos de adversidad y salir él mismo de este 
periodo porque tiene reservas para tales casos, su consistencia es tan fuerte que 
esta adversidad no le afecta en lo más profundo, pero esta adversidad también 
puede convertirse en una crisis cuando pone en cuestión la consistencia misma 
de ese sujeto. Entonces éste tiene que recomponerse o auto-criticarse, debe 
reestructurarse, modificarse o alterarse a sí mismo para pasar por este periodo de 
adversidad que se ha convertido ya propiamente en una crisis.

Por otro lado, junto a estos dos conceptos, de adversidad y de crisis, está el 
concepto de colapso. Esta sería una situación de la que ese sujeto no puede salir 
intacto, con la misma consistencia que tenía antes de entrar en él, ni siquiera 
alterada. Y no sólo no saldrá con una consistencia alterada, sino que su propia 
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consistencia, su existencia misma entra en cuestión, este sujeto no es capaz de 
superar una situación de crisis sino que se descompone, se desestructura, termina 
por ceder su estructura, su consistencia misma y él desaparece. Este sería el 
concepto de colapso.

Es importante tener en cuenta esto porque cuando hablamos de crisis de la 
modernidad hacemos referencia de una manera un tanto autocomplaciente al 
hecho de que esta situación por la que estamos pasando es pasajera, de la cual 
nosotros como sujeto seguramente vamos a salir alterados pero ratificados de 
alguna manera en nuestra propia consistencia, es decir, la modernidad entra en 
un proceso de autocuestionamiento, de reconfiguración, pero sale de ella de una 
manera alterada, pero sin que la consistencia misma de esta modernidad esté 
ante el peligro de un colapso. 

En esta manera de hablar el concepto de crisis intenta eliminar la posibilidad del 
colapso, es decir, señalar que no estamos ante un colapso, no estamos ante la 
posibilidad de que esa modernidad desaparezca, se descomponga, se desmorone, 
sino que esta modernidad de una manera o de otra va a poder superar este 
momento de criba, este momento de crisis que es el que vivimos actualmente.

Sin embargo, en el momento que estamos viviendo la modernidad en cuanto tal 
es una entidad, un proyecto que está obviamente en crisis, pero no sabemos si esta 
crisis va a conducir a un colapso o no, y es necesario tener abierta esta posibilidad 
de no dar por hecho autocomplacientemente que aunque maltrechos, golpeados 
o deformados de todas maneras vamos a salir de esto; es decir, que tal vez no la 
totalidad de la población mundial, pero digamos la mitad de esta población sí 
va salir de esta situación de crisis, y de todas maneras la vida moderna a la que 
ha estado sometida esta población no va a sufrir en su propia consistencia en la 
estructuración que propone para el mundo. La crisis por la que estamos pasando 
bien puede estarnos conduciendo a un colapso de la modernidad.

Pero si bien hay esta posición, auto-complaciente, que dice que mal que bien 
saldremos de esto un pozo maltrecho de todos modos saldremos de esta crisis, 
también hay otra actitud ante esta que nos habla de que estamos frente al colapso 
de la modernidad, pero un colapso que no sería solamente la descomposición de 
esta modernidad establecida que es la que domina actualmente sino al colapso de 
la civilización moderna en cuanto tal. Hay muchas posiciones que perciben que 
la crisis actual es una situación que está conduciendo no sólo a la eliminación 
de la modernidad establecida que conocemos, sino de toda la vida civilizada en 
cuanto tal, es decir, de la modernidad por ser esta actitud totalmente contraria a la 
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autocomplaciente, esta actitud totalmente alarmista y totalmente autodestructiva 
también está presente ahí señalando que esta situación de crisis de la modernidad 
va a derivar en una situación de colapso no solamente de la modernidad sino de 
toda la posibilidad de una vida civilizada sobre la tierra.

Por otro lado está el término de modernidad. La modernidad es un proyecto 
civilizatorio que aparece muy tempranamente en la historia de Occidente, en el 
primer siglo del segundo milenio. Este proyecto civilizatorio aparece sobre la 
base de una transformación radical de los medios de producción y de las fuerzas 
productivas de esa época que permite el aparecimiento de la posibilidad de un 
proyecto de vida civilizada diferente a todo el proyecto de vida civilizada que 
había prevalecido a lo largo de milenios antes de este periodo.

Esta transformación radical que se inicia en el Medioevo implica una 
reconfiguración de la relación productiva entre el ser humano y la naturaleza, 
una reconfiguración que permite pensar, soñar e incluso iniciar ciertos procesos 
de relación entre el ser humano y la naturaleza que antes no eran conocidos, 
que no podían existir anteriormente. Es decir, la modernidad es en principio 
un proyecto civilizatorio que parte de una nueva relación posible entre el ser 
humano y lo otro llamado naturaleza. 

Esta nueva relación que se esboza en esta época y que es la base o el fundamento 
de todo proyecto civilizatorio moderno consiste en que esta transformación 
radical de los medios de producción y de las fuerzas productivas que permite 
que la relación entre el ser humano y la naturaleza ya no necesariamente tenga 
que ser de hostilidad; es decir, el ser humano, puede autoafirmar su consistencia, 
su forma peculiar de ser, su modo peculiar de vida, no necesariamente mediante 
un proceso de defensa frente al acoso de lo otro que no le permite existir sino 
mediante un proceso de conquista o de agresión a lo otro, sino que a partir de 
esta época se vuelve posible un relación de armonía, de colaboración entre el ser 
humano y la naturaleza. 

Sin esta transformación de la relación entre el ser humano y la naturaleza no 
sería posible siquiera hablar de modernidad, porque ésta implica justamente la 
posibilidad de una relación con la naturaleza basada en la eliminación de la 
escasez absoluta, es decir, de una situación en la cual el ser humano está en 
principio condenado a desaparecer, condenado por la naturaleza, por lo otro, 
porque su modo de existencia es disfuncional respecto de la totalidad de la 
naturaleza.
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El ser humano implica un modo de ser que no existe en la naturaleza, que es 
innovador dentro de ésta y que es referido en principio por esa naturaleza. 
Anteriormente, en la época de la escasez absoluta, la relación con la naturaleza 
perseguía limpiar su cuerpo del aparecimiento de esta especie de cáncer que era 
el ser humano y su organización, su modo peculiar de vida y su modo peculiar 
de ser.

Esta revolución de las fuerzas productivas a la que estamos haciendo referencia, 
en la que por primera vez el ser humano puede afirmar su peculiar modo de ser 
sin que la naturaleza lo acose para destruirlo, hace posible que la escasez deje 
de ser absoluta, una escasez que condena al ser humano a la muerte, y pase a ser 
una escasez relativa, es decir, una escasez que se negocia entre el ser humano y 
la naturaleza.

Sin esta transformación, sin el aparecimiento de esta nueva posibilidad, no habría 
propiamente modernidad. La modernidad es en sí misma en primer lugar una 
promesa de abundancia, de una relación de escasez relativa con la naturaleza, es 
decir, una relación en la que al ser humano le está permitido hacerse de los bienes 
que necesita para poder sobrevivir y que al mismo tiempo implica una promesa 
de emancipación, de que el orden social que el ser humano se había inventado 
para enfrentar justamente el acoso de la naturaleza deje de tener vigencia, 
deje ser indispensable y que  la auto-represión que implica toda organización 
social arcaica. Deja de ser necesario el sacrificio de determinadas funciones, de 
determinadas posibilidades del ser humano individual,  y la emancipación se 
vuelve entonces una promesa de la modernidad.

La modernidad es en lo más profundo, en lo más originario de su planteamiento, 
una promesa de abundancia y de emancipación, es decir, es en principio un 
fenómeno absolutamente positivo si se quiere ver esta situación desde la 
perspectiva humana. A partir de esta época, el ser humano por fin puede hacerse 
de los bienes suficientes y entonces aflojar las restricciones, las represiones que 
son necesarias en una sociedad que debe organizarse técnicamente para poder 
hacer frente al enemigo.

Ahora bien, si lo que surge en el primer siglo del segundo milenio, si ésta 
es la semilla de la modernidad, ¿cómo se desarrolló esta semilla?, ¿cómo se 
desarrolló esa modernidad?, ¿cómo se cumplió el proyecto civilizatorio que está 
implícito en esta transformación de las fuerzas productivas?, ¿cómo se realizó 
concretamente?, es decir, ¿cómo llegamos de esa promesa de hace mil años a la 
realidad actual?, ¿cómo fue que la modernidad, de esa promesa de abundancia y 
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emancipación que fue en tanto que semilla, al madurar, al brotar y dar fruto, se 
ha convertido en esto que tenemos actualmente, un mundo devastado, acosado, 
un mundo en el que el ser humano nuevamente está siendo expulsado de la 
existencia. Ésta es entonces la pregunta. 

La modernidad realmente tuvo que ser, diría Marx haciendo referencia a la 
necesidad en la historia, tuvo que ser una modernidad capitalista. Es decir, 
para que sus esbozos de transformación de las fuerzas productivas, para que las 
posibilidades que traía la revolución de los medios de producción que tuvo lugar 
en esta época se hicieran efectivas, era necesaria una cierta organización del 
proceso de reproducción de la riqueza social, una cierta organización del proceso 
de vida de los seres humanos, y esta reorganización del proceso de producción, 
circulación y consumo de los bienes, sólo pudo realizarse efectivamente mediante 
el método capitalista. 

Sólo el capitalismo, como una cierta modificación del modo mercantil de la 
existencia social, sólo lo que podríamos decir una sociedad mercantil capitalista 
pudo ser la ejecutora de la revolución de las fuerzas productivas propia de la 
modernidad. La modernidad entonces tuvo que convertirse en capitalista para 
poder ser una modernidad efectiva. La realización de la modernidad tuvo que 
ser conducida por el capitalismo, es decir, por esta organización peculiar de 
la producción y el consumo comandada, desde las leyes del mercado, por la 
tendencia capitalista, por la tendencia a hacer que la riqueza se convierta en un 
valor que esté siempre auto-valorizándose, que esté siempre generando un valor, 
provecho o ganancia para el propietario de la mercancía dentro de la cual está 
contenido ese valor. La modernidad y el capitalismo están casados históricamente 
entre sí y con el territorio o el lugar histórico en donde este maridaje entre la 
modernidad y el capitalismo tuvo lugar, que es Europa.

Occidente se convierte en Europa que es el escenario del aparecimiento de la 
modernidad como modernidad capitalista.

Así pues modernidad, capitalismo y Europa son tres conceptos que están 
conectados íntimamente porque sin la modernidad y su organización capitalista 
no existiría Europa. Europa existe justamente como el lugar tan peculiar en el 
cual ese encuentro entre el modo capitalista de producir, circular y consumir la 
riqueza se conecta con esta revolución de las fuerza productivas.

Modernidad y capitalismo vienen juntos, y parecería entonces que es imposible 
imaginar una modernidad que no sea capitalista; es decir, si nació y fue cuidada 
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y fomentada y realizada gracias al método capitalista de la reproducción de la 
riqueza social, parecería que la modernidad no puede funcionar de otra manera 
que no sea la capitalista. 

Modernidad y capitalismo existen en una especie de simbiosis, y esta idea 
prevalece de una manera totalmente dogmática en las mentes de todos los 
hombres, de todos los seres humanos de nuestro tiempo. Es imposible imaginar 
una vida moderna civilizada sin el capitalismo. Capitalismo y modernidad 
parecen ser la misma cosa. E incluso el capitalismo y la modernidad parecen 
estar casados con la forma europea de organizar la vida, es decir, con la identidad 
europea. Parecería imposible ser moderno sin ser capitalista y sin haberse de 
alguna manera blanquificado en el sentido del europeismo o del americanismo. 
Si no se es un poco americano o un poco europeo, por más que se sea capitalista, 
no se es del todo moderno. 

Modernidad, capitalismo y eurocentrismo van juntos, y esto es algo que nos 
parece totalmente obvio, totalmente natural. Si vemos la modernización de 
Oriente, por ejemplo, y vemos el modo como las formas de vida, las formas de 
vestir, las formas de hablar de los japoneses, y ahora de los chinos, se modifican 
o se metamorfosean como formas europeas de occidentales, uno se pregunta 
por qué tenía que acontecer así, ¿no podía ser una modernidad capitalista 
propiamente japonesa o propiamente china?, porque el maridaje entre capitalismo 
y modernidad se vio determinado, quedó marcado por la identidad del continente 
en donde se gestó inicialmente.

Este es el dogma en que vivimos: es imposible ser modernizado, es decir, no ser 
salvaje, no ser hombre de las cavernas, no ser alguien que resuelve sus asuntos a 
palos con el vecino sino que vive una vida civilizada, no se puede ser civilizado 
si no se es moderno capitalista y si no se tiene de alguna manera ciertas formas 
identitarias propias de los europeos. Todos estamos sometidos a este dogma, 
y todo el mundo y todos los medios de comunicación, y todos los diseños de 
los automóviles, de las casas de las calles y las ciudades nos está hablando de 
ella: es imposible tener una vida civilizada sin que ésta sea capitalista de corte 
occidentalista o europeo.

Ahora bien, el capitalismo es un modo de producción, es un modo de organizar 
el proceso de reproducción de la riqueza social y éste es justamente el centro 
del discurso criticado de Marx que es contradictorio. El proceso de producción, 
circulación y consumo se mueve en dos planos o dos niveles: como básico o 
determinante, que es de la forma natural en el que se producen y se consumen y 
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circulan valores de uso y otros planos, consumir en el cual, y valores de uso es 
simplemente generar y destruir valor, generar y destruir producción y sustancia 
valiosa, es decir, tiempo de trabajo socialmente necesario. Marx señala que aquí 
hay una contradicción porque hay una lógica del valor de uso, una lógica de 
la forma natural de reproducir la riqueza que tiene sus propias peculiaridades, 
es una lógica concreta, que atiende a la consistencia cualitativa de la vida y de 
las cosas y la lógica del valor que se genera y se destruye para incrementarse. 
Ésta es una lógica completamente diferente de la otra, que parte de despreciar 
o dejar de lado todos los aspectos cualitativos del valor de uso y se concentra 
exclusivamente en el aspecto cuantitativo de la acumulación o enajenación de la 
sustancia valiosa del tiempo de trabajo socialmente necesario.

Son dos lógicas diferentes, dice Marx: la lógica del valor de uso o de la forma 
natural y la lógica del valor, que se encuentran en una relación de contradicción 
pero él añade que se trata de una contracción que se encuentra pseudosuperada 
o en un proceso de subsunción de la forma natural bajo la forma de valor. 
Estas dos lógicas coexisten, estos dos principios de organización del proceso 
de reproducción de la vida social, estos todos procesos se encuentran en una 
relación desigual. El proceso de la forma natural, del valor de uso está sometido, 
subordinado o subsumido bajo el principio o la lógica del proceso de valorización 
del valor, o en general del proceso de generación y de valor. 

Este proceso de subsunción, de subordinación, de sometimiento. Si la vida 
marcha si las cosas tienen una cierta armonía, si todo no se descompone o se 
desarma es porque está el principio de la forma de valor, está subordinado o 
subsumido bajo la forma de valor, bajo la forma abstracta del valor puramente 
mercantil de las cosas.

Nos lleva inmediatamente a una segunda idea, la culminación del planteamiento 
del discurso crítico de Marx, que es la idea de la enajenación, por qué, porque la 
idea de esta subsunción de la forma natural de la vida bajo la forma de valorización 
del valor, esta subsunción implica algo fundamental que es la subsunción del 
propio sujeto bajo el proceso de valorización del valor, el sujeto humano, es 
decir, aquel que en el plano del valor de uso, de la forma natural, es el que se 
inventa los valores de uso, el que se inventa las cualidades, el creativo, el que 
inicia, y fundamento toda la necesidad de cosmos de la vida concreta, ese sujeto, 
el sujeto que sería el elemento activo, ese sujeto, es un sujeto que esta paralizado, 
es un sujeto que ha sido anulado en su sujetidad y su sujetidad ha sido absorbida, 
nos dice Marx, absorbida por este valor que autovalorizan, es decir, ha habido un 
proceso de enajenación de la sujetidad del sujeto.
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El sujeto como humano existe ahora bajo la forma monstruosa del valor que se 
autovaloriza, cuando se habla del sujeto moderno como un sujeto detestable en 
la filosofía estructuralista, se hace referencia justamente a esto, al ser humano, a 
su metamorfosis monstruosa como valor que se autovaloriza, ese sujeto humano 
enajenado en cuanto tal.

La idea entonces de Marx, observen ustedes, es la de que la modernidad en 
cuanto tal, es una modernidad que en términos subjetivos de su realización en 
la historia en términos de un hecho realmente existente como él –un tanto raro– 
en la modernidad implica justamente esto, implica la enajenación del sujeto, 
la ausencia de toda vida, la ausencia de todo proyecto, la ausencia de toda 
consideración cualitativa en la organización de la vida, el ser humano moderno 
capitalista, tiene una vida sumamente organizada, incluso totalitariamente 
organizada, pero es un fruto de su proyecto, esta totalización no es fruto de una 
idea de la creación del sujeto humano en cuanto tal, sino que es resultado de lo 
que podríamos llamar la sujetidad enajenada funcionando en el todo, lo que sería 
la selección de bienes posibles y de capacidades de producción en referencia a 
lo ventajoso de las transformaciones para la transformación del capital, para la 
producción del valor.

Entonces lo que hemos planteado, en términos del discurso crítico de Marx, es 
lo siguiente, es un proyecto civilizatorio que surge del medio capitalista para 
realizarse a lo largo la historia, a lo largo de esta forma capitalista y que podría 
funcionar de acuerdo a una lógica completamente diferente.

El capitalismo no es necesario para la modernidad, este sería el planteamiento 
de Marx, el capitalismo, no es indispensable para que exista una vida civilizada 
sobre la tierra, el capitalismo por el contrario es el que sistemáticamente está 
imposibilitando la realización de una vida civilizada sobre la tierra, la modernidad 
capitalista es una modernidad que estructuralmente conduce no sólo a crisis 
recurrentes que tanto conocemos, sino que en última instancia conduce a una 
catástrofe, a un colapso.

Marx diría, Mirando 100 años después el mundo en que vivimos, diría este colapso 
en verdad no es algo que esta por venir, este colapso esta ya sucediendo, es decir, 
estamos en medio ya del colapso, no es que alguna vez la forma no capitalista 
de la modernidad será dañino para la naturaleza, será dañino para el ser humano, 
implicará infelicidad, implicará todo lo que sabemos que implica, no es algo que 
está por venir, sino que es algo que ya está sucediendo, la crisis de la modernidad 
capitalista es algo en medio del colapso de la modernidad capitalista, este sería el 
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planteamiento de Marx, no estamos en una crisis de la cual saldremos modernos 
capitalistas, un poco encorvados para seguir adelante, no, sino que el proceso 
de enajenación ha conducido a tal punto que efectivamente la destrucción de 
la naturaleza, la destrucción de esta figura de la naturaleza sobre la tierra que 
es adecuada para la sobrevivencia del ser humano, que esta modalidad de la 
naturaleza está siendo destruida sistemáticamente, no es algo que está por venir, 
sino que está sucediendo, y esto ya verdaderamente lo han dicho expertos y 
conocedores, esto del calentamiento global, por ejemplo, no es más que una 
pequeña muestra de todo lo que está sucediendo en referencia a la destrucción 
de la naturaleza en bien de la valorización del valor, en bien de la destrucción 
del capital.

Por eso entonces, lo que creo que yo podría decir desde la perspectiva de Marx, 
de que la modernidad capitalista, es una modernidad que conduce ella misma, 
estructuralmente, por el modo en cómo se organiza el proceso de reproducción 
de la riqueza social, que conduce a estos momentos de crisis a la destrucción 
de aquella que se supone que ella esta organizando, a la destrucción del sujeto 
social y a la destrucción de la naturaleza dentro de la cual este sujeto social se 
afirma a sí mismo.

Si Marx viera lo que sucede actualmente, diría, y esto lo dijo el propio Walter 
Benjamin, la catástrofe. Decía Benjamin no es algo que puede suceder, la 
catástrofe sigue sucediendo, es lo que ya sucede, esta es la catástrofe. Podemos 
decir que efectivamente estamos en el colapso de la modernidad capitalista, 
como les decía al principio, la condición que habla del colapso de la civilización 
moderna es una posición que afirma justamente lo mismo que afirman los 
defensores de la modernidad capitalista, afirman que sin el capitalismo no hay 
modernidad, es decir, aquello en lo que estamos es justamente una crisis total, 
una crisis total de colapso, que la civilización en cuanto tal es la que ha fracaso y 
la que obviamente está por desaparecer, desde  la perspectiva de Marx es posible 
decir, de la civilización moderna, que la modernidad esta por ser liberada, que 
la modernidad se encuentra en semilla, es la promesa abundante de modernidad 
oprimida por la forma, que es la modernidad es una modernidad que tiene que 
ser liberada junto con tantas otras cosas.

De lo que se trata entonces en definitiva, ya para terminar, es de lo que esta 
germinando, de lo que está apareciendo en la vida social del planeta en nuestros 
días, que es la ruptura de la enajenación del sujeto, cada semana ese sujeto que 
se supone debería estar totalmente concentrado en la metamorfosis que tiene 
como valor que se autovaloriza, ese sujeto que se resiste a esa subsunción, que 
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se resiste a la subordinación, es un sujeto que plantea la posibilidad de que esta 
enajenación no tenga lugar, un sujeto que más bien rehúye el mundo de la política 
establecida, es un sujeto político en el sentido más profundo del término, para 
reconquistar al ser humano para las comunidades más humanas, esta calidad del 
sujeto que el capital subordina con el valor autovalorizándose.

Yo creo que el Marx que se impone por sí mismo, es el Marx que habla de su 
propia obra, es decir, cuando nosotros iniciamos el Seminario de El capital16, 
lo iniciamos por un gran descontento, frente a aquello que se decía como la 
economía de Marx o esas cosas, nosotros comenzamos con esa idea, la idea de 
que Marx no era un economista o no era una gran figura, no era un busto en el 
boulevard donde están los bustos de los grandes economistas, Ricardo, David,, 
sino que Marx era crítico de la economía política, este era el punto de partida 
importante.

Marx construía el discurso de la economía política, pero además Marx hacía 
otra cosa, veía otro tipo de discurso, esto era lo que nos interesaba a nosotros 
mostrarles, Marx traía un discurso en el cual la cientificidad se manifestaba como 
criticidad, ambas eran lo mismo en el discurso de Marx, es algo muy difícil de 
entender, como aquello que se conoce como ciencia en el siglo XVI de repente 
puede alterar de tal manera que su criterio de cientificidad sea la criticidad, este 
era el reto y yo creo que este es el Marx sobre el que hay que insistir.

Marx habla sobre la contracción del valor de uso, sobre la subsunción formal y 
real del proceso de reproducción social bajo el proceso de valorización del valor, 
el Marx que nos habla del fetichismo, el Marx que nos habla de la enajenación, 
porque este Marx es el que sustenta todas las otras creaciones que en referencia al 
discurso de la economía política. En ese sentido, el Marx que conviene, el Marx 
que se impone, que reclama en esta época, es justamente el Marx de la teoría de 
la enajenación, el Marx crítico, aportador de la ciencia de la economía política, 
es una Marx que ha sido muy visitado, y todos conocemos los grandes aportes 
que el propio Marx hizo a la economía política a fin de poder comprender mejor 
la globalidad de la modernidad capitalista. Tal vez esto es lo más interesante de 
Marx, que Marx no critica a la economía política buscándole sus lados flacos, 
sino que Marx critica a la economía política exaltándola a su máxima potencia, 
es decir, construyendo él mismo conceptos que la economía política no tenia, 
completando el discurso de la economía política, para así ser completo, rico, 
fuerte, ser sometido a la misma economía política.

16  Seminario de El Capital en la Facultad de Economía de la UNAM donde Bolívar Echeverría fue el principal docente casi desde el 
inicio del mismo.
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Respecto de todo esto que plantea de la transmodernidad, la premodernidad, es 
interesante plantear los problemas como que nunca hay una definición precisa 
de que es lo que cada uno de los distintos autores entiende por posmodernidad, 
quién nos propone verdaderamente un concepto de modernidad, como para poder 
hablar de una época posmoderna. Si nos atenemos a un discurso riguroso acerca 
de qué es o cómo hay que pensar la modernidad pues vamos a tener que regresar 
a lo que habíamos planteado inicialmente, cuando hablamos de posmodernidad 
o de transmodernidad, estamos hablando justamente de algo que podríamos 
llamar un intento de saltar sobre la propia sombra, porque la posmodernidad 
se plantea como un periodo fuera de la modernidad, pre o antes o después pero 
que no tiene que ver con la modernidad, es decir, de alguna manera está más allá 
del agotamiento de la modernidad, la modernidad se ha agotado y nosotros no 
estamos fuera de esa modernidad agotada.

El problema está en que de esa misma manera, de esa misma actitud de 
referirse a la modernidad, ¿quiénes son modernos que hablan de la modernidad 
pretendiendo estar fuera de la modernidad? Desde mi punto de vista, esta es 
una de las mejores críticas que se puede hacer a esta tendencia, y que es muy 
interesante porque nos mostró muchos ángulos de la vida moderna que no 
habían sido observados o teorizados por el marxismo tradicional.

Ahora, respecto de una modernidad alternativa, es muy difícil imaginarla 
incluso para Marx que cuidaba mucho de hacer este tipo de discursos, de 
prever o de prefigurar, de decir, como sería una modernidad alternativa, 
lo que podemos decirle, lo que podemos mostrar es lo absurdo de la 
modernidad, podemos mostrar, por ejemplo, que el valor de uso de la 
ciudad, el valor de uso de la técnica en cuanto tal, es una valor de uso que 
esta totalmente enajenado en su funcionamiento, podemos hablar incluso 
que la técnica en cuanto tal es una característica del campo instrumental, 
del instrumento de trabajo de las fuerzas productivas y esta técnica es una 
técnica que sólo ha podido funcionar –como dice Marx– subsumida bajo el 
capital, es una técnica que ya habla, o que exhuma capitalismo, desde su 
estructura técnica en cuanto tal, desde el modo como están configuradas las 
máquinas, los laboratorios, desde ahí ya exuda capitalismo. En este sentido, 
no es que la ciencia y la técnica avanzan y progresan y hay que sumarse a 
ese progreso, según Marx, sino la idea de que la técnica está subsumida al 
capital y que es necesario liberar a la técnica, que nosotros, por ejemplo, 
un centro industrial, una planta industrial, se supone que está ahí para que 
sea productiva, es decir, para eliminar toda burbuja de tipo improductivo 
de todos los trabajadores que se mueven dentro de esa instalación. De lo 
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que se trata es de romper con el productivismo absolutamente destructor 
de la existencia misma del trabajador, pensar que una técnica implicaría, 
por ejemplo, imaginarse fábricas en las que el tiempo improductivo este 
incluido en el funcionamiento de la propia maquinaria, es decir, plantas 
industriales absolutamente absortas desde la perspectiva de la productividad 
capitalista, plantas que harían del trabajo algo completamente diferente a 
aquello que hacen actualmente las fábricas.

Todo el mundo técnico, todo esta civilización moderna en la cual aparentemente 
no podríamos vivir, podría ser perfectamente sustituida por otra civilización 
moderna, muy moderna pero de una manera diferente, hoy como sería la ciudad 
moderna no capitalista, como serían las calles modernas no capitalistas, las 
fábricas modernas no capitalistas, eso es algo que está por imaginarse, a los 
utopistas que les gusta eso o por explorar como está sucediendo a lo largo del 
tiempo, pero es muy difícil predecirlo. Lo único que podemos hacer es mostrar 
lo absurdo de la construcción del mundo de la vida cuando esta construcción esta 
regida por la valorización del valor.

¿Cómo podría cambiar esta realidad? Eso tiene que ver con la tríada de adversidad, 
crisis, colapso. Entonces como les decía de ahí surge un otro elemento que 
faltaba, es decir, el elemento revolución. A lo que estamos haciendo referencia 
con esto, es al movimiento espontáneo natural de las cosas, para mí la revolución 
es algo que está dentro de la modernidad capitalista sino un elemento que de 
alguna manera hace estallar todo esto, es decir, la revolución es sin duda una 
forma de colapso pero es un colapso de la modernidad capitalista. En ese 
sentido, implica justamente unas fuerzas adversas que vienen a golpear al mundo 
moderno establecido en el cual vivimos, en este sentido, el elemento revolución 
es un elemento disfuncional, es decir, que no cabe propiamente ahí, es decir, una 
alternativa de la catástrofe, de la descomposición.

Sí, hay algunos que disfrutan, es decir, la revolución tiene mucho de justicia, 
es decir, yo creo que es difícil, que haya abundancia que haya emancipación, 
que ésta sea dada en la dimensión del ingreso de una persona, yo creo que no es 
propiamente a lo que yo me refiero, es decir, cuando hablamos de abundancia y 
de emancipación, estamos hablando de abundancia para todos, es decir, implica 
la resonancia, el disfrute, también, de los otros, el disfrute compartido, es decir, 
implica solidaridad en la apropiación del mundo, sino hay una solidaridad, no 
hay disfrute, todo disfrute es un disfrute totalmente vaciado nuevamente en su 
propio contenido.
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La Modernidad múltiple17

Antes de entrar al núcleo de esta presentación, me gustaría comentar la 
perspectiva a partir de la cual la modernidad se ha convertido en un tema central 
de mi trabajo en la Universidad de México. Ésta surge de mi investigación 
sobre historia cultural y, más concretamente, sobre la historia de la cultura 
latinoamericana en el siglo XVII, el siglo del Barroco. Se trata de un período de 
tiempo prolongado y fundamental de la historia latinoamericana, que resulta ser 
un capítulo muy descuidado en las publicaciones y estudios académicos de la 
historia del continente. 

En América Latina, el enfoque teórico de la modernidad tiene que ver con una 
discusión actual  sobre la esencia del pensamiento político: el debate sobre la 
democracia, sus posibilidades en la actualidad y sus promesas económicas y 
sociales para el futuro.

Es bien conocida –y no hay necesidad de insistir en ella– la situación de 
permanente desastre económico y político, en el que el desarrollo histórico de 
América Latina ha quedado atrapado, y es aparentemente incapaz de romper. La 
explotación catastrófica de los recursos naturales, a la que podemos añadir una 
sobreexplotación catastrófica similar del trabajo, proporciona una riqueza volátil 
que una pequeña minoría de la población consume con una rapidez escandalosa. 
Esto deja casi nada para aportar a un objetivo, el de la infraestructura pública, y 
condena a la mayoría de la gente a la miseria y la frustración. La sucesión de todo 
tipo de regímenes autoritarios, interrumpidos por períodos de débiles y meramente 
formales gobiernos “democráticos”, confirma una y otra vez que la oligarquía 
sigue siendo la especie intocable de la vida política en América Latina. 

17  Presentación en un Coloquio sobre Siglo XVII en México, organizada. por Josefa Salmon. Universidad Loyola, Nueva Orleans, 
2001.
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En los últimos diez años, como la “perspectiva socialista” parece haber perdido 
importancia, y una revolución radical ya no es vista como una alternativa realista, 
el actual pensamiento político y teórico social pone el reloj para atrás hace casi 
exactamente cien años. Lo que las sociedades de América Latina deben hacer 
para salir de este destino destructivo y auto-destructivo debe ser, una vez más, 
llevar adelante una transición histórica de la organización social pre-moderna a 
una moderna real. 

La historia de las naciones latinoamericanas a partir de las guerras de la 
Independencia contra España, a principios del siglo XIX, ha sido una historia que 
repite un peculiar e interminable patrón de comportamiento circular; un círculo 
vicioso que puede denominarse “el círculo de la democracia y el desarrollo”. 

“La democracia primero” es la afirmación principal; solamente aplicándola, las 
condiciones de injusticia que prevalecen en estas repúblicas pueden ser realmente 
cambiadas. Por otro lado, es imposible que la democracia se vuelva en una parte 
esencial de la vida política sin un mínimo de juego económico justo y un mínimo 
de justicia en la vida social. Por lo tanto, la democracia aparece como una 
condición previa del desarrollo económico y del desarrollo social, pero también 
como un resultado de ellos. Y lo mismo ocurre con el desarrollo, que aparece 
también como una condición previa y como resultado de la democracia. 

¿Cómo puede romperse este círculo vicioso? ¿Cómo se pueden 
alcanzar simultáneamente la democracia y el desarrollo? 

Los intelectuales de izquierda y los reformadores sociales solían tener una respuesta 
para esta pregunta. Pero hoy, en el lugar exacto donde la izquierda solía ubicar la 
idea de la revolución, la actual generación de líderes políticos y académicos revive 
otro método de resolver esa pregunta, el viejo método de la modernización; que 
restaura la idea de los efectos saludables de un shock  modernizatorio. 

El shock de la modernización (el otro nombre de la política neoliberal) no es más 
que el cambio combinado de la liberalización total en el campo de la economía 
y una completa institucionalización de la democracia representativa en la vida 
política.

¿Qué significa la “modernización” en el caso de América Latina? 

La modernización de una realidad social e histórica caracterizada como pre-moderna, 
implica o trae consigo –tanto como condición y como resultado– un cambio radical, 
un cambio de sus características esenciales, un cambio de identidad. 
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¿Y qué puede significar posiblemente este cambio de identidad? Podría significar 
un cambio ya sea como una completa sustitución de la identidad tradicional o 
como una reconstitución renovada de esa identidad. 

La primera definición de cambio radical, como sustitución de identidad, ha sido 
ensayada por la práctica oficial durante casi dos siglos por las sucesivas oleadas 
de las “políticas progresistas” en las repúblicas latinoamericanas. 
La administración de Porfirio Díaz en México hace cien años, podría ser citada 
como un ejemplo notable de esto. 

La identidad francesa, inglesa, pero sobre todo, la estadounidense se pueden 
considerar como las identidades que las sociedades latinoamericanas fueron 
inducidas a copiar y reproducir como suyas propias. 

Empezando con el intento del Despotismo Ilustrado Bourboniano durante el 
siglo XVIII, la sustitución de la identidad es una forma de modernización que ha 
fracasado una y otra vez en la historia de América Latina. Los repetidos fracasos 
de esos intentos han tenido sus consecuencias: una larga lista de fenómenos 
monstruosos en la escena económica y política, que suelen ser vistos casi como 
las características pintorescas de la vida social en América Latina. Por ejemplo, 
la corrupción, un hecho que comienza con la injusta subvención a los capitalistas 
nacionales por el Estado (para que sean más capaces de competir en el mercado 
mundial) y que continúa para que, por chorreo, alcance a toda la economía y a 
todo el cuerpo social. 

En la política están: los excesos del militarismo, el “caudillismo”, el populismo, el 
“democratismo” de la oligarquía, etc. El mejor ejemplo es tal vez el “caciquismo”, 
una peculiar y adaptada configuración “natural”, casi tribal del ejercicio del 
poder local realizado a nivel de la política nacional, justo en medio de la vida 
institucional moderna. Esta es una forma de dominación que invade la vida 
económica, social, política y de alta cultura en América Latina. Este fenómeno 
sólo puede ser entendido como el resultado de un proceso de hibridación; una 
mezcla conflictiva de la nueva identidad importada y de su “moderna” cultura 
política con la vieja identidad y la cultura política tradicional; una mezcla donde 
lo nuevo y moderno aparece demasiado débil para convertirse en exclusivo, y 
donde lo viejo resulta ser demasiado fuerte para ser eliminado.

Como se puede ver, el tema de la modernidad en América Latina aparece como 
una cuestión de cultura y antropología histórica. 
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La emancipación y la riqueza, o si se quiere la democracia y el desarrollo, son 
dos objetivos indisolublemente ligados entre sí y sólo se vuelven posibles en la 
civilización moderna; aún más, ellas caracterizan a la modernidad como tal. Pero 
–y esta es la pregunta–, ¿está establecido que la así llamada imagen “Occidental” 
de esta asociación (la democracia y el desarrollo) sea únicamente posible de 
actualización? De hecho, ¿puede la modernidad solamente existir como lo que 
tradicionalmente conocemos como modernidad “Occidental”? 

Alexis de Tocqueville observó que la propagación de la democracia, de la 
“democracia americana” como él la entendía, sólo podría subsistir con la presencia 
de una “tendencia igualitaria” en la vida civilizada. Por eso él se refirió a que 
sólo algunos países debían intentar ser democráticos y ciertos otros, como Rusia 
o América del Sur, no. Cien años después, Max Weber habló del capitalismo 
y del principal rasgo de la modernidad, como un hecho económico sostenido 
por un “espíritu”, por un patrón de comportamiento, que en el mejor de los 
casos, corresponde a una comunidad ética Calvinista-protestante. Muchas otras 
observaciones y estudios similares a los de Tocqueville y Weber definieron lo que 
se puede denominar la determinación cultural de la modernidad “Occidental”. 
“Una tendencia hacia el comportamiento igualitario” en la vida social; la 
internalización social de una “ética de auto-sometimiento productivista”, que se 
convierte en la característica de una cultura económica y política. Estas son las 
particularidades de la identidad colectiva que nos llevan a estudiar la “modernidad 
Occidental” –es decir, la democracia Occidental/el desarrollo Occidental– como 
una enorme y compleja figura de la historia cultural. 

En este punto, el enfoque crítico de Karl Marx de la reproducción capitalista de 
la riqueza social se vuelve crucial. Y esto es así porque las formas culturales, 
como dice George Bataille, siempre surgen como condensaciones de estrategias 
para superar la contradicción entre las necesidades renovadas del cuerpo social y 
los nuevos límites que se le imponen por naturaleza, las estrategias para alcanzar 
un compromiso entre impulsos y limitaciones. 

La contradicción específica de la vida social en la civilización moderna –una 
contradicción que se puede encontrar en el centro de lo que Fernand Braudel llama 
“la civilización material”– parece ser, como Marx la formuló, la “contradicción 
entre el modo concreto, ‘natural’ o no-mercantil de reproducción de la vida social, 
por un lado, y el modo abstracto, artificial o mercantil-capitalista de realizar 
la misma reproducción, por el otro. Esta es la contradicción que aparece en el 
mundo objetivo bajo la forma de la contradicción entre el “valor de uso” de las 
cosas, por una parte, y su “valor de cambio”, por otra. 
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Por lo tanto, las formas culturales en la civilización moderna “Occidental” deben 
ser vistas como emergiendo debajo de la gravitación de una necesidad dominante, 
la necesidad de superar la “contradicción capitalista” prevaleciente en la vida 
cotidiana moderna. Esta contradicción no sólo domina el proceso moderno de 
circulación de la riqueza social, un mundo enorme de productos, sino todos y cada 
uno de los actos de producción y consumo de bienes y servicios concretos. 

Según Marx, toda la percepción del mundo de la vida y sus componentes deben 
proceder, en la civilización moderna “Occidental”, a través de una experiencia 
decisiva, la experiencia de esta contradicción capitalista. La gente del mundo 
moderno debe vivir en un mundo que rinde obediencia a dos leyes al mismo 
tiempo; un mundo que sigue simultáneamente dos principios organizativos 
incompatibles y que tienen por lo tanto dos dinámicas divergentes. La primera, la 
dinámica de la reproducción de lo concreto, la dimensión cualitativa del cuerpo 
social y de la riqueza social que puede ser vista como la dinámica “natural” de 
producción y consumo de los “valores de uso”, como un proceso de trabajo y 
disfrute. La segunda, una dinámica de reproducción de lo abstracto, la dimensión 
sólo cuantitativamente creciente del mundo social que puede ser vista como la 
dinámica de la producción y consumo del valor puramente económico, como 
proceso de explotación de la plusvalía y de acumulación de capital. La gente 
del mundo moderno tiene que vivir en un mundo donde la primera de estas 
dos dinámicas, la concreta, es permanentemente dominada y subordinada 
–subsumida, dice Marx– por la segunda, la abstracta; un mundo, en suma, donde 
la dimensión cualitativa de la vida es constantemente sacrificada a su parte 
cuantitativa-económica. 

Las identidades, o sea, las formas culturales en los tiempos modernos pueden 
entonces presentarse como una condensación de estrategias muy diferentes para 
superar los innumerables tipos de situaciones conflictivas, pero no pueden ocultar 
el hecho de que la más radical y aguda contradicción que tienen que enfrentar 
es la contradicción entre –por una parte– el modo “natural” de la vida social, la 
vida que produce y consume valores de uso como tales, que se preocupa por la 
consistencia concreta del mundo, y, por otro lado, el modo capitalista-mercantil de 
ella. La vida que produce y consume valores económicos abstractos, que vienen 
a ser una especie de moneda que no vale más que para su propia reproducción, 
una vida que sólo se preocupa por el crecimiento o el progreso de la parte del 
capital (la riqueza) que presume poseer. 

Max Weber estudia la ética Protestante como la más pura o adecuada respuesta 
a la “llamada” o “espíritu del capitalismo”, es decir, al patrón de conducta que 
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el capitalismo necesita de los seres humanos modernos para que puedan llevar 
una vida próspera. Su libro sobre este tema puede ser considerado como uno de 
los mejores aportes teóricos a la forma básica cultural en la moderna civilización 
“Occidental”. Max Weber supone que todas las otras posibles “llamadas” 
o todos los otros posibles “espíritus” que todavía podrían estar activos en la 
sociedad moderna están condenados a desaparecer y que son tendencialmente 
inexistentes. Para él, la historia moderna no es solamente una historia de la 
dominación del “espíritu del capitalismo”, sino una historia de la  exclusividad de 
esa dominación. Ahora, si observamos la sociedad moderna antes de su hipotética 
total conversión al “espíritu del capitalismo”, podemos ver una sociedad que 
vive bajo el capitalismo, pero que ha desarrollado muchas respuestas impuras o 
no del todo adecuadas a la “llamada” o “espíritu del capitalismo”, respuestas que 
se reproducen junto y de forma paralela a la ética Protestante. 

La cuestión en la sociedad moderna no parece tener que ver con cómo obedecer 
el “espíritu del capitalismo” e identificarse con él, sino con, la menos obvia, 
estrategia necesaria en la vida cotidiana para superar la contradicción capitalista, 
para neutralizarla y hacer de este mundo un lugar habitable o donde se pueda 
vivir pues de otro modo sería insoportable a causa de su contradicción interna. 
Si tenemos en cuenta este hecho y si no pensamos en la ética moderna solamente 
como contribución o respaldo al capitalismo, sino en términos de resistencia o 
algo que nos ayuda a soportarlo, entonces la pregunta que surge inevitablemente 
es si la forma cultural que proviene de la ética Protestante es la única o exclusiva 
forma cultural básica de la moderna civilización Occidental? O podemos pensar 
en otras formas culturales básicas que provienen de otras estrategias y pautas de 
comportamiento bajo la gravitación de la contradicción capitalista? 

Como se puede ver, esta cuestión es crucial si tenemos que lidiar con problemas 
de identidad como los que mencioné anteriormente en el caso de las sociedades 
latinoamericanas. Porque si podemos afirmar que la forma básica “Protestante” 
de la cultura moderna no es la única, sino sólo una de muchas otras posibles 
versiones de esta forma básica cultural, entonces el cambio de identidad que 
es considerado indispensable para la modernización de las sociedades de 
América Latina podría no necesariamente ser una sustitución de identidad, ni 
una aceptación de las formas culturales basadas en la ética “Protestante”, sino un 
cambio interno a otra posible identidad moderna, una radical re-constitución de 
las formas culturales basada en otro tipo de “ética” moderna. 

Si refutamos la aseveración del ahora dominante, denominado modelo “Occidental” 
de la emancipación y riqueza moderna, como el único posible, entonces podemos 
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responder afirmativamente a la pregunta crucial sobre ¿si hay o no hay otras 
figuras alternativas de la democracia moderna y del desarrollo moderno frente a 
las establecidas, que podrían ser consideradas hoy como válidas y posibles? 

Si nos fijamos en el comportamiento diario de la gente en la vida moderna del 
modo capitalista, en su determinación contradictoria, podemos detectar no una 
sino varias formas espontáneas de elaboración de estrategias para convertirla 
en una vida normal,  una realidad “natural” que de otro modo podría ser 
considerada una realidad hostil e imposible de vivir. Si tomamos como criterio 
principal para la clasificación de estas muchas estrategias la actitud específica 
hacia la contradicción capitalista que se puede encontrar en cada una de ellas, 
podemos distinguir cuatro tipos diferentes. Utilizando la terminología de las 
tendencias estilísticas principales en la historia del arte desde el Renacimiento,  
las podemos llamar: el ethos realista, el ethos clásico, el ethos romántico y el 
ethos barroco. 

Vamos a considerar brevemente las principales características de estas cuatro 
figuras del ethos moderno. 

La estrategia de comportamiento que llamamos realista corresponde en 
muchos aspectos a la “ética Protestante”, descrita por Weber. Tiene una manera 
particular pero muy eficaz de neutralizar la contradicción capitalista: utiliza 
simplemente el recurso de negarla. Las necesidades concretas cualitativas 
son perfectamente comparables a las necesidades cuantitativas abstractas-
mercantiles; lo que es bueno para la acumulación de capital también es bueno 
para la mejora de los valores de uso. La acumulación y la satisfacción son para 
este ethos esencialmente lo mismo; no son prácticamente discernibles la una de 
la otra. No hay lugar para la contradicción; la forma “natural” de la dinámica de 
la reproducción social está muy bien representada por su dinámica mercantil-
capitalista. Los conflictos que podrían surgir entre ellas se deben a episodios 
excepcionales y accidentales de mal funcionamiento a los que la marcha del 
progreso eliminará pronto. Este ethos realista, que enseña a considerar la vida 
bajo el capitalismo tal y como es, sin ningún tipo de desviación o debilidad 
utópica, es, por supuesto la forma básica cultural más funcional que aparece en 
la modernidad capitalista. Ella favorece al desarrollo capitalista en la misma 
medida en que el desarrollo capitalista la confirma. 

La segunda estrategia moderna para vivir bajo el capitalismo, el “ethos 
romántico”, comparte con el anterior la misma actitud de negación frente a la 
contradicción capitalista en la vida económica. Lejos de ser incompatibles, en 
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ambas estrategias, la reproducción del capital y la realización de los valores 
de uso coinciden. Pero, en oposición al ethos realista, para el romántico esto 
ocurre no porque la “forma natural” o concreta de la vida humana sea reducible 
a la forma capitalista, sino por el contrario, porque la forma capitalista es 
una configuración histórica especial, una manera peculiar de realización de 
la “forma natural” o concreta. La acumulación se transforma (verklërt); no 
es sólo una obligación económica sino tiene un estatus espiritual concreto; 
es una realización del espíritu, del “espíritu de empresa”. Los individuos no 
son simplemente una masa de fuerza de trabajo bajo el mando del capital 
sino sujetos soberanos reales, miembros de una comunidad concreta, de un 
sujeto-macro que es el Estado nacional, un sujeto que tiene el control sobre la 
acumulación nacional de capital. 

El tercer ethos moderno, el “ethos clásico”, utiliza otra forma de neutralizar 
la contradicción capitalista de la vida moderna. Esta no implica, como en los 
dos casos anteriores, una identificación del sujeto humano con la subordinación 
o subsunción de la vida “natural” bajo la “vida” del capital. Este ethos se da 
cuenta de la experiencia de sacrificio que esta subordinación implica y mantiene 
su distancia del destino capitalista. La estrategia “clásica” para vivir bajo el 
capitalismo construye una actitud positiva hacia él, pero solamente en la medida 
en que el capitalismo aparece como una condición inevitable de las nuevas 
posibilidades que el progreso técnico ofrece a la vida humana. Los filósofos del 
período de la Ilustración de la historia de Francia podrían ser tal vez los mejores 
exponentes de este ethos moderno. 

Pero la preparación de uno para vivir dentro del capitalismo, por medio de la 
neutralización de su contradicción, no siempre implica una interiorización o una 
actitud positiva hacia la subordinación de la reproducción concreta de la vida 
bajo la reproducción del capital. Un comportamiento disfuncional y negativo 
es también capaz de neutralizar esa contradicción en la vida cotidiana. Ese es el 
caso de la versión barroca del ethos moderno. Consciente de la subordinación y 
el sacrificio que ella implica, la estrategia Barroca –completamente opuesta a la 
realista y romántica y claramente diferente de la clásica– no internaliza ese destino 
capitalista y además se muestran reacia a aceptar el sacrificio de la dinámica 
“natural” de la reproducción social a la dinámica de la “auto-valorización del 
valor económico” (sichselbst verwertende, decía Marx). Este comportamiento 
Barroco convierte el sacrificio de la consistencia cualitativa real del mundo en 
una construcción de una segunda consistencia cualitativa imaginaria para él. “El 
hombre puede soportar las condiciones reales, insoportables de la vida en la 
modernidad capitalista, solamente si al mismo tiempo se re-crea para sí mismo 
su experiencia de una manera diferente, una manera imaginaria y “transreal”. 
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Este podría ser el lema del ethos barroco. Por supuesto, la forma cultural básica 
barroca puede –así como la clásica o la romántica pueden a su manera– ser vista 
como un obstáculo al desarrollo puro y ortodoxo del capitalismo, pero en sí 
misma también implica una profunda conformidad con él, una aceptación del 
destino capitalista. 

Th. W. Adorno se refiere al arte Barroco como “Decorazione assoluta”. Lo 
que él quiere decir es que la característica específica de una obra barroca debe 
ser encontrada en la ambigüedad de la dialéctica de los elementos centrales 
y periféricos, de los niveles esenciales y accesorios. En una pintura Barroca, 
por ejemplo, algunos de sus elementos o niveles que deberían ser secundarios, 
simplemente ornamentales en una pintura tradicional renacentista, se convierten 
en ese momento protagónicos ya que son capaces de proponer su propio 
“principio de formación”, un principio de segundo grado para la imagen en su 
conjunto, pero sin abandonar su función dependiente, subordinada. Tomemos, 
como ejemplo, el famoso trompe-l’oeil en Las Meninas, de Velázquez. En una 
pintura barroca, la imagen contiene una duplicación de sí misma en su interior, 
una duplicación que la sobre-determina y hace de su significado algo incierto, 
más de lo que lo sería en una imagen clásica. Esta inquietud con el hecho mismo 
de la representación que prevalece en la representación Barroca del mundo - una 
inquietud que lleva a la obra de arte a que siempre se trascienda a sí misma, 
diciendo siempre más de lo que dice y haciéndolo siempre de una manera fugaz, 
enigmática- es similar a la inquietud de la vida cotidiana moderna como aparece 
en el ethos “B” cuando éste crea una segunda consistencia cualitativa, una 
consistencia imaginaria, para el mundo de los valores de uso que está siendo 
sacrificado a la acumulación del capital. Esta similitud es la razón para  nombrar 
como “Barroca” a la cuarta forma básica cultural que intentamos describir en la 
modernidad capitalista Occidental. 

Me gustaría insistir en esta cuestión de la modernidad Barroca, porque –como ya 
lo dije– el concepto del ethos barroco nos puede brindar una elemento clave para 
la comprensión de las sociedades latinoamericanas, su cultura y su historia. 

Cervantes, en su ambivalente –condenatorio y elogiador– acercamiento al 
mundo Hispánico en los   inicios del denominado “siglo Barroco”, ha mostrado 
los primeros resultados históricos del típico comportamiento barroco en la figura 
satírica, exagerada o caricaturizada de Don Quijote. En sus malentendidos con el 
mundo real, Don Quijote llega al punto en que solamente la conversión de este 
mundo en un cuento puede hacerlo aceptable para él. Únicamente “estetizando”, 
“literaturizando” (haciéndola parte de una caballería romana) la realidad puede 
ser soportable para esta alegoría de la España decadente que es Don Quijote. 
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Si nos fijamos ahora con ojos arqueológicos a las formas actuales de la cultura 
cotidiana de América Latina, nos encontramos con que la mayoría de ellas nos 
remiten, sin duda, al siglo XVII, a la cultura barroca que el Quijote de Cervantes 
satiriza en sus inicios.
 
Muchas investigaciones coinciden en confirmar una hipótesis central de la 
historia económica que dice que una “economía-mundo”, como Braudel la llama, 
estaba en proceso de formación durante el siglo XVII: una “economía-mundo” 
que fue mayormente “informal” o “de contrabando”, que no se desarrolló como 
resultado de una política económica de la Corona española, sino en contra de 
ella, en sus márgenes o por debajo de ella, que fue lo suficientemente fuerte como 
para organizar con su legalidad subterránea la mayor parte de la vida económica 
de México y Perú unificándola alrededor de la actividad comercial del “Mar 
Mediterráneo” del Caribe, como Carpentier solía llamarlo. 

El proceso de formación de esta economía-mundo latinoamericana - un proceso 
interrumpido, tiene lugar durante el período histórico del “largo siglo XVII”, que 
comienza con la derrota de la Gran Armada española a finales del siglo XVI y 
termina con la expulsión de la Compañía de Jesús en la segunda mitad del siglo 
XVIII. 

La forma central de los rasgos característicos de la cultura de América Latina 
fue construida de forma espontánea en este “largo siglo XVII.” Sin embargo, 
no sólo había una fuerte acción organizativa que vino de los centros urbanos 
dominados por los “criollos”, una acción en la que la Compañía de Jesús tuvo 
un papel muy importante. La gran y persistente actividad utópica de los Jesuitas, 
que se propagó desde California al Paraguay - una actividad que estaba centrada 
en la reconstrucción del mundo Católico según el proyecto de una específica 
modernidad “Católica” –le dio al desarrollo de la cultura latinoamericana 
algunas de sus orientaciones barrocas. No podemos olvidar que la razón por la 
que Carlos III condenó a la expulsión a los Jesuitas fue porque –de una manera 
muy Barroca– ellos habían construido un Estado “informal”, un “Estado dentro 
del Estado” que no podía permitirse que continúe. 

No abordaré ahora este reflexivo, consciente y organizado origen de las formas 
del Barroco de la cultura latinoamericana. En vez de ello, me referiré en pocas 
palabras, al origen espontáneo de esas formas. 

El Barroco aparece originalmente como un comportamiento espontáneo de la 
población indígena que queda en los centros urbanos de México y Perú. Se presenta 
como una estrategia de sobrevivencia en una situación de deterioro general de la 
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vida civilizada en la América Española durante la primera década del siglo XVII. 
De hecho, la antigua civilización de los indígenas americanos no solamente había 
sido completamente destruida junto al 90 por ciento de su población, sino también la 
incursión de la civilización europea, que sólo unos pocos años antes había sido fuerte 
y floreciente, se había agotado y estaba en peligro de regresión o desaparición. 

La reacción re-civilizatoria a esta situación desesperada fue una re-actualización 
obligada del que siempre había sido el “método” del cambio histórico en la 
historia de la cultura humana: el “método” del “mestizaje” o del “cruce cultural.” 
La cultura puede ser definida como el proceso en el que una comunidad cultiva 
su identidad, su forma singular y concreta de ser humano. Cada comunidad 
se comporta, en su praxis y en su discurso, no simplemente de acuerdo a una 
específica codificación humana que le da forma a esa codificación de una manera 
muy peculiar. La cultura es el proceso de la reproducción material y simbólica 
de esta sub-codificación en la vida cotidiana; un proceso que va de la mano con 
la producción material y el consumo de significados. 

Sin embargo, la reproducción de la identidad no significa la preservación de 
su protección. Cada sub-codificación del comportamiento humano implica 
no sólo la construcción de un mundo cerrado sino también el reconocimiento 
de su propia limitación; implica no solamente la exclusión de todas las otras 
alternativas de sub-codificación sino también la necesidad de ellas, la apertura a 
otras posibilidades del ser humano. Únicamente cuando una comunidad cede a 
esta necesidad del Otro y afloja la rigidez de su sub-codificacion realmente puede 
cultivar su propio ser. La vida de la cultura sólo es posible cuando una identidad 
está lista para ser devorada por otras identidades y es capaz de devorarlas. La 
cultura, el cultivo de la identidad, implica este proceso de devoramiento mutuo, 
este proceso de “mestizaje” cultural. 

La parte de la población indígena de México y Perú, a principios del siglo 
XVII, que no fue expulsada de los centros “civilizados”, tuvo que sobrevivir en 
ellos reinventado para los tiempos modernos este viejo “método” del cambio 
histórico cultural. Su comportamiento fue típicamente barroco. Ellos aceptaron 
que habían sido derrotados, que su mundo antiguo había sido aniquilado y que 
ya no podía ser revivido; se adaptaron al nuevo mundo de los conquistadores y 
dejaron que su identidad fuera devorada por la identidad Europea Occidental de 
los españoles. Lo hicieron, pero también hicieron algo más; asumieron la tarea 
de la reconstrucción de una civilización Occidental que nunca más fue capaz 
de reproducirse apropiadamente en América. Trabajaron a su propio modo con 
la estructura cultural Occidental transformándola desde adentro. La población 
indígena-mestiza inventó una forma –una forma barroca– para vivir la decadencia 
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de la civilización Occidental-Europeo o española como una manera peculiar de 
la vida civilizada, como una nueva, una forma propiamente Americana de la 
civilización Occidental. 

Este es el proceso histórico espontáneo que creó las formas culturales originales 
que hasta ahora caracterizan a las sociedades latinoamericanas; esas formas que 
la sociedad “criolla” adoptó y desarrolló en su actividad reflexiva y política 
durante ese “largo siglo XVII”. Se trata de un proceso histórico que sigue una 
estrategia barroca, la misma que fue descrita como una característica distintiva 
del cuarto ethos de la modernidad capitalista. 

La modernidad es múltiple. Hay por lo menos cuatro tipos básicos de modernidad, 
y uno de ellos, el barroco, puede ser considerado como el que determina las formas 
de vida civilizada que aún prevalecen en sociedades como las de América Latina. 
Es una versión subordinada y muy ineficaz de la modernidad porque no organiza 
el mundo a fin de mejorar el modo capitalista de reproducción económica, sino 
sólo con el fin de reconstruir las posibilidades de la vida humana que están siendo 
sacrificadas por ese modo de reproducción. 

Tengo entendido que hay una lección que aprender de la existencia real de estas 
fallas o formas no exitosas de la vida moderna, como la de la modernidad barroca 
de América Latina. En tiempos como los nuestros, en los que la vida moderna 
actual parece conducir la vida civilizada a un futuro auto-suicida, un relato 
histórico nos muestra que la tradición plural de la modernidad puede darnos la 
esperanza de que no todas las posibles vidas civilizadas se perderán con el fin 
de la modernidad capitalista; que, después de todo, una modernidad alternativa 
podría ser aún una perspectiva real. 
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Postmodernismo y cinismo 18 

Jede Zeit erscheint sich ausweglos neuzeitig.
Walter Benjami

I.

Muchos de los mejores críticos de la época contemporánea –y pienso en Anders 
y Sciascia lo mismo que en Calvino y Savater o en Negt-Kluge y Baudrillard– 
no tendrían reparo en reconocer que, más allá o por debajo de lo seráfico que el 
postmodernismo ha querido ver en el espíritu de nuestro tiempo, es el cinismo lo 
que se ha convertido en el síntoma más característico de la civilización actual. 
“Cínico”, entendido en su acepción peyorativa corriente y no en su contraria, 
la acepción filosófica, que fue vencida y enterrada por ella. Es alguien capaz de 
llevar a la práctica, es decir, de dejar caer la intención irónica de aquellas famosas 
propuestas antropofágicas de Jonathan Swift “destinadas a impedir que los hijos 
de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o para su país y a darles 
además una utilidad pública”. Es alguien, por ejemplo, que ejerce la corrupción 
como sustituto válido del respeto a la ley. Alguien que no siente escrúpulos al utilizar 
en beneficio propio los puntos de fracaso de una forma institucional vigente, las 
zonas ciegas en donde ella y las normas derivadas de ella se demuestran incapaces 
de organizar adecuadamente el contenido social que las habría reclamado y al que 
ellas aparentemente responden. Alguien que aprovecha la falta de fundamento 
último o natural sobre la que se sostiene la necesidad de las normas establecidas.

Una civilización cínica. Esto es, una construcción del mundo de la vida que, 
para afirmarse en cuanto tal, debe volver sobre la destrucción de la vida que está 

18  Publicado en la revista Vientos del Sur N° 1, en abril de 1994.
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implícita en su propio diseño y utilizarla expresamente. Una configuración del 
sistema de las necesidades de consumo social cuya dinámica sólo puede sostenerse 
mediante el mantenimiento de un sistema de capacidades de producción que es 
capaz de volver productivos tanto a la mutilación del cuerpo social como al 
agotamiento de su fundamento natural; que puede cumplir esto, sin vacilación, 
con el objeto de continuar con la tarea infinita de incrementar con beneficios 
para el capital la masa y la variedad de la oferta de bienes. Cabe subrayar, por lo 
demás, que de lo que se trata no es sólo de un modo de producción o un sistema 
social cínicos, sino de toda una civilización, puesto que lo que está en juego es 
un modo de organizar el mundo de la vida, una configuración técnica del trabajar 
y el disfrutar que se presenta en todas partes y a toda hora como la condición 
insustituible del trabajo y el disfrute en general.

La política económica de los estados occidentales en este fin de siglo ha dado un 
giro histórico que ha cambiado diametralmente su sentido. De administradora de 
la abundancia posible, es decir, de la promesa inscrita en el progreso de las fuerzas 
productivas, ha pasado a ser –en curiosa similitud con épocas premodernas– la 
administradora de una escasez inevitable, el dispositivo que transmite la presencia 
imperiosa de esta hacia el cuerpo social, la instancia que media su interiorización 
en las relaciones sociales de convivencia. Se trata, como es evidente, de un giro 
histórico de alcances profundos y grandes consecuencias.

El lema de esta política económica podría ser el siguiente: “Sin la inocultable 
cuota de desperdicio –de mano de obra por un lado, y de recursos naturales, por 
otro– que el sistema capitalista de producción de la riqueza trae inevitablemente 
consigo, la producción misma de esta riqueza resultaría imposible. Por ello, es 
preciso asumir la realidad de ese desperdicio y someter a éste a un tratamiento 
capaz de hacerlo aprovechable”. Desde hace un buen tiempo, “la intervención 
estatal” abandonó las veleidades keynesianas que le llevaron a creer “hacía la 
historia”, que podía al menos adelantarse a la marcha del proceso económico 
para prepararle el camino. Su tarea consiste ahora, a la inversa, en la traducción 
o funcionalización social de los efectos de una dinámica económica que no trata 
de superar la crisis que la afecta de manera casi crónica, ni siquiera de “cabalgar 
sobre ella”, sino de vivir con ella y de volverla rentable.

Inscrito como “mensaje objetivo” en la práctica misma, en la respuesta inaplazable 
y espontánea que los gobiernos dan a las premuras de la gestión económica, el 
cinismo de la política económica contemporánea y el de las otras políticas que el 
economicismo de la actividad moderna deriva de ella sólo puede comprenderse 
a partir de un estado de cosas político más general que, para decirlo de manera 
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concisa, podría llamarse el estado de agotamiento de la cultura política moderna, 
aquel fenómeno tan mentado en el caso de las regresiones fundamentalistas en los 
países occidentalizados del Tercer mundo, al que Alain Touraine, reconociéndolo 
también en Europa, ha descrito como una: 

desaparición de los lenguajes políticos, de los debates en el campo político y casi del 
sistema político en cuanto tal.

II.

Uno de los críticos más radicales de la modernidad, Martin Heidegger, ha insistido 
en concentrar los diferentes rasgos distintivos de este proyecto civilizatorio 
en uno sólo, en el humanismo. Humanista es, para Heidegger, no sólo aquella 
“revolución copernicana” que puso a lo humano en lugar de lo divino como 
“medida de todas las cosas”, sino aquel modo de ser del hombre en el mundo 
que presupone al hombre como fundamento de la realidad del mundo; que ve 
en ésta el fruto de la actividad de apropiación y objetivación de la sociedad 
humana sobre una contraparte o un soporte natural de la misma, el resultado de la 
emancipación de la pura subjetividad del Hombre sobre la pura objetividad de la 
Naturaleza. La cultura política moderna, como cultura política humanista, sería 
entonces aquel modo de cultivar o reproducir la forma concreta de la socialidad 
que presupone a ésta como una materia o una naturaleza-objeto, absolutamente 
maleable entre las manos “demiúrgicas” de la actividad política; que no ve en las 
instituciones que dan forma a la vida en sociedad otra cosa que lo que en ellas 
hay de intención humana objetivada.

La cultura política humanista reafirma al ser humano de la modernidad en la 
ilusión que vive de ser el maitre et possesseur de la nature, y lo hace porque 
está en condiciones de definirlo como el sujeto constructor de un mundo social 
“armónico”, basado en el “bienestar material”. Se trata de una cultura política 
realista en la medida en que camina junto con la expansión de la riqueza 
capitalista, con el crecimiento en principio ilimitado de las nuevas fuerzas 
productivas a las que el capitalismo funcionaliza junto con su capacidad de 
producir la abundancia. En la medida, por lo tanto, en que todos los datos que 
contradicen su pretensión de realizar la utopía de la ciudad luminosa pueden 
ser interpretados convincentemente como “problemas” que ella y el Progreso 
solucionarán “en el futuro”.

El “realismo” de la cultura política moderna, su capacidad de “traducir” la 
positividad de la “vida” del capital al plano de la actividad cotidiana y racional 
de los individuos sociales, se cumple mediante la construcción de un complejo 
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mítico que combina tres mitos diferentes; el de la revolución, el de la nación y 
el de la democracia.

El mito de la revolución es, sin duda, el mito básico de la cultura política humanista. 
Según él, la consistencia cualitativa de las relaciones sociales de convivencia, 
la identidad singular de una comunidad –aquello justamente que es cultivado 
y reproducido por la actividad política– es el resultado del acontecimiento de 
ciertos actos fundantes en los que la colectividad social decide constituirse a sí 
misma de una determinada manera. Estos actos revolucionarios o de re-fundación 
apocalíptica, que repiten la radicalidad de una supuesta fundación originaria, 
serían capaces de borrar la figura tradicional de una socialidad humana, de partir 
del “grado cero” de la concreción de las formas de convivencia y de construir de 
nuevo todo el edificio cualitativo de su identidad.

Se trata de un mito moderno porque la hipóstasis idealizadora que lleva a cabo, 
como lo hace todo mito, trabaja en su caso sobre la experiencia básica de la 
vida social moderna, es decir, sobre la experiencia del mercado como locus 
privilegiado de la socialización. Lo característico de esta experiencia está en 
que, dentro de ella, la objetividad básica o presencia real de las cosas del mundo, 
su valor de uso, depende de su vigencia como valor económico. El hecho de 
ser cristalizaciones de trabajo social tiene en ellas preeminencia sobre el de 
ser transformaciones dentro de la naturaleza. Toda la diversidad cualitativa 
de los bienes que constituyen el mundo objetivo de la vida social, su riqueza 
concreta, se presenta allí como dependiente del funcionamiento de la infinidad 
de actos de intercambio por equivalencia que tienen lugar en la esfera de la 
circulación mercantil. La actividad que cristaliza como valor y que se realiza 
como valor de cambio aparece como la actividad humana por excelencia. El 
hombre que objetiva, posee y realiza los valores de las mercancías resulta ser por 
lo mismo el sujeto que pone la realidad de los cuerpos concretos de las mismas. 
La concreción misma de la vida social, que se define de acuerdo a lo que ella 
produce y consume, trabaja y disfruta, parece así girar en torno al hecho de la 
formación y la realización del valor. La experiencia de la jerarquía ontológica 
de este hecho, que sucede de manera difusa e imperceptible en la cotidianidad 
de la vida mercantil –y que convierte al ser humano en el kipokeimenon sobre 
cuya actividad descansa toda la consistencia cualitativa de lo real, que así como 
la pone puede también quitarla o modificarla–, es justamente la experiencia que 
el mito de la revolución tematiza a su manera bajo la forma de un acto único, 
legendario, que concentra el ejercicio de esa soberanía absoluta en un sólo 
momento decisivo.
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En el movimiento socialista, continuación natural de la Revolución Francesa, el 
mito que inspiro a ésta mantuvo una vitalidad pocas veces cuestionada. Inspiró 
también, por ejemplo, a Kautsky y a Lenin tanto en la idea de que hay un aparato 
estatal demiúrgico, que sería necesario conquistar y refuncionalizar, como en 
la convicción de que el espíritu socialista debe ser introducido desde afuera en 
las masas proletarias. La idea crítica de que lo esencial de la transformación 
revolucionaria no está en ser absoluta, sino en ser radical, comenzó sin embargo 
a esbozarse ya en el propio discurso de Marx. Su insistencia, en las glosas del 
Programa de Ghota del Partido Socialdemócrata Alemán, en rechazar la idea 
de que todo el valor concreto del mundo de la vida proviene del trabajo del 
sujeto humano; su aceptación de la sugerencia de Vera Zassulich acerca de la 
especificidad que tiene el hecho revolucionario dentro del mundo ruso, son 
muestras de un concepto de revolución para el cual ésta no debe ser concebida 
simplemente como la materialización de un ideal generado por el discurso 
político en calidad de sujeto, sino que debe ser pensada como la reactualización 
espontánea de un conflicto que se encuentra en las raíces mismas de la vida 
social, que fue falsamente resuelto –neutralizado y postergado– en la historia 
pasada y cuya solución en circunstancias diferentes merece ser (requiere ser, 
puede ser) intentada una vez más.

Intrínseca, permanentemente revolucionaria, en este sentido, la cultura política 
de la modernidad capitalista menosprecia la densidad histórica, es decir, la 
sujetidad que actúa desde la naturaleza o lo otro interiorizado en el mundo de 
la vida social; la considera una quantité négligeable, una especie de defecto 
excusable del material social sobre el que la actividad política ejerce su acción 
modeladora.

A la validez del mito de la revolución, sustentada en la capacidad efectiva del 
“mundo de las mercancías” de alterar permanentemente la figura concreta de las 
relaciones sociales de convivencia –la misma que se transmite a la pretensión de 
la cultura política moderna de ser la realización de la utopía– se suma la validez 
del mito de la nación.

Entidad de consistencia artificial, la nación moderna saca su derecho a existir 
de la empresa estatal que una sociedad de propietarios privados pone en marcha 
en torno a un conjunto determinado de oportunidades monopólicas para la 
acumulación de capital; su función consiste en entregar a esa empresa histórico 
económica la identidad concreta sin la cual ella no podría afirmarse frente a 
otras empresas similares en el escenario del mercado mundial capitalista. La 
nación moderna se constituye a partir tanto de las “naciones naturales” del 
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pasado como de las comunidades espontáneas del presente, que son reprimidas y 
refuncionalizadas por la empresa estatal; es decir, se constituye como una peculiar 
aglomeración o masificación de los miembros de la sociedad civil –individuos 
perfectamente libres o desligados de cualquier comunidad no económica– que 
está en capacidad de re-nominarlos como compatriotas o connacionales (en el 
extremo, volksgenosse), otorgándoles así una identidad o una personalidad que 
no por ser circunstancial deja de tener validez universal indiscutible. 

El mito de la nación, el discurso que da su nombre singular y su perfil concreto 
a esa comunidad armónica que la empresa histórica del estado estaría en proceso 
de construir, traslada de manera idealizada a la dimensión de lo imaginario la 
experiencia cotidiana del carácter beneficioso que tiene la solidaridad económica 
para la vida tanto privada como pública de la sociedad. Experiencia que sólo se 
da, sin embargo, en la medida en que las mercancías de esa sociedad alcanzan 
a poner en juego exitosamente las ventajas comparativas de su producción en 
la esfera de la circulación mercantil; es decir, en la medida en que la masa de 
la población de un territorio percibe la realización de la meta central del estado 
moderno, esto es, el “enriquecimiento de la vida común”, como un incremento 
efectivo y relativamente igualitario de la suma de las fortunas privadas. La 
empresa estatal de la modernidad capitalista es capaz de subordinar bajo la 
concreción de su comunidad nacional todas las concreciones “naturales” de 
las comunidades no (cuadro No 2) mercantiles (sean éstas arcaicas o nuevas) 
que están en competencia con ella: éste es el núcleo humanista de la afirmación 
implícita en el mito de la nación moderna. La posibilidad planteada por el mito 
de la revolución de que la actividad del sujeto humano trate a la socialidad 
humana como a un simple material natural se precisa en él, puesto que la presenta 
como la capacidad de ese sujeto de otorgar a la sociedad una identidad concreta 
creándola a partir de la nada.

Por su parte, el tercero de los mitos con los que construye su vigencia la cultura 
política moderna, el mito de la democracia, hace su trabajo de hipóstasis 
idealizadora sobre otro ámbito igualmente central de la experiencia cotidiana 
en la vida moderna, sobre la experiencia del buen éxito incuestionable  que 
acompaña a la lengua que es propia de los beneficios del capital en la tarea 
de traducción indirecta que cumple cuando hace que los intereses privados se 
entiendan en la lengua de los intereses públicos y que los intereses públicos 
se entiendan en la lengua de los intereses privados. La vigencia factual de esta 
representación bifacética indirecta es la que el mito de la democracia moderna 
propone en calidad de resultado de los procedimientos, por lo general electorales, 
de construcción de consenso discursivo (racional) y de instauración de gobiernos 
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que sustituyen temporalmente por representación a la voluntad colectiva de los 
miembros de la nación. El mito de la democracia transmuta la experiencia de la 
coincidencia de lo privado y lo público en la “vida” del capital en la convicción 
individualizada de la posibilidad de un tránsito capaz de convertir a los simples 
propietarios privados en hombres públicos, en socios de una “sociedad política”, 
en miembros de un sujeto constituido mediante un acuerdo racional o como fruto 
de un entendimiento en el plano del discurso.

El mito de la democracia propone la existencia de un sujeto político –la sociedad 
civil en calidad de pueblo–, cuya acción voluntaria hace la historia de la nación y 
cuya voluntad pública se forma en un proceso deliberativo racional y discursivo, 
proceso en el que el consenso necesario se alcanza a través de una representación 
cada vez más amplia, diferenciada y ágil de todas las voluntades privadas de la 
población nacional. Se trata de un mito al que la productividad histórica innegable 
del sujeto capital permite a los propietarios privados minimizar y tematizar 
como problemas de solución siempre postergable tanto las limitaciones de los 
estados nacionales como sujetos económicos, como el carácter necesariamente 
oligárquico de los gobiernos nacionales. El núcleo de la positividad humanista 
de este mito está así en la afirmación tanto de una soberanía del sujeto humano 
sobre su propio destino, como la participación por representación de cada uno de 
los individuos en la constitución de dicho sujeto.

III.

La principal de las “fatigas” posmodernas es sin duda la que afecta a la confianza 
primera y fundamental que es propia del espíritu de la modernidad: la confianza 
en la capacidad de las fuerzas productivas de alcanzar la abundancia, el estado de 
bienestar para el género humano. Contentarse con ser la administración de una 
crisis declarada insuperable y serlo de manera cínica, es una muestra evidente 
del estado de agotamiento de la política económica, precisamente de aquella 
actividad que la cultura política moderna tiene puesta como la piedra angular de 
todo su edificio. Agotamiento que se expresa también en el estado de caducidad 
en que se encuentran los mitos humanistas que han sostenido la efectividad de 
esta cultura. Bien puede afirmarse que el sentido de las experiencias reales que 
durante varios siglos inspiraron y aportaron el material para el trabajo de esos 
mitos ha perdido la positividad que solía caracterizarlo; se ha vuelto dudoso, 
incluso ambivalente.

La veracidad de la modernidad humanista tenía una garantía: la ampliación 
real del mundo de la vida, bajo la figura que éste podía adoptar dentro de las 
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condiciones marcadas por el hecho de que las bases de tal modernidad se 
encontraban en la expansión capitalista de la riqueza social. Y es justamente esa 
ampliación la que ha cesado o incluso cedido el lugar a una contracción; la que 
se mantiene como a la espera de un nuevo impulso proveniente de la economía 
capitalista y del nuevo “cambio de piel” que se anuncia para ella a partir de la 
transnacionalización de la estructura técnica de los procesos productivos.

Es probable que lo que se ha dado en llamar “la década perdida de América Latina” 
–que ha durado en verdad más de una década y que incluye a extensiones del 
planeta mucho mayores que el subcontinente americano– sea el mejor ejemplo 
del gran desperdicio de posibilidades de acumulación de capital que caracteriza 
a la historia económica de este fin de siglo. A su vez, el mejor ejemplo del 
desfallecimiento del impulso expansivo del mundo de la vida propuesto por la 
modernidad capitalista se encuentra tal vez en el retorno de los fundamentalismos 
político religiosos en el Tercer mundo y en la revitalización del racismo y de los 
micronacionalismos estatistas en Europa. Se trata, sin duda, en ambos casos, de 
regresiones que siguen al desencanto de sociedades que abjuraron de sus culturas 
políticas premodernas pero que no pudieron encontrar un sustituto moderno para 
las mismas; de desesperados recursos al pasado, provocados por el desengaño 
ante las promesas no cumplidas de una modernidad que ofreció instaurar un 
mundo cuya amplitud de horizontes vitales debía superar con creces la del mundo 
de la vida tradicional, pero que perdió su ímpetu y las dejó a medio camino, con 
los defectos y sin las virtudes lo mismo de una que de la otra.

No por extremos estos ejemplos dejan de ser el modelo de lo que acontece 
actualmente con los mitos humanistas de la cultura política moderna. Modelar la 
socialidad a voluntad del sujeto político, construir identidades colectivas a partir del 
estado capitalista, remontar el abismo entro lo privado y lo público –posibilidades 
afirmadas respectivamente por el mito de la revolución, el de la nación y el de la 
democracia– son todas pretensiones que, cada vez más, resultan no sólo desmedidas 
sino ilusorias.

El carácter quimérico o ilusorio de la cultura política moderna se muestra 
ahora insoslayablemente por debajo del realismo del que ella presume y que ha 
representado siempre su ventaja frente a los otros proyectos de modernidad que 
la han impugnado, especialmente el socialista.

IV.

Quisiera tocar aquí brevemente el caso de la fatiga del mito humanista de la 
democracia moderna. Para hacerlo, me atrevo a insistir, a contracorriente de 
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las tendencias actuales, sobre uno de aquellos elementos centrales del discurso 
de Marx que, aunque fueron sistemáticamente dejados de lado, reprimidos o 
deformados en el panorama temático que el marxismo soviético impuso en las 
discusiones de teoría política, tienden sin embargo a ser enterradas junto con éste, 
después del derrumbe del mundo llamado socialista, al que ese marxismo sirvió 
de ideología. Me refiero a la vieja “teoría de la enajenación” y a la consideración 
crítica que ella implica de la cultura política moderna.

De acuerdo a la visión crítica de Marx sobre la economía política, el valor que 
actúa en la circulación capitalista de la riqueza social es diferente del que está 
en juego en la circulación simplemente mercantil de la misma: mientras en este 
caso no es más que el elemento mediador del intercambio de mercancías, en el 
primero es el “sujeto promotor” del mismo.

En lugar de representar relaciones entre mercancías, entra ahora –por decirlo así– en una 
relación privada consigo mismo.

Ser valor es allí ser capital, porque el valor es el “sujeto automático” de:

un proceso en que, el mismo, al cambiar constantemente entre las formas de dinero y mer-
cancía, varía su magnitud, …se auto-valoriza… Ha recibido la facultad misteriosa de generar 
valor por el solo hecho de ser valor…

Mientras, en la circulación simple, el valor de las mercancías adquiere frente 
al valor de uso de las mismas, a lo mucho, cuando es dinero, una forma 
independiente, aquí, de pronto, se manifiesta como una substancia que está en 
proceso y es capaz de moverse por sí misma, y respecto de la cual ambas, la 
mercancía y el dinero, no pasan de ser simples formas.19  

Instalado en la esfera de la circulación mercantil, el Valor de la mercancía capitalista 
ha usurpado (ubergrifen) a la comunidad humana no sólo directamente la ubicación 
desde donde se decide sobre la correspondencia entre su sistema de necesidades de 
consumo y su sistema de capacidades de producción, sino también, indirectamente, 
la ubicación política fundamental desde donde se decide su propia identidad, es decir, 
la forma singular de su socialidad o la figura concreta de sus relaciones sociales de 
convivencia.

Existiría así un conglomerado específicamente moderno de poder extra-político 
que se arroga y ejerce el derecho de vigilar el ejercicio de la soberanía por parte 
de la sociedad, y de intervenir en él con sus ordenamientos básicos; se trataría 

19  K. Marx, Das Capital, I. Bd., pp, 116-17.
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del poder que resulta del Valor de la mercancía capitalista en tanto que “sujeto 
automático”. De un poder que se ejerce en contra de la comunidad como posible 
asociación de individuos libres, aunque a través de ella misma en lo que tiene de 
colectividad a la que un proyecto propio no puede presentársele más que como 
un proyecto temerario.

La democracia, el gobierno popular y abierto, es decir, la modalidad espontánea 
(demotikós, “desde abajo”) y pública (demósios) de la toma de  decisiones políticas 
o públicas, será inevitablemente una utopía mientras no exista efectivamente 
ese poder político (krátos), esa capacidad de gobernarse o de tomar decisiones 
que afectan directamente a la vida pública. Esta consideración crítica que deriva 
directamente de la teoría de la enajenación de Marx no expresa “un desinterés 
por los temas de la democracia” –que sería para muchos el síntoma de aquellas 
“inclinaciones totalitarias” del discurso de Marx, que el marxismo oficial del 
sistema soviético sólo habría subrayado y sistematizado–; expresa, más bien, 
una actitud desencantada ante las posibilidades reales de la democracia en las 
condiciones planteadas por la realización capitalista de la civilización moderna.

La democracia, el gobierno de la polis por el pueblo y en la plaza pública, es 
el modo y propuesta específicamente occidental de actualizar en la práctica la 
dimensión política de la vida social. Esta realización de lo político implica la 
constitución de una entidad especial, capaz de tomar las decisiones históricas 
de rango no plebiscitario; entidad que es a medias representación del pueblo, 
su doble ficticio enfrentado a él, y a medias personificación del pueblo, una 
condensación en la que se prolonga realmente su propia corporeidad. “Metafórica” 
y “metonímica” a la vez, esta entidad característica de la democracia da cuenta 
tanto de la ajenidad y la distancia que debe alcanzar el pueblo respecto de sí 
mismo, al constituirse como objeto de su actividad autotransformadora, como de 
la autenticidad e inmediatez respecto de su propia identidad que el pueblo debe 
mantener en la toma de decisiones que lo transforman necesariamente.

La cultura política moderna se caracteriza por el intento que hace de imponer el 
sacrificio del segundo de estos dos momentos constitutivos de la entidad política 
democrática, el de la co-pertenencia orgánica entre el gobierno y el pueblo, en 
provecho del primero. (Intento que, por lo demás, nunca logra plenamente su 
objetivo y cuya frustración convierte al pueblo en “mayoría silenciosa” o en 
rebaño de caudillos, juntas militares y partidos únicos). Teniendo como premisa 
la identidad que existiría entre el sujeto político concreto y el capital en calidad 
de sujeto, entre la voluntad comunitaria y la voracidad de la valorización del 
valor, es decir, dando por resuelta la dimensión metonímica de la democracia, 
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concentra su atención en la dimensión metafórica o representativa, se dedica a 
la búsqueda de procedimientos que le permitan asumir en calidad de decisiones 
discutidas y tomadas en la dialéctica pueblo-gobierno lo que no son otra cosa 
que dictados provenientes del capricho del capital.

La caducidad de la cultura política moderna se pone de manifiesto de manera 
muy especial en la incapacidad creciente en que se encuentra de llevar a cabo esa 
identificación mítica de la voluntad humana con la voluntad cósica. El mito de la 
nación estatal como depositaria de la soberanía o la libertad, que ha colaborado 
tradicionalmente con el mito de la democracia, en la medida en que ha otorgado 
un “rostro humano” al capital y una inteligibilidad concreta a sus designios, es 
burlado a cada paso en la marcha indetenible, por encima de toda índole de líneas 
fronterizas, de la integración real –es decir, no sólo financiera sino técnica– de 
los procesos económicos en escala mundial. Burla ante la cual, la necesidad 
social de una identidad concreta se repliega en lo aldeano y particularista, dando 
origen a un resurgimiento de los microcomunitarismos, tanto premodernos como 
postmodernos. 

Lo mismo puede decirse del mito de la revolución, que ha ofrecido tradicionalmente 
su razón de ser a la actividad que se entiende como democrática. ¿Qué sentido 
puede tener para los “actores políticos” una praxis política –por más popular 
y pública que sea, por más concretas que sean sus metas– cuya dimensión 
económica debe desenvolverse dentro de márgenes cada vez más estrechos y 
cuya capacidad de innovar realmente, de inventar y poner algo nuevo en lugar 
de lo obsoleto y dañino, ha sido reemplazarla por una habilidad en la ejecución 
de “lo que está escrito”, en la puesta en práctica de un destino aparentemente 
ineluctable?

V.

Aunque diferentes entre sí, la cuestión acerca de la democracia y la cuestión acerca 
de la autarquía –en la que hace hincapié el discurso de Marx– son inseparables 
la una de la otra. La primera intenta problematizar, dentro de los márgenes de la 
soberanía realmente existente de la actividad política, las posibilidades que tiene 
el juego público dentro del que se crean las voluntades y los consensos de ampliar 
en sí mismo la participación popular hasta el grado requerido para nulificar los 
efectos negativos que pueda tener la desigualdad económica estructural sobre la 
vida social. La segunda, en cambio, que ve a la soberanía de la sociedad intervenida 
por el funcionamiento destructivo de la economía capitalista, intenta problematizar 
las posibilidades que tiene la sociedad de conquistar el dominio sobre sí misma y 
de liberar así la actividad política de los individuos sociales.
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Las dos cuestiones son en verdad una sola, aunque formulada dentro de dos 
discursos diferentes, que han llegado incluso a ser abiertamente contradictorios 
entre si –como lo ilustra la ya larga historia del liberalismo radical y el 
socialismo–: la democracia representativa llevada a sus últimas consecuencias 
implicaría necesariamente una ruptura del control oligárquico sobre el poder 
político y la satisfacción de la necesidad popular de un orden económico que deje 
de basarse en la explotación humana y la depredación de la naturaleza; en el otro 
extremo, la autarquía social efectiva implicaría necesariamente el juego abierto 
de los conflictos políticos en la constitución de la voluntad colectiva, liberado 
de las deformaciones a las que lo somete el poder económico al introducir la 
desigualdad de oportunidades entre los individuos sociales.

Pensada desde la problematización de la democracia representativa, la cuestión 
de la autarquía de la sociedad adquiere un sesgo diferente: la usurpación de la 
soberanía social por parte de la “república de las mercancías” con su “dictadura” 
capitalista no puede ser pensada como el resultado de un acto fechado de 
expropiación de un objeto o una cualidad perteneciente a un sujeto, y por tanto 
como estado de parálisis o anulación definitiva (mientras no suene la hora 
mesiánica de la revolución) de la politicidad social. Tal  usurpación sólo puede 
ser un acontecer permanente en la sociedad capitalista; es un proceso constante en 
el que la “deformación” de la voluntad política sólo puede tener lugar de manera 
parasitaria y simultánea a la propia formación de esa voluntad. La “gestión” 
política del capital, entidad de por sí ajena a la dimensión de las preocupaciones 
políticas, lejos de ejercerse como la imposición  proveniente de una exterioridad 
económica dentro de un mundo político ya establecido, se lleva a cabo como 
la construcción de una interioridad política propia; como la instalación de un 
ámbito peculiar e indispensable de vida política para la sociedad: justamente 
el de la agitación partidista por conquistar el gobierno de los asuntos públicos 
dentro del estado democrático representativo de bases nacionales.

Si una teoría política que parte del concepto de “cosificación” acepta que existe la 
posibilidad de una política dentro de la enajenación, que la sociedad –aun privada 
de su soberanía posible– no está desmovilizada o paralizada políticamente ni 
condenada a esperar el momento mesiánico en el que será devuelta su libertad 
política, el problema que se le plantea consiste en establecer los puntos de 
contacto en los que la búsqueda reformista de un juego democrático apropiado 
para la conversión de los intereses civiles en voluntad ciudadana se toca en la 
búsqueda revolucionaria de una ampliación substancial de la escala de medida 
en la que la sociedad es capaz de tomar decisiones sobre su propia historia.
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El ocaso del inca 1

Debemos felicitarnos porque gracias a Sandra Luiselli disponemos al fin de 
una edición mexicana de este texto esencial para la comprensión histórica del 
siglo XVI, el siglo heroico de la destrucción de las sociedades prehispánicas de 
América y de su incipiente sustitución por prospectos de una sociedad europea, 
que despiertan el interés dado el momento utópico que muchas veces hay en 
ellos.

Este libro nos ofrece el texto del fraile agustino Marcos García, presbítero de 
Vilcabamba, “ordenado y compuesto” junto con el escribano Martín de Pando 
a partir de la narración en vivo (parte en quechua, parte en español) del ex-
inca don Diego de Castro (Titu Cusi) a comienzos de 1572. Narración que debe 
acompañar al pedido de prebendas económicas que hace este don Diego ante el 
rey Felipe II, puesto que en ella, como él enfatiza, se evidencia “la razón que yo 
tengo de ser gratificado”.

Se trata de una de las narraciones más directas que han quedado del hecho de 
la destrucción de las antiguas sociedades –de las antiguas humanidades– del 
continente americano. Nos pone al tanto de la cadena de episodios en la que se 
desvanece la autoridad del Inca y con ella el incario.

Para el lector latinoamericano de nuestros días –que es ciudadano de alguno de los 
estados nacionales que heredaron el proyecto de los conquistadores de sustituir a 
la humanidad de los indios por la humanidad europea (proyecto inconcluso pero 
cuya realización no deja de avanzar)– el texto de este hijo del último de los incas 
es un texto desconcertante e irritante.

1  Comentario al libro Instrucción del Inca don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui edición de Alessandra Luiselli (UNAM 2.001).
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Lo es, no por el turbio contexto que se adivina en su procedencia, sino sobre todo 
por la historia que narra.

Desconcierta e irrita, primero, la imagen que se adivina del autor del texto y de 
la situación en que lo compone. El hijo del último inca, reducido a la condición 
de un simple particular, solicitando, mendigando casi, “mercedes” del rey de 
España “para él, sus hijos y sus descendientes”, y acomodando para ello, astuta, 
ladinamente, mitad en quechua, mitad en español, una versión, apropiada para el 
efecto, de la historia de su padre y del hundimiento del incario. Y en torno a este 
hijo del último inca, reacomodando a su vez la traducción del texto dictado por él, 
alterándolo a su capricho y su buen entender, el traductor, el padre agustino fray 
Marcos García, y el escribano, Martín de Pando, interesados también, cada uno 
por su lado, en el buen éxito de la gestión burocrática que están por emprender 
en la corte de Felipe II.

Pero más que este contexto, lo que desconcierta e irrita al lector latinoamericano 
de hoy es la historia misma de la conquista del Perú, tal como está narrada en 
esta versión.

No me refiero al relato del comportamiento de los conquistadores españoles, 
cuya falsía y bestialidad nos son familiares –puesto que son, insisto, nuestros 
antepasados–, sino al relato del comportamiento de los indios. Lo que 
desconcierta e irrita, lo digo de una vez, es la apertura y la mansedumbre de los 
indios; dos rasgos de su comportamiento que se nos presentan como dos virtudes 
completamente fuera de lugar.

El lector tiende espontáneamente a entrar en empatía y en simpatía con los 
indios; la alevosía y ventaja con que actúan Pizarro y sus aventureros, de 
entendimiento obtuso pero de ambición insaciable, así como los frailes que les 
acompañan, guían y confortan, sirven de fondo sobre el que destacan las virtudes 
de quienes van a ser sus víctimas. A tal punto llega esta empatía, que el lector 
se pone imaginariamente en el lugar de los indios y se ve llevado incluso, en 
la imaginación, a “enmendarles la plana”, a reprenderles por la ceguera y la 
ingenuidad con que desperdiciaron las indudables fuerzas de que disponían, y 
que les llevó a dejarse vencer por los conquistadores.

Pronto, sin embargo, el lector cae en cuenta de que lo que le incomoda en el 
comportamiento de los indios va a dar en definitiva en un reproche que les 
hace por haber actuado de acuerdo a lo que ellos eran y no de acuerdo a lo que 
“debieron haber sido”, es decir, por no haber actuado como europeos, por no 
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haber sido como eran sus conquistadores. Habiéndose distanciado de éstos con 
horror, el lector se encuentra de repente, defendiendo la misma mentalidad que 
los inspiraba.

El lector contemporáneo de esta narración del ex-Inca don Diego de Castro 
deja entonces atrás esa primera reacción, que lo llevaba involuntariamente a 
contradecir su propia actitud ante lo narrado, y se ve encaminado a una segunda 
elaboración del texto; a una apreciación más distanciada, más meditada de la 
narración que hay en él.

Lo que el lector sigue ahora es el sentido de la indignación que despierta en él lo 
narrado; una indignación que está dirigida a la “injusticia” de los acontecimientos, 
a una injusticia que antes se llamaba “divina”. En efecto, es posible observar lo 
que sería una especie de “abuso histórico” en lo que de por sí no es otra cosa 
que el engaño del que se sirven los aventureros españoles para sobrevivir entre 
los indios y sacar provecho de ello: ese engaño que consistió en aprovechar la 
idea que los indios se hacían de ellos y, utilizando la diferencia histórica que los 
separaba de los indios y que estaba a su favor , la modernidad de sus armas, la 
modernidad de su astucia-pretenderse dioses, fingirse “viracochas”.

Se trataría de un abuso, por parte de los españoles, que consistió en el aprovecharse 
de la “superioridad histórica” de su capacidad bélica respecto de la de los indios: 
la “superioridad” de sus armas y de su mentalidad.

Una “superioridad” muy relativa, por supuesto, dado que sólo aparece como tal a 
la luz del ideal del progreso propio de la modernidad capitalista; una superioridad 
que, como hoy lo muestra la crisis de esta modernidad, lo era en el plan de 
dominar a la naturaleza, pero no en el de construir un bienestar social sobre la 
tierra; plano en el cual ha resultado ser más bien una “inferioridad”.

Acerquémonos un poco a este tema.

Un mismo lugar –sea éste el altiplano de México o la cordillera de los Andes– 
fue a comienzos del siglo XVI el escenario de dos dramas diferentes: uno, el de 
la formación de los imperios indoamericanos, y otro, el de la consolidación de 
la modernidad europea mediante la formación del mercado mundial capitalista. 
Gracias a la proeza de Colón, dos dramas completamente herterogéneos tuvieron 
que convivir sobre un mismo terreno, el de los indios, por un lado, y el de los 
europeos, por otro; dos dramas que sólo llegaron a tocarse tangencialmente 
en su desenvolvimiento y que sin embargo así, indirectamente, desataron o 
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precipitaron transformaciones esenciales el uno en el otro: transformaciones que 
serían definitivamente constructivas en el universo europeo e ineluctablemente 
destructivas en el universo americano. Eran dos dramas cuya realización o cuyo 
fracaso obedecían en verdad a necesidades internas del propio discurrir de cada 
uno de ellos, pero a los que les hacía falta una provocación exterior, aleatoria, 
para resolverse de una manera u otra.

Si uno mira de cerca lo que fue el aniquilamiento de los mundos prehispánicos 
en el siglo XVI se percata cada vez más de que no se trató de una destrucción 
directa propiamente dicha –del resultado o la obra de la acción militar de de los 
españoles–; que se trató en verdad de una destrucción indirecta: de la implosión 
que ellos provocaron, sin percatarse realmente de ello, en los organismos 
religioso-políticos que daba orden y sentido a esos mundos prehispánicos. Fue 
una destrucción desatada en los americanos más por la otredad de los europeos 
que por su acción propiamente dicha; más por la “excentricidad” del belicismo de 
los europeos –una excentricidad temible pero fascinante– que por la superioridad 
técnica de sus fuerzas (que la había, sin duda, lo mismo en los armamentos que 
en la estrategia).

El edificio religioso-político de los “imperios” prehispánicos era una inmensa 
construcción pegada con saliva; un castillo de naipes. Un inmenso organismo 
totalitario y al mismo tiempo sumamente frágil. Bastó con que el naipe del centro 
en el piso más bajo cediera para que todo el edificio se viniera abajo. Y ese naipe, 
los mismos en México que en el Perú, fue la persona del soberano: Motecuhzoma 
en el primero, Manco Inca Yupanqui en el segundo. Ambos sintieron una 
fascinación ciega, por “aquella gente barbuda que decían que eran dioses; una 
fascinación que rayó en la autonegación, en la “traición” y que provenía de la 
posibilidad que parecía abrírseles de entrar directamente en contacto con los 
dioses, pasando por encima de los magos, los sabios y los sacerdotes que los 
mantenían alejados de ellos.

Los españoles no eran más fuertes o más astutos que los indios sino que eran 
fuertes y astutos pero de otra manera; de una manera que desarmaba a los indios 
pues los desafiaba a desenvolverse con un grado de “deshumanización”, por 
decirlo de alguna manera, que ellos no podían concebir siquiera que fuese posible 
alcanzar.

La superioridad técnica de los españoles –la mayor productividad de sus medios 
de producción y de destrucción (como las armas de fuego), que incluían el 
hierro, la rueda, la domesticación de animales mayores,– es capaz de explicar 
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la fascinación que ellos despertaron entre los indios, incluidos ante todo sus 
gobernantes y sacerdotes. Pero no es ella la “superioridad” que derrotó a los 
indios.

Su única y verdadera “superioridad” consistió en la constitución de su 
personalidad; en la disposición de todos y cada uno de ellos –disposición 
que había sido impuesta en ellos duramente por la vida– de un esquema de 
comportamiento muy especial, el comportamiento mercantil moderno.

El mercado como eje de la vida social recompone la consistencia espacio-
temporal del mundo de la vida social y por lo tanto la socialización de los 
individuos sociales. La consistencia del mundo de lo concreto, de los valores de 
uso, es forzada por el intercambio mercantil a dar más de sí misma, acorde con la 
perspectiva que abre a la existencia humana el oro funcionando como dinero.

El autocontrol del propietario privado, su capacidad de plantearse a sí mismo como 
dueño de un yo cuya existencia inmediata no se mide de acuerdo al calendario 
agrícola de la sucesión de años sino al calendario abierto de los negocios y su 
prosperidad o fracaso, son rasgos de la vida de los conquistadores españoles que 
son absolutamente desconocidos para los indios.

La mercantificación del comportamiento de los españoles hace que ya no sean 
contentables con el bien vivir aquí y ahora (amistad, comida festiva); que ya no 
les convenza el bien vivir al que les invitan los indios. Hace que estén dirigidos 
por la promesa de un bien vivir en abstracto; ese que trae consigo el equivalente 
general (el oro-dinero). Hace que sean por ello capaces de perseverar, pese a la 
fascinación que llega a despertar en ellos el modo de vivir de los indios, en la 
mentira y el engaño del que, viviendo en el vacío, cree que tiene la plenitud en 
la bolsa.
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Malintzin, la lengua 2

... unsere ubertragungen gehen von einern falscliem 
grundsatz aus sie wollen das indische griechisclie 

englische verdeutschen anstatt das deutsche zu 
verin-dischen vergriechischen verenglischen...3 

          Rudolf Panmvitz

La historia cuenta de ciertas acciones singulares –aventuras individuales– que en 
ocasiones se convierten en causas precipitantes de transformaciones colectivas 
de gran alcance; se complace en narrar los puntos de coincidencia en los que 
ciertos acontecimientos coyunturales, casuales, contingentes como una vita, se 
insertan de manera decisiva en otros de amplia duración, inevitables, necesarios 
como la circunvalación de los planetas. Y parecería que en mucho el suspense de 
su discurso depende de la desproporción que es capaz de presentarnos entre los 
unos y los otros. En efecto, entre la acción singular y la transformación colectiva 
puede haber una relación hasta cierto punto proporcionada, como la que creemos 
encontrar ahora entre el pacto de los reyes o caciques aqueos y la destrucción 
de la gran ciudad de Troya. Pero esa relación puede ser también completamente 
desmedida: una acción de escasa magnitud puede desatar una transformación 
gigantesca.

Tal vez para nosotros, los modernos, ninguna de las desproporciones históricas de los 
últimos siglos haya sido más decisiva que la que es posible reconocer entre la aventura de 
los conquistadores de América –hecha de una serie de acciones de horizonte individual 

2  La Jornada Semanal N° 194.
3  “... nuestras traducciones parten de un falso principio: quieren germanizar lo hindú griego inglés en lugar de induizar grequizar 

anglizar lo alemán...”
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y muchas veces desesperadas o aleatorias–, por un lado, y una de las más grandes 
transformaciones del conjunto de la historia humana, por otro: la universalización 
definitiva de la medida en que ella es un acontecer compartido, gracias al triunfo de la 
modernidad capitalista como esquema civilizatorio universal.

De los múltiples aspectos que presenta la coincidencia desmesurada entre los 
hechos de los conquistadores y la historia universal, interesa destacar aquí uno 
que tiene que ver con algo que se ha dado en llamar “el encuentro de los dos 
mundos” y que, a mi parecer, consiste más bien en el reencuentro de las dos 
opciones básicas de historicidad del ser humano: la de los varios “orientes” 
o historicidad circular y la de los varios “occidentes” o historicidad abierta. 
Aspecto que en el primer siglo de la modernidad decididamente capitalista 
pudo parecer poco importante –cuando lo inagotable del territorio planetario 
permitía todavía a las distintas versiones de lo humano proteger su cerrazón 
arcaica, coexistir en apartheid, “juntarse sin revolverse”, recluidas en naciones 
o en castas diferentes–, pero que hoy en día, en las postrimerías del que parece 
ser (de una manera o de otra) el último siglo de la misma, se revela como la más 
grave de las “asignaturas” que ha dejado “pendientes”4. 

En el escenario mexicano de 1520, la aventura singular que interviene en la historia 
universal consiste en verdad en la interacción de dos destinos individuales: el de 
Motecuhzoma, el taciturno emperador azteca, que lo hunde en las contradicciones 
de su mal gobierno, y el de Cortés, que lo lleva vertiginosamente a encontrar el 
perfil y la consistencia de su ambición. Intersección que tuvo una corporeidad, 
que fue ella misma una voluntad, una persona: “una india de buen parecer, 
entrometida y desenvuelta” (dice Bernal Díaz del Castillo, el conquistador–
cronista), la Malintzin.

Quisiera concentrarme en esta ocasión en el momento crucial de esa interacción, 
que no será el más decisivo, pero sí el más ejemplar: los quince meses que 
van del bautizo cristiano de la “esclava” Malin o Malinali, con el nombre de 
Marina, y del primer contacto de Cortés con los embajadores de Motecuhzoma, 
en 1519, al asesinato de la .élite de los guerreros aztecas y la posterior muerte 
del emperador mexicano, en 1520. En el breve periodo en que la Malintzin se 
aventura, por debajo de los discursos de Motecuhzoma y Cortés, en la función 
fugaz e irrepetible de “lengua” o intérprete entre dos interlocutores colosales, 
dos mundos o dos historias.

4  Octavio Paz, Ignacio Bernal y Tzvetan Todorov, “La conquista de México. Comunicación y encuentro de civilizaciones”, Vuelta, n. 
191, México, octubre de 1992.
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“La lengua que yo tengo”, dice Cortés, en sus Cartas, sin sospechar en qué medida 
es la “lengua” la que lo tiene a él. Y no sólo a él, sino también a Motecuhzoma y 
a los desconcertados dignatarios aztecas.

Ser –como lo fue la Malintzin durante esos meses– la única intérprete posible en 
una relación de interlocución entre dos partes; ser así aquella que concentraba de 
manera excluyente la función equiparadora de dos códigos heterogéneos, traía 
consigo al menos dos cosas. En primer lugar, asumir un poder: el de administrar 
no sólo el intercambio de unas informaciones que ambas partes consideraban 
valiosas, sino la posibilidad del hecho mismo de la comunicación entre ellas. 
Pero implicaba también, en segundo lugar, tener un acceso privilegiado –abierto 
por la importancia y la excepcionalidad del diálogo entablado– al centro del 
hecho comunicativo, a la estructura del código lingüístico, al núcleo en el que se 
definen las posibilidades y los límites de la comunicación humana como instancia 
posibilitante del sentido del mundo de la vida.

En efecto, ser intérprete no consiste solamente en ser un traductor bifacético, 
de ida y vuelta entre dos lenguas, desentendido de la reacción metalingüística 
que su trabajo despierta en los interlocutores. Consiste en ser el mediador de un 
entendimiento entre dos hablas singulares, el constructor de un texto común para 
ambas.

La mediación del intérprete parte necesariamente de un reconocimiento escéptico, 
el de la inevitabilidad del malentendido. Pero consiste sin embargo en una 
obstinación infatigable que se extiende a lo largo de un proceso siempre renovado 
de corrección de la propia traducción y de respuesta a los efectos provocados 
por ella. Un proceso que puede volverse desesperante y llevar incluso, como 
llevó a la Malintzin, a que el intérprete intente convertirse en sustituto de los 
interlocutores a los que traduce.

Esta dificultad del trabajo del intérprete puede ser de diferente grado de radicalidad 
o profundidad; ello depende de la cercanía o la lejanía, de las afinidades o 
antipatías que guardan entre sí los códigos lingüísticos de las hablas en juego. 
Mientras más lejanos entre sí los códigos, mientras menos coincidencias hay 
entre ellos o mientras menos alcancen a cubrirse o coincidir sus respectivas 
delimitaciones de sentido para el mundo de la vida, más inútil parece el esfuerzo 
del intérprete. Más aventurada e interminable su tarea.

Ante esta futilidad de su esfuerzo de mediación, ante esta incapacidad de 
alcanzar el entendimiento, la práctica de la interpretación tiende a generar algo 
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que podría llamarse “la utopía del intérprete”. Utopía que plantea la posibilidad 
de crear una lengua tercera, una lengua-puente, que, sin ser ninguna de las dos 
en juego, siendo en realidad mentirosa para ambas, sea capaz de dar cuenta y 
de conectar entre sí a las dos simbolizaciones elementales de sus respectivos 
códigos; una lengua tejida de coincidencias improvisadas a partir de la condena 
al malentendido.

La Malintzin tenía ante sí el caso más difícil que cabe en la imaginación para 
la tarea de un intérprete: debía mediar o alcanzar el entendimiento entre dos 
universos discursivos construidos en dos historias cuyo parentesco parece ser 
nulo. Parentesco que se hunde en los comienzos de la historia y que, por lo tanto, no 
puede mostrarse en un plano simbólico evidente, apropiado para equiparaciones 
y equivalencias lingüísticas inmediatas. Ninguna sustancia semiótica, ni la 
de los significantes ni la de los significados, podía ser actualizada de manera 
más o menos directa, es decir, sin la intervención de la violencia como método 
persuasivo. Se trata de dos historias, dos temporalidades, dos simbolizaciones 
básicas de lo Otro con lo humano, dos alegorizaciones elementales del contexto 
o referente, dos “elecciones civilizatorias” no sólo opuestas sino contrapuestas.

De un lado, la historia madre u ortodoxa, que se había extendido durante milenios 
hasta llegar a América. Historia de los varios mundos orientales, decantados 
en una migración lentísima, casi imperceptible, que iba agotando territorios a 
medida que avanzaba hacia el reino de la abundancia, el lugar de donde sale 
el sol. Historia de sociedades cuya estrategia de supervivencia está fincada, se 
basa y gira en torno de la única condición de su valía técnica: la reproducción 
de una figura extremamente singularizada del cuerpo comunitario. Cuya vida 
prefiere siempre la renovación a la innovación y está por tanto mediada por 
el predominio del habla o la palabra “ritualizada” (como la denomina Tzvetan 
Todorov) sobre la palabra viva; del habla que en toda experiencia nueva ve una 
oportunidad de enriquecer su código lingüístico (y la consolidación mítica de su 
singularización), y no de cuestionarlo o transformarlo.

Del otro lado, el más poderoso de los muchos desprendimientos heterodoxos de 
la historia oriental, de los muchos occidentes o esbozos civilizatorios que tuvieron 
que preferir el fuego al sol y mirar hacia el poniente, hacia la noche: la historia 
de las sociedades europeas, cuya unificación económica había madurado hasta 
alcanzar pretensiones planetarias. Historia que había resultado de una estrategia de 
supervivencia según la cual, a la inversa de la oriental, la valía técnica de la sociedad 
gira en torno del medio de producción y de la mitificación de su reproducción 
ampliada. Historia de sociedades que vivían para entonces el auge de los impulsos 
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innovadores y cuya “práctica comunicativa” se había ensoberbecido hasta tal 
punto con el buen éxito económico y técnico del uso “improvisativo” del leguaje, 
que echaba al olvido justamente aquello que era en cambio una obsesión agobiante 
en la América antigua: que en la constitución de la lengua no sólo está inscrito un 
pacto entre los seres humanos, sino también un pacto entre ellos y lo Otro.

Los indígenas no podían percibir en el Otro una otredad o alteridad 
independiente. Una “soledad histórica”, la falta de una “experiencia del Otro”, 
según la explicación materialista de Octavio Paz, había mantenido incuestionada 
en las culturas americanas aquella profunda resistencia oriental a imaginar la 
posibilidad de un mundo de la vida que no fuera el suyo. La otredad que ellos 
veían en los españoles les parecía una variante de la mismidad o identidad de su 
propio Yo colectivo, y por tanto un fenómeno perfectamente reductible a ella (en 
la amplitud de cuya definición los rasgos de la terrenalidad, la semi-divinidad 
y la divinidad pertenecen a un continuum). Tal vez la principal desventaja que 
ellos tuvieron, en términos bélicos, frente a los europeos consistió justamente 
en una incapacidad que venía del rechazo a ver al Otro como tal: la incapacidad 
de llegar al odio como voluntad de nulificación o negación absoluta del Otro 
en tanto que es alguien con quien no se tiene nada que ver.

Los europeos, en cambio, aunque percibían la otredad del Otro como tal, 
lo hacían sólo bajo uno de sus dos modos contrapuestos: el del peligro o la 
amenaza para la propia integridad. El segundo modo, el del reto o la promesa de 
plenitud, lo tenían traumáticamente reprimido. La otredad sólo era tal para ellos 
en tanto que negación absoluta de su identidad. La “Europa profunda” de los 
conquistadores y los colonizadores, la que emergía a pesar del humanismo de los 
proyectos evangelizadores y de las buenas intenciones de la Corona, respetaba 
el universalismo abstracto de la iglesia católica, pero sólo como condición del 
buen funcionamiento de la circulación mercantil de los bienes; más allá de este 
límite, lo usaba como simple pretexto para la destrucción del Otro. No sólo 
lejanos sino incompatibles entre sí eran los dos universos lingüísticos entre los 
que la Malintzin debía establecer un entendimiento. Por ello su intervención 
es admirable. Una mezcla de sabiduría y audacia la llevó a asumir el poder del 
intérprete y a ejercerlo encauzándolo en el sentido de la utopía que es propia 
de este oficio. Reconoció que el entendimiento entre europeos e indígenas 
era imposible en las condiciones dadas; que, para alcanzarlo, unos y otros, 
los vencedores e integradores no menos que los vencidos e integrados, tenían 
que ir más allá de sí mismos, volverse diferentes de lo que eran. Y se atrevió 
a introducir esa alteración comunicante; mintió a unos y a otros, “a diestra y 
siniestra”, y les propuso a ambos el reto de convertir en verdad la gran mentira 
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del entendimiento:5  justamente esa mentira bifacética que les permitió convivir 
sin hacerse la guerra durante todo un año. Cada vez que traducía de ida y de 
vuelta entre los dos mundos, desde las dos historias, la Malintzin inventaba una 
verdad hecha de mentiras; una verdad que sólo podía ser tal para un tercero que 
estaba aún por venir.

Tzvetan Todorov ve en la Malintzin (junto con el caso inverso del dominico Diego 
Duran) “el primer ejemplo y por eso mismo el símbolo del mestizaje [cultural]”, 
comprendido éste como afirmación de lo propio en la asimilación de lo ajeno.6 
Puede pensarse, sin embargo, que la Malintzin de 1519-1520, la más interesante 
de todas las que ella fue en su larga vida, prefigura una realidad de mestizaje 
cultural un tanto diferente, que consistiría en un comportamiento activo –como 
el de los hablantes del latín vulgar, colonizador, y los de las lenguas nativas, 
colonizadas, en la formación y el desarrollo de las lenguas romances– destinado 
a trascender tanto la forma cultural propia como la forma cultural ajena, para que 
ambas, negadas de esta manera, puedan afirmarse en una forma tercera, diferente 
de las dos. La prefigura, porque, si bien fracasa como solución inventada para el 
conflicto entre Motecuhzoma y Cortés, de todas maneras contiene en sí el esquema 
del mestizaje cultural “salvaje”, no planeado sino forzado por las circunstancias, 
que se impondrá colectivamente “después del diluvio”, más como el resultado 
de una estrategia espontánea de supervivencia que como el cumplimiento de un 
programa utópico, a partir del siglo XVII.

En efecto, lo que desde entonces tiene lugar en la América Latina es sin duda 
uno más de aquellos grandes procesos inacabados e inacabables de mestizaje 
cultural –como el de lo mediterráneo y lo nórdico, que, como lo afirmaba 
Fernand Braudel, constituye incluso hoy el núcleo vitalizador de la cultura 
europea original– en los que el código del conquistador tiene que rehacerse, 
reestructurarse y reconstituirse para poder integrar efectivamente determinados 
elementos insustituibles del código sometido y destruido. Se trata de procesos 
que se han cumplido siempre a espaldas del lado luminoso de la historia.7 
Que sólo han tenido lugar en situaciones límites, en circunstancias extremas, 
en condiciones de crisis de supervivencia, en las que el Otro ha tenido que ser 
aceptado como tal, en su otredad –es decir, de manera ambivalente, en tanto 
que deseable y aborrecible–, por un Yo que al mismo tiempo se modificaba 
radicalmente para hacerlo. Procesos en los que el Yo que se autotrasciende elige 
el modo del potlach para exigir sin violencia la reciprocidad del Otro.

5  R. Salazar Mallcn sería un buen ejemplo de la cerrazón chauvinista ante este tipo de comportamientos. Véase “El complejo de la 
Malinche”, Sábado, suplemento de Uno Más Uno, n. 722, México, agosto de 1991.

6  La con quite de í’Ammquc. La queslion de l’autre, Senil, París, 1982.
7  Carlos Monsiváis, entrevista con Adolfo Sánchez Rebolledo, “México 1992: ¿idénticos o diversos?”, Nexos, n. 178, México, octubre 

de 1992.



La modernidad desde América Latina 215

Como figura histórica y como figura mítica, la actualidad de la Malintzin en este 
fin de siglo es indudable.

En tanto que figura histórica, la Malintzin finca su actualidad en la crisis de la 
cultura política moderna y en los dilemas en los que ésta se encierra a causa 
de su universalismo abstracto. Este, que supone bajo las múltiples y distintas 
humanidades concretas un común denominador llamado “hombre en general”, sin 
atributos, se muestra ahora como lo que siempre fue, aunque disimuladamente: 
un dispositivo para esquivar y posponer indefinidamente una superación real, 
impracticable aunque fuese indispensable, del pseudo-universalismo arcaico, de 
ese localismo amplificado que mira en la otredad de todos los otros una simple 
variación o metamorfosis de la identidad desde la que se plantea. El desarrollo 
de una economía mundial realmente existente, es decir, basada en la unificación 
tecnológica del proceso de trabajo a escala planetaria, vuelve impostergable la 
hora de una universalización concreta de lo humano. Cada vez se vuelve más 
evidente que la humanidad del “hombre en general” sólo puede construirse con los 
cadáveres de las humanidades singulares. Y la cultura política de la modernidad 
establecida se empantana en preguntas como las siguientes: ¿las singularidades 
de los innumerables sistemas de valores de uso –de producción y disfrute de los 
mismos– que conoce el género humano son en verdad magnitudes négligeables 
que deben sacrificarse a la tendencia globalizadora o “universalizadora” del 
mercado mundial capitalista? Si no es así, ¿es preciso más bien marcarle un 
límite a esta “voluntad” uniformizadora, desobedecer la “sabiduría del mercado” 
y defender las singularidades culturales? Pero, si es así, ¿hay que hacerlo con 
todas? ¿O sólo con las “mejores”?

El fundamentalismo de aquellas sociedades del “tercer mundo” que regresan, 
decepcionadas por las promesas incumplidas de la modernidad occidental, a 
la defensa más aberrante de las virtudes de su localismo, tiene en el racismo 
renaciente de las sociedades europeas una correspondencia poderosa y 
experimentada. Ambas son reacias a concebir la posibilidad de un universalismo 
diferente.

La figura derrotada de la Malintzin histórica pone de relieve la miseria de los 
vencedores; el enclaustramiento en lo propio, originario, auténtico e inalienable 
fue para España y Portugal el mejor camino al desastre, a la destrucción del otro 
y a la autodestrucción. Y recuerda a contrario que el “abrirse” es la mejor manera 
del afirmarse, que la mezcla es el verdadero modo de la historia de la cultura 
y el método espontáneo, que es necesario dejar en libertad, de esa inaplazable 
universalización concreta de lo humano.
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Como figura mítica, que en realidad se encuentra apenas en formación, figura 
que intenta superar la imagen nacionalista de “Malinche, la traidora” –la que 
desprecia a los suyos, por su inferioridad, y se humilla ante la superioridad del 
conquistador (según R. Salazar Mallén)–, la Malintzin hunde sus raíces en un 
conflicto común a todas las culturas: el que se da entre la tendencia xenofóbica 
a la endogamia y la tendencia xenofílica a la exogamia, es decir, en el terreno 
en el que toda comunidad, como todo ser singularizado, percibe la necesidad 
ambivalente del Otro, su carácter de contradictorio y complementario, de amenaza 
y de promesa. Frente a los tratamientos de este conflicto en los mitos arcaicos, 
que, al narrar el vaivén de la agresión y la venganza, enfatizan el momento del 
rapto de lo mejor de uno mismo por el Otro, el que parece prevalecer en la 
mitícación de la Malintzin –la dominada que domina– pone el acento más bien 
en el momento de la entrega de uno mismo como reto para el Otro. Moderno, 
pero no capitalista, el mito de la Malintzin sería un mito actual porque apunta 
más allá de lo que Sartre llamaba “la historia de la escasez”, una historia cuya 
superación es el punto de partida de la modernidad que se ha agotado durante 
el siglo XX y cuyo restablecimiento artificial ha sido el fundamento de la forma 
capitalista de esa modernidad.

Apéndice

El mestizaje y las formas

El atractivo, la fascinación incluso, que tienen para muchos de nosotros las “obras 
de arte” provenientes de las culturas prehispánicas de América suele explicarse 
con razón por el hecho de que ellas no son exactamente obras de arte. Que lo que 
en ellas está en juego es algo menos y a la vez algo más que el “arte”: su carácter 
de obras de culto, de objetos cuya objetividad plena se encuentra en la dimensión 
de la práctica festiva y ceremonial, de la repetición imaginaria del sacrificio 
fundante de la comunidad y su singularidad.

Se trata sin duda de una explicación acertada; pero es incompleta. Olvida hacer 
mención de lo más evidente: el hecho de la extrañeza de tales obras para nosotros. 
Extrañeza que no consiste solamente en su antigüedad; que está sobre todo en la 
ajenidad del tipo de vida o de mundo al que pertenecen, y desde el cual y para el 
cual están hechas.

Tal vez esta ajenidad pueda percibirse de mejor manera cuando prestamos 
atención a la idea que parece regir en ellas de lo que es en sí misma la acción de 
dar forma a un objeto o de conformar un material, acción que está en el origen 
de toda obra y muy en especial de toda obra de arte.
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Cuando Miguel Ángel, el prototipo de creador moderno –ex nihilo–, decía con 
humildad autocrítica que su trabajo de escultor consistía en liberar del bloque 
de mármol la figura que ya estaba en él, quitando sólo lo sobrante, exponía sin 
querer no su programa de acción sino, curiosamente, el de un tipo de “creadores” 
completamente diferentes de él: los escultores de la América antigua. Descubrir, 
enfatizar; ayudarle al propio “material” a dibujar una silueta y definir una textura, 
a resaltar un relieve, a redondear un cuerpo y precisar unos rasgos que estaban ya 
esbozados o sugeridos, realizados a medias en el mismo: ésta parece haber sido 
toda la intervención que el escultor prehispánico se creía llamado a tener en la 
“creación de una obra”. 

Seguramente “el milagro espantoso” de la Coatlicue se había manifestado y 
había sido sentido ya por muchos en la piedra original cuando el “artista” inició 
su obra; éste sólo debió ayudarle a vencer ciertas indecisiones formales que le 
impedían destacarse con la debida fuerza. La idea de lo que es “dar forma” que 
prevalece aquí no es sólo diferente de la idea europea, o contraria a ella; es sobre 
todo ajena a ella. Lo es porque implica una elección de sentido completamente 
divergente de la suya, que subraya la continuidad entre lo humano y lo Otro. 
Para la idea prehispánica, la elección de sentido europea es tan “absurda” que es 
capaz de plantear al sujeto como completamente separado del objeto, es decir, a 
la naturaleza como material pasivo e inerte, dócil y vacío, al que la actividad y 
la inventiva humanas, moldeándolo a su voluntad, dotan de realidad y llenan de 
significación.

Un abismo parece separar la inteligibilidad del mundo a la que pertenece la 
noción de “dar forma” que rige en la composición de una obra de la antigüedad 
americana de la inteligibilidad del mundo propia de la modernidad europea. El 
abismo que hay sin duda entre dos mundos vitales construidos por sociedades o 
por “humanidades” que se hicieron a sí mismas a partir de dos opciones históricas 
fundamentales no sólo diferentes sino incluso contrapuestas entre sí: la opción 
“oriental” o de mimetización con la naturaleza y la opción “occidental” o de 
contraposición a la misma. Se trata justamente del abismo que los cinco siglos 
de la historia latinoamericana vienen tratando de salvar o superar en el proceso 
del mestizaje cultural.

La insistencia en la ajenidad –en la dificultad y el conflicto– que habla desde 
el encanto que tienen para nosotros los restos intactos, las “obras de arte”, de 
la antigüedad prehispánica permite enfatizar con sentido crítico un aspecto del 
fenómeno histórico del mestizaje cultural que no suele destacarse o que incluso 
se oculta en el modo corriente de concebirlo, fomentado por la ideología del 
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nacionalismo oficial latinoamericano. Empeñada en contribuir a la construcción 
de una identidad artificial única o al menos uniforme para la nación estatal, esta 
ideología pone en uso una representación conciliadora y tranquilizadora del 
mestizaje, protegida contra toda reminiscencia de conflicto o desgarramiento y 
negadora por tanto de la realidad del mestizaje cultural en el que está inmersa la 
parte más vital de la sociedad en América Latina.

¿Es real la fusión, la simbiosis, la interpenetración de dos configuraciones 
culturales de “lo humano en general” profundamente contradictorias entre sí? Si 
lo es, ¿de qué manera tiene lugar?

La ideología nacionalista oficial expone su respuesta obligadamente afirmativa 
a esta cuestión con una metáfora naturalista que es a su vez el vehículo de una 
visión sustancialista de la cultura y de la historia de la cultura. Una visión cuyo 
defecto está en que, al construir el objeto que pretende mirar, lo que hace es 
anularlo. En efecto, la idea del mestizaje cultural como una fusión de identidades 
culturales, como una interpenetración de sustancias históricas ya constituidas, no 
puede hacer otra cosa que dejar fuera de su consideración justamente el núcleo 
de la cuestión, es decir, la problematización del hecho mismo de la constitución 
o conformación de esas sustancias o identidades, y del proceso de mestizaje 
como el lugar o el momento de tal constitución.

La metáfora naturalista del mestizaje cultural no puede describirlo de otra 
manera que: a) como la “mezcla” o emulsión de moléculas o rasgos de 
identidad heterogéneos, que, sin alterarlos, les daría una apariencia diferente; 
b) como el “injerto” de un elemento o una parte de una identidad en el todo de 
otra, que alteraría de manera transitoria y restringida los rasgos del primero, 
o c) como el “cruce genético” de una identidad cultural con otra, que traería 
consigo una combinación general e irreversible de las cualidades de ambas. 
No puede describirlo en su interioridad, como un acontecer histórico en el que 
la consistencia misma de lo descrito se encuentra en juego, sino que tiene que 
hacerlo desde afuera, como un proceso que afecta al objeto descrito pero en el 
que éste no interviene.

Ha llegado tal vez la hora de que la reflexión sobre todo el conjunto de hechos 
esenciales de la historia de la cultura que se conectan con el mestizaje cultural 
abandone eje una vez por todas la perspectiva naturalista y haga suyos los 
conceptos que el siglo XX ha desarrollado para el estudio específico de las formas 
simbólicas, especialmente los que provienen de la ontología fenomenológica, 
del psicoanálisis y de la semiótica.
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Baste aquí, para finalizar, un apunte en relación con esta última para indicar la 
posibilidad y la conveniencia de tal cambio de perspectiva en la reflexión. Si la 
identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y es vista más bien 
como un “estado de código” –como una peculiar configuración transitoria de 
la subcodificación que vuelve usable, “hablable”, dicho código–, entonces, esa 
“identidad” puede mostrarse también como una realidad evanescente, como una 
entidad histórica que, al mismo tiempo que determina los comportamientos de 
los sujetos que la usan o “hablan”, está siendo hecha, transformada, modificada 
por ellos.
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América Latina: 200 años de Fatalidad 8 

Suave Patria, vendedora de chía:
quiero raptarme en la cuaresma opaca, 

sobre un garañón, y con matraca, 
R. López Velarde, La suave patria

No falta ironía en el hecho de que las repúblicas nacionales que se erigieron en 
el siglo XIX en América latina terminaran por comportarse muy a pesar suyo 
precisamente de acuerdo a un modelo que declaraban detestar, el de su propia 
modernidad, la modernidad barroca, configurada en el continente americano durante 
los siglos XVII y XVIII. Pretendiendo “modernizarse”, es decir, obedeciendo a un 
claro afán de abandonar el modelo propio y adoptar uno más exitoso en términos 
mercantiles –si no el anglosajón al menos el de la modernidad proveniente de 
Francia e impuesto en la península ibérica por el Despotismo Ilustrado–, las capas 
poderosas de las sociedades latinoamericanas se vieron compelidas a construir 
repúblicas o estados nacionales que no eran, que no podían ser, como ellas lo 
querían, copias o imitaciones de los estados capitalistas europeos; que debieron 
ser otra cosa: representaciones, versiones teatrales, repeticiones miméticas de los 
mismos; edificios en los que, de manera inconfundiblemente barroca, lo imaginario 
tiende a ponerse en el lugar de lo real.

Y es que sus intentos de seguir, copiar o imitar el productivismo capitalista 
se topaban una y otra vez con el gesto de rechazo de la “mano invisible del 
mercado”, que parecía tener el encargo de encontrar para esas empresas 
estatales de la América Latina una ubicación especial dentro de la reproducción 

8  Publicado en Cuadernos del Seminario Modernidad: versiones y dimensiones. UNAM. México. 2009.



Bolivar Echeverria222

capitalista global, una función ancilar. En la conformación conflictiva de 
la tasa de ganancia capitalista, ellas vinieron a rebajar sistemáticamente la 
participación que le corresponde forzosamente a la renta de la tierra, recobrando 
así para el capital productivo, mediante un bypass, una parte del plusvalor 
generado bajo este capital y aparentemente “desviado” para pagar por el uso 
de la naturaleza que los señores (sean ellos privados, como los hacendados, o 
públicos, como la república) ocupan con violencia. Gracias a esas empresas 
estatales, a la acción de sus “fuerzas vivas”, las fuentes de materia prima y 
de energía –cuya presencia en el mercado, junto a la de la fuerza de trabajo 
barata de que disponen, constituye el fundamento de su riqueza– vieron 
especialmente reducido su precio en el mercado mundial. En estados como los 
latinoamericanos, los dueños de la tierra, públicos o privados, fueron llevados 
“por las circunstancias” a cercenar su renta, y con ello indirectamente la renta 
de la tierra en toda la “economía-mundo” occidental, en beneficio de la ganancia 
del capital productivo concentrado en los estados de Europa y Norteamérica. 
Al hacerlo, condenaron a la masa de dinero-renta de sus propias repúblicas 
a permanecer siempre en calidad de capital en mercancías, sin alcanzar la 
medida crítica de dinero-capital que iba siendo necesaria para dar el salto 
hacia la categoría de capital productivo, quedando ellos también –pese a los 
contados ejemplos de “prohombres de la industria y el progreso”– en calidad 
de simples rentistas disfrazados de comerciantes y usureros, y condenando 
a sus repúblicas a la existencia subordinada que siempre han tenido. Sin 
embargo, disminuida y todo, reducida a una discreta “mordida” en esa renta 
devaluada de la tierra, la masa de dinero que el mercado ponía a disposición de 
las empresas latinoamericanas y sus estados resultó suficiente para financiar la 
vitalidad de esas fuerzas vivas y el despilfarro “discretamente pecaminoso” de 
los happy few que se reunían en torno a ellas. La sobrevivencia de los otros, 
los cuasi “naturales”, los socios no plenos del estado o los semi-ciudadanos 
de la república, siguió a cargo de la naturaleza salvaje y de la magnanimidad 
de “los de arriba”, es decir, de la avara voluntad divina. Pero, sobre todo, las 
ganancias de estas empresas y sus estados resultaron suficientes para otorgar 
verosimilitud al remedo o representación mimética que permitía a éstos últimos 
jugar a ser lo que no eran, a hacer “como si” fueran estados instaurados por el 
capital productivo, y no simples asambleas de terratenientes y comerciantes al 
servicio del mismo.

Privadas de esa fase o momento clave en el que la reproducción capitalista de la 
riqueza nacional pasa por la reproducción de la estructura técnica de sus medios 
de producción –por su ampliación, fortalecimiento y renovación–, las repúblicas 
que se asentaron sobre las poblaciones y los territorios de América Latina han 



La modernidad desde América Latina 223

9  Lo ilusorio de la política real en la vida de estas repúblicas se ilustra perfectamente en la facilidad con que ciertos artistas o ciertos 
políticos han transitado de ida y vuelta del arte a la política; ha habido novelistas que resultaron buenos gobernantes (Rómulo 
Gallegos), y revolucionarios que fueron magníficos poetas (Pablo Neruda); así como otros que fueron buenos políticos cuando 
pintores y buenos pintores cuando políticos. Nada ha sido realmente real, sino todo realmente maravilloso.

mantenido una relación con el capital –con el “sujeto real” de la historia moderna, 
salido de la enajenación de la subjetividad humana– que ha debido ser siempre 
demasiado mediata o indirecta. Desde las “revoluciones de independencia” 
han sido repúblicas dependientes de otros estados mayores, más cercanos a ese 
sujeto determinante; situación que ha implicado una disminución substancial de 
su poder real y, consecuentemente, de su soberanía. La vida política que se ha 
escenificado en ellas ha sido así más simbólica que efectiva; casi nada de lo que 
se disputa en su escenario tiene consecuencias verdaderamente decisivas o que 
vayan más allá de lo cosmético. Dada su condición de dependencia económica, 
a las repúblicas nacionales latinoamericanas sólo les está permitido traer al foro 
de su política las disposiciones emanadas del capital una vez que éstas han sido 
ya filtradas e interpretadas convenientemente en los estados donde él tiene su 
residencia preferida. Han sido estados capitalistas adoptados sólo de lejos por el 
capital, entidades ficticias, separadas de “la realidad”.9  

De todos modos, la pregunta está  ahí: los resultados de la fundación hace dos 
siglos de los estados nacionales en los que viven actualmente los latinoamericanos 
y que los definen en lo que son, ¿no justifican de manera suficiente los festejos 
que tienen lugar este año? ¿Los argentinos, brasileños, mexicanos, ecuatorianos, 
etcétera, no deben estar orgullosos de ser lo que son, o de ser simplemente 
“latinos”?

No cabe duda de que, incluso en medio de la pérdida de autoestima más abrumadora 
es imposible vivir sin un cierto grado de autoafirmación, de satisfacción consigo 
mismo y por tanto de “orgullo” de ser lo que se es, aunque esa satisfacción 
y ese “orgullo” deban esconderse tanto que resulten imperceptibles. Y decir 
autoafirmación es lo mismo que decir reafirmación de identidad. Resulta por ello 
pertinente preguntarse si esa identidad de la que los latinoamericanos pudieran 
estar orgullosos y que tal vez quisieran festejar feliz e ingenuamente en este 
año no sigue siendo tal vez precisamente la misma identidad embaucadora, 
aparentemente armonizadora de contradicciones insalvables entre opresores y 
oprimidos, ideada ad hoc por los impulsores de las repúblicas “poscoloniales” 
después del colapso del Imperio Español y de las “revoluciones” o “guerras de 
independencia” que lo acompañaron. Una identidad que, por lo demás, a juzgar 
por la retórica ostentosamente bolivariana de los mass media que en estos días 
convocan a exaltarla, parece fundirse en otra, de igual esencia que la anterior pero 
de alcances continentales: la de una nación omniabarcante, la “nación latina”, 
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que un espantoso mega-estado capitalista latinoamericano, aún en ciernes, estaría 
por poner en pie. Y es que, juzgado con más calma, el orgullo por esta identidad 
tendría que ser un orgullo bastante quebrado; en efecto, se trata de una identidad 
afectada por dolencias que la convierten también, y convincentemente, en un 
motivo de vergüenza, que despiertan el deseo de apartarse de ella.

La “Revolución” de Independencia, acontecimiento fundante de las repúblicas 
latinoamericanas que se auto-festejan este año, vino a reeditar, “corregido y 
aumentado” el abandono que el Despotismo Ilustrado trajo consigo de una práctica 
de convivencia pese a todo incluyente que había prevalecido en la sociedades 
americanas durante todo el largo “siglo barroco”, la práctica del mestizaje; una 
práctica que –pese a sufrir el marcado efecto jerarquizador de las instituciones 
monárquicas a las que se sometía– tendía hacia un modo bastante abierto de 
integración de todo el cuerpo social de los habitantes del continente americano. 
Bienvenido por la mitad hispanizante de los criollos y rechazado por la otra, la 
de los criollos aindiados, el Despotismo Ilustrado llegó, importado de la Francia 
borbónica. Con él se implantó en América la distinción entre “metrópolis” 
y “colonia” y se consagró al modo de vida de la primera, con sus sucursales 
ultramarinas, como el único “portador de civilización”; un modo de vida que, 
si quería ser consecuente, debía primero distinguirse y apartarse de los modos 
de vida de la población natural colonizada, para proceder luego a someterlos y 
aniquilarlos. Este abandono del mestizaje en la práctica social, la introducción 
de un “apartheid latino” que, más allá de jerarquizar el cuerpo social, lo escinde 
en una parte convocada y otra rechazada, están en la base de la creación y la 
permanencia de las repúblicas latinoamericanas. Se trata de repúblicas cuyo 
carácter excluyente u “oligárquico” –en el sentido etimológico de “concerniente 
a unos pocos” –, propio de todo estado capitalista, se encuentra exagerado hasta 
el absurdo, hasta la automutilación. Los “muchos” que han quedado fuera de 
ellas son nada menos que la gran población de los indios que sobrevivieron al 
“cosmocidio” de la Conquista, los negros esclavizados y traídos de África y los 
mestizos y mulatos “de baja ralea”. Casi un siglo después, los mismos criollos 
franco-iberizados “neoclásicos” que desde la primera mitad del siglo XVIII se 
habían impuesto con su “despotismo ilustrado” sobre los otros, los indianizados 
“barrocos” pasaron a conformar, ya sin el cordón umbilical que los ataba a la 
“madre patria” y sin el estorbo de los españoles peninsulares, la clase dominante 
de esas repúblicas que se regocijan hoy orgullosamente por su eterna juventud.

El proyecto implícito en la constitución de estas repúblicas nacionales, que 
desde el siglo XIX comenzaron a flotar como islotes prepotentes sobre el cuerpo 
social de la población americana, imbuyéndole sus intenciones y su identidad, 



La modernidad desde América Latina 225

tenía entre sus contenidos una tarea esencial: retomar y finiquitar el proceso de 
conquista del siglo XVI, que se desvirtuó durante el largo siglo barroco. Es esta 
identidad definida en torno a la exclusión, heredada de los criollos ilustrados 
ensoberbecidos, la misma que, ligeramente transformada por doscientos años de 
historia y la conversión de la modernidad europea en modernidad “americana”, 
se festeja en el 2010 con bombos y platillos pero –curiosamente– “bajo estrictas 
medidas de seguridad”. Se trata de una identidad que sólo con la ayuda de una 
fuerte dosis de cinismo podría ser plenamente un motivo de “orgullo”… a no ser 
que, en virtud de un wishful thinking poderoso –acompañado de una desesperada 
voluntad de obnubilación–, como el que campea en Sudamérica actualmente, se 
la perciba en calidad de sustituida ya por otra futura, totalmente transformada en 
sentido democrático.

Sorprende la insistencia con que los movimientos y los líderes que pretenden 
construir actualmente la nueva república latinoamericana se empeñan en 
confundir –como pareciera que también López Velarde lo hace en su Suave 
patria–10, bajo el nombre de Patria, un continuum que existiría entre aquella 
nación-de-estado construida hace doscientos años como deformación de la 
“nación natural” latinoamericana, con su identidad marmórea y “neoclásica”, y 
esta misma “nación natural”, con su identidad dinámica, variada y evanescente; 
un continuum que, sarcásticamente, no ha consistido de hecho en otra cosa que 
en la represión de ésta por la primera. Es como si quisieran ignorar o desconocer, 
por lo desmovilizador que sería reconocerla, aquella “guerra civil” sorda 
e inarticulada pero efectiva y sin reposo que ha tenido y tiene lugar entre la 
nación-de-estado de las repúblicas capitalistas y la comunidad latinoamericana 
en cuanto tal, en tanto que marginada y oprimida por éstas y por  lo tanto contraria 
y enfrentada a ellas. Se trata de una confusión que lleva a ocultar el sentido 
revolucionario de ese wishful thinking de los movimientos sociales, a desdeñar 
la superación del capitalismo como el elemento central de las nuevas repúblicas y 
a contentarse con quitar lo destructivo que se concentraría en lo “neo-“ del “neo-
liberalismo” económico, restaurando el liberalismo económico “sin adjetivos” 
y remodelándolo como un “capitalismo con rostro humano”. Es un quid pro 
quo que, bajo el supuesto de una identidad común transhistórica, compartida 
por opresores y oprimidos, explotadores y explotados, integrados y expulsados, 
pide que se lo juzgue como un engaño históricamente “productivo”, útil para 
reproducir la unidad y la permanencia indispensables en toda comunidad dotada 

10  La “patria suave” de López Velarde –aquella que quienes hoy la devastan se dan el lujo hipócrita de añorar– pese a lo pro-oligáquica 
que puede tener su apariencia idílica provinciana (con todo y patrones “generosos” como el de Rancho Grande), resulta a fin de 
cuentas todo lo contrario. Es corrosiva de la exclusión aceptada y consagrada. El erotismo promiscuo de la “nación natural” que se 
asoma en ella, subrepticio pero omnibarcante, no reconoce ni las castas ni las clases que son indispensables en las repúblicas de la 
“gente civilizada”, hace burla de su razón de ser.
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de una voluntad de trascendencia. Un quid pro quo cuya eliminación sería un 
acto “de lesa patria”.

Desde un cierto ángulo, las “Fiestas del bicentenario”, más que de conmemoración, 
parecen fiestas de auto-protección contra el arrepentimiento. Al fundarse, las 
nuevas repúblicas estuvieron ante una gran oportunidad, la de romper con el 
pasado despótico ilustrado y recomponer el cuerpo social que éste había escindido. 
En lugar de ello, sin embargo, prefirieron exacerbar esa escisión, –“último día de 
despotismo y primero de lo mismo”, se leía en la pinta de un muro en el Quito 
de entonces– sacrificando la posible integración en calidad de ciudadanos de 
esos miembros de la comunidad que el productivismo ilustrado había desechado 
por “disfuncionales”. Y decidieron además acompañar la exclusión con una 
parcelización de la totalidad orgánica de la población del continente americano, 
que era una realidad incuestionable pese a las tan invocadas dificultades 
geográficas.

Enfrentadas ahora a los resultados catastróficos de su historia bicentenaria, lo 
menos que sería de esperar de ellas es un ánimo de contrición y arrepentimiento. 
Pero no sucede así, lo que practican es la “denegación”, la “transmutación del 
pecado en virtud”. Esta ceguera autopromovida ante el sufrimiento que no era 
necesario vivir pero que se vivió por culpa de ellas durante tanto tiempo las 
aleja de todo comportamiento autocrítico y las lleva por el contrario a levantar 
arcos triunfales y a abrir concursos de apología histórica entre los letrados y los 
artistas.

Los de este 2010 son festejos que en medio de la autocomplacencia que aparentan 
no pueden ocultar un cierto rasgo patético; son ceremonias que se delatan y 
muestran en el fondo algo de conjuro contra una muerte anunciada. En medio de 
la incertidumbre acerca de su futuro, las repúblicas oligárquicas latinoamericanas 
buscan ahora la manera de restaurarse y recomponerse aunque sea cínicamente 
haciendo más de lo mismo, malbaratando la migaja de soberanía que aún queda 
en sus manos. Festejan su existencia bicentenaria y a un tiempo, sin confesarlo, 
usan esos festejos como amuletos que les sirvan para ahuyentar la amenaza de 
desaparición que pende sobre ellas.

El aparato institucional republicano fue diseñado en el siglo XIX para organizar la 
vida de los relativamente pocos propietarios de patrimonio, los únicos ciudadanos 
verdaderos o admitidos realmente en las repúblicas. Con la marcha de la historia 
debió sin embargo ser utilizado políticamente para resolver una doble tarea 
adicional: debía primero atender asuntos que correspondían a una “base social” 
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que las mismas repúblicas necesitaban ampliar y que lo conseguían abriéndose 
dosificadamente a la población estructuralmente marginalizada pero sin afectar y 
menos abandonar su inherente carácter oligárquico. Era un aparato condenado a 
vivir en crisis permanente. “Anti-gattopardiano”, suicida, el empecinamiento de 
estas repúblicas en practicar un “colonialismo interno” –ignorando la tendencia 
histórica general que exigía ampliar el sustento demográfico de la democracia– 
las llevó a dejar que su vida política se agostara hasta el límite de la ilegitimidad, 
provocando así el colapso de ese aparato. Ampliado y remendado sin ton ni son, 
burocratizado y distorsionado al tener que cumplir una tarea tan contradictoria, 
el aparato institucional vio agudizarse su disfuncionalidad hasta el extremo 
de que la propia ruling class comenzó a desentenderse de él. Abdicando del 
encargo bien pagado que le había hecho el capital y que la convirtió en una 
élite endogámica estructuralmente corrupta; tirando al suelo el tablero del juego 
político democrático representativo y devolviéndole al capital “en bruto” el 
mando directo sobre los asuntos públicos, esta ruling class se disminuyó a sí 
misma hasta no ser más que un conglomerado inorgánico de poderes fácticos, 
dependientes de otros trans-nacionales, con sus mafias de todo tipo –lo mismo 
legales que delincuenciales– y sus manipuladores mediáticos.

Prácticamente desmantelada y abandonada por sus dueños “verdaderos”, la 
“supraestructura política” que estas repúblicas se dieron originalmente y sin 
la cual decían no poder existir, se encuentra en nuestros días en medio de un 
extraño fenómeno; está pasando a manos de los movimientos socio-políticos 
anti-oligárquicos y populistas que antes la repudiaban tanto o más de lo que 
ella los rechazaba. Son estos movimientos los que ahora, después de haberse 
“ganado el tigre en la feria”, buscan forzar una salida de su perplejidad y se 
apresuran a resolver la alternativa entre restaurar y revitalizar esa estructura 
institucional o desecharla y sustituirla por otra. Se trata de conglomerados sociales 
dinámicos que han emergido dentro de aquella masa “politizada” de marginales 
y empobrecidos, generada como subproducto de la llamada “democratización” 
de las repúblicas oligárquicas latinoamericanas; una masa que, sin dejar de estar 
excluida de la vida republicana, había sido semi-integrada en ella en calidad de 
“ejército electoral de reserva”.

Las “fiestas del bicentenario”, convocadas al unísono por todos los gobiernos 
de las repúblicas latinoamericanas y organizadas por separado en cada una 
de ellas, parecerían ser eventos completamente ajenos a “los de abajo”, 
espectáculos republicanos “de alcurnia”, transmitidos en toda su fastuosidad por 
los monopolios televisivos, a los que esas mayorías sólo asistirían en calidad de 
simples espectadores boquiabiertos, entusiastas o aburridos.  Sin embargo, son 
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fiestas que esas mayorías han hecho suyas, y no sólo para ratificar su “proclividad 
festiva” mundialmente conocida, sino para hacer evidente, armados muchas 
veces sólo de la ironía,  la realidad de la exclusión soslayada por la ficción de la 
república bicentenaria.

Las naciones oligárquicas y las respectivas identidades artificialmente 
únicas y unificadoras, a las que las distintas porciones de esa población 
pertenecen tangencialmente, no han sido capaces de constituirse en entidades 
incuestionablemente convincentes y aglutinadoras. Su debilidad es la de la 
empresa histórica estatal que las sustenta; una debilidad que exacerba la que la 
origina. Doscientos años de vivir en referencia a un estado o república nacional 
que las margina sistemáticamente, pero sin soltarlas de su ámbito de gravitación, 
han llevado a las mayorías de la América Latina a apropiarse de esa nacionalidad 
impuesta, y a hacerlo de una manera singular.

La identidad nacional de las repúblicas oligárquicas se confecciona a partir de 
las características aparentemente “únicas” del patrimonio humano del estado, 
asentado con sus peculiares usos y costumbres sobre el patrimonio territorial del 
mismo. Es el resultado de una funcionalización de las identidades vigentes en 
ese patrimonio humano, que adapta y populariza convenientemente dichos usos y 
costumbres de manera que se adecuen a los requerimientos de la empresa estatal 
en su lucha económica con los otros estados sobre el escenario del mercado 
mundial.

La innegable gratuidad o falta de necesidad del artificio nacional es un hecho 
que en la América Latina se pone en evidencia con mucha mayor frecuencia 
y desnudez que en otras situaciones histórico-geográficas de la modernidad 
capitalista. Pero es una gratuidad que, aparte de debilitar al estado, tiene también 
efectos de otro orden. Ella es el instrumento de una propuesta civilizatoria 
moderna, aunque reprimida en la modernidad establecida, acerca de la 
autoafirmación identitaria de los seres humanos. La “nación natural”3 mexicana 
o brasileña no sólo no pudo ser sustituida por la nación-de-estado de estos países 
sino que, al revés, es ella la que la ha rebasado e integrado lentamente. En 
virtud de lo precario de su imposición, la nación-de-estado les ha servido a las 
naciones latinoamericanas como muestra de la gratuidad o falta de fundamento 
de toda autoafirmación identidad, lo que es el instrumento idóneo para vencer la 
tendencia al substancialismo regionalista que es propio de toda nación moderna 
bien sustentada. Muy pocos son, por ejemplo, los rasgos comunes presentes en la 
población de la república del Ecuador –república diseñada sobre las rodillas del 
Libertador–, venidos de la historia o inventados actualmente, que pudieran dar 
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una razón de ser sólida e inquebrantable a la nación-de-estado ecuatoriana. Sin 
embargo, es innegable la vigencia de una “ecuatorianidad” –levantada en el aire, 
si se quiere, artificial, evanescente y de múltiples rostros–, que los ecuatorianos 
reconocen y reivindican como un rasgo identitario importante de lo que hacen 
y lo que son cada caso, y que les abre al mismo tiempo, sobre todo en la dura 
escuela de la migración, al mestizaje cosmopolita.

La disposición a la autotransformación, la aceptación dialógica –no simplemente 
tolerante– de identidades ajenas, viene precisamente de la asunción de lo contingente 
que hay en toda identidad, de su fundamentación en la pura voluntad política, y no 
en algún encargo mítico ancestral, que por más terrenal que se presente termina por 
volverse sobrenatural y metafísico. Esta disposición es la que da a la afirmación 
identitaria de las mayorías latinoamericanas –concentrada en algo muy sutil, casi 
sólo una fidelidad arbitraria a una “preferencia de formas” –, el dinamismo y la 
capacidad de metamorfosis que serían requeridos por una modernidad imaginada 
más allá de su anquilosamiento capitalista.  
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Modernidad y antimodernidad en México 11

Para la sociedad civil de nuestros días –y muy en especial para las “fuerzas vivas” 
o más poderosas de la misma– la modernidad merece una valoración positiva en 
comparación con otros modos de vida civilizada. La idea que prevalece de ella 
y que ha sido interiorizada por esa sociedad es la que se formuló en el Siglo de 
las Luces. Según esta formulación, la modernidad consiste en una organización 
del conjunto de la vida humana que se guía por lo que se conoce como el 
progreso de las fuerzas productivas y de la técnica sustentada en la nueva ciencia 
matematizadora del conocimiento. Hay que añadir, sin embargo, que la adopción 
que la sociedad civil hace de la modernidad no tiene lugar sobre un terreno 
neutral, vacío de vida civilizada, sino por el contrario sobre un mundo que está 
ya civilizado, aunque de manera diferente; un mundo que a esa sociedad civil 
le resulta, cuando no ajeno, por no ser occidental, simplemente pre-moderno, 
“subdesarrollado” en comparación con el que introduce la modernidad. Adoptar 
la modernidad implica así siempre una actitud combativa de la sociedad civil 
frente a aquello que las civilizaciones no occidentales y las pre-modernas 
parecen tener en común, comparadas con la modernidad; es decir, combativa 
frente al oscurantismo, frente a la confianza en unas fuerzas productivas y una 
técnica “encantadas”, permeadas de magia, reacias a la explicación científico-
matematizadora del universo y la sociedad. La afirmación de la modernidad 
incluye así una lucha permanente por el “desencantamiento” del mundo.

Sería relativamente fácil identificar en la situación latinoamericana y 
particularmente mexicana de nuestros días las fuerzas económicas, sociales y 
políticas que promueven esa modernidad y las que la rechazan. Evidentemente, 
la modernidad estaría representada por los promotores del desarrollo económico 

11  Conferencia realizada para el Seminario La modernidad: versiones y dimensiones en la UNAM, el 25 y 26 de Agosto de 2008. 
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y técnico capitalista y de la institucionalidad política montada en torno a él, 
mientras que la anti-modernidad lo estaría no tanto por los cultivadores a ultranza 
de la identidad católica –guadalupana, en el caso de México–, sino principalmente 
por todos aquellos que impugnan ese desarrollo técnico y económico capitalista, 
sea en nombre de metas utópicas inalcanzables, como los llamados izquierdistas, 
o en nombre de soluciones desesperadas, cripto o cuasi religiosas, como los 
populistas.

Pero una identificación así de clara de las fuerzas y los campos que son favorables 
y de los que son reticentes a la modernidad es demasiado simple para ser atinada; 
se topa de entrada con serias dificultades, sobre las que es conveniente estar 
advertidos.

En primer lugar, muchos datos acerca de los efectos devastadores que dicho 
desarrollo trae consigo sobre la vida social y sobre su fundamento natural 
llevan a cuestionar la congruencia o fidelidad de la “modernidad” promovida 
hoy en día por las “fuerzas vivas” de la sociedad civil con aquel proyecto de 
vida civilizada moderna que formuló la Ilustración en el siglo XVIII y que la 
Revolución Francesa pretendió poner en práctica. Ni la libertad ni la igualdad ni 
mucho menos la fraternidad caracterizan actualmente la vida social en el mundo 
moderno. El estado nacional, aquella entidad pública con la que el liberalismo 
político de la sociedad moderna ilustrada pensó necesario refrenar los desmanes 
del liberalismo económico en bien de la república, se encuentra en la actualidad 
en proceso de desmantelamiento, sin que la modernización promovida por las 
capas altas de la sociedad civil proponga alguna otra entidad política capaz de 
contener el desbocamiento absurdo del neoliberalismo económico. El mundo 
reorganizado a la luz de la razón en beneficio de todos los seres humanos, esta 
meta de la modernidad ilustrada, quienes todavía creen distinguirla en el futuro, 
la vislumbran cada vez más lejos y más difícil de alcanzar.

En segundo lugar, ese mismo cuestionamiento del carácter moderno ilustrado 
de la modernidad realmente existente se radicaliza en muchos casos y llega 
a dudar incluso de si la definición ilustrada de lo que es la modernidad es 
ella misma acertada o no. En efecto, se argumenta: ¿no se debe el fracaso 
innegable de la modernización del mundo llevada a cabo por la modernidad 
realmente existente al hecho de que ésta es ella misma una anti-modernidad? La 
modernidad ilustrada, que sería el ideal de la modernidad realmente existente, 
reconoce el primer “obstáculo de la felicidad humana” en la sumisión de la 
humanidad a fuerzas mágicas sobrehumanas que “encantan” el mundo mientras 
consagran la infelicidad, en la confianza ciega que ella tiene en el mito arcaico. 
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Sin embargo –como lo indican los autores de Dialéctica de la Ilustración–, al 
hacer este reconocimiento, la modernidad ilustrada deja de percatarse de que 
la principal fuerza sobrehumana que encanta al mundo a su manera no es de 
orden cosmogónico sino que es ella misma moderna; es el dios de la modernidad 
históricamente vencedora, el valor de la mercancía capitalista valorizándose por 
sí mismo, automáticamente, en medio del proceso de reproducción de la riqueza 
social; deja de advertir que la razón con la que pretende vencer sobre el mito es 
ella misma un mito, un dispositivo discursivo para explicar y al mismo tiempo 
engañar.

En tercer lugar, y como consecuencia y a la luz de los cuestionamientos 
anteriores, ciertos rasgos reconocidos por la sociedad civil contemporánea como 
característicamente anti-modernos pueden ser interpretados al contrario, no como 
tales sino, curiosamente, como características pro-modernas, como resistencias 
sea frente a una modernidad que debería ser ilustrada, como pretende serlo, y no 
lo es, o frente a una modernidad que aun siendo de veras ilustrada, precisamente 
por el hecho de serlo, no alcanza a dar cuenta de todo lo que está en juego en 
el proceso profundo de modernización de la civilización humana. En efecto, si 
–como afirman sus críticos– lo que hace la modernidad realmente existente no es 
otra cosa que remplazar al dios arcaico por un dios moderno, a una fuerza mágica 
por otra, si su discurso no hace más que sustituir el mito abiertamente fantástico 
de los tiempos arcaicos por otro mito, sólo que cripto-fantástico, aparentemente 
racional y experimental; en otras palabras, si la modernidad realmente existente 
traiciona el proyecto profundo de la modernidad de construir un cosmos humano 
en el que lo sobrehumano no este instrumentalizado como justificación de la 
injusticia; si esto es así, muchas de las actitudes, comportamientos y movimientos 
sociales que desconfían de ella y descreen de la conveniencia estratégica de los 
sacrificios exigidos a las formas de vida humana pre-modernas o alter-modernas 
y al sistema ecológico del planeta podrían tener un sentido y una función 
indirectamente pro-modernos, afirmativos de la esencia de la modernidad.

Advertidos de las dificultades que trae consigo la identificación de aquello que 
puede ser moderno y aquello que puede ser anti-moderno en México, conviene 
explorar los dos polos de esta oposición o contraposición con un poco más de 
detenimiento. Es lo que intento a continuación.

En mi opinión, por modernidad debe entenderse un proyecto civilizatorio de 
muy larga duración que instaura relaciones radicalmente nuevas entre el mundo 
humano y la naturaleza y entre el individuo colectivo y el individuo singular, todo 
esto sobre la base de una “revolución neotécnica” de las fuerzas productivas que 
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se habría iniciado a comienzos del segundo milenio. Un proyecto que, a través 
de un proceso tortuoso, lleno de contradicciones y conflictos, viene a sustituir, 
con las perspectivas de abundancia y emancipación que él abre, a los proyectos 
civilizatorios ancestrales o arcaicos, que se basan en la escasez de la naturaleza 
y la necesidad de instituciones represoras.

Pero no sólo eso; el término “modernidad” trae consigo un adjetivo del que 
pareciera no poder prescindir, el adjetivo de “capitalista”. En efecto, por 
modernidad debe entenderse no sólo la esencia del proyecto moderno de 
reubicación del ser humano en la naturaleza y de recomposición radical de sí 
mismo, sino esa misma esencia, pero bajo el modo en que ella debió realizarse 
en la historia concreta, es decir, tal como fue materializada, encarnada o dotada 
de cuerpo por las fuerzas económicas y sociales reales que la reconocieron y 
la impulsaron cuando ella apenas se esbozaba como posibilidad. En tanto que 
proyecto histórico real, la modernidad se adjetivó permanentemente como 
capitalista porque fue precisamente la búsqueda de la ganancia capitalista en el 
mercado –la ganancia del que compra barato y vende caro– la que llevó a que los 
capitalistas percibieran en la incipiente “revolución neotécnica” de la modernidad 
un medio o instrumento para incrementar la productividad y alcanzar con ello 
una ganancia extraordinaria. La modernidad fue descubierta por el capitalismo, 
el que la fomentó, formándola a su imagen y semejanza y creando con ello un 
tipo de ser humano desconocido hasta entonces en la historia. Esta coincidencia 
histórica casual entre una potencialidad –la modernidad– y una vía realista para 
su realización –el capitalismo– es la razón de que la modernidad en general 
parezca condenada a ser siempre lo que la modernidad realmente existente ha 
sido hasta ahora, es decir, una modernidad capitalista.

En el otro extremo de la contraposición, en el polo de la anti-modernidad, lo 
notorio es que se trata de un polo, que es, necesariamente múltiple. Como es 
comprensible, muchos pueden ser los motivos de una actitud adversa al proyecto 
civilizatorio de la modernidad capitalista o realmente existente; varias pueden 
ser las fuentes de la reticencia a la modernización de la vida social que sigue en 
marcha en nuestros tiempos. Podrían mencionarse tres, esquemáticamente.

Tan precarios y tan contraproducentes pueden llegar a ser en determinadas 
zonas del cuerpo social –en ciertos estratos y en ciertas regiones– los resultados 
de la neotécnica manipulada por la modernidad capitalista que quienes tienen 
la experiencia de ellos, quienes los sufren –y en verdad que no son pocos–, 
no alcanzan a comprender por qué esta nueva técnica debe ser preferible a la 
técnica mágica que rige tradicionalmente en sus procesos de reproducción de 
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la riqueza social. El efecto milagroso que resulta del recurso a dioses y fuerzas 
sobrenaturales sigue siendo para ellos más efectivo y digno de confianza que 
el efecto calculable del empleo de la técnica moderna. La modernidad viene 
sólo a trastornar su mundo tradicional, pero no es capaz ni de mejorarlo ni de 
sustituirlo. Esta es la primera fuente, la más radical y general, de la resistencia 
e incluso la hostilidad frente a la modernidad establecida. La anti-modernidad 
de “lo real maravilloso” se actualiza y fortalece ante la modernidad, aunque hay 
que precisar que lo hace ante una modernidad que se encuentra impedida de 
manifestarse plenamente, dada la forma capitalista que la restringe y deforma.

El segundo grupo de actitudes contrarias a la modernidad capitalista es menos 
radical pero no menos efectivo que el primero. Son actitudes que no van dirigidas 
en contra de ella en cuanto tal, sino en contra del tipo de ser humano que ella 
promueve en la vida práctica como el ser humano idealmente moderno; un tipo 
de persona humana que se configura en torno a una determinada estrategia de 
comportamiento, a un “ethos peculiar”, que induce al individuo singular a ser 
“realista” e interiorizar las exigencias de la autovalorización del valor capitalista 
como si fueran exigencias suyas naturales, a definir su identidad a partir de un 
comportamiento de autorrepresión productivista. Sin embrago, la historia de la 
modernización de Europa fue una historia difícil, que la llevó por un camino 
de substanciales compromisos con otros proyectos civilizatorios allí existentes, 
pre-modernos o alter-modernos, llevó a que otros ethos configurantes, opuestos 
al impuesto por ella, propusieran otros tipos de personalidad divergentes 
respecto del tipo ideal. Sin dejar de ser funcionales al carácter capitalista de 
la modernidad, son tipos de persona humana moderna que provienen de 
estrategias de comportamiento alternativas a la del ethos realista. Para no dejar 
de mencionarlos aunque sea de pasada, puede decirse que de ellos los más 
decisivos históricamente han sido tres, que se han conformado en torno a tres 
ethos diferentes: el “ethos barroco”, el “ethos neoclásico” o “ilustrado” y el “ethos 
romántico”. Aceptar el carácter capitalista del mundo moderno no equivale, para 
ellos, a identificarse plenamente, sin distanciamiento alguno, con el impulso del 
valor que se autovaloriza, a seguir el modelo ideal de persona fomentado por ese 
mundo. Por ejemplo, vivir la modernidad establecida es algo para lo que el ethos 
barroco prepara al ser humano moderno en abierta contraposición al ethos realista; 
según él, vivir en la modernidad establecida, lejos de suponer una asunción de 
la voluntad de autovalorización del valor capitalista, puede implicar más bien un 
soportarla y un sobrevivir a la devastación del núcleo socia-natural de la vida que 
esa valorización trae consigo. Según el ethos barroco, sobrevivir al capitalismo 
consiste en una huida o escape hacia una teatralización de esa devastación del 
núcleo cualitativo de la vida; una puesta en escena capaz de invertir el sentido 
de esa devastación y de rescatar ese núcleo, si no en la realidad, sí al menos en 
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plano de lo imaginario. En verdad, la anti-modernidad de lo barroco, lo mismo 
que la anti-modernidad de los otros dos ethos mencionados, está dirigida contra 
el ethos realista y el tipo de persona que la modernidad capitalista impone 
sutilmente como parte esencial de su proyecto civilizatorio.

La tercera fuente de las actitudes antimodernas de la actualidad proviene de la 
propuesta de un proyecto civilizatorio moderno pero no capitalista que comenzó 
a precisarse y a ponerse en práctica a mediados del siglo XIX en el movimiento 
comunista de los proletarios u obreros industriales europeos. La sociedad 
moderna capitalista –o “sociedad burguesa” como la llaman Marx y Engels en el 
Manifiesto Comunista de 1848– ha puesto la nueva técnica al servicio del valor 
capitalista y la valorización de sí mismo que él alcanza mediante el recurso a la 
“esclavitud moderna”, es decir, a la expropiación de un plusvalor a la masa de 
los trabajadores asalariados. 

Al hacerlo, al fomentar de esta manera sesgada, deformante y empobrecedora 
la actualización y el desarrollo de la nueva técnica, la sociedad moderna se 
condena a sí misma a no poder jamás explorar radicalmente las posibilidades 
abiertas por la modernidad en términos esenciales; se condena a sí misma a ser 
una pseudo-modernidad. El movimiento comunista es antimoderno en el sentido 
de ser contrario a la modernidad establecida, en nombre de las posibilidades 
inéditas de la modernidad. La tercera fuente de la anti-modernidad se encuentra 
así en la permanencia y la renovación, apenas perceptibles en el escenario de la 
política contemporánea, de este movimiento radical de impugnación del modo 
de producción capitalista.

Hablar, en nuestros días, de modernidad y anti-modernidad en México y la América 
Latina implica, como se ve, adentrarse en un tema lleno de aristas y rincones, de 
complicaciones de todo orden. En un tema, por lo demás, que ha sido abordado 
desde hace siglos ya por gran número de autores, muchos de ellos excelentes, como 
por ejemplo, para mencionar tres de los más recientes, Octavio Paz y nuestros dos 
interlocutores en este Coloquio, Carlos Monsiváis y Roger Bartra.

Se trata del tema conocido como el de “los dos Méxicos” y cuyo tratamiento 
puede rastrearse hasta el siglo XVII, el primero en el que la historia de América 
adquiere una dinámica propia y deja de ser un simple apéndice de la historia de 
la España peninsular.

¿Cuál es la identidad del mexicano? ¿Es la del criollo o español aindiado o es la 
del mestizo o indio españolizado?
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De los teólogos guadalupanos de la Compañía de Jesús hasta Fray Servando 
Teresa de Mier casi dos siglos más tarde.

Muchas denominaciones ha tenido la pareja de los dos “hermanos enemigos” 
que cohabitarían en el mismo México; se ha hablado del “México profundo” 
por debajo del México moderno, el uno campesino, el otro citadino; del México 
religioso en resistencia al México secular, el uno conservador y guadalupano, el 
otro liberal y científico, el uno tradicionalista, el otro progresista; se ha hablado, 
en fin, del “México bronco” amenazando siempre al México civilizado, el uno 
“populista”, el otro “democrático”, como se diría ahora.

Es conocido que, no sólo en México y la América Latina sino en todas las sociedades 
del planeta, el proceso de modernización tiene como primer resultado la escisión 
de la sociedad en la que se desarrolla: como resultado de su aparecimiento, el 
tejido social se rasga en dos partes, la una tradicional y la otra moderna, y se 
da una duplicación de la identidad colectiva. La parte modernizada se destaca 
de la parte tradicionalista, antes de volver sobre ella para someterla; se ubica 
primero en ciertos niveles del proceso global de trabajo y en ciertas regiones del 
territorio, en las ocupaciones profesionalizadas y en el espacio citadino, antes de 
avanzar, para completar su dominio, sobre los demás niveles de la vida social y 
sobre las regiones aldeanas y campesinas, que suelen ser los lugares más fieles 
a la tradición.

Cuan traumática puede ser esta duplicación de la identidad social y este 
intento de recomponerla en términos modernos es algo que pudo comprobarse 
catastróficamente en la historia alemana. El origen de la llamada revolución 
nacional-socialista de 1933 en Alemania se encuentra en gran parte en el 
resentimiento de la Alemania aldeana y campesina, tradicionalista, oprimida y 
amenazada por el progresismo de la Alemania re-modernizada recientemente 
con vocación imperial, una Alemania citadina y cosmopolita, capitalista y 
socialdemócrata, que se aprestaba ya a abarcarlo todo. Sin ese conflicto entre 
modernidad y antimodernidad la aventura suicida a la que convocó Hitler no 
hubiese tenido los seguidores que tuvo.

En México, el proceso de modernización fue tan largo como en Alemania, 
pero más complejo y en esa medida menos explosivo. Comenzó en los tiempos 
de la primera prueba de existencia de la modernidad capitalista, junto con la 
impugnación abierta del mundo medieval y junto con la manifestación política 
de la misma en la construcción del primer estado nacional moderno, el estado 
imperial español de Isabel La Católica. Pero después de este shock primero y 
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traumático de modernización, que dio lugar al México barroco y jesuítico del 
siglo XVII, paso por otros más, como el shock del Despotismo Ilustrado o el de 
la construcción republicana del siglo XIX, hasta el shock de modernización del 
nacionalismo económico y el último, el de la globalización neoliberal. Esta larga 
historia de la modernidad realmente existente en México ha hecho que su efecto 
sobre la identidad social mexicana no sea solamente duplicador de la identidad 
sino al menos cuatriplicador de la misma.

En efecto, aproximándose con mayor sutileza y diferenciación al tema de la 
“doble personalidad” de la sociedad mexicana actual, puede descubrirse que no 
se trata solamente de “dos Méxicos” que estén en conflicto entre sí dentro del 
mismo México: el de la modernidad y el de la anti-modernidad, el progresista y 
el retardatario, sino en verdad de un caso de “personalidad múltiple”, de cuatro 
Méxicos enfrentados entre sí dentro de México: el México de la modernidad 
y el México de tres tipos diferentes de anti-modernidad: primero, el “México 
profundo” o de la antimodernidad civilizatoria, segundo, el México barroco o 
de la antimodernidad anti-realista, y tercero, el México contestatario o de la 
antimodernidad anticapitalista.

El México de la modernidad establecida o modernidad capitalista –que a lo largo 
del siglo XX fue convirtiéndose en modernidad capitalista norteamericana– es 
aquel país en cuya construcción se empeña desde hace 25 años la sociedad civil 
dominada por sus miembros económicamente más poderosos y “dinámicos”. Es 
un México postnacionalista que se cree capaz de conquistar un lugar ventajoso 
en la globalización económica capitalista si sólo se atiene a las exigencias de la 
política económica neoliberal, abre sus medios de producción a los monopolios 
transnacionales y limpia y endereza el edificio institucional de la república después 
de los estragos de la corrupción y los abusos que lo volvieron irreconocible 
al terminar los 70 años de un régimen político cuasi monopartidista y cuasi 
despótico. Régimen cuya legitimidad viene de que su instalado vino a rescatar al 
país de la ingobernabilidad y del “vacío de estado” en que se encontraba después 
del levantamiento de las huestes de Villa y Zapata a comienzos del siglo XX. 
Es un México ajeno ya a los usos y costumbres tradicionales y populares, y 
abierto a la transformación de los mismos en el sentido del “american way of 
life”. Un México seguro de su capacidad de someter por las buenas, es decir, 
por demostración práctica de su superioridad, a los otros Méxicos, con los que 
cohabita pero que le obstaculizan la realización de sus planes.

El “México profundo” no sólo es el México minoritario de los muchos pueblos 
indígenas que sobreviven en el territorio mexicano y que mantienen una tenue 
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relación con la sociedad civil, sin alcanzar un lugar dentro de ella. Es también el 
“México guadalupano” o profundamente católico que domina todavía en amplios 
sectores de la sociedad civil. Aparentemente aislado, el México indígena, con la 
autosuficiencia de su técnica mágica, gravita desde afuera pero con una fuerza 
innegable sobre los estratos más bajos de la sociedad civil. Es un México al que 
el progreso de la tecnificación capitalista de la vida le tiene los días contados: su 
multiplicidad de lenguas y de sistemas de usos y costumbres no es integrable en 
la arquitectura totalizadora y uniformizadora de la modernidad capitalista. Un 
México que atenta contra la modernidad establecida con su simple presencia. El 
México guadalupano es el México de recambio que se revitaliza y alimenta con 
todos los momentos y todas las “zonas de fracaso” del México moderno, que no 
son propiamente escasas; su confianza en las fuerzas sobrenaturales del panteón 
cristiano es uno de los obstáculos más serios contra los que tiene que combatir 
esa modernidad.

El México barroco es una entidad de orden puramente ético que no decanta 
necesariamente en sistema de usos y costumbres y que consiste en una peculiar 
estrategia de comportamiento a la que la población mexicana y de otras regiones 
latinoamericanas ha recurrido y recurre con una frecuencia abrumadora. 
Una estrategia dirigida a sustituir la entrega sincera a la moral exigida por el 
“espíritu del capitalismo” con una teatralización de la misma capaz de invertir 
imaginariamente el sentido sacrificial de la actividad productiva, sentido exigido 
por esa moral, haciendo de él un sentido gozoso o disfrutativo. Se trata de un 
México que subyace bajo el México de la modernidad establecida, saboteándolo 
y minándolo sistemáticamente, haciendo burla del “realismo” que lleva a ese 
México moderno a confundir el éxito cuantitativo del capitalismo con una 
plenitud cualitativa que el capitalismo está impedido de alcanzar.

Finalmente, el México contestatario o de la antimodernidad anticapitalista es el 
México compuesto por todos aquellos mexicanos que perciben que no son los 
defectos de la vida moderna los que vuelven invivible la vida, sino esa misma 
vida moderna en el modo en que se lleva a cabo, y que ofrecen resistencia o se 
rebelan, sea en lo privado o en lo público, a ese modo de vida. Es un México de 
presencia a veces difusa e imperceptible y a veces concentrada y amenazadora. 
Un México que es antimoderno porque la modernidad realmente existente es 
una modernidad capitalista, pero que es pro-moderno porque lo que pretende 
tendencialmente es liberar a la modernidad del destino capitalista que se le ha 
impuesto hasta ahora.
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Como es comprensible, existe la tendencia de cada uno de estos distintos Méxicos 
a ubicarse en determinados estratos del proceso de trabajo y en determinadas 
regiones del territorio que le son más favorables. Dicho rápidamente y con un 
esquematismo y una generalización abusivos: el “México moderno” prefiere 
ubicarse en el mundo de los negocios y los servicios de comunicación, y en 
el norte del país; el “México profundo” en la agricultura tradicional, y en los 
estados del sur; el México barroco en las funciones “políticas”, burocráticas e 
intelectuales, y en la región central, siendo el México contestatario el único al 
que se le puede encontrar en cualquiera de las actividades y en todo el territorio 
nacional.

Sin embargo, mucho más interesante que esta tendencia de los varios Méxicos 
a dispersarse es la necesidad contraria, más potente que ella, a reunirse en una 
misma actividad y en un mismo lugar. Lo que prevalece en verdad en México es 
una convivencia forzada entre los cuatro Méxicos, que los lleva a interactuar los 
unos con los otros y a entrar en combinaciones muy peculiares entre sí. Tratar 
de distinguirlos, aislarlos descriptivamente y ponderar las funciones cambiantes 
que adquieren dentro del conjunto se vuelve por ello una tarea extremadamente 
difícil de realizar. Baste con mencionar un caso cuyo tratamiento teórico es un 
reto del más alto grado de dificultad. El caso del PRI. En él como entidad política 
que dominó en un largo período del siglo XX mexicano podemos distinguir la 
presencia del México de la modernización capitalista que pretende afirmarse 
como estado en torno a la voluntad de acumulación de capital de la sociedad 
civil. Pero advertimos también un correctivo romántico nacionalista, lo mismo 
liberal que guadalupano, a ese primer México que, con tal de modernizarse 
estaría dispuesto a perder su identidad tradicional. 

Localizamos además al México barroco, que se resiste y juega hasta el grado 
de la corrupción con el disciplinamiento de la vida exigido por la modernidad. 
Y reconocemos finalmente al México revolucionario que proyecta reconstruirse 
en términos socialistas. Pero de distinguir esta múltiple presencia en la entidad 
política PRI a encontrar el modo en que ella se articula internamente en las 
distintas instancias sociales y políticas a lo largo de los muchos y distintos 
decenios de su vida y su sobrevida hay una distancia muy grande. Cubrirla es 
una tarea aún pendiente.
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La múltiple modernidad de América Latina 12

Para tratar de abordar el tema que está planteado en el título de esta conferencia, 
Las distintas modernidades de América Latina, quisiera partir de una percepción 
directa de lo que es la realidad cultural en América Latina, de una generalización 
acerca de la misma. Podríamos decir que la población latinoamericana presenta 
una pluralidad tan amplia de usos y costumbres, de lógicas de comportamiento, 
que resulta difícil hablar de una sola identidad latinoamericana; que dicha 
pluralidad llega incluso a mostrarse como una in-compatibilidad cultural. Al 
mismo tiempo, sin embargo, paradójicamente, esa misma pluralidad parece 
desplegarse como la afirmación de una ‘unidad’ sui generis.

Podemos observar, por ejemplo, la realidad cultural de Sao Paulo en Brasil, y 
compararla con la del nordeste del mismo Brasil, y encontraremos que la diferencia 
entre ambas es sumamente grande, casi abismal: pareciera que estamos ante dos 
proyectos de identidad incluso contradictorios. Y estas diferencias podemos 
observarlas en toda la geografía de América Latina. Podríamos construir una 
lista muy grande de esta pluralidad de lógicas de comportamiento y de las 
contradicciones entre ellas. Podemos pensar en dos contraposiciones que son, en 
mi opinión, paradigmáticas; la primera, la que se observa entre el modo de ser 
de los habitantes de la sierra y el de los de la costa en los países andinos, que los 
lleva incluso a entrar en graves conflictos, y la segunda, la que se da entre los 
‘porteños’ del Río de la Plata, y los llamados ‘chilangos’ de la capital de México, 
que se hizo patente en tiempos de la migración de bonaerenses al Distrito Federal 
mexicano, forzada por la dic-tadura militar argentina. Muy difícilmente se podrá 
encontrar diferencias más fuertes, que llegan incluso hasta la incompatibilidad, 

12  El presente texto es extraído de la revista Contrahistorias de la versión corregida de la Conferencia Magistral dictada en el Coloquio 
Internacional ‘Economía, Modernidad y Ciencias Sociales’, organizado por distintas instituciones académicas guatemaltecas, y que 
se desarrolló en la Ciudad de Guatemala, entre el 27 y el 30 de marzo de 2001.  
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en el modo de aproximarse a los hechos y al sen-tido de la vida diaria, como las 
que se dan dentro de estos dos pares de comportamientos culturales.

Y sin embargo, al rechazar toda unidad, al insistir en la extrañeza, esta pluralidad de 
lógicas de comportamiento afirma también, al mismo tiempo y paradójicamente, 
una copertenencia; rescata una peculiar homogeneidad. La incompatibilidad 
entre los modos de ser del serrano y el costeño en las regiones andinas, o entre 
el chilango y el porteño, parece desplegarse, contradictoriamente, dentro de una 
muy sutil similitud de empleo de sus lógicas de comportamiento. Podría decirse 
incluso, a la inversa, que es como si hubiera una tendencia unitaria en las formas 
de comportamiento y en su cultivo –marcada muy especialmente por el modo 
de uso de la lengua que es predominante en las poblaciones de América Latina, 
la lengua ibérica, española y portuguesa sobre todo, y también por un cierto 
modo básico, imperceptible a primera vista, subfolklórico, de realizar sus usos 
y costumbres–, un cierto principio común que, extrañamente, lejos de eliminar, 
parece aceptar e incluso exigir una marcada diversidad en su realización. Se trata 
de una unidad que se vuelve manifiesta sobre todo cuando los latinoamericanos, 
expulsados cada vez en mayor número a la condición de migrantes, se reconocen 
entre sí en países extraños por encima de las diferencias, muchas veces grandes, 
en sus usos y costumbres.

Este fenómeno paradójico es el punto de partida de nuestras reflexiones esta 
tarde: la existencia de una pluralidad o diversidad en la cultura latinoamericana 
que, pese a sí misma o tal vez por su propia necesidad, se da junto e incluso 
como condición de una unidad o similitud en la misma.

Y lo primero que es necesario advertir es que esta pluralidad identitaria que se da 
a través de una unidad no puede ser una característica de orden étnico o ancestral 
así como tampoco de orden nacional o artificial. Las diferentes identidades no se 
deben al hecho de que la población de la América Latina pertenezca a diferentes 
razas o provenga de muy variados orígenes profundos; son identidades que se 
observan en poblaciones que pueden tener, cada una, el más variado origen étnico 
e histórico. Hay latinoamericanos de identidad positiva que lo mismo pueden ser 
hijos de inmigrantes italianos en el Brasil que tataranietos de antiguos indios en 
el Perú; hay otros de identidad más bien melancólica que bien pueden estar en 
Buenos Aires que en Quito o en Cartagena de Indias. Son además identidades 
diferentes que no parecen explicarse tampoco por el hecho de que la población 
latinoamericana se encuentre organizada desde hace casi dos siglos por las 
diferentes Repúblicas nacionales construidas después de la Independencia; todas 
ellas rebasan las fronteras nacionales y se muestran por igual en cualquier parte 
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del continente. Gemelos del “norteño” mexicano se encuentran menos en el resto 
del territorio de México que en Venezuela, en Argentina, en Brasil o en Chile; 
tampoco en la América Latina las identidades nacionales han sido suficientes 
para renominar, subsumiéndolas en sí, a las múltiples identidades espontáneas 
que rebasan las fronteras de los estados que las promueven.

La afirmación de una unidad que no niega sino reproduce la pluralidad puede ser 
vista como un destino favorable de la cultura de la América Latina, puesto que es 
un rasgo afirmador de la vida. Un rasgo positivo que destaca en medio de tanta 
miseria de la realidad latinoamericana, y no sólo dentro de ella sino también en 
medio del panorama social y político mundial, en donde se acentúa cada vez 
más la preferencia suicida por el fundamentalismo identitario. Es un hecho que 
nos llama a la reflexión, y no en el sentido de un autoelogio sino más bien en el 
de una advertencia sobre una situación de peligro: porque podemos decir que, 
en el reacomodo del mundo según la globalización neoliberal, en su duplicación 
en un mundo de los pocos “salvados” y otro de los muchos “hundidos”, que 
es la historia que estamos viviendo actualmente, dicho cultivo dialéctico de la 
pluralidad se encuentra directamente amenazado en términos muy reales. En esta 
historia neoliberal se trata de la creación de una región aparte, no en la geografía 
sino en la topografía del sistema de las necesidades de consumo, destinada a los 
seres “civilizados” o propiamente “humanos”, cuyo costoso mantenimiento sólo 
puede sufragarse mediante la creación de un entorno relativamente miserable, 
destinado a seres marginales, a los que se les regatea la adjudicación plena de la 
categoría de humanos o civilizados. 

Este reacomodo del mundo acorde con la globalización neoliberal, lleva a cabo 
algo que podríamos describir como una uniformización de las características de 
lo humano civilizado, como el establecimiento de un prototipo de ser humano 
basado en la versión mínima o más empequeñecida de lo que ha sido el hombre 
occidental. Hay una especie de prototipo de ser humano occidental, en su figura 
más simple y elemental, que está siendo postulado ahora como el ideal de lo 
humano universal, y que trata de imponerse también en la América Latina. Esta 
uniformización en el nivel mínimo de lo humano occidental afecta ahora a la 
población de América Latina lo mismo a través de la política económica que 
ponen en práctica sus estados nacionales con su proyecto de modernización que 
a través de la pseudodemocratización, la democratización mediática de su vida 
política. Lo que se observa es una especie de inducción de un rechazo y un 
abandono de esa tendencia de la que hablamos y que ha sido característica de 
la cultura latinoamericana, la tendencia a la defensa y al cultivo de la pluralidad 
identitaria en contra y dentro de la unidad. Las políticas modernizadoras 
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neoliberales tratan de introducir formas de comportamiento que dicen no a esta 
inclinación tradicional de la población baja o mayoritaria de la América Latina, 
puesto que implican como necesaria una exclusión y una represión del otro y de 
lo otro, de todo lo que resulta disfuncional para la modernidad capitalista y su 
figura actual, la norteamericana.

Este es el hecho de partida, para cuya interpretación quisiera proponer la tesis 
siguiente: la pluralidad identitaria en contra y dentro de su unidad, que parece 
propia de la lógica del comportamiento y de la vida cultural de la América Latina, 
tiene dos causas y se debe a dos hechos históricos diferentes. En lo que respecta 
a la forma, esta peculiaridad se debe a lo que podríamos llamar la adopción 
práctica, la asunción en la vida cotidiana de una ‘convivencia en mestizaje’ como 
estrategia predominante de la reproducción de la identidad social; una asunción 
que da a la cultura latinoamericana su diferencia específica dentro de la cultura 
moderna. Es decir, en términos formales, este comportamiento peculiar de la 
población latinoamericana se debería al hecho de que ha habido una elección 
en el comportamiento práctico, cotidiano, profundo, que, frente a la alternativa 
posible del apartheid, ha preferido en los hechos, como método de convivencia 
con el otro, como vía de reconstitución de la identidad propia, el mestizaje: la 
intervención en el otro y la apertura al otro.

Si esta es la razón formal de la existencia de ese peculiar esquema unitario 
de comportamiento al que nos referimos, la razón de la multiplicidad de 
contenidos diferentes que se organizan según esa lógica del mestizaje estaría en 
lo que podremos llamar la presencia simultánea, en la América Latina actual, 
de distintos estratos de experiencia histórica concreta de ese comportamiento, 
que son distintos estratos de formación de esa identidad múltiple. Es decir, la 
multiplicidad dinámica y unitaria de identidades en la América Latina actual 
se debería a la presencia simultánea, en todo el conjunto de la población 
latinoamericana, de distintos estratos o niveles históricamente sucesivos, de 
actualizaciones o realizaciones de esa lógica de comportamiento, estratos o 
niveles que se conformaron en diferentes experiencias históricas sucesivas de 
la población latinoamericana, y que fueron así dejando en ella esos diferentes 
proyectos y esbozos de identidad.

Si existe entonces una peculiaridad de la cultura latinoamericana, ella se debe, 
en mi opinión, formalmente, a la estrategia del mestizaje y, en lo que respecta 
al contenido, a la convivencia o presencia simultánea de los distintos tipos 
de modernidad que fueron apareciendo a lo largo de la historia de la América 
Latina.
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Tratemos ahora de insistir un poco en lo que sería la razón formal de esta 
peculiaridad cultural de América Latina, y hablemos de lo que sería la relación 
que hay entre la cultura en cuanto tal y el mestizaje. Para mantenernos en la 
etimología del término, entendamos por cultura el cultivo o, de manera más 
estricta, la reproducción, desplegada tanto en la práctica cotidiana, en la vida de 
la civilización material, como también en el discurso, en la vida reflexiva, de la 
singularidad, la mismidad o la identidad de una comunidad social.

La cultura sería entonces lo mismo que la reproducción de una cierta singularidad, 
identidad, o mismidad, un proceso que se da cotidianamente lo mismo en 
la práctica, en la producción y en el consumo de las cosas, de los “bienes 
terrenales”, que en el discurso. Lo mismo al producir que al hablar tenemos 
siempre una cierta manera de hacerlo; el proceso de cultivar esa manera, eso 
sería precisamente la cultura. Un cultivo o reproducción de la singularidad de 
una comunidad concreta que, hay que insistir ya de entrada, es algo muy lejano 
a la protección, conservación o resguardo de la misma.

El planteamiento de esta definición de la cultura lleva directamente a la pregunta 
por lo que podríamos llamar la razón de ser de la identidad que se cultiva. Y para 
responderla es conveniente recordar un tema que resulta central en una zona de 
tematización compartida por la semiótica y la antropología; el de la necesaria e 
ineludible constitución concreta de lo humano.

Porque lo humano en general no existe efectivamente en ninguna parte: no hay 
ningún ser humano que sea simplemente humano y nada más. Los seres humanos 
son siempre y en cada caso seres humanos concretos, es decir, seres que están 
involucrados en un cierto compromiso, en una determinada historia, en un cierto 
‘cuento real’ que orienta o da sentido a la reproducción de sus vidas singulares; 
un compromiso o una historia particular que, para ser tal, no puede sino ser 
“personalizado” o “individuado”, dotado de una mismidad o identificación. 
Los seres humanos sólo pueden ser realmente humanos en la medida en que su 
humanidad es una humanidad concreta.

El código del comportamiento humano, que es el conjunto de reglas que 
definen lo propiamente humano del vivir la vida animal, aquello que lo 
distancia y lo diferencia específicamente del animal, sólo se realiza o 
actualiza si es un código que está siendo normado, es decir, si su uso o 
“habla” está siendo sobredeterminado por el efecto de una subcodificación 
que lo particulariza.
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El código de lo humano existe sólo determinado, concretizado por una sub-codificación, 
es decir, por una cierta elección de figura concreta dentro de todas las posibilidades que 
habría de configuración de ese mismo código, una elección que nace de un compromiso 
situado, condicionado por una relación localizada y temporalizada con lo otro, con 
aquello respecto de lo que lo humano toma distancia para ser tal y que es la que da una 
efectividad real a ese código.

Para hablar de este problema de la identidad conviene hacer referencia a un pasaje 
muchas veces mencionado de la obra de Fernand Braudel y que tiene que ver 
con lo que podríamos llamar las identidades elementales. La identidad concreta 
de la que hablamos podría verse como el resultado complejo, elaborado a partir 
de identidades cada vez más diluidas o elementales, que hablarían de un estadio 
de identificación anterior, básico o fundamental. Las identidades elementales 
provienen del hecho mismo de la hominización, es decir, del tránsito del tipo 
natural de la vida animal al tipo propiamente humano de la misma. Si uno observa 
bien, la constitución de lo humano a partir de lo animal, la hominización, debe 
haber sido un hecho más bien traumático. El ser humano no es una prolongación 
armónica del animal con su “obediencia”, que es en realidad una somatización, 
de las leyes naturales; implica, por el contrario, una discontinuidad, un salto 
cualitativo más allá del modo natural de la animalidad.

La hominización implica un trascender la naturalidad animal y en ese trascender 
se constituye precisamente la especificidad de lo humano; el ser humano no 
es un ser natural, sino un ser transnatural. Y la concretización de lo humano 
aparece ya desde este momento, por el hecho de que esta transnaturalización 
o conversión en animal humano es siempre un proceso situado étnicamente 
y geográficamente, una mutación ubicada en un momento de la historia, que 
acontece como un cierto episodio, dentro un cierto escenario.

Por eso Fernand Braudel decía, por ejemplo, que hay algo así como tres tipos 
básicos de seres humanos, los ‘hombres del maíz’, los ‘hombres del arroz’ y 
los ‘hombres del trigo’. Decía que una cierta comunidad humana sólo existe 
en la historia desde el momento en que los seres humanos se inventan una 
“civilización material”, organizan el conjunto tanto de su vida práctica como de 
su vida discursiva en torno a un hecho fundamental y muy característico, que es 
el de domesticar y desarrollar una determinada planta en calidad de proveedora 
del alimento principal. El cultivo del maíz, por ejemplo, implica el desarrollo 
de toda una técnica de cultivo que tiene sus propias exigencias y que obliga a 
organizar en torno a ellas y a su dinámica toda la vida comunitaria. Los hombres 
que se comprometen a alimentarse de maíz, cuya vida gira casi completamente 
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en torno a su cultivo, están al mismo tiempo identificándose con todo un conjunto 
de determinaciones que provienen justamente de la influencia de la técnica del 
maíz sobre todas las dimensiones de la vida cotidiana. Por eso, los hombres del 
maíz serán hombres que tengan una identidad diferente de aquella que tendrán 
los hombres del trigo o los hombres del arroz, porque estas otras plantas habrán 
exigido un ordenamiento diferente de la vida de las comunidades que hayan 
elegido tenerlas como su alimento principal.

Esta sería una manera posible de abordar el problema de la identidad: hay aquí 
un primer estrato de determinación identitaria muy elemental, que es el estrato 
que hace referencia a la sociedad en tanto que comunidad productivista, una 
sociedad que necesita concentrar  su trabajo en la consecución del producto, en 
la acumulación de un excedente del mismo y que tiene por lo tanto que organizar 
su vida en torno a las características muy peculiares, muy determinadas que él 
tiene en cada caso. Se trataría entonces de una identidad elemental productivista, 
pero inclinada ya en términos sumamente singulares hacia una forma concreta, 
hacia la forma de vivir característica de los hombres sea del arroz, del trigo, o 
del maíz.

Ahora bien, sobre la base de estas identidades elementales que observamos en 
la vida de los seres humanos, y a partir de ellas, podemos reconocer también 
infinitas posibilidades de añadir otros compromisos al compromiso básico de 
cultivar el maíz, el trigo o el arroz, otros compromisos que, combinándose de 
maneras también infinitas con él, van enriqueciendo y precisando cada vez más 
lo que sería la concreción de una identidad social real. El juego de constitución 
de las identidades es así un juego infinito que tiene que ver con los episodios de 
concretización que van apareciendo en la historia. Por ello, se puede decir que 
la cultura como cultivo de la identidad es el cultivo de estos compromisos, en 
torno a los cuales se va constituyendo una determinada mismidad o identidad. 
Cultivar la identidad es entonces actualizar esta historia profunda, conectar el 
presente con esos compromisos sucesivos que se han venido acumulando en la 
determinación de lo humano como una realidad concreta e identificada.

Hay que insistir, sin embargo, que el cultivo de la identidad no puede pensarse 
de otra manera que como un proceso de puesta en crisis a esa identidad. La 
cultura como cultivo, lejos de hacer referencia a un resguardo, un cuidado 
o una protección, a un embalsamamiento que para justificar un determinado 
núcleo de identidad lo absolutiza y naturaliza, apunta justamente a todo lo 
contrario.



Bolivar Echeverria248

El cultivo de la identidad sólo es concebible como una puesta en peligro de esa 
identidad porque sólo en el momento en que el compromiso de existencia que 
hay en la identidad se pone en cuestión es posible que pueda ratificarse como 
tal. La identidad no se reproduce ni se cultiva en la medida en que es protegida 
como una herencia que puede averiarse, sino por el contrario, en la medida 
en que es puesta en juego o en peligro, en que es cuestionada en su validez 
intrínseca y en su actualidad. Lo que está en cuestión en el momento de la cultura 
es la vigencia del compromiso que está supuesto en cada rasgo de identidad, la 
manera en que puede haberse alterado. La cultura es siempre un cultivo que se 
cumple en la práctica cotidiana y que pone en cuestión permanentemente la sub-
codificación del código, la identificación particularizadora de lo humano. Las 
formas identitarias son siempre formas dinámicas; así, por ejemplo, cada vez 
que repetimos una receta culinaria, aunque no la alteremos considerablemente, 
la estamos siempre poniendo en cuestión.

Aparte de todo esto hay que enfatizar un hecho esencial que se puede formular 
así: la forma propia de existencia de las culturas es el mestizaje. En efecto, la 
cultura de las sociedades no puede llevarse a cabo de otra manera que no sea 
involucrando a las otras culturas en el autocuestionamiento de su identidad. El 
hecho de poner en peligro la propia identidad para cultivarla o reproducirla, 
implica necesariamente un momento de interpenetración con otras identidades 
sociales, es decir, de aceptación de la validez de sus modos diferentes, 
alternativos, de haber enfrentado situaciones similares. La aceptación práctica 
de esta posibilidad de que otras identidades se involucren en la reproducción 
de la propia, que implica al mismo tiempo la disposición a involucrarse en la 
reproducción de la identidad de las otras, esta reciprocidad en el cultivo de las 
identidades es lo que define propiamente al proceso cultural de mestizaje, a esta 
dimensión indispensable de la existencia histórica de las culturas.

Habría que añadir que, en la época moderna, esta necesidad del mestizaje de 
las culturas tiende a agudizarse, y no sólo como resultado de la constitución del 
mercado mundial y el contacto interidentitario que trae consigo. La modernidad 
promueve la interpenetración de las formas identitarias porque ella implica una 
crisis global de todas ellas, una reconstitución esencial del sustrato sobre el que 
se levantaron las identidades culturales arcaicas o primeras que están en el origen 
de todas ellas, esas identidades productivistas que acabo de mencionar como 
ejemplo, las del maíz, del trigo y del arroz.

Las identidades arcaicas se fundan en los tiempos de la escasez absoluta, en los 
que el ser humano sobrevive acosado por lo otro, por lo que llamamos naturaleza, 
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en los que ésta no admite sobre el planeta a esta especie de monstruo que el 
ser humano es para ella, puesto que la lleva a funcionar de manera desusada, 
trascendiendo su propia legalidad. Las identidades arcaicas o elementales entran 
en crisis con el hecho de la modernidad precisamente porque ésta inaugura la 
época de una escasez ya no absoluta sino sólo relativa, la época de la abundancia 
posible. La modernidad implica la transformación radical de la relación de poder 
entre lo humano y lo otro o la naturaleza. La modernidad, y tal vez este es su 
rasgo fundamental, aparece junto a una revolución en las fuerzas productivas, 
que plantea como posible una relación de lo humano a lo otro que no es ya la 
tradicional, de sumisión, sino otra diferente: una relación entre lo humano y lo 
otro en términos de igualdad. Este hecho es en verdad profundamente catastrófico 
para las identidades elementales, arcaicas, tradicionales, porque todas ellas se 
construyeron precisamente sobre la base de la hostilidad mutua entre lo humano 
con lo otro.

La modernidad implica así una revolución civilizatoria muy radical: cada una 
de las formas identitarias arcaicas y cada una de las culturas es llevada a dudar 
con mayor fuerza de su propia validez, de su justificación dentro del cosmos. 
La modernidad trae consigo la necesidad de que cada una de ellas busque, en 
las otras identidades, ciertas posibilidades, versiones o estrategias de afirmación 
de lo humano, capaces de suplir ciertos dispositivos propios que comienzan a 
fallar.

En este sentido, la modernidad es un claro reto para que las formas identitarias 
alcancen una universalidad concreta. Porque su tendencia fundamental la lleva 
a provocar una especie de ‘revolución cultural’ en el cultivo de esas identidades 
tradicionales; invita claramente a la invención de nuevos tipos de identidad, de 
identidades que aprendan o que inventen nuevas vías para adquirir concreción, 
que ya no queden atadas a una situación natural determinada, sino que sean 
en sí mismas universales. Es el reto fabuloso que trae la modernidad: levantar 
nuevas formas de lo humano que no estén atadas, como lo han estado las formas 
arcaicas, a un episodio de hominización acotado por la amenaza de aniquilamiento 
planteada por la naturaleza.

Lo curioso, sin embargo, o mas bien lo trágico de la modernidad, en lo que respecta 
a esta historia de la cultura, es que ella, como modernidad realmente existente, 
no ha llegado nunca a desatar esta potencialidad suya. Y no lo ha hecho porque 
se ha atado a sí misma, para su desarrollo efectivo, al modo, método o estrategia 
capitalista de reproducción de la riqueza social. La modernidad ha existido 
solamente como una revolución de las fuerzas productivas marcada por la vía 
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histórica capitalista que se vio obligada a seguir. Lo que observamos entonces en 
la modernidad realmente existente es que esa posibilidad de revolucionamiento 
de las identidades, de mestizaje y de creación de identidades nuevas, de nuevas 
formas para lo humano, se encuentra reprimida, obstaculizada sistemáticamente 
por la forma capitalista de la modernidad. Esta forma, lejos de promover el 
cultivo de nuevas identidades, lo que hace es congelar las identidades antiguas, 
arcaicas, al mismo tiempo que las deforma, debido a la necesidad estructural que 
hay en el modo capitalista de reproducir aquella relación de escasez absoluta o 
de debilidad del ser humano ante la naturaleza, que fue el fundamento de la vida 
social arcaica. La modernidad, que nace de la promesa de la abundancia y de la 
emancipación elige, sin embargo, la vía capitalista, que necesita reproducir a la 
vida humana como amenazada, como condenada a la escasez y a la represión. 
La acumulación del capital sólo puede llevarse a cabo si la naturaleza es escasa 
y por ello el orden capitalista reinventa la escasez absoluta; ésta, que prevalece 
sin duda actualmente, no es una escasez espontánea sino una escasez artificial, 
reproducida por el capital como condición de su propia existencia. Como lo 
estableció Marx, si no hay escasez, no puede haber el “ejército industrial de 
reserva” que el capital necesita para cumplir su ciclo reproductivo, ese “ejército” 
que es una parte del cuerpo social que debe estar condenada a no tener trabajo, 
para la cual la naturaleza debe resultar absolutamente hostil, pues lo condena 
a no existir. Es en este sentido que el capital está interesado en reproducir las 
formas arcaicas de la vida y la cultura de las mismas.

Tan revolucionaria en otras cosas, la modernidad capitalista es sin embargo 
sumamente conservadora en lo que respecta a las formas identitarias. Pero su 
conservadurismo, en la medida en que, al sobreprotegerlas, impide a estas formas 
la experiencia de su propia crisis, es un conservadurismo destructivo que daña 
y deforma la constitución misma de las iden-tidades arcaicas. Conservadora de 
éstas, la modernidad capitalista les priva del dinamismo que ellas tienen por sí 
mismas. La “cultura” o el “cultivo” espontáneo de las identidades en la modernidad 
capitalista es un cultive embalsamador de identidades que ya, en principio, han 
perdido su fundamento, que tienden por sí mismas a una metamorfosis radical y 
que, sin embargo, son mantenidas artificialmente tal como fueron.

Vuelvo ahora sobre la observación que hacía al principio respecto de la peculiaridad 
de la cultura latinoamericana. Esa elección de vivir en una pluralidad que es al 
mismo tiempo unidad, en una similitud que es diversidad, puede explicarse por 
el hecho de que, en la historia de la América Latina, la armazón económica de la 
modernidad capitalista ha sido siempre demasiado endeble como para sustentar la 
fusión completa de los rasgos profundos de la modernidad con los rasgos propios 
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del capitalismo. Entre otros, el rasgo moderno de la crisis de las identidades 
arcaicas, de su necesidad de refundarse y mestizarse, no ha podido ser vencido 
en las sociedades latinoamericanas por la tendencia capitalista a la fijación de las 
mismas y a su integración dentro de las múltiples identidades nacionales, a la 
sustitución del mestizaje identitario por el apartheid de las identidades sociales 
consolidadas e inmutables. Esta falta de coincidencia plena entre lo moderno y lo 
capitalista hará que el tipo de modernidad capitalista que aparezca en la América 
Latina se diferencie considerablemente del que será dominante en la historia 
moderna de Occidente; es lo que hará, por lo demás, que la miseria moderna que 
se extiende sobre el continente sea confundida con una miseria premoderna, a la 
que sólo la modernización capitalista sería capaz de poner fin.

Digo esto porque, si pasamos a continuación a examinar brevemente desde el 
lado del contenido la peculiaridad que observábamos de partida en la cultura 
latinoamericana –la afirmación de una unidad dentro y en contra de la pluralidad 
de identidades que ella cultiva–, me parece ineludible reconocer que ella se debe 
a la vigencia todavía determinante de varios proyectos de modernidad capitalista 
que han quedado como distintos estratos de identificación social, esbozados a 
partir del mestizaje como forma de comportamiento identificador. Porque, en 
efecto, hay muchas modernidades latinoamericanas, muchos intentos o proyectos 
de modernidad que se probaron en su época, y que tal vez entonces fracasaron, 
pero que no obstante quedaron como propuestas vivas de organización social 
extendidas por toda la geografía del continente.

No hay entonces una sola modernidad en la América Latina, sino que en ella 
la modernidad es múltiple. La vigencia de varios estratos de modernidad, 
combinados con el predominio de uno, en cierto lugar y momento, o de otro, en 
otros, da una explicación a esa diversidad identitaria de la América Latina a la 
que hacíamos referencia al principio. Los latinoamericanos modernos del Río de 
la Plata lo son a su manera y ella no excluye la que es propia de los habitantes 
del Anáhuac, por ejemplo. Un estrato de la modernidad lati-noamericana se hace 
patente y predomina en Buenos Aires, mientras un estrato diferente de la misma 
se expresa y predomina en la ciudad de México; pero en ambas actúa la estrategia 
identificadora del mestizaje.

Para desarrollar esta idea se puede decir que son tres los estratos principales 
de determinación identitaria que entran en juego desde el pasado en la 
realidad histórica actual de la América Latina, tres estratos que corresponden 
a también tres distintos momentos de configuración histórica de la modernidad 
latinoamericana. La primera modernidad que está allí y que constituye el estrato 
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tal vez más determinante, el que con más frecuencia domina en la identificación 
de las formas reproducidas por la cultura latinoamericana, sería la modernidad 
barroca, la que proviene de la época que se extiende desde finales del siglo XVI 
hasta mediados del siglo XVIII y cuya función fundante de identidad no ha podido 
serle arrebatada hasta ahora. También está allí el estrato de otra modernidad que 
fue muy importante en la historia de la América Latina y que determina todavía 
el modo como se vive hoy en ella; se trata de la que vino con el segundo shock 
de modernización, el impuesto por el Despotismo Ilustrado y que corresponde 
a la época en que la España borbónica intentó dar un trato propiamente colonial 
al continente. Es una modernidad de otro tipo que reorganizó a la sociedad 
latinoamericana ya desde la primera mitad del siglo XVIII y que se continuó 
hasta después de las guerras de Independencia. Tendríamos después una tercera 
modernidad, que determina también como un estrato histórico vigente la 
autoidentificación de los latinoamericanos y que vino con el siguiente shock 
de modernización en los tiempos de la instauración de los múltiples Estados 
latinoamericanos; es la modernidad republicana o nacional, que ha prevalecido 
durante el siglo que va de mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. 
Estas serían las tres modernidades históricas que pueden reconocerse hoy, con 
su gravitación histórica inconfundible, sobre la modernidad actual de la América 
Latina.

El último reacomodo de la modernidad, el más reciente de todos, que tiende a 
reconfigurar los procesos de identificación de las poblaciones latinoamericanas 
desde comienzos de los años setenta, es el que podríamos llamar de la globalización 
neoliberal. Proviene de otro shock de modernización cuyos efectos no son 
despreciables, aunque estén menguados también, como los que vinieron de los 
shocks anteriores, por la precariedad, marginalidad o dependencia de la vida 
económica capitalista a la que esas poblaciones están sometidas; son efectos que 
de todos modos alteran los contenidos e impugnan el “estilo” del cultivo de las 
formas en la América Latina.

Las identidades sociales cuya reproducción se cultiva en la dimensión 
cultural de la vida en la América Latina son así todas ellas identidades 
modernas, que se constituyeron en los diferentes shocks de modernización 
que ha experimentado el continente; incluso aquellas poblaciones que 
escaparon del genocidio del siglo XVI y fueron expulsadas a las regiones 
inhóspitas, privadas como han estado de la capacidad de reproducir sus 
identidades ancestrales, sólo pudieron rescatar ciertos restos de las mismas 
bajo la presión del proceso de autoidentificación moderna de las otras, las 
mayoritarias.
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Ahora bien, si hay un denominador común de los procesos modernos de 
identificación humana, ¿en qué consiste? Si hay una identidad a la que se le pueda 
llamar moderna, ¿cómo se determina? Marx afirma que la principal diferencia de 
la vida del ser humano moderno respecto de formas de vida social anteriores está 
en que él debe ahora organizar su vida en torno a una contradicción fundamental, 
desconocida anteriormente que es la contradicción entre el valor de uso y el valor 
mercantil de su mundo vital, entre la “forma natural” que tiene la reproducción 
de su vida y otra forma parasitaria de ella, coexistente con ella pero de metas 
completamente divergentes, que es la forma abstracta y artificial en la que ella 
funciona en tanto que pura reproducción de su valor económico dedicado a 
autovalorizarse. En todo momento, en toda  acción de la vida cotidiana, en el 
trabajo, en el disfrute, en la vida pública, en la vida privada, en todas partes y en 
todo momento esta contradicción va a estar presente; este es hecho capitalista por 
excelencia que fundamenta a la modernidad “realmente existente”, el hecho que 
determina las posibilidades de concretización, “personificación” o constitución 
de identidad de los seres humanos en la época moderna.

La identidad moderna es una forma o  modo de vida que tiene que crearse en el  
proceso mismo de dar cuenta de este fundamental de la experiencia cotidiana 
moderna; que tiene que constituirse junto con la invención de un ethos, de una 
estrategia para vivir dentro de esta contrariedad capitalista, para “solucionarla” 
o neutralizarla. Las formas identitarias de la modernidad resultan todas ellas de 
propuestas para volver visible la contradicción entre el valor de uso y el valor 
mercantil del mundo de la vida sea asumiéndola o sea únicamente sobresaliéndola. 
La cultura moderna consiste, en lo más elemental, en el cultivo de las formas 
o  identificaciones de la vida social que acompañan a esas estrategias de 
supervivencia.

Por ello es que la modernidad es en sí misma, plural. Existen muchas modernidades 
y no sólo una, porque hay también muchas estrategias posibles de vivir la 
modernidad capitalista y de construir “mundos” para vivirla. Por comodidad y 
de acuerdo a la tradición teórica que viene sobre todo de Max Weber –confunde 
el “vivir en” con el “vivir para el” capitalismo–, estamos acostumbrados a 
hablar de “la modernidad” refiriéndonos exclusivamente a aquella que se formó 
en torno a un ethos o una estrategia de entrega plena al capitalismo y que ha 
sido lo mismo la condición que el resultado del funcionamiento óptimo de su 
economía, aquella que puede llamarse con propiedad la modernidad realista. Es 
la modernidad que se construye bajo el supuesto de que esa contradicción entre 
el valor de uso y el valor mercantil es una contradicción que se resuelve por 
sí misma puesto que el valor mercantil es perfectamente capaz de representar 
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al valor de uso. En esta variante de la modernidad, el ser humano está hecho 
por naturaleza o puede reconstruirse a sí mismo sin problemas mayores como 
ser para la acumulación de capital. Su estrategia para vivir la vida capitalista, 
su ethos moderno, consiste en desconocer la contradicción inherente a ésta 
experimentándola como inexistente, denegándola. Su buen éxito histórico en la 
remodelación de las sociedades occidentales ha permitido que se la tenga como 
la única posible y la única auténtica.

Frente a esto, habría que decir sin embargo que en la historia es posible reconocer 
múltiples modalidades de modernidad; que junto a esta modernidad realista, 
a la que Max Weber llamaría “cristiano protestante”, ha habido también otras 
modernidades, estructuradas en torno a otros ethe u otras maneras diferentes de 
vivir dentro del capitalismo, de neutralizar su contradicción básica. Es posible 
distinguir tres maneras más de neutralizar la contradicción capitalista y volver 
vivible la vida en la modernidad establecida; ellas serían, primero, la manera 
clásica, segundo, la manera romántica y finalmente la manera barroca.

La historia de la consolidación y la expansión de la modernidad capitalista 
en Europa, puede mostrar cómo efectivamente ha habido otras maneras de 
vivir en el capitalismo. Si nos acercamos, por ejemplo, al siglo XIX de la 
historia europea, a la época de la constitución de los grandes pseudo-sujetos 
de la historia, los grandes Estados nacionales imperialistas, sustentados en 
los grandes “pueblos de cultura”, Francia, Inglaterra, Alemania, etcétera, 
podemos ver que la modernidad que prevalece en ellos y en cada uno de 
sus súbditos o ciudadanos, es la de un comportamiento que revela una 
estrategia bastante diferente de la realista de vivir la contradicción capitalista, 
estrategia a la que se le puede llamar romántica por el recurso que hay en 
ella a un grado de locura capaz de invertir el sentido de las cosas. Aunque 
este comportamiento deniega también la existencia de la contradicción entre 
valor de uso y valor mercantil, su denegación no implica que el primero esté 
a gusto sometido bajo el segundo, sino, viceversa, que la mercantificación 
capitalista del mundo es sólo un momento necesario, un sacrificio pasajero y 
por tanto insignificante de la autoafirmación del mundo en su forma natural, 
concreta o de valor de uso. Es la vida del pueblo y de cada uno de sus 
miembros individuales, con su espíritu de empresa y aventura, la que genera 
su propio capitalismo; por esta razón y en esa medida está reconciliada con 
él. La contradicción desaparece así de la vida cotidiana porque cada uno 
de los individuos se experimenta autorrealizado, al participar en la empresa 
estatal de realización del pueblo como nación.



La modernidad desde América Latina 255

Los otros dos tipos de modernidad que también pueden detectarse en la 
historia son la modernidad clásica y la modernidad barroca. Ambos derivan de 
un comportamiento cuyo ethos o estrategia para neutralizar la contradicción 
capitalista no se dirige a borrarla, como las anteriores, sino a contrarrestarla, 
a crear un mecanismo de protección frente a ella y su presencia devastadora. 
La estrategia que inspira a la modernidad clásica intenta guiar los efectos 
devastadores que tiene la valorización mercantil desbocada sobre la reproducción 
de los valores de uso, encauzarlos en un sentido favorable a la vida. La estrategia 
que mueve a la modernidad barroca intenta, en cambio, trascender dichos efectos 
reconstruyendo en el plano de lo imaginario la concreción de la vida y de sus 
valores de uso, destruida por su subordinación al capital.

Debo hablar un poco más de esta modernidad barroca, puesto que he afirmado 
antes que la principal razón de la peculiaridad de la identidad y la cultura 
latinoamericanas está en que la modernidad que cumplió la función fundadora 
de las mismas fue precisamente la modernidad barroca.

Más que de una extensión hacia la sociedad de las formas artísticas barrocas 
europeas, trasladadas de la Europa mediterránea a América, el barroquismo 
latinoamericano proviene del primer shock de modernización del continente, 
que produjo en él una situación social similar a la que dio origen a esas formas 
en la propia Europa.

El aparecimiento del ethos barroco en América tiene que ver directamente con 
el hecho de la conquista, con la destrucción que hace el mundo europeo de 
los mundos americanos para ponerse en su lugar y, como parte de ello, de la 
supresión, la sumisión o la expulsión de las poblaciones indígenas americanas. 
Tiene que ver sobre todo con el modo como los indios americanos sobrevivientes 
se inventan una manera de sobrevivir, y al mismo tiempo, junto con los españoles 
abandonados por España, de mantener la vida civilizada en América.

A finales del siglo XVI, la situación de la vida civilizada en América es 
desesperada: España, ella misma en decadencia, ha perdido interés en América, 
ha dejado sin sustento civilizatorio a los españoles varados allí y se despreocupa 
del decaimiento creciente de la España americana. La población indígena, por 
su parte, diezmada por el impacto genocida de la conquista, ha perdido ya la 
vitalidad civilizatoria de su mundo anterior a la conquista, que terminó junto 
con la gestión real de los grandes complejos político-religiosos dentro de los que 
existía. La vida civilizada parece condenada a la desaparición.
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El siglo XVII es en cambio un siglo muy creativo. Lo es sobre todo porque en él 
aparece en América el proyecto de los indios que quedaron y que viven en Las 
ciudades españolas –que ya no pueden ser indios como lo fueron en su mundo 
aniquilado por los conquistadores– de rescatar la vida civilizada y de hacerlo 
mediante una reconstrucción de la civilización europea en América.

Para ello, los indios vencidos no sólo reconocen su condición de vencidos, no 
sólo aceptan que la reproducción del código de la identidad europea absorba los 
restos de la suya, los devore y los integre, sino que, volteando el sentido de la 
conquista, son ellos mismos los que asumen el papel de sujetos de ese proceso, 
los que construyen una identidad mestiza.

El fenómeno del mestizaje aparece aquí en su forma más fuerte y característica: 
el código identitario europeo devora al código americano, pero el código 
americano obliga al europeo a transformarse en la medida en que, desde adentro, 
desde la reconstrucción del mismo en su uso cotidiano, reivindica su propia 
singularidad.

Este es el comportamiento típicamente barroco: “inventarse una vida dentro de 
la muerte”. Los indios están condenados a morir, y han venido muriendo ya 
durante todo el siglo XVI. Y sin embargo, dentro de ese proceso del morir, se 
inventan una manera de vivir. Esto es lo característico del ethos o la estrategia 
barroca: insistir, mediante una mimesis trascendente en la vigencia del valor  de 
uso del mundo, un valor de uso que está siendo devorado por el valor mercantil. 
Se trata, por lo demás, de una estrategia que los indios emplearán repetidamente 
a lo largo de la historia; el caso más reciente sería precisamente el movimiento 
neozapatista de Chiapas.

A esto hacía referencia hace un momento, cuando afirmé que la primera identidad 
latinoamericana es una identidad barroca. A partir de esta identidad barroca 
comienza la historia propiamente latinoamericana, y es esta forma identitaria la 
que va a comenzar a reproducirse y a cultivarse desde entonces, sirviendo de base 
repetidamente cuestionada a las otras formas que vendrán con los subsiguientes 
shocks de modernización.

Sobre la base de esta cultura, o de esta forma cultural elemental moderna que es 
la barroca, van a aparecer después nuevos shocks de modernización.

Comenzará a ser cuestionada ya en los primeros decenios del siglo XVIII, cuando 
la propia España deje de ser lo que fue. Y es que hasta antes de la época borbónica 
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España era un sistema imperial, dentro del cual América tenía una ubicación de clara 
igualdad respecto de las otras partes o los otros reinos que estaban dentro del mismo. 
Pero, con el impulso borbónico, con el “despotismo ilustrado”, con el planteamiento 
de ese otro tipo de modernidad que es la modernidad clásica francesa, España cambia 
de piel y deja de ser un sistema imperial para convertirse entonces en un imperio 
colonial. Un imperio colonial que emplea unos métodos de colonización que no le 
son propios, sino que adopta de la corona y de la tradición borbónica francesa.

Hay entonces un segundo shock de modernización que va a tener éxito y a ser 
determinante en muchas partes o muchas dimensiones de la América Latina; 
es el que introduce la modernidad clásica o iluminista, la misma que intenta 
imponer a las poblaciones del continente una socialidad contractual y laica allí 
donde prevalecía una constitución barroca de la misma en términos eclesiales o 
de comunidad religiosa.

Les decía también que, después de las guerras de independencia frente a España, 
en la América Latina ocurre un segundo impacto cuestionador del subcódigo de 
identificación barroca. A partir del momento en que la América Latina aparece 
bajo la figura de un mosaico de repúblicas nacionales, la modernidad deja de ser 
un modo de vida endógeno, generado por la propia sociedad latinoamericana 
y encauzado sea en términos eclesiales, jesuíticos, como en la época barroca 
o, en términos republicanos, ilustrados, como en la época borbónica. Los 
latinoamericanos dejan de sentirse capaces de inventar sus propias formas. La 
modernidad latinoamericana comienza a ser exógena o importada; intenta ser 
la réplica de las otras modernidades europeas de la época romántica, como la 
inglesa o la francesa y sólo alcanza a ser, a pesar de todo, una adaptación de las 
mismas a la suya propia, que sigue siendo barroca y que al correctivo clásico del 
siglo XVIII suma ahora el romántico del siglo XIX.

Pero hay un último shock de modernización en la América latina, que es el actual, 
el de este momento que es tal vez el más nefasto de toda su historia. A partir de 
los años setentas del siglo veinte, se extiende un escepticismo, inducido por la 
impotencia de la economía capitalista autóctona en el proceso de globalización, 
acerca no sólo ya de la posibilidad de generar formas propias de modernidad, 
sino incluso de toda posibilidad de ser moderno por cuenta propia. Como 
resultado de esta catástrofe económica, a partir de los años setenta, la población 
de la América Latina es llevada a considerarse a sí misma como un puro objeto 
de la modernización. Ha quedado ya en el pasado incluso, por ejemplo, esa 
época todavía reciente, en la que se pedía a los latinoamericanos defender la 
política económica de sus estados capitalistas, dirigida a una “sustitución de 
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importaciones”, participar de la idea de que los capitales latinoamericanos 
podían por sí mismos generar conglomerados de acumulación autocentrada, 
crear núcleos de tecnología propia, etcétera.

Autores de varias formas identitarias modernas para sí mismos –la barroca, la 
colonial y la republicana–, los latinoamericanos sólo pueden actualmente afirmar 
su calidad de sujetos, de creadores de formas, si la ejercen en el subsuelo o en las 
márgenes de la vida social formal. Reivindicar su identidad se les está volviendo 
cada vez más un asunto de alcances revolucionarios.

La característica propia de la vida cultural latinoamericana, la afirmación 
implícita de que la pluralidad requiere de la unidad y la similitud exige la 
diversidad, se encuentra actualmente amenazada. Aquello que quizá sea lo 
único en lo cual los latinoamericanos pueden afirmarse positivamente hacia el 
futuro, su elección básica de una convivencia en mestizaje, de una constitución 
de identidad que a diferencia de la que está vigente en la histeria moderna 
desde el siglo XVI, no implica en principio la negación de los otros se vuelve 
cada vez más algo extemporáneo. El shock de modernización impulsado por la 
globalización neoliberal, con sus señuelos de democracia y su política económica 
de salvajismo capitalista, intenta homogeneizar a la población mundial bajo el 
signo del apartheid: al construir el mundo global, lo civilizado, lo propiamente 
humano, debe entenderse así mismo como occidental-USA, y debe mantener 
a distancia, como un entorno hostil y suprimible a todo lo que se resista a ser 
integrado en ese mundo. La afirmación básica de la identidad latinoamericana, la 
de que la identidad no expulsa sino requiere de la otredad, estaría así en un “error 
histórico”, es decir, está en peligro.
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La modernidad “americana” 
(claves para su comprensión) 13

“Sie haben teuere Kleider”, sagte Karl [...]. “Ja”, sagte Robinson, 
“ich kaufe mir fast jeden Tag irgend etwas. Wie gefallt Ihnen die Weste?” 

“Ganz gut”, sagte Karl. “Es sind aber keine wirklichen 
Taschen, das ist nur so gemacht”, sagte Robinson und 

fafite Karl bei der Hand, damit sich dieser selbst davon überzeuge.
Franz Kafka, Amerika.14 

El interés en distinguir lo específicamente “americano” que hay en la modernidad 
contemporánea proviene de una constatación de hechos y tendencias: el 
proceso de deterioro del conjunto de la vida económica, social y política en el 
último medio siglo –que parece encaminar la historia mundial a una situación 
catastrófica de magnitud y radicalidad desconocidas hasta ahora– es un proceso 
que sigue la línea de desarrollo definida por una de las múltiples versiones de 
la modernidad capitalista, la versión “americana”. Cualquier intento de frenar, 
tal vez revertir o incluso simplemente sobrevivir a ese proceso de deterioro 
civilizatorio y sus consecuencias debe preguntarse acerca de los recursos que 
tal intento puede encontrar en medio de la civilización moderna actual para ser 
realmente viable. Sería equivocado suponer que estos recursos siguen siendo 
los mismos o del mismo orden que aquellos de que disponía la vida civilizada 
moderna en el siglo pasado para contrarrestar sus propias aberraciones, y que 
fueron desaprovechados entonces con los resultados devastadores tan conocidos. 
Las diferencias de todo orden (lo mismo en lo técnico que en lo social y lo 

13  Texto escrito en 1994.
14  “Su ropa es cara”, dijo Karl [...] “Sí”, dijo Robinson, “casi todos los días me compro algo. ¿Qué le parece este chaleco?” “Muy 

bueno”, dijo Karl. “Pero los bolsillos no son reales, son hechos sólo así”, dijo Robinson y le tomó de la mano para que se convenciera 
por sí mismo. América, novela inconclusa que se publica ahora con el título que su autor quería darle originalmente: Der Verschollene 
(El desaparecido), Fischer Verlag, 1994, p. 163.   
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político) entre la modernidad prevaleciente hace un siglo (la “europea”) y la que 
domina actualmente (la “americana”) pueden ser evidentes en el detalle –¿quién, 
por ejemplo, no ha debido contrastar alguna vez la “gründlichkeit” europea con 
el ‘“easy going” americano? –, pero son confusas en su sentido: ¿son muestras 
de un perfecionamiento o de un desvío, de una complejidad mayor o de una 
simplificación? Sólo si se las examina con precisión crítica se podrá reconocer 
la especificidad que tiene la segunda por debajo de su parentesco innegable con 
la primera y se podrá así detectar en ella misma ciertos recursos nuevos que 
puedan usarse para resistirse a ella adecuadamente y revertir tal vez la tendencia 
catastrófica que imprime actualmente a la historia.

I.

La modernidad capitalista puede ser vista como un “proyecto civilizatorio” que 
comenzó a gestarse de manera espontánea e inconciente en la vida práctica de las 
sociedades europeas a comienzos del segundo milenio de nuestra era. Su propósito 
ha sido reconstruir la vida humana y su mundo mediante la actualización y el 
desarrollo de las posibilidades de una revolución técnica cuyos primeros anuncios 
se hicieron presentes en esa época a todo lo ancho del planeta. Lo peculiar de 
este proyecto de modernidad está en su modo de emprender esa reconstrucción 
civilizatoria, un modo que imprime a ésta un sentido muy particular: darle 
una “vuelta de tuerca capitalista” a la ya milenaria mercantificación de la vida 
humana y su mundo, iniciada ocho o nueve siglos antes de la era cristiana. En 
otras palabras, radicalizar la “subsunción” o subordinación a la que está siendo 
sometida la “forma natural” de esa vida por parte de su “doble”, la “forma 
de valor”, que ella misma pone en pie cuando se desarrolla como una vida 
mercantilizada.15 Una radicalización que convierte esa subsunción, de un hecho 
sólo exterior o “formal”, en otro “real” o de alcance técnico y que, al hacerlo, 
“interioriza” o incorpora el peculiar modo capitalista de reproducir la riqueza en 
la composición misma del campo instrumental –del “sistema de aparatos” (W. 
Benjamin)– de la sociedad, promoviendo y generalizando así la configuración 
del trabajo humano como un proceso de explotación asalariada (“esclavismo 
moderno”) de la mayoría de la población (“proletariado”) por parte de una 
minoría de ella (“burguesía”).

El proceso que lleva a la generalización del telos de la valorización del valor, 
inducido por el modo capitalista de reproducción de la vida social, es sin duda el 
proceso dominante en la historia de la modernización europea; pero está lejos de 
ser el único. Otras propuestas de vida moderna que reivindican otros telos propios 

15  Véase infra el Apunte sobre la “forma natural”.
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de la “forma natural” de la vida humana aparecen junto a él y lo acosan una y 
otra vez a lo largo de esa historia; se trata, sin embargo, de propuestas sobre las 
que ese proceso “no ha dejado de vencer” hasta ahora, propuestas que, desde su 
status de derrotadas, ejercen una gravitación enigmática y fascinante, descifrable 
tan sólo por quien, como el “materialista histórico” de Walter Benjamin, sabe 
pasar la mano “a contrapelo” sobre el lomo de la historia.

II.

El proyecto civilizatorio de la modernidad capitalista sólo pudo llevarse a cabo en 
términos histórico concretos, primero, invadiendo las figuras pre-existentes de la 
civilización en Europa e imponiéndose dentro de ellas o incluso sustituyéndolas 
y, segundo, reprimiendo las prefiguraciones civilizatorias que resultaban de otras 
actualizaciones, éstas no-capitalistas, de ese revolucionamiento técnico. Por 
esta razón, la realidad histórico concreta de la civilización moderna en Europa 
sólo se vuelve comprensible si se la descifra como la realización del proyecto 
civilizatorio que trae consigo el modo capitalista de la reproducción social, llevado 
a cabo bajo la forma de un arrollamiento de las resistencias presentadas por las 
distintas civilizaciones pre-modernas y los múltiples esbozos no-capitalistas de 
civilización moderna. En la lucha o enfrentamiento desatado por esta resistencia, 
la parte vencedora, la capitalista, sólo resulta serlo a través de un conjunto 
dinámico de compromisos en los que debe entrar con esas otras civilizaciones 
ya establecidas y con esas otras propuestas civilizatorias, compromisos que 
permiten a éstas reproducir refuncionalizadamente ciertos rasgos esenciales de 
la “forma natural” de la vida social y que obligan a aquella, a la parte capitalista, 
a desviar su autoafirmación y a retardarla.

Especialmente en el mundo mediterráneo, y como resultado de una historia 
milenaria, la “subsunción formal”, impuesta por el capital comercial y el capital 
usurario (a los que Marx llamaba “antediluvianos”) sobre la civilización de 
Occidente, había decantado en la vida social en un rico entramado de usos y 
costumbres, en un amplio y complejo conjunto de identidades cultivadas 
cotidianamente con fervor. Por esta razón, el paso del predominio de ese capital 
“antediluviano” al predominio del “capital productivo” –que es el tipo de capital 
con el que se consuma la “subsunción real” de la vida social al capitalismo-, un 
paso que se completa apenas a mediados del siglo XVIII, abrió un panorama 
especialmente contradictorio. Tan contradictorio, que dio lugar, a partir de la 
Revolución Francesa, a toda una época histórica, la de la “actualidad de la 
revolución” (como la llamó Georg Lukács), en la que un proyecto alternativo 
de modernidad, el proyecto comunista, llegó a poner en grave peligro la opción 
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capitalista que trataba de perfeccionarse. Fernand Braudel registra la dificultad 
de este paso cuando atribuye al capital una “extrañeza” y “torpeza” ante los 
asuntos propios de la esfera de la producción.

III.

La historia de la civilización moderna-capitalista se bifurca a partir del siglo XVII; 
aparecen dos ramas o líneas de desarrollo yuxtapuestas, paralelas y contiguas, 
pero autónomas: la línea europea, a todas luces la principal, antonomásica, y la 
línea aparentemente secundaria, la “(norte)americana”.

Lo que distingue entre sí a estas dos ramas es el grado de densidad del compromiso 
que se establece entre la realización del proyecto civilizatorio capitalista y la 
realidad ya civilizada (desde lo arcaico) o recivilizándose (desde el presente) a la 
que ella debe someter y si es posible anular. La rama europea de la civilización 
moderna es una rama “impura” debido al alto grado de densidad que ese 
compromiso adquiere en ella; avanza sinuosa y lentamente refuncionalizando 
una identificación social “pagana” que está dotada de una consistencia y dinámica 
propias y que obliga a la “forma de valor” capitalista a contemporizar con una 
vigencia múltiple y compleja de formas “naturales” o concretas de la vida, unas 
todavía premodernas y otras ya claramente proto-modernas.

La rama “americana” de esa civilización es en cambio una rama prácticamente 
“pura”, debido a lo tenue de ese conflicto entre lo capitalista y lo “natural”; 
se desenvuelve sin mayores contratiempos siguiendo una trayectoria casi 
rectilínea, en medio de una vida civilizada bastante rasa o elemental en la que la 
identificación “natural” de la vida por refuncionalizar se reduce, quintaesenciada, 
a la fe ardiente en las Sagradas Escrituras judeo-cristianas y la obediencia ciega 
a las directivas morales derivadas de ellas.

IV.

Tras las diferencias de apariencia puramente doctrinal que distinguían a los 
cristianos de la rama europea frente a los colonos puritanos que irán a fundar la 
rama americana –precisamente las que llevaron a que éstos fueran “expulsados” 
a América–, se esconden otras, más determinantes, que tienen que ver con la 
mayor o menor complejidad, con lo más “elaborado” (mestizado) o lo más 
“elemental” (castizo) de la vida civilizada que unos y otros presentaban ante el 
proceso de modernización.



La modernidad desde América Latina 263

La modernidad europea del siglo XVI al siglo XVIII, lo mismo que su re-
construcción en la América latina, es en lo fundamental una modernidad de Europa 
del Sur o del orbe mediterráneo, mientras que la modernidad “americana”, a partir 
del siglo XVII, deriva más bien de una modernidad de la Europa noroccidental. Y 
aquí la diferencia geográfica apunta hacia una diferencia de orden identitario que 
tuvo gran importancia en la consolidación del modo capitalista de reproducción 
de la riqueza social. La primera es una modernidad “católica”, la segunda, una 
modernidad “protestante”, no tanto en el sentido teológico de estos calificativos 
cuanto en su sentido identitario-político, es decir, en el que atañe al grado de 
radicalidad de la cristianización de la vida cotidiana; a la medida en que la 
asamblea religiosa propiamente cristiana, la ecclesia, había alcanzado a ponerse 
en el lugar o sustituir a la comunidad ancestral o a la pólis en calidad de instancia 
socializadora e identificadora de los individuos singulares y colectivos.

La modernidad europea católica o mediterránea presentaba un grado de 
cristianización relativamente bajo debido a que provenía de un proceso de 
evangelización cuyo efecto destructivo sobre las identidades y las culturas 
paganas de las sociedades mediterráneas se encontró con fuertes resistencias. 
Si llegó a dominar fue gracias a que, cediendo a estas resistencias, siguió una 
“estrategia” peculiar de tolerancia ante las idolatrías, de integración o mestizaje 
de las mismas en una identidad y una cultura cristianas relativizadas y “aflojadas” 
para el efecto.16 

La modernidad europea protestante o noroccidental presentaba, en cambio, un 
alto grado de cristianización debido a que se había gestado en un proceso de 
evangelización cuyo efecto devastador había avanzado sin grandes obstáculos 
sobre las ruinas de las identidades y culturas noreuropeas (celtas y germánicas) 
y había impuesto, sin necesidad de hacer ninguna concesión de principio y sin 
entrar en las complejidades del mestizaje, una definición o identificación eclesial 
puristamente cristiana en el lugar que ocupaban antes esas identidades y culturas, 
apartándolas a la periferia “bárbara” o herética, siempre reprimida pero siempre 
amenazante.

V.

La modernidad “americana”, como prolongación de la particular modernidad 
noreuropea, viene a culminar algo que el cristianismo pareciera haber tenido el 

16  Al afirmarse como una re-creación de la modernidad europea católica, la modernidad de la América Latina resulta especialmente 
hábil para sufrir/vivir el proceso de la subsunción capitalista sin participar militantemente en él. Y es que en su historia ella vuelve 
recurrentemente al ethos específicamente barroco de ese sufrir/vivir, al ethos que enseña a rescatar lo cualitativo de la vida incluso 
allí donde la miseria cuantitativa parece volverlo insustentable.
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encargo de preparar: una socialidad dotada de un “ethos” que la vuelva capaz 
de dar una respuesta positiva, “realista”, aquiescente y dócil, al “espíritu del 
capitalismo” (Max Weber), a la solicitación que éste hace de un cierto tipo de 
ser humano capaz de ser funcional con la acción que subsume la vida humana al 
capital; de una humanidad que demuestre una cierta definición ético-antropológica 
como característica básica de su comportamiento y apariencia.

El capitalismo radical no tiene en principio ninguna preferencia identitaria en 
su realización histórico concreta; sin embargo, dado que una actualización de 
este orden es única e irrepetible y que las poblaciones cristianas noroccidentales 
fueron de facto, accidental o casualmente, las que lo actualizaron de la manera 
más limpia y potente, las características étnicas de las mismas se fundieron con las 
puramente capitalistas, fueron ellas las que les confirieron un “rostro humano”. 
Para disfrutar una presencia social como “moderno” (y, por tanto, “capitalista”) 
no bastaba con serlo, había también que parecerlo. “La forma se hizo fondo”, 
lo accidental devino esencial, lo casual necesario, lo retórico central, y surgió 
una peculiar identidad moderna, la “blanquitud”, según la cual no basta con ser 
moderno-capitalista sino que también hay que parecerlo.17 

En la vía “americana” –noreuropea al extremo– de la modernidad capitalista, la 
mercantificación de la vida y su mundo, la subsunción de la “forma natural” de 
esa vida a su “forma de valor”, se cumple en condiciones de extrema debilidad 
de la primera, de su falta de recursos para resistirse a la acción de ésta última. Es 
una vida “natural” cuya creatividad está “congelada”, encerrada en la inercia o 
la repetición. Nada o casi nada hay en la experiencia práctica de los individuos 
sociales que los lleve a percibir una contradicción entre el producir y consumir 
objetos en calidad de “bienes terrenales” y el hacerlo tratándolos en calidad de 
mercancías, de “bienes celestiales” o puros receptáculos del valor económico.

En la vida moderna “americana”, el desarrollo paulatino pero consistente de 
una “forma natural” sometida al capital explora más allá de todo límite las 
posibilidades de incremento cuantitativo de los bienes producidos/consumidos; 
sin embargo, por otro lado, impone una repetición sin alteraciones sustanciales de la 
consistencia cualitativa ancestral de los mismos. Los nuevos valores de uso deben 
descubrirse así a partir de la proyección, sobre una naturaleza de disponibilidad 
en principio inagotable, de las exigencias caprichosas pero conservadoras que 
echan sobre ella unos propietarios privados, cuyo enriquecimiento en dinero no 
alcanza a habilitarlos para romper con el sistema de necesidades establecido. 

17  Véase, en este mismo texto, “Imágenes de la blanquitud”.  
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En los Estados Unidos, por ejemplo, pese a las modificaciones espectaculares 
del mundo de la vida, los valores del early american se repiten una vez más 
en el postmodern american. Proceso que contrasta con el que tiene lugar en la 
modernidad europea, donde los nuevos valores de uso que se descubren han 
sido sin duda refuncionalizados por el valor capitalista, pero sin desconocer la 
“lógica” social-natural de sus alteraciones ni anular la creatividad de formas que 
viene de la interacción colectiva “materialista” o “terrenal” con la naturaleza.

La historia de la modernidad europea registra fenómenos que serían inimaginables 
en el desarrollo de la modernidad “americana”. El más importante de todos 
ellos -que contribuiría a explicar la conflictiva riqueza de las formas de vida 
europeas- es tal vez la multiplicidad de modos que la modernidad europea abre 
a los individuos singulares y colectivos para sobrevivir –autoidentificándose al 
hacerlo– al desgarramiento de la vida real causado por la contradictoriedad de 
la determinación capitalista. Ella posibilitó que, junto al “ethos realista” de la 
civilización capitalista –que fundamenta el carácter dependiente de lo moderno 
respecto de lo capitalista en la experiencia empírica de lo productivo en valor 
que resulta el autosacrificio del “individuo natural”–, se conformaran otros 
ethe, capaces de competir con él. Surgieron diversas estrategias que permitieron 
al individuo superar en su propia vida la gravitación de la contradición entre 
“forma natural” y “forma de valor”; eran otras actitudes vitales que enriquecieron 
de manera especial, con sus innumerables combinaciones, la realidad ética 
de la modernidad europea. Aparte de la denegación “realista” de cualquier 
contradictoriedad y cualquier subsunción en el capitalismo, el ser humano 
moderno desarrolló otro modo y otra vía de denegación inverso al primero, el 
“romántico”, según el cual, la “forma natural” de la vida, en la figura concreta de 
un pueblo autoidentificado (un volk), rige como el sujeto que subsume, mientras 
el capital –que sería figura pasajera, negativa pero necesaria del primero– es la 
potencia subsumida a él. Antes de este, la modernidad europea había desarrollado 
otro ethos, el “ilustrado” o “neoclásico”, gracias al cual la contradicción capitalista 
y la subsunción que pretende superarla no se deniegan sino se reconocen, pero 
como una necesidad que pese a ser natural puede ser encauzada racionalmente en 
un sentido favorable a la creatividad humana. Además de éste, y como primera 
contraposición histórica al ethos realista, se encuentra además el ethos “barroco”, 
de acuerdo al cual, y mediante una escenificación que invierte el sentido de la 
realidad, la destrucción capitalista de la “forma natural” de la vida y sus valores 
de uso es experimentada prácticamente como inefectiva o impotente.

Considerada en el nivel esencial de la historia de la modernidad realmente 
existente, la “americanización” de la modernidad en el siglo XX sería sin 
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duda una culminación: el arribo al punto de la más estrecha interconexión 
entre la consolidación de la revolución técnica en las fuerzas productivas y el 
procedimiento capitalista de actualizarla. Sería la conquista del grado más alto 
de subsunción de la lógica “natural” o lógica del valor de uso de la vida social 
moderna a la lógica capitalista de la autovalorización del valor mercantil, el 
grado casi pleno de la identificación entre ambas.

Por el contrario, si lo que se tiene en cuenta es la historia de la consistencia 
formal concreta de la vida moderna, la americanización de la modernidad traería 
consigo, un empobrecimiento radical: implica, en efecto, en primer lugar, una 
ruptura tajante con el pasado pre-moderno, no sólo pagano sino también cristiano 
católico; un pasado sin el cual la modernidad, como “negación determinada” que 
es de otros proyectos civilizatorios anteriores, queda severamente disminuida 
en su substancia histórica. Implica además, en segundo lugar, una eliminación 
sistemática, dentro de la vida cotidiana, de la competencia entre las múltiples 
propuestas de vida o los distintos “ethe” posibles dentro de la modernidad 
capitalista; tiende, en efecto, a asegurar el monopolio del modo de ser capitalista 
para uno de ellos en particular, el ethos “realista” (“protestante” o “puritano”).18 

VI.

La europea y la (norte-)americana son dos ramas de la historia moderna que 
se reencontrarán a partir de la segunda mitad del XIX, tres siglos después de 
su separación. Para entonces, mientras la primera ha llevado a la modernidad 
capitalista a un estado crítico de autonegación, la segunda la ha conducido a uno 
de realización plena. La primera, la de la modernidad “europea” –impugnada por 
el proyecto comunista–, se encuentra en plena crisis debido a que no pudo concluir 
a satisfacción la tarea de subordinar completamente a la “forma natural” (ni en 
su versión tradicional ni en sus versiones nuevas). La segunda, en cambio, la de 
la modernidad “americana”, está en pleno crecimiento y expansión, satisfecha 
de haber concluido la tarea.

Los vasos comunicantes que se instalan entre ambas versiones de la modernidad 
capitalista no estarán al servicio de un “retorno”, de una reinserción de la versión 
“americana” en la “europea”, sino al de una invasión de ésta por la primera, que 
intentará absorberla y sustituirla en un proceso lento y todavía inacabado en la 
presente vuelta de siglo.

18  Véase, del autor, Modernidad y capitalismo en: Las ilusiones de la modernidad. UNAM/El Equilibrista, México 1995. También en: 
www.bolivare.unam.mx
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La simbiosis de ambas inyecta savia nueva y revitaliza a la “modernidad 
europea”, sobre todo a partir de la segunda posguerra europea del siglo XX, 
pero se trata de una transfusión que se dirige solamente a las partes de ella que 
la “modernidad americana” considera “rescatables”. Al hacerlo de esta manera, 
esa simbiosis abre en la modernidad europea una escisión entre dos versiones de 
sí misma: la que se re-conforma a la “americana” y la castiza o “auténtica”, fiel 
a la identidad “europea” tradicional; versión ésta que, por lo demás, se encuentra 
en una profunda crisis de autodefinición. “Ser moderno a la europea” implica 
hoy en día reconocer, como Jean Baudrillard, que, por debajo de sus veleidades 
autocríticas, una “verdad americana” había estado siempre esperando, como 
un destino por cumplirse, en el horizonte de lo europeo, e implica constatar 
al mismo tiempo que justo aquello contra lo que se vuelca toda modernidad 
capitalista, la substancia histórico concreta –eso que es lo “prescindible” en la 
perspectiva “americana”–, es lo único que legitimaba y otorgaba especificidad a 
la modernidad “europea”.

Por su parte, también la rama histórica “(norte)americana” de la modernidad 
capitalista experimenta modificaciones considerables como resultado de este 
reencuentro simbiótico, tan decisivas e incluso más que las que se observan 
en la rama europea; modificaciones que vienen a completarla y a hacer de ella 
precisamente la “modernidad americana” que existe actualmente, el american 
way of life.

VII.

Examinando lo que distingue a la modernidad “americana” de la modernidad 
europea –de la que es un desprendimiento histórico independiente–, su rasgo 
peculiar parece estar en la disposición total o irrestricta a asumir el hecho del 
progreso, es decir, la realización del ímpetu productivista abstracto de “la 
producción por la producción misma”, propio de la acumulación de capital y 
asumido por la “mano invisible” del mercado (Adam Smith); parece estar en la 
tendencia que esta peculiar modernidad muestra a entregarse sin reservas a la 
aceleración de los cambios que este productivismo abstracto introduce en la vida 
práctica y en la realidad social.

El “americanismo”, la “identidad americana”, se presentaría así, en un primer 
nivel empírico, como un progresismo –que es un rasgo general de la modernidad 
capitalista–, pero radicalizado o llevado al extremo; como un progresismo que 
ha eliminado los obstáculos de orden identitario (“cultural”), social y político 
que lo refrenaban en la modernidad europea.
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El “progresismo americano”, la entrega total de su modernidad al progreso, 
puede ser descrito como una manera peculiar de construir la temporalidad del 
mundo de la vida social Se muestra, paradójicamente, como un “presentismo” o 
un enclaustramiento en el presente, y segundo, como un “apoliticismo”.

La entrega incondicional de la “modernidad americana” a la marcha automática 
del progreso implica esencialmente una indiferencia sistemática de la experiencia 
cotidiana frente a las determinaciones provenientes del pasado y del futuro de 
la sociedad como un todo. En otros términos, implicaría un desentendimiento lo 
mismo de los compromisos históricos objetivados o cristalizados en el mundo de 
la vida compartido por todos que de las expectativas proyectadas hacia el futuro 
desde la vida actual de la sociedad como un sujeto autónomo. La temporalidad 
progresista alcanza su culminación con el “progreso americano”; la experiencia 
del tiempo es la de una suma o una serie discontinua de momentos presentes a 
través de la cual deben pasar las innumerables “tribus” de individuos privados 
que se conforman ad hoc en torno a un contrato de empresa.

El “progresismo americano” conduce así, consecuentemente, a un apoliticismo 
fundamental. Genera en efecto una fobia ante cualquier instancia de orden 
político o republicano, dentro de la vida social, que pretenda “imponerle” a ésta 
determinados intereses y metas trascendentes o de alcance meta-privado. Allí 
donde él domina, la política sólo puede aceptarse como una “supraestructura” de 
la sociedad civil o burguesa.

Sustituir un valor de uso por otro, “mejor”, una “tecnología” por otra, “más 
eficiente”, un ser humano por otro, más desarrollado, y todo esto dentro de 
una temporalidad en la que el tiempo se experimenta o tiene vigencia como 
el “espacio” de un transcurrir rectilíneo, ascendente e indetenible, éste es el 
proceder propio del progreso. En la modernidad “realmente existente”, la 
calidad del uno, la eficiencia de la otra y el grado de desarrollo del último deben 
definirse, en principio, en referencia a una figura identitaria del ser humano que 
se encuentra ya mercantificada en sus potencialidades productivas y consuntivas; 
los tres deben responder a un diseño del mundo de la vida en donde el telos de la 
valorización del valor mercantil de las cosas domina sobre el de la “forma natural” 
de las mismas. La búsqueda de “lo mejor” (de lo más conveniente en términos 
económicos) define lo que es el futuro, y no a la inversa lo mejor a la luz de la 
fascinación que ejerce un futuro emancipado. Lo “mejor”, lo “más eficiente” o 
más desarrollado debe determinarse en referencia a los criterios de un ser humano 
interesado exclusivamente en la productividad abstracta o “productividad de 
valor” que demuestran tanto su propia actividad como los objetos de los que ella 
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se sirve. Productividad, por lo demás, que otorga legitimidad a la membresía o 
pertenencia de cada individuo a la comunidad. El progreso al que se entrega la 
realización del american dream es aquel que, mientras pretende “mejorar” al ser 
humano y a su mundo, lo que “mejora” o incrementa en verdad es el grado de 
sometimiento de la “forma natural” de la vida bajo su “forma de valor”.

El desatamiento y aceleración sin límites del progreso como destino ineluctable 
sólo pudo llegar realmente con la modernidad “americana”, en donde la resistencia 
del “valor de uso” al “valor” mercantil se encuentra completamente desarmada. 
Después de siglos de sometimiento de los pueblos germanos, la colonización 
romano-cristiana había logrado generalizar, apartando a los reacios hacia el 
border o hacia el underground del mundo social, la confección masiva de seres 
humanos cuya idiosincrasia o identidad “natural” se reproducía en términos 
sumamente elementales; identidad que es la que ostentarán las comunidades 
puritanas calvinistas llegadas para colonizar la Nueva Inglaterra y para asumir 
así, sobre una vía paralela a la europea, la “tarea histórica” de la modernización 
capitalista.

VIII.

La gran industria moderna tergiversó sustancialmente la forma del valor de 
uso que la maquinaria moderna parecía estar llamada a tener según su propia 
consistencia técnica o “natural”; a partir del siglo XVIII convirtió a ésta, de 
instrumento de liberación del trabajador en instrumento de su esclavización 
orgánica.19 Es la tergiversación que sirve de base al “diseño” del valor de uso 
que el valor económico mercantil capitalista induce en la producción ya con 
el mero acto de imponer su autovalorización dentro del juego aleatorio del 
mercado. Se trata de un valor de uso estructuralmente monstruoso: útil, sin duda, 
pero no para alimentar la vida sino para lograr –unas veces de manera discreta, 
otras sangrientamente escandalosa– el suicidio sistemático del ser humano y el 
arrasamiento de la naturaleza en la que éste desenvuelve su vida.

El valor de uso de la ciudad del siglo XX, del campo del siglo XX, de las vías de 
comunicación del siglo XX, es un valor de uso deformado, invertido de sentido 
por un diseño del mismo en donde el telos de la valorización parece haber 

19  Todos los elementos del campo instrumental y del proceso de trabajo que corresponden a la revolución industrial se planifican y 
diseñan, no según el principio de “ahora resulta más fácil producir los mismos bienes con menos esfuerzo”, sino según el de “ahora 
resulta más fácil producir más bienes con el mismo esfuerzo”. Es el principio del diseño que regirá la revolución urbanística del siglo 
XIX –con los barrios obreros y sus mietskaserne (vivienda), con los servicios públicos y de transporte más “eficientes” (los trenes 
con los que soñaba Mussolini, que llegan y parten a la hora exacta estipulada en los horarios)– habiéndose extendido a partir de las 
naves industriales y la disposición productivista abstracta de la maquinaria y la “coreografía” laboral.
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sustituido definitivamente al telos que la sociedad moderna puede plantearse a sí 
misma democráticamente. El valor de uso del automóvil individual (del Ford-T 
y el Volkswagen en adelante) no responde a necesidades de transportación 
“naturales”, es decir, socialmente concretas, que el ser humano moderno 
decidiera tener soberanamente; por el contrario, es un valor de uso que “se 
adelanta” a los deseos del ser humano e infunde en él una necesidad que no es de 
él sino del capital, que satisface la suya, la de acumularse, a través de ella. Con 
el valor de uso de la casa hogareña y de los utensilios domésticos aparentemente 
“indispensables para el ama de casa moderna” sucede lo mismo; también con el 
valor de uso del cuerpo propio (como instrumento de trabajo y consumo) y los 
productos e implementos de su alimentación y salud, de su higiene y cuidado; 
con el valor de uso de los medios de diversión y entretenimiento, etcétera.

“Globalizada”, omnipresente, la “modernidad americana” inunda desde todos 
lados el mercado mundial con mercancías cuyo valor de uso se diseña y se genera 
desde las necesidades de autovalorización del valor; agobia con bienes que, por 
esa razón, no se ofrecen a la fruición liberadora –dotada de esa “débil fuerza 
dionisiaca” que está en todo disfrute determinado desde la “forma natural” de 
la vida–, sino sólo a la saciedad que viene con el consumo abundante permitido 
por la disposición de una cierta cantidad de dinero, el representante de cualquier 
mercancía.

La “americana” es así una modernidad que promueve necesariamente el 
fenómeno del “consumismo”, es decir, de una compensación cuantitativa por 
la imposibilidad tantálica de alcanzar un disfrute cualitativo en medio de la 
satisfacción; consumismo ejemplificado claramente en el “¡give me more!” de la 
industria de la pornografía, en la precariedad del disfrute sexual en medio de la 
sobreproducción de orgasmos.

IX.

Tal vez la clave histórico empírica principal de la modernidad “americana” esté 
en la coincidencia casual –”providencial”, si se quiere– de un peculiar proyecto de 
vida comunitaria, el proyecto cristiano puritano, con un hecho natural igualmente 
peculiar, el de la abundancia relativa de medios de producción naturales; en el 
encuentro inesperado de una moralidad que busca la salvación eterna (celestial) 
a través de la entrega compulsiva al trabajo productivo, el “workholismi” de 
nuestros días, con una situación natural excepcionalmente favorable a la 
potenciación de la productividad del trabajo.
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No puede exagerarse la importancia que ha tenido este encuentro “fundacional” 
en la redefinición “americana” de la modernidad. Un esquema de comportamiento 
moral concebido para garantizar la supervivencia en condiciones de “amenaza 
total” a la vida humana, diseñado y perfeccionado por milenios en condiciones 
de “escasez absoluta”, es puesto a prueba de buenas a primeras, después de 
un “segundo éxodo del pueblo de Dios”, esta vez a América, en una situación 
radicalmente diferente, en la que reina una escasez que se ha vuelto sólo “relativa” 
(es decir, un cierto grado de aceptación y no de rechazo de lo otro, lo natural, 
hacia lo humano) y, concomitantemente, una “abundancia” desconcertante, hasta 
entonces desconocida.

Los hechos del “nuevo mundo” debieron venir por sí solos a impugnar ese 
esquema de comportamiento moral; a demostrar que la tierra donde vive el ser 
humano no es necesariamente, como parecía serlo para las mayorías en la Europa 
de origen, un “valle de lágrimas”, un “lugar de prueba y sufrimiento”. Sobre todo, 
a volver evidente que la “riqueza terrenal” no es solamente el fruto del sacrificio 
humano en la guerra o en el trabajo, que no consiste en el puro valor económico, 
es decir, en la cristalización de ese sacrificio; a confirmar (como Karl Marx les 
recordaba a los socialdemócratas) que ella proviene sólo a medias del esfuerzo 
humano, pues la naturaleza pone su propia parte; a comprobar que la riqueza 
social es una objetivación de la actividad humana, pero no como una proyección 
sobre un sustrato vacío e indiferente, simplemente “gratuito”, sino como una 
“colaboración” con ella, como una acción que completa o “complementa” una 
“acción natural” que está siempre en proceso por sí misma, espontáneamente.

Sin embargo, al proyecto de modernidad “americano” –que no persigue la 
autorrealización terrenal del productor sino sólo el engrosamiento ad infinitum 
de lo producido– le convenía más atribuir el incremento de la productividad del 
trabajo europeo en América a su propia “fórmula de éxito” que a la conjunción 
de una naturaleza pródiga con unos instrumentos mejorados; prefería insistir 
en la fe como el mejor potenciador de la productividad. Se mantuvo por ello 
lejos del autocuestionamiento político que hubiera venido con el abandono de la 
fundamentación sobrenatural de las instituciones sociales. Reafirmó la creencia 
en el esquema puritano, en su esencia sacrificial: le pareció preferible seguir 
pagando, con “el sudor de la frente” y con la renuncia al momento dionisíaco 
del disfrute, la deuda hipotecaria contraída con Jesucristo para alcanzar con 
seguridad el “bien supremo”: la salvación –aunque sea “en el más allá”. Se 
resistió a interactuar directamente, sin garantía divina, con una naturaleza cuya 
abundancia posible, pero impredecible o insegura, tenía que parecerle muy 
poco confiable y sospechosa. Los fundadores de la modernidad “americana” 
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minimizaron el aporte activo de la naturaleza en la constitución de la riqueza 
concreta, lo menospreciaron. Al absolutizar el aspecto puramente humano-laboral 
de la riqueza social anularon todo aquello de la “naturalidad” del valor de uso 
que, por ser casual o fortuito, no puede servir de sustrato inmediato para el valor 
mercantil. La naturaleza es reducida a un “menú” de opportunities, entre las que 
el individuo emprendedor encuentra, después de una ardua búsqueda iniciatoria, 
aquella que estaba “reservada” para él. Incluso como objeto de ternura o de 
terror, como animalito pet o como tornado indomable, la naturaleza no abandona 
su status de “bestand” o reservorio de materia y energía para la empresa humana 
(Martin Heidegger). Como es conocido, la marcha de apropiación territorial 
hacia el west norteamericano avanzará eliminando, arrasando y exterminando 
todo aquello que no sirve directamente, right here and right now (aquí y ahora), 
de “materia prima”, lo mismo los indígenas “pseudo-humanos” que los bosques 
y los rebaños.

En el capitalismo que sustentó a la modernidad europea, la “renta de la tierra” 
que solventaba los excesos de la “clase ociosa” (Thorstein Veblen) consagraba 
también, por otro lado y a su manera, el carácter invaluable de la naturaleza. En 
el capitalismo del siglo XX, que ha sustentado a la modernidad “americana”, 
la “renta de la tecnología”, es decir, de la objetivación de la astucia humana, 
vino a desplazar a la “renta de la tierra”; con ello, al bajar de precio siendo 
funcionalizada como relativamente “superabundante”, la naturaleza perdió ese 
rasgo inconmensurable que siempre tuvo, y el abuso destructivo de ella pasó a 
ser cosa de menor importancia.

X.

En las bases de la modernidad “americana” parece encontrarse una constatación 
empírica, la de que en América se encuentra vigente un “destino manifiesto” 
asignado por Dios a la comunidad de los “godlies” (divinos) o puritanos 
(calvinistas) recién desembarcada del “Mayflower” y a sus descendientes; 
un destino que se haría evidente en la entrega que Dios habría hecho a los 
colonizadores neo-ingleses de un lebensraum (sala de estar) natural por conquistar 
libremente, que se extiende far west (lejano oeste) al infinito.

Lejos de llevar a una demostración de la falta de sustento de esa ética puritana 
productivista e inducir su cuestionamiento, el despliegue de la misma en las 
condiciones inesperadas de una abundancia natural relativa –que trajo consigo 
una multiplicación inusual y exagerada de los “santos visibles”– vino por el 
contrario a “sobre-legitimarla” empíricamente. La exuberancia natural del 
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“nuevo mundo” –la “tierra prometida”– provocó una generosidad inusitada en 
la “mano invisible” del mercado, una validación incluso irónicamente excesiva 
de la ética del elegido excepcional o el “santo visible”: el “ser elegido” se 
“democratizó” tanto que recaía incluso en “hombres de poca fe”. La excepción 
pudo pasar a ser casi la regla: el winner o elegido por Dios para ser salvado 
devino el tipo humano “normal” o mayoritario en la sociedad (norte)americana; 
el loser, el “somerso” (hundido) de la white trash, fue la minoría anómala que 
venía a confirmar la regla. Como asamblea de “santos visibles”, la comunidad 
parroquial de farmers y la comunidad de comunidades, la “nación” wasp (white 
anglo-saxon protestant) veía ratificada en los hechos su convicción de haber sido 
favorecida por un incuestionable “destino de salvación”.

XI.

La más característica y determinante de todas las transformaciones que 
experimenta la modernidad capitalista con su “americanización” es sin duda 
la introducción de lo que podría llamarse la “hybris americana”, su desmesura 
absoluta, que consiste en aquello que muchos autores coinciden en describir 
como una “artificialización de lo natural” o una “naturalización de lo artificial”.

No es ninguna “fidelidad” a una “naturalidad animal profunda” del ser 
humano lo que otorga necesidad o “naturalidad” a determinadas necesidades 
y determinados bienes de su mundo. Esta la reciben los objetos del cosmos o 
mundo de la vida proveniente del proyecto de autoafirmación subjetiva que 
es inherente al modo de ser “meta-” o “trans-natural” de la vida humana. Por 
ello, de una determinada cualidad de la vida o de su mundo puede decirse 
paradójicamente, que es “artificial” cuando sólo responde automáticamente a 
la base animal natural del ser humano, es decir, cuando no proviene de un una 
intención y un proyecto humanos y carece por tanto de aquella necesidad o 
“(trans-)naturalidad” que el el sujeto humano descubre/instaura en interacción 
con la naturaleza entendida como lo Otro. En otras palabras, una cualidad de 
la vida es “artificial” cuando sólo responde a algo que es el simple resultado de 
una alteración casual en la demanda de los bienes convertidos en mercancía, y 
no a algo que se ha generado en una transformación “interior” concreta de la 
vida y de su mundo (el conjunto de los valores de uso), promovida por el sujeto 
y concertada en él a través de algún tipo –en ciertas ocasiones democrático– de 
consenso.

La hybris o desmesura absoluta de la modernidad “americana” consiste en la 
pretensión de haber alcanzado al fin una subsunción total de la “forma natural” de 
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la vida humana y su mundo a la “forma de valor”, subsunción que habría llegado 
no sólo a refuncionalizar esa vida “desde afuera y desde adentro”, sino de plano 
a anular en ella esa “forma natural”. Se manifiesta en la vida práctica a través de 
la impugnación tácita de una “naturalidad” como fundamento del mundo de la 
vida; a través de la reivindicación, inherente a esa práctica, de la autosuficiencia 
de su “artificialidad”.20 Por contraste, el respeto que la modernidad europea 
demostró pese a todo por esa “naturalidad” social e histórica pareciera ser la 
causa de su crisis y su decadencia.

Con la “modernidad americana” se estaría ante la entrada en vigencia de una 
nueva “naturalidad artificial”, una naturalidad propia del valor de la mercancía-
capital, valor que, por su parte, sería capaz no sólo de autovalorizarse 
independientemente de los valores de uso “naturales” sino de promover, él por 
sí solo –fantasma de un great pretender–, el aparecimiento y la constitución de 
valores de uso sustitutivos de ellos. La “modernidad americana” se desentiende de 
la tarea elemental, “natural”, de todo proyecto civilizatorio concreto, la de crear 
simultánea y articuladamente en la vida humana una suficiencia para el subsistema 
de capacidades sociales de producción y una saciabilidad para el subsistema 
de necesidades sociales de consumo. Para ella, obedeciendo a un paralelismo 
asintótico de principio, la ampliación de las capacidades de producción, por 
infinitas que sean sus posibilidades de crecimiento, no podrá coincidir jamás con 
la apertura siempre indefinida, con la “insaciabilidad metafísica” constitutiva de 
las necesidades de consumo.

Resulta interesante constatar que la forma democrática de gobierno que 
ha servido de modelo al mundo occidental en la segunda mitad del siglo 
XX, la “democracia americana”, implica una práctica de la política que 
paradójicamente se abstiene de lo político, que deja fuera del horizonte de 
su acción todas las decisiones esenciales que afectan a la comunidad, que 
se  autolimita hasta reducirse a sí misma a una simple “supraestructura” 
de la “sociedad civil” o “burguesa”. En esta práctica política, la “hybris 
americana” alcanza su culminación, la ilusión de que lo “artificial” puede 
sustituir perfectamente a lo “natural”, de que el “valor” tiene el poder de 
poner al “valor de uso”, de que la autarquía del “sujeto natural”, la comunidad 

20  Bajo la predilección de Hollywood por el tema de la obra de Jack Finney The invasion of the Body Snatchers (hay al menos cuatro 
versiones cinematográficas de ella) parece estar una confusa noción de la gravitación de la “hybris americana” y su pretensión 
de haber sustituido a la naturaleza misma. En dicha obra, los invasores no se contentan con introducir en los humanos un “alma” 
ajena, que ellos traen de otros mundos; necesitan reconstruir también el cuerpo de los mismos, de manera que no vaya a entrar en 
contradicción con ella. El cine norteamericano aprovecha la sensación inquietante y generalizada entre los modernos del siglo XX 
de que el propio cuerpo individual (“forma natural”) ha sido sustituido por una versión “blanca” o light de sí mismo, en la que se 
encuentra “subsumido realmente” bajo un alma que se ha re-identificado ella misma (“enajenado”) a fin de ser más severa pero más 
apropiada para alcanzar la meta “soñada” de una vida social libre de contradicciones.
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humana, puede ser sustituida ventajosamente por el automatismo del sujeto 
artificial” o enajenado.

XII.

No debe extrañar la buena –incluso entusiasta– acogida que esta pretensión de 
la “modernidad americana” pudo tener y sigue teniendo, sobre todo en la vasta 
clase media europea y la capa intelectual que piensa por ella.21 Si la civilización 
“(norte-)americana” ha podido festejarse a sí misma como autosuficiente, 
como dueña de una “naturalidad artificial” que le autorizaría a prescindir de 
la “naturalidad” antigua y moderna de la vida, es porque así lo permiten las 
condiciones de una crisis civilizatoria radical y generalizada. Sitiada en su 
“pequeño continente” (Braudel), la civilización “europea”, que respeta el valor 
de uso “natural” pero sólo para estancarlo en su casticismo, experimenta una 
disminución de sí misma que la lleva al borde del automatismo; mientras tanto, 
en el resto del vasto mundo, las otras civilizaciones “naturales” del planeta 
no encuentran la manera de armonizar su propia tendencia a inventarse una 
modernidad con la defensa fundamentalista de una identidad substancializada. 
Sobre este endeble trasfondo, la”modernidad americana” ha podido ostentar su 
“validez” y desconocer y hacer que se desconozca lo insostenible de su hybris, 
de su desmesura absoluta; ha podido ocultar la devastación que ella implica para 
lo humano y para la naturaleza que lo posibilita.22 

El triunfo de la “modernidad americana”, la demostración de la superioridad 
del american way of life sobre los otros modos de ser moderno dentro del 
capitalismo, se viene dando gracias a un proceso de permanente “negociación 
civilizatoria” que se vuelve especialmente perceptible en el intento que hace la 
“industria cultural” (Max Horkheimer y Theodor W. Adorno), a escala mundial, 
de poner la creatividad festiva y estética de la sociedad al servicio del autoelogio 
práctico que el establishment capitalista necesita hacerse cotidianamente. La 
“industria cultural” administra el surgimiento de una abrumadora “riqueza de 
formas” en el universo de los bienes producidos; hecho que se hace evidente 

21  No son escasos los ejemplos de hombres de letras europeos, deslumbrados por las noches en Las Vegas, transformadas en días, o 
ante los antros de Los Angeles, que anulan el sol implacable de sus calles; desconcertados por la temperatura invernal de los climas 
interiores en medio del calor sofocante de Miami o por los remansos tropicales instalados en los Malls americanos, esos bunkers en 
donde la pretendida autosuficiencia del cosmos moderno se refugia ante el acoso de los otros enviados por lo Otro.

22  La fase de ascenso del “americanismo” a su hybris contiene de todos modos un elemento impugnador de la traición a la “naturalidad 
contingente” perpetrada por las formas modernas de la Europa de la belle époque y el “malestar en la cultura” (Sigmund Freud), 
formas penetradas por la autosuficiencia y la arrogancia de los estados nacionales imperialistas. Flotando libremente en el aire 
de una “artificialidad” inocente, despreocupado del fardo de una “naturalidad” aparentemente prescindible, el (norte)americano 
moderno, de dentro y de fuera de los USA-disfrutaba del valor de uso descubierto en la línea del telos capitalista con una ingenuidad 
que sólo en los años de la Guerra de Vietnam dejaría de ser explicable. Mucho de lo que más fascina en las formas de vida (norte)
americanas, incluyendo las de su literatura y su música, proviene de la entrega “espontánea” (que no lo es tanto, dado su cuidado de 
no desobedecer el productivismo capitalista) al quid pro quo que confunde esa “artificialidad” ingenua y retadora con la contingencia 
fundamental de la “naturalidad” humana.
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lo mismo en la sucesión acelerada de los cambios de moda (en el diseño del 
automóvil, del home y de la autopresentación) que en la agitación del universo 
del espectáculo. Se trata de una riqueza de formas que invade inconteniblemente 
la experiencia humana singular y colectiva del ser humano contemporáneo y en 
la que se expresa –a través del cine de Hollywood y sus estrellas e “ídolos”, de la 
postmúsica del rock y sus derivados y sobre todo de la televisión, con su fomento 
de la afición pasiva al deporte, y de la pseudo interacción de los videojuegos–, 
el dinamismo profundo, conflictivo y ambivalente de una realidad que es la del 
difícil proceso de una imposición civilizatoria. En efecto, dentro de este proceso 
–sobre todo dentro del mestizaje de formas que se da en New York y en las 
otras grandes ciudades norteamericanas (a las que la América wasp da la espalda 
“como si fueran Sodoma y Gomorra”) con las propuestas formales que vienen de 
los aliens, los del border y el underground– es prácticamente imposible saber en 
qué medida es el capital, con su peculiar “voluntad de forma”, el que simplemente 
usa y abusa de las “formas naturales” (las tradicionales y las modernas) como 
recursos de su autopromoción y en qué medida son éstas últimas, las “formas 
naturales”, las que se mimetizan con las formas inducidas por el capital a fin 
de resistir y poder rescatar la “naturalidad” precisamente a través de su propia 
“deformación”.

XIII.

La ilusión moderna de que una subsunción total de la “forma natural” a la “forma 
de valor” es factible prendió fácilmente en el ánimo wasp y alcanzó visos de 
realidad en el american way of life. Son esos visos de realidad los que mantuvieron 
fascinado al mundo entero durante el siglo XX, especialmente desde la segunda 
Postguerra, y que, pese a que amenazan con desvanecerse en cualquier momento, 
parecen ahora renovar su brillo en los enclaves occidentalizados del Oriente.

La identidad propia del wasp aporta decisivamente a la definición del “americanismo” 
que ha caracterizado a la modernidad dominante en estos últimos cien años. Pero, 
así como “lo alemán” no basta para explicar causalmente la realidad del nazismo, 
así también “lo (nor)teamericano” resulta insuficiente para dar cuenta de la figura 
histórica más radical de la modernidad capitalista; lejos de ser una emanación 
suya, esta figura es más bien la que usa “lo (norte)americano” como instrumento 
de su propia afirmación. La afirmación de la figura histórica de una modernidad 
capitalista total o absoluta, que sería aquí lo substancial (de fondo), esencial o 
central, tiene en lo (norte)americano un apoyo que si bien es decisivo no deja de 
ser formal, accidental o “retórico” (periférico). Pero hay que observar algo que 
resulta muy especial: dado que la afirmación de este tipo radical de modernidad 
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23  Un fenómeno parecido tiene lugar con el “arte del siglo XX”, el arte cinematográfico ; aunque es claro que no estaba llamado 
esencialmente a ser norteamericano, el accidente de su americanidad fáctica lo marcó tan consistentemente, que cien años después 
de su nacimiento resulta difícil imaginar hoy una cinematografía que no presente un cierto grado básico de americanismo.

24   El Ford-T masifica la ilusión de ser sujeto, de tener también o de compartir la sujetidad enajenada que está en el valor que se 
autovaloriza desplegándose sobre el valor de uso. Mientras triunfa al volante sobre el espacio y el tiempo, al asalariado le resulta 
imposible percibir que la migaja de poder que le está permitido ejercer no la paga solamente (en cómodas mensualidades) con buena 
parte de su salario sino sobre todo con la renuncia a ser el sujeto del proceso de producción.

capitalista es un hecho históricamente único, en verdad irrepetible, el apoyo que 
ella recibe de lo (norte) americano adquiere una substancialidad, esencialidad o 
centralidad que lo vuelven indistinguible de ella misma.23 
 
Más que la idiosincrasia de un imperio, el “americanismo” ha sido el imperio 
de una “idiosincrasia”: la del ser humano cortado a imagen y semejanza de la 
mercancía-capital. El “americanismo” no es una característica identitaria de 
la nación “americana” que haya sido impuesta en el planeta por los Estados 
Unidos de América, sino un modo peculiar de vida civilizada que “se sirvió” 
casualmente de la historia y la “substancia” norteamericanas para alcanzar 
su universalización; eso sí, impregnándose al hacerlo de ciertos rasgos del 
comportamiento “natural” de la población norteramericana. En efecto, puede 
decirse que lo que el siglo XX ha sido sobre todo es el siglo de la restauración 
de la dictadura del capital después del “desfallecimiento” al que la llevó la 
“modernidad europea” con su “autocrítica comunista” en el siglo anterior; si 
ha sido el siglo de la “modernidad americana” es porque ésta ha sido el mejor 
vehículo de esa contrarrevolución. Así lo sospechó, ya en 1922, un enviado 
especial del hebdomadario parisino L ‘Illustration cuando escribía, a la par 
deslumbrado y clarividente:

“Aun cuando para un observador superficial el automóvil y el bolchevismo parecen man-
tener entre sí relaciones sumamente difíciles de descubrir, estoy convencido -y esto de 
ninguna manera es una paradoja- que no existe remedio más eficaz contra el microbio 
bolchevique en los Estados Unidos que el automóvil. Se puede afirmar, sin temor a equiv-
ocarse, que el automóvil matará al bolchevismo, o más bien que el automóvil pone al país 
completamente fuera del alcance del bolchevismo.

El automóvil constituye la vacuna por excelencia que inmuniza al país entero. Todo propi-
etario de un coche se convierte ipso facto en un enemigo declarado y activo del bolche-
vismo. Y no sólo cualquier propietario actual sino también cualquier propietario futuro; 
es decir, casi todo el mundo, entendiendo que todo el mundo está en condiciones de lograr 
su sueño y comprar por doscientos o trescientos dólares este pequeño mecanismo trepi-
dante, que le confiere enseguida libertad de movimiento, dominio de la carretera, que le 
convierte, en ciertos aspectos, en el par de un Vanderbilt o un Rockefeller.” (Raymond 
Recouly, 30 de Septiembre de 1922).24 
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En el siglo XX, en América, uno fabrica su propio destino, es amo y señor de la 
naturaleza. El trabajo, la fuente del valor económico mercantil, es absolutamente 
creador: sin importar el modo de su realización, que es asunto divino, basta 
con que cada quien lo realice para que los valores de uso broten para él 
obedientemente. Rico o pobre, aventajado o mermado, blanco o negro, hombre 
o mujer, todos son iguales y viven felices en tanto que son libres de ejercer esta 
actividad milagrosa.

El proceso por el cual la economía capitalista emprendió la subordinación o 
subsunción real de las nuevas características tecnológicas y geográficas, 
aparecidas en las fuerzas productivas a finales del siglo XIX y a escala mundial, 
vino acompañado en Occidente de un proceso similar y concomitante en el plano 
social y político más inmediato de la contradicción que enfrenta a la vida humana 
con el capital: en la lucha de clases. Se trataba de un proceso que convertía 
la divergencia de intereses de clase entre “burgueses” y “proletarios” en una 
convergencia de los mismos, proceso que se manifestaba en la “colaboración 
de clases”, ideada y promovida por los partidos obreros de la socialdemocracia 
reformista.25 

Una vez eliminada la identidad más profunda de la masa de aquellos propietarios 
privados cuya propiedad se reduce a la pura fuerza de trabajo, su identidad 
revolucionaria, el “valor autovalorizándose”, que es el verdadero sujeto de la 
vida moderna enajenada, comenzó a comportarse como si estuviese por alcanzar 
al fin su autorrealización plena, como si estuviese por llegar a su meta histórica 
última: subsumir o someter de manera completa y absoluta la forma natural del 
proceso de producción/consumo de bienes.

Sin embargo, las sociedades nacionales de la modernidad capitalista “europea” 
se encontraban comprometidas en el combate abierto contra la revolución 
anticapitalista que ellas mismas habían despertado, y no estaban así en capacidad 
de ofrecer al capital renovado la substancia concreta adecuada que él necesitaba 

25  A comienzos del siglo XX la economía capitalista entró en un proceso de redefinición y recomposición de las bases mismas de 
la explotación de la fuerza de trabajo; un proceso que llevaba a generalizar la categoría de trabajo asalariado, tradicionalmente 
reservada para el trabajo obrero, y a abandonar la segmentación y concentración de esa fuerza de trabajo en cotos cerrados, otorgados 
a las múltiples empresas estatales nacionales del capital, adoptando para ello otros mecanismos de extracción de plusvalor, de alcance 
transnacional, cuyo funcionamiento minaba desde dentro la sustentabilidad de esos cotos. El capital comenzó a burlar la necesidad 
de desdoblarse en “muchos capitales” (Roman Rosdolsky); su acumulación parecía poder cumplirse sin el requisito de pasar por la 
mediación de la competencia entre muchos estados apoyados en distintos proletariados nacionales dentro de un mercado mundial 
libre y neutral. La legitimidad de los estados nacionales modernos de tipo europeo amenazaba con desvanecerse. La exacerbación de 
los nacionalismos en la primera mitad del siglo veinte, lo mismo en Alemania que en Rusia, en el Japón que en los Estados Unidos, 
resultaba ser, no un signo de la actualidad de los pseudo-sujetos estatal-nacionales en calidad de encarnaciones de la sujetidad 
histórica económica del capital, sino precisamente un signo de lo contrario, de su obsolescencia y de su última, desesperada y 
violenta, resistencia a aceptarla.
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para su auto-manifestación.26 La única que podía hacerlo, y sobradamente, era la 
sociedad de la modernidad capitalista “americana”. Sólo en ella, como lo detectó 
el enviado de L ‘llustration, descansaba sobre bases firmes la convicción de lo 
absurdo, y por tanto, inaceptable y reprimible que tendría cualquier duda ante el 
evidente “humanismo” que inspira al capital cuando orienta a la mano invisible 
del mercado; sólo en ella esa convicción podía ser realmente espontánea y 
militante.

Fueron pocos quienes advirtieron desde el principio que tras la ingenua 
prepotencia con la que comenzó a exhibirse la “hybris americana” se escondía el 
triunfo catastróficamente peligroso de la contrarrevolución.

Mitos de la “modernidad americana” Feeling and Courage

El colmo del winner, el “gran entrepreneur”. El hombre que discrepa del 
common sense, de la racionalidad y la moralidad standard, confía en su hunch, 
en su corazonada, y está dispuesto a un extraño sacrificio: el empleo de un 
surplus de violencia contra sí mismo y contra los otros a fin de alcanzar sus 
metas. Un criminal redimido por el éxito: un héroe. Un freak: Carnegie, 
Rockefeller, Ford, Hearst, etc. Pero un monstruo admirable e incluso loveable 
que se convierte en el modelo a imitar por todo aquel que aspire en serio al 
success en su vida.

Pasar el umbral que lleva al territorio ya concedido pero aún por conquistar de la 
abundancia exigía del early american un acto de violencia dirigido contra lo otro 
pero también y sobre todo contra sí mismo, acto en el que el segundo aspecto debía 
compensar con creces el primero y que resultaba ser así un acto auto-sacrificial. 
Como el cine de los western no se cansó de recordar al mundo, la muerte física 
de los indios masacrados, los rebaños exterminados y los bosques arrasados se 
opaca ante lo principal: la “muerte y resurrección” del hombre excepcional que 
supo tomar sobre sí, fundadoramente, la responsabilidad y la tarea de matar y 
abatir a los unos y talar a los otros. Un héroe de alcances “meta-éticos” cuya 
acción injustificable se perdona por la magnitud inaudita de lo alcanzado con 
ella. Un Cristo redivivo sobre cuyo sacrificio se levanta la felicidad gregaria de 
los pequeños bürger (Gary Cooper como “el citoyen solitario”, en High Noon).

26  Si algo es digno de elogio en la modernidad capitalista europea es precisamente su fracaso en la tarea ortodoxa de anular la “forma 
natural” de la vida social, ese fracaso que la llevó a una autonegación –en la Revolución Francesa– de la que sólo muy tarde, 
americanizándose ella misma, ha comenzado a reponerse.
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The great pretender

Al morir con un juguete en las manos, una esfera de vidrio dentro de la que 
se imita el revoloteo de la nieve en el último invierno de su niñez, el hombre 
viejo recuerda de golpe el momento en que murió por primera vez. Pronuncia 
la palabra “Rosebud”: la marca del trineo de Charlie, el niño que fue, y también 
la marca de aquel momento en que su madre se deshizo de él arrojándolo al 
abismo de un futuro implacable. Con la muerte de Charles Kane se cierra el 
ciclo de existencia de un muerto-vivo sobre la tierra, de un Nosferatu, el citizen 
Kane, cuya vida sin reposo es la alegoría del capital siempre acumulándose, de 
la autovalorización indetenible del valor.

Cuando crece y se convierte en el joven Kane, favorecido por una fortuna de 
origen azaroso, Charlie, el niño muerto, se convierte en el vehículo idóneo para 
una versión individual concreta de la personificación que el capital necesita 
adoptar a fin de validarse como el sujeto que sustituye al ser humano en la vida 
social moderna.

El drama se desata cuando el capital, el Valor que se autovaloriza, exige que la forma 
natural de las cosas mercantiles –a la que somete, explota y deforma– se comporte 
con él como se comportaría con el verdadero sujeto humano, reconociendo en él 
a su origen y su destino. Y es que el único defecto del Valor-capital está en que no 
puede prescindir de la utilidad natural o el valor de uso; defecto que aflora cuando 
el ciudadano Kane siente la necesidad de un “amor auténtico”, el amor de una 
amante verdadera. Una necesidad que, sin embargo, no llega nunca a satisfacerse 
porque su peculiar modo de amar trae consigo la muerte de la amada. Sólo la desea 
en la medida en que ella se presta al sacrificio de sí misma. Charlie está muerto, su 
vida es sólo aparente; es incapaz de responder al deseo auténtico, natural, popular, 
de la “típica muchacha americana”. Quererla, para él, equivale a convertirla en una 
estrella cuyo brillo artificial se financia con menos de lo que parece.

“Si no me quieres, ni modo”, le dice el Valor a la forma natural de las cosas, “yo 
mismo puedo crear el amor, producirlo a mi antojo y mi medida.” Esta hybris 
narcisista del capital constituye su perdición. Pasa por alto que la forma natural 
del valor de uso –el amor–, aunque sometida y reprimida por él, es su propia 
causa y fundamento; pretende improvisarse como creador de aquello de lo que 
es creatura, de algo que nunca podría ser un producto o efecto suyo.

Xanadú, la “gigantesca colección de mercancías” (Marx), el inmenso “paraíso” 
en donde Kane ambiciona reunir toda la riqueza a fin de asegurarse el disfrute 
absoluto, es el mundo de los valores de uso, pero como una realidad instalada 
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por el Valor capitalista, obediente a él: enorme, agitada, luminosa, ofrecida, pero 
al mismo tiempo ausente, inanimada, más que hostil, indiferente.

Con la muerte del ciudadano Kane en la pantalla, Orson Wells –que con toda 
ironía toma prestado para su héroe el nombre del “ciudadano verdadero” 
personificado por Gary Cooper en High Noon– se adelanta al desvanecimiento 
del “sueño americano”, al colapso de su hybris; muestra a un Charlie envejecido 
en el instante último y fugaz en que, al decir la palabra “Rosebud”, deplora, ya 
demasiado tarde, el momento en que su voluntad de vivir comenzó a realizarse 
mediante el sacrificio de la vida misma.

Apunte sobre la “forma natural”

1. Según la “crítica de la economía política” de Karl Marx, en la vida social 
mercantil-capitalista rigen simultáneamente dos principios estructuradores que 
le son inherentes; dos coherencias o dos racionalidades que son contradictorias 
entre sí: la del modo o la “forma natural” de la vida y su mundo y la del modo 
o la “forma de valor” (económico abstracto) de los mismos. Son, además, dos 
“lógicas” de las cuales la segunda, la del “valor”, está permanentemente en 
proceso de dominar sobre la primera, la “natural”, o de “subsumirla”.27 

2. La “lógica” o racionalidad inherente al proceso de la vida social en su modo 
o “forma natural” (histórico-social) es la que corresponde a las necesidades de 
reproducción del ser humano como un ser que se auto-identifica concretamente. 
Esto quiere decir, es el principio de coherencia que deriva de la praxis de 
autorreproducción de un sujeto cuya libertad se realiza en la auto trans-formación, 
en la creación o re-creación conflictiva, tendiente lo mismo al “despotismo” 
que a la “democracia”, de una forma para sí mismo en correspondencia con las 
posibilidades de hacerlo que se abren para él en lo “otro” o la naturaleza. Es 
una “lógica” o un principio que corresponde al ser humano, lo mismo singular 
que colectivo, en tanto que es él mismo una totalización cualitativa, un juego 
permanente de auto-identificación, un animal libre para hacer y rehacer su propia 
pólis, un zóon politikón.

27  El término “forma natural” no hace referencia a una “substancia” o “naturaleza humana” de vigencia metafísica, contra la cual la 
“forma de valor” estuviera “en pecado”; tampoco a un anclaje de lo humano en la normatividad de la Naturaleza, respecto del cual la 
“forma de valor” fuera artificial y careciera de fundamento. Se refiere exclusivamente al hecho de que lo humano, siendo por esencia 
“artificial”, no-natural, es decir, contingente, auto-fundado, debe siempre construir sus formas en un acto de “trascendencia de lo otro” 
o de “trans-naturalización”, acto que hace de ellas formas construidas a partir de proto-formas que se encuentran en la naturaleza, 
las mismas que, “negadas determinadamente”, permanecen en ellas en calidad de substancia suya. Es esta “transnaturalización” 
–y no “naturalidad”– que constituye a las formas actuales la que mantiene en ellas, incluso después de milenios de acumulación 
histórica civilizada que las hace parecer arbitrarias, por más elaboradas y artificiosas que puedan ser (formas de otras formas de 
otras formas...), un sutil nexo casi imperceptible con los actos arcaicos de transnaturalización que fundaron las formas básicas de las 
múltiples maneras de ser humano, las simbolizaciones elementales de las múltiples “lenguas naturales”.
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3. Hablando propiamente, la “forma natural” de la vida humana –del proceso 
de reproducción de sí misma y del mundo en que se desenvuelve– es una 
forma social e histórica; es el modo que tiene el ser humano de auto-afirmarse 
e identificarse mientras se define o se determina en referencia a lo otro, a la 
“naturaleza”. Es la forma “meta-física” que adoptan las funciones “físicas” o 
vitales del animal humano cuando éste comienza a ejercer una sujetidad, esto es, 
a ser “libre” (Immanuel Kant). Articular en un sólo sistema armónico y dinámico 
el subsistema de las capacidades de producción –a través del cual el sujeto 
persigue la superación de la escasez o reticencia de lo otro ante las exigencias 
de lo humano– con el subsistema de las necesidades de consumo –a través del 
cual el sujeto persigue su autorrealización plena–; en otros términos, articular lo 
siempre limitado del primero con lo siempre ilimitado del segundo, de manera tal 
que ni lo uno ni lo otro puedan experimentarse como tales, como limitado el uno 
e ilimitado el otro, este es el acto fundamental que está en la constitución de la 
identidad, en la construcción de la forma o modo de vivir que un grupo humano 
reconoce como ideal para sí mismo. En la consistencia cualitativa del mundo de 
la vida, y dotándola de su concreción, se encuentra objetivado –transitoriamente– 
este acto o “contrato” a la vez inter-humano y humano-natural. Aunque pueda 
parecer extraño, puede decirse, por ello, que el origen último de la riqueza de 
formas o la diversidad cualitativa de la vida humana y su mundo se encuentra 
en la “democracia” o cumplimiento comunitario (a la vez colectivo y singular) 
de la autonomía y autarquía políticas; en alguna de sus múltiples formas, ella 
es la conditio sine qua non de la realización de la sujetidad del sujeto como una 
fundación de cosmos.

4. En su “forma natural”, el ser humano es un “ser semiótico”; ello se debe 
a que su auto-reproducción, por ser una actividad “libre”, implica un acto de 
re-formación ejercido por el sujeto sobre sí mismo, un acto de comunicación 
mediante el cual él (en un tiempo 1) se indica a sí mismo (en un tiempo 2) la 
nueva forma que pretende darse. Los bienes u objetos con valor de uso llevan 
de uno a otro el mensaje, que consiste exclusivamente en una determinada 
alteración de sus formas objetivas, alteración hecha o “cifrada” por el uno y 
aceptada o “descifrada” por el otro de acuerdo a un código o una simbolización 
elemental creada para el efecto, en la que se encuentran estipuladas las infinitas 
posibilidades de determinar la “utilidad” o el valor de uso de lo otro o naturaleza. 
La realización del ser humano como una auto trans-formación del sujeto tiene 
lugar durante el consumo del objeto o, mejor dicho, durante el “consumo” de la 
forma del objeto impresa en él durante el proceso de producción.

5. La “lógica” o racionalidad inherente al proceso de la vida social en su “forma 
(histórico-social) natural” se extiende a la constitución de su cosmos, es decir, 
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a la estructura del “mundo de la vida” o “mundo de los valores de uso”. Esto es 
así, primero, porque la reproducción de la vida humana, como el proceso que 
es de auto-realización, auto-formación o auto-identificación permanente, sólo 
puede cumplirse a través de la mediación objetiva de los bienes producidos (o 
productos con valor de uso) y, segundo, porque en éstos se encuentra objetivado 
el juego incesante de formas o significaciones pasadas –reactualizadas en el 
presente y proyectadas hacia el futuro– a través del cual el sujeto de esa vida 
lleva a cabo las alteraciones de su propia identidad.

6. La vida humana en su “forma de valor” es como un “doble” o un “fantasma” 
de lo que es ella misma en su “forma natural”; es una proyección objetivada 
de su propio proceso de reproducción en lo que él tiene, entre otras cosas, de 
capacidad de creación y destrucción de valor económico dentro del mundo de las 
mercancías capitalistas o, lo que es lo mismo, en lo que él tiene, abstractamente, 
de vehículo suficiente para el proceso de autovalorización del valor capitalista o 
proceso de acumulación de capital.

7. La racionalidad inherente al proceso de la vida social en su “forma de valor” 
expresa una “obsesión objetiva” volcada hacia un productivismo en abstracto; 
es una “compulsión” que viene “de las cosas mismas” y que corresponde a la 
necesidad de “producir por producir” emanada del “mundo de las mercancías” 
capitalistas y exigida por el automatismo de la reproducción ampliada del valor 
económico puro: por la “autovalorización del valor”. Es un principio estructurador 
que actúa y se refleja en ella “proveniente de las cosas mercantificadas” y que 
tiende a organizarla como si fuera exclusivamente un proceso en el que el ser 
humano, en calidad de pura fuerza de trabajo, debe ser explotado en cada ciclo 
reproductivo, compelido a producir ese “plusvalor” que habrá de pasar, como 
“pluscapital”, a mantener la acumulación capitalista.

8. La subsunción de la “forma natural” bajo la “forma de valor” puede ser relatada 
como el “esfuerzo” permanente del “fantasma” por mantener y afirmar su dominio 
sobre el ser real: “Le mort saisis le vif como le gustaba decir a Karl Marx. Nada 
se produce ni se consume en la sociedad puramente moderna si su producción/
consumo no es el vehículo de la acumulación de capital. En lo que respecta a la 
vida social misma, esta subsunción consiste en el fenómeno de la “enajenación”: 
la sujetidad de esa vida, su capacidad política de identificarse o decidir sobre 
sí misma, sobre su forma, es sustituida por su representante fantasmal, por la 
“voluntad” de autovalorizarse que está en el valor económico del mundo de 
las mercancías capitalistas, “voluntad” que actúa automáticamente, “desde las 
cosas mismas”, las que adquieren por esta razón la función de “fetiches”, de 
objetos que socializan “milagrosamente” a los propietarios privados, que serían 
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a-sociales por definición. En lo que respecta al mundo de la vida o mundo de 
los “bienes terrenales”, ella consiste en la sustitución del diseño “natural” de los 
valores de uso por un diseño “artificial” o emanado de los puros requerimientos 
de la valorización capitalista.

9. El efecto devastador que tiene el hecho de la subsunción capitalista sobre la 
vida humana, y sobre la figura actual de la naturaleza que la alberga, es evidente: 
la meta alcanzada una y otra vez por el proceso de reproducción de la riqueza en 
su modo capitalista es genocida y suicida al mismo tiempo. Consiste, primero, 
en el “perfeccionamiento “del proceso de explotación del ser humano como 
fuerza de trabajo, el mismo que implica una condena de poblaciones enteras a la 
muerte en vida de la marginalidad (cuando no a la muerte sin más) a fin de abatir 
el “precio del trabajo” a escala global, y, segundo, en el “perfeccionamiento” 
de la explotación irracional o contraproducente de la naturaleza actual (tratada 
como un simple reservorio de ciertas materias y ciertas energías), que insiste en 
destruir el equilibrio propio de ella, si tal destrucción sirve a los intereses –en 
verdad siempre coyunturales– de la acumulación capitalista.

10. La modernidad es en esencia una reconstitución radical de la “forma 
natural” de la vida humana y su mundo. La condición necesaria de esa forma, el 
hecho de que en sus innumerables versiones decantó siempre de una estrategia 
de supervivencia, de autoafirmación y autoprotección (selbstbehauptung y 
selbsterhaltung), en la lucha contra el caos hostil a lo humano, es una condición 
que, en principio, se desvanece con la modernidad. La “forma natural” pasa 
a ser una realidad contingente, desprovista de la necesidad que la fundaba 
en épocas arcaicas y pre-modernas: es el fruto de una “pasión inútil”, de una 
improvisación “en el aire”, de un artificio que se fundamenta a sí mismo. La 
modernidad capitalista es la caricatura de esa reconstitución. La “forma natural” 
subsumida bajo la “forma de valor” es una forma sólo en apariencia contingente o 
“libremente” decidida. La “libertad”, la aparente artificialidad o arbitrariedad del 
capital que se haría manifiesta en ella es en verdad un sometimiento del mismo a 
una “voluntad” de autovalorización en la que se recicla la necesidad de la “forma 
natural” arcaica. La enemiga del capital, la “forma natural”, sobre la que él vence 
una y otra vez sin cesar, trabaja sin embargo, en calidad de pulsión predadora, 
desde dentro de él mismo, lo re-esclaviza y termina por “naturalizar” hasta su 
“artificialidad” pepotente. La ilusión de la modernidad capitalista que la lleva 
a la hybris de comportarse como si su “traición” a la esencia de la modernidad 
se hubiese impuesto definitivamente, como si el valor capitalista hubiese ya de 
plano ahogado y sustituido al valor de uso, es lo que se conoce como “el sueño 
americano”.
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Por una modernidad alternativa 28

Alberto Cue (AC): ¿Qué motivó tu libro Las ilusiones de  la modernidad?

Bolívar Echeverría (BE): Desencanto postmoderno, algo que sobre todo en Italia 
venía planteándose desde la década de los ochenta; es decir, el desencanto ante los 
grandes relatos, las grandes pretensiones de la razón, los grandes propósitos de la 
política. El libro está conectado con esa percepción desencantada, desilusionada, 
de ahí el título, respecto de la validez o la capacidad política del ser humano. 
El planteamiento es que éste ha perdido la capacidad de decidir lo que pasa 
consigo mismo, de decidir su historia así sea la inmediata, pues ésta se ha ido 
restringiendo cada vez más. Y lo que se plantea es la idea de que está cediendo 
en esta capacidad política ante una fuerza que le parece irrebasable, una especie 
de destino. Está concluyendo todo un periodo, el de la modernidad, que tiene su 
punto de partida en el rechazo del destino o de las fuerzas sobrenaturales como lo 
decisorio entre los hombres y que concluye con la concepción del sometimiento 
a un destino. Es muy clara la idea del neoliberalismo –su percepción básica– de 
que el ser humano tiene que obedecer los designios de una fuerza que funciona 
objetivamente. Es decir, el mercado funciona, es la mano oculta que en definitiva 
sabe más que cualquiera de los hombres lo que a los hombres conviene y lo 
único que queda es someterse a los designios de esa entidad que rebasa las 
posibilidades que tendría el hombre de decidir. Vuelvo entonces a la vieja idea 
de la enajenación: la fuerza política del hombre está enajenada en algo así como 
un escenario, que es el mercado capitalista, donde se deciden realmente las 
cosas. La idea que prevalece es esta; cada vez que el hombre pretende hacer 
política, fracasa. Está condenado a construir Estados totalitarios e ineficientes: 

28  Entrevista realizada por Alberto Cue, publicado en la Revista Viento del Sur No. 7 • Verano 1996, publicado originalmente en La 
jornada Semanal, no. 65, del 2 de junio de 1996.
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no hay cómo hacer política porque toda política lleva necesariamente al Estado 
autoritario e ineficiente. Esa es la convicción; no hay un solo Estado, un solo 
partido político que proponga hacer política en serio, en el plano de decidir lo 
que queremos consumir, lo que queremos producir, de diseñar nuestro sistema 
de capacidades y necesidades, pues eso está totalmente fuera de la perspectiva de 
cualquier partido político ya que hacer eso es necesariamente caer en lo mismo 
en lo que cayó el socialismo real: construir un Estado ineficiente y totalitario, 
negador de las libertades y, en definitiva, asesino. No intentemos nada, se nos 
dice, o intentemos sólo paliar la cuestión pero dentro de los designios irrebasables 
de la política del capital. El neoliberalismo, como todo liberalismo, es negación 
de la política, no de una política, sino de la política: debemos abstenernos de 
hacer política porque constituye invadir terrenos que no nos corresponden. Esa 
fue la motivación de mis ensayos

AC: Y la idea del designio genera un movimiento de intensificación del 
progreso...

BE: Sí, pero hay que distinguir entre la ideología y la realidad del liberalismo 
¿no? Es decir, la ideología del neoliberalismo es verdaderamente elemental 
y tramposa. Afirma: menos Estado y más sociedad civil (capitalista), pero en 
realidad afirma la presencia de entidades muy fuertes y despóticas. Porque 
los Estados no son siempre los Estados nacionales. Estamos sin duda ante el 
fracaso, la caducidad y la decadencia de los Estados nacionales –convertidos en 
auténticos mitos– pero no de la entidad estatal en cuanto tal: Banco Mundial, 
Fondo Monetario Internacional, Banco Interamericano de Desarrollo, más los 
pactos internacionales, la Europa de primera, segunda o tercera velocidades. 
Entonces, el neoliberalismo defiende entidades estatales; es una ideología que 
invoca una libertad y una ausencia de Estado, lo cual es falaz; o invoca la defensa 
del mercado cuando, en verdad, se trata de la defensa del mercado capitalista, 
es decir de un mercado intervenido, distorsionado por la presencia de la entidad 
capital. Así pues, no defiende a la mercancía, sino a la mercancía capitalista 
contra todas las otras mercancías.

AC: Pero la ideología parece corresponder con una realidad irrebasable, como 
decías en principio.

BE: Sí, el neoliberalismo critica a la izquierda porque ésta no propone alternativas. 
Hay esta perplejidad entre la izquierda, pero es una perplejidad genuina. Las 
cosas están sometidas a un cambio muy radical: los grandes cambios de la 
historia capitalista son cambios de la relación entre capital y trabajo, aunque 
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decir esto parezca tan antiguo y pasado de moda. Creo que el eje, el núcleo de 
la legalidad económica del capitalismo –y aquí me parece que Marx tiene toda 
la razón– se halla en la relación entre la reproducción del capital en cuanto tal 
y la reproducción de la fuerza de trabajo, de los trabajadores en cuanto tales. 
Ésta es una relación que se establece en términos históricos de manera muy 
conflictiva. Estamos terminando un periodo en el que la fuerza de trabajo fue 
adquiriendo un valor excesivo en relación con el capital: los obreros, en el siglo 
XX, con el keynesianismo y todo lo que éste implicó, se hicieron muy caros, 
y, frente al capital, fueron ganando en valor cuando la tendencia del capital es 
precisamente desvalorizar la fuerza de trabajo. Hay así actualmente una regresión 
bárbara de lo que serían los derechos del trabajador. La categoría del salario está 
desapareciendo; fue, durante el siglo XIX y primera mitad del XX, la categoría 
esencial para toda relación entre capital y trabajo y, por tanto, para la constitución 
misma de los ciudadanos; con el salario, el obrero tenía derecho a jubilación, 
servicios, educación, etcétera, lo cual constituía la dignidad del trabajador, la 
de su familia. Pero todo eso se está desmantelando. La categoría del salario está 
desapareciendo, pero no por un proceso liberador, como quería el comunismo, 
sino por uno re-esclavizador.

AC: Quisiera que hablaras de la usurpación de la ley mercantil simple por la ley 
mercantil capitalista. ¿Qué sucede con esto?

BE: Creo que este es un punto muy importante que no fue bien tratado por los 
marxistas debido a la gravitación ideológica del Estado totalitario soviético. 
Es decir, la lucha era supuestamente contra la mercancía. Según Lenin, en la 
mercancía está ya en germen el capital: donde veas mercancía mátala porque 
en cada una está ‘in ovo’ el capital. No hay tal, un momento esencial de la 
argumentación de Marx es la distinción entre lo mercantil simple, o puro, o 
neutral, y lo mercantil real, lo mercantil capitalista. La mercancía –esa es la teoría 
de Marx, creo yo– tiene a su principal enemigo en el capital. El funcionamiento 
de las leyes de equivalencia, de esas leyes maravillosas de respeto e igualdad, 
de la utopía del mercado, etcétera, están siendo sistemáticamente golpeadas, 
transgredidas, refuncionalizadas, distorsionadas y deformadas por la presencia 
en el mercado de ese ente peculiar que es el capital. La mercancía capitalista 
es en sí misma una distorsión de la mercancía en cuanto tal. Marx lo dice con 
absoluta claridad: para el capital, la mercancía no es más que una máscara, 
las leyes del intercambio de equivalentes son un pre-texto que le sirve para 
imponer su texto, la ley de expropiación; no son más que la pantalla detrás 
de la cual el capital está expropiando trabajo ajeno. Esta distinción es clave, 
esencial, porque nos está diciendo que toda civilización moderna, es decir toda 
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civilización globalizada, es imposible de imaginar con un sistema distributivo 
tradicional o regido por la cultura propia de una identidad localista: es necesario 
un mecanismo automático de circulación de mercancías a partir del cual pueda 
construirse cualquier concreción del mundo de la vida en cualquier circunstancia 
histórica. Es decir, la mercancía es una conquista civilizatoria, y la circulación 
mercantil es un instrumento neutral de civilización porque permite, gracias a la 
combinación de valor de uso y valor de cambio, que se establezca la relación 
entre la succión de las necesidades de consumo y la oferta de productos, que los 
dos escenarios entren en contacto, sintiéndose mutuamente. Es imposible un Ojo 
del Big Brother o del Estado totalitario-capaz de prever, en términos mundiales, 
cómo se van a mover la oferta y la demanda, los cambios, las volubilidades del 
gusto social, de la moda, de lo que sea; no existe ninguna mentalidad capaz de 
administrar perfectamente la relación entre producción y consumo, que sería la 
tarea del Gran Distribuidor: determinar qué es lo que tú necesitas y qué es lo que 
te vamos a exigir. 

Marx, sin embargo, habla de un mecanismo –la “circulación mercantil”– que, 
si funciona en términos puros o neutrales, permitiría que la comunidad –no 
“natural” sino “virtual”– percibiera dónde hay demanda y dónde hay disposición 
de qué y para qué. Afirma que, cuando no está intervenido por el capital –en 
cuanto relación de explotación del trabajo ajeno–, el mundo mercantil es útil 
e indispensable como mecanismo civilizatorio. Es sobre él que tiene que venir 
la política, la capacidad de guiar ese mercado, no de intervenirlo, porque la 
diferencia de ambas cosas es inmensa.

AC: Señalas un agotamiento de la gestión distributiva de la riqueza así como de 
los márgenes de decisión política en el capitalismo avanzado. Afirmas que las 
condiciones capitalistas sabotean a la democracia: sus posibilidades reales son 
opacadas, disminuidas, por la realización capitalista de lo social.

BE: Si los propietarios privados no son iguales –en el sentido de la ley del valor–, 
si lo que efectivamente hay es una distorsión de la relación mercantil, si lo que 
se produce y se consume no lo deciden los productores ni los consumidores sino 
que ya está señalado por la dictadura del capital, entonces los márgenes dentro de 
los cuales puede desenvolverse la acción y la actividad política son francamente 
estrechos: es muy poco lo que puede decidirse. 

Por ello, toda reforma política que da la espalda a la resistencia contra tal dictadura 
¿qué viene siendo?, una pseudopolítica, un deporte bizantino, porque cuando 
hablaba del desencanto de la política, de que ésta se auto-niega, surge la idea de 



La modernidad desde América Latina 289

que el problema planteado es que esta modernidad está en una crisis global: en 
términos culturales, sociales, económicos, ecológicos, demográficos, etcétera. 
Si cada chino va a ser como un norteamericano, con dos o tres automóviles y 
su casa con jardín y alberca, entonces harían falta unos tres o cuatro planetas 
más. Esto es absurdo. Es el estilo de vida o modo capitalista de actualizar lo que 
llamamos movdernidad lo que está en crisis, un modo que ha negado la promesa 
de abundancia y la posibilidad de garantizar la sobrevivencia de los seres humanos 
sobre el planeta; o, más bien, de esta estructura de la vida sobre el planeta.

AC: Hanna Arendt, que goza de todo el prestigio entre el pensamiento político 
liberal, distingue la labor del trabajo productivo propiamente dicho y señala una 
diferenciación de los sujetos entre sí en un proceso de intercambio de valores de 
uso; afirma también que el sujeto aparece y se confirma a sí mismo en la esfera 
pública de aparición mediante el discurso y la acción.

BE: Sin duda, el dominio del valor capitalista sobre el valor de uso es abrumador, 
apabullante y monstruoso, pero no aniquilador. En la medida en que vive el valor 
de uso, permite vivir al valor de cambio en forma parasitaria. Así, el valor de 
uso sigue estando allí, se metamorfosea, se transforma, se modifica, se altera 
de mil maneras pero sigue estando allí. Y efectivamente, el discurso está allí, 
el placer está allí, el disfrute de los valores de uso está allí, todo eso existe, sin 
duda. Únicamente los peores dogmáticos anticapitalistas podrían plantear que el 
capitalismo es pura muerte, pero para nada es así; el capitalismo es una alteración 
de la vida, una forma de torturarla pero no de matarla. Arendt tiene razón en este 
punto. Pero volvamos a la idea difícil de plantear: podemos negar la modernidad 
en su conjunto o bien negar una forma de la misma. Ten en cuenta que las 
promesas de la modernidad no se cumplen. En primer lugar, la de democracia, 
que es básica y fundamental; y democracia significa, en términos muy globales, 
la capacidad que tiene el cuerpo social de exigir legitimación a sus gobiernos, que 
las órdenes que recibe –diría Max Weber– sean órdenes legítimas, eso es todo. 
Así, la democracia no es más que exigencia de legitimidad para el poder político, 
para el poder de decisión del gobierno. Y ¿cómo se legitima éste?, justamente 
en su coherencia con la mayoría. Ahora bien, estamos viviendo una restricción 
cínica de esta promesa de la modernidad, hay una negación que están llevando 
a cabo los propios defensores de la modernidad capitalista, convirtiendo esta 
promesa de democracia en una democracia para pocos. Y en eso estamos. Ahora 
construimos un maravilloso sistema de partidos, estamos haciendo una reforma 
de Estado, los norteamericanos nos han dicho que vivimos en democracia, en 
América Latina, desde hace diez años y que somos democráticos. 
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¡Imagínate! Es verdaderamente irónico, es sarcástico; pero decimos que vivimos 
en democracia, ¿por qué? Porque hemos decidido que esa promesa de la 
modernidad no puede cumplirse ni va a cumplirse ni vale la pena cumplirla. Lo 
que sí puede construirse son esos islotes de vida democrática o, podríamos decir, 
de... una modernidad que implique una verdadera abundancia y una verdadera 
emancipación. Lo contrario es la vida oligárquica, donde efectivamente funcionan 
los partidos, funciona la legalidad, etcétera, pero son islotes asentados en 
verdaderos mantos de despotismo, de esclavismo de falta absoluta de democracia. 
Esta es la tendencia posmoderna y neoliberal. Pero hay también la otra, más 
programática, que es la de los fundamentalismos: la democracia, la modernidad, 
Occidente y todo lo demás son un solo paquete que hay que tirar por la borda 
para regresar a nuestras legalidades, a nuestras instituciones, a nuestras formas 
tradicionales de vida, que son llamadas despóticas, esclavistas y demás pero que 
nos han permitido vivir y sobrevivir. La modernidad estaría siendo atacada desde 
dos frentes: por los modernizadores posmodernos, cínicos y restrictivos de la 
democracia, y los antimodernos, los desencantados, desilusionados, golpeados 
por una mala modernización: los islámicos, los senderos luminosos, etcétera.

AC: ¿Pero es posible defender la modernidad?

BE: Sí, pero una modernidad alternativa, no la que hemos vivido; una modernidad 
de otro tipo, llamémosla socialista si queremos, pero una modernidad que 
implique una verdadera abundancia y una verdadera emancipación. Creo 
necesario defender una modernidad que nunca fue, que nunca existió, no –como 
dice Habermas– completar el proyecto de modernidad, sino inventar otra distinta 
que fue posible incluso desde antes y que fue reprimida y negada, y hasta ahora 
postergada. Demostrar en términos históricos que hubo esa otra alternativa es 
tanto como plantear que puede haberla en el futuro.



Crítica del comportamiento político 291

Capítulo III
 

Crítica del comportamiento político



Bolivar Echeverria292



Crítica del comportamiento político 293

Los fusiles 
(comentario a una película de Ruy Guerra) 1

Privilegio acordado a muy pocos latinoamericanos, hemos podido asistir 
en Berlín a la proyección de “Os Fuzis”,  filme rodado en el Brasil, en l963, 
bajo la dirección de Ruy Guerra. Esperando tiempos mejores, que rompan 
con el monopolio de las empresas norteamericanas sobre los instrumentos de 
divulgación cultural y que permitan a los latinoamericanos hablar entre sí en 
voz alta y discutir la forma que ellos quieran dar a su destino, no nos queda por 
ahora sino correr la voz por entre los intersticios dejados por los monopolios y 
dar a conocer, por lo menos a círculos estrechos, los argumentos que salen de las 
contradicciones latinoamericanas y se dirigen a ellas, proyectando superarlas.

!Ah, si esta película pudiese ser vista por cualquiera! Es una de las primeras 
pruebas absolutamente indiscutibles de que América Latina ha madurado ya 
hasta una situación auténticamente revolucionaria. Pero, ¿no es esta una verdad 
de Perogrullo? ¿No estamos ya desde hace algunas décadas convencidos de que 
una transformación fundamental es indispensable para la América Latina? Sin 
duda alguna. Mas el hecho de que nosotros hayamos estado convencidos no 
significa de ninguna manera que América Latina misma lo haya estado.

Este convencimiento –gracias a un “fenómeno de sustitución”, muy frecuente 
en periodos prerrevolucionarios– ha sido patrimonio de grupos intelectuales 
consecuentes y de buena voluntad. Y los intelectuales, por más fuerte que sea 
su convicción revolucionaria, no pueden reclamar para sí el ser muestras de una 
conciencia revolucionaria como totalidad. En contraposición a esto, la película 
de Ruy Guerra no es meramente prueba de una convicción del autor sino de un 

1  Comentario sobre el filme brasileño de Ruy Guerra (1.963). Tomado de la Revista “PUCUNA” N° 6. Quito, abril de 1965. Escrito 
en Berlín en diciembre de 1964.  
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estado histórico de conciencia del ambiente social en que fue producida. Es la 
expresividad originaria, inmediata y concreta del complejo de relaciones sociales 
latinoamericanas la que se demuestra como revolucionaria en “Los Fusiles”. La 
historia no la efectúan las fuerzas económicas en un entrechoque mecánico. 

“El hombre es el sujeto de la historia”, nos enseña Marx; y él mismo nos recuerda 
que nuestra historia no pasa de ser una “pre-historia”, que el hombre humano no 
ha existido en ella. En la pre-historia vive el “hombre alienado”; el hombre en 
tanto que “personificación de categorías económicas”. No las fuerzas económicas 
puras sino sus “encarnaciones” humanas han sido los sujetos de la historia. El 
hombre es actividad histórica encarnada en cuanto encuentra un sentido dentro 
del esquema de fuerzas económicas en que vive.

Y, porque el sentido de la dinámica económica ha sido el “contrasentido” de una 
anti-vida, el hombre solo podrá ser el verdadero “sujeto de la historia” en cuanto 
tome sobre sí la superación de su contradicción histórica respectiva. No ha de 
extrañarnos por eso que, por lo general y con muy pocas excepciones, nuestras 
obras artísticas de contenido social se presenten a manera de ilustraciones de 
cuadros estadísticos. Fuerzas económicas puras, revestidas de una humanidad 
abstracta, han tenido que representar los conflictos del hombre latinoamericano. 
Si esto ha sido así es porque la dinámica económica de la América Latina, recién 
incluida en los manejos del capital imperialista, no había provocado todavía el 
surgimiento de su “persona” correspondiente, de su agente o sujeto histórico. El 
hombre latinoamericano se representaba su vida dentro del sentido alucinado 
que le imponían mitos e ideologías de mayor fuerza convincente que la nuda 
experiencia económica; su acción se hundía, sumisa, en el mecanismo “divino” 
que lo expoliaba, aceptando un destino y confiando en un giro salvador. Ausente 
un sentido que fuera acorde con la experiencia económica concreta, también 
una expresividad propia se ha encontrado ausente; “espíritu autóctono”, “arte 
popular”, “folklore”, etc.: todo esto no ha sido el producto de un sujeto sino 
uno natural, explotado, como todos los otros, por una pseudo-nación, factoría 
impuesta, administrada y sostenida por intereses imperialistas.

El aparecimiento del hombre latinoamericano como fenómeno irreductible a un 
mecanismo tradicional, como sujeto de su propia historia, ha tenido que coincidir 
necesariamente con el momento en que la función económica del continente 
latinoamericano ha comenzado a ser conditio sine qua non de la persistencia o 
descalabro del sistema económico que la engloba. La delimitación de sentido 
que puede partir de la decisión histórica latinoamericana, posee un carácter 
definitorio (así nos lo enseña la historia del modo de producción capitalista). 
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América Latina –junto a otras realidades históricas similares– tiene ante sí el 
planteamiento y la solución de la contradicción culminante a que ha llegado 
la “pre-historia” humana: la contradicción inherente al modo de producción 
imperialista. En la contradicción imperialista –en cuanto resultado dialéctico de 
toda contradicción anterior se hace patente, en su mayor pureza, el esquema 
fundamental que ha regido en todos los modos de producción a través de la 
historia.

Este esquema fundamental tiene su núcleo determinante en el comportamiento 
práctico que se rige por el sentido del principio de propiedad y en la actitud 
teórica correspondiente, que presupone la aceptación de una voluntad metafísica 
divina. La conciencia revolucionaria latinoamericana, cuyo surgimiento coincide 
con el descubrimiento del sentido del modo de producción imperialista, tiene, 
necesariamente, que poner en cuestión la relación íntima en la que se encuentran 
sustentándose mutuamente el comportamiento práctico de apropiación y 
la actitud reflexiva de invocación religiosa. Este, precisamente, es el sentido 
universal que va presidiendo la constitución de la conciencia revolucionaria de 
América Latina. Las expresiones concretas, propias de esta conciencia, poseen 
consecuentemente, como contenido esencial, una actitud crítica y combativa 
ante el carácter sagrado de la propiedad.

Este preámbulo se ha hecho necesario porque así lo exige la comprensión 
cabal de la película de Ruy Guerra. “Os Fuzis” destaca, en medio de un ánimo 
apocalíptico, la fundamentación del régimen vigente de propiedad en su carácter 
mágico o referido a lo supra-humano y la conduce hasta una alternativa definida 
y brutal en la que hay que decidir entre la supervivencia del orden consagrado 
por la metafísica cristiana, por un lado, y la supervivencia de los hombres, por 
otro. El filme delimita, explica y ahonda la alternativa; obliga a decidir. Y la 
decisión es clara e indiscutible: las instituciones que mantienen y regulan las 
relaciones en que el hombre se encuentra produciendo su vida y las ideologías y 
mitos que consagran y defienden la corrección de tales instituciones, significan 
unívocamente: muerte, desgracia, dolor, negación de lo humano. O muere el 
régimen de propiedad y su fundamentación metafísica cristiana o el hombre 
sigue siendo destruido y mutilado.

“Los Fusiles” transcurre en dos esferas o secuencias narrativas distintas que se van 
sucediendo alternativamente en la pantalla. Pese a que el escenario geográfico es 
el mismo para ambas secuencias fotográficas, el uso de la fotografía se diferencia 
de acuerdo con la intención de cada una de ellas: la primera es una secuencia 
de tipo documental o de exterioridad y la segunda es una de tipo dramático o de 
interioridad. La narración de la secuencia documental avanza guiada por una voz 
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que, en tono profético, va declamando su texto con el matiz más inmediato de los 
parlantes. La secuencia dramática se expresa en un conflicto entre el diálogo y 
la fotografía. Una técnica de montaje de gran capacidad asociativa relaciona las 
dos secuencias o esferas fotográficas entre sí.

 Es en este dinámico relacionarse de los dos flujos expresivos donde reside lo 
esencial de esta obra cinematográfica: gracias a él se presenta la unidad sintética 
de “Los Fusiles”, con una significación que sobrepasa y conjuga lo expresado por 
sus dos componentes. Por un lado, el ruego y la condenación del texto religioso, 
por otro lado, la realidad dramática con sus problemas materiales y, a través 
y por sobre ellos, la asociación interpretativa que surge en la conciencia del 
espectador y que entrega, en síntesis obligada, la significación inequívoca de lo 
que la realidad filmada quiere decir. Veamos de qué tratan las dos corrientes de 
expresión fotográfica que conforman la película y cuál es el sentido sintético que 
se desprende de su unidad: La secuencia fílmica de tipo documental nos muestra 
la gente de una aldea situada en el nor-occidente brasileño; descubre las acciones 
desesperadas a las que ella se ve obligada en medio de la sumisión, el derrotismo 
y la superstición. Nos muestra los campos aledaños, sufrientes bajo una larga 
sequía y los intentos de un rito religioso por arrancarle una gota de agua al cielo 
inasequible: un buey sagrado debe realizar el milagro y para ello es conducido 
en procesiones, guiado e interpretado por un sacerdote mago.

Toda la presencia de éste se concentra en su voz, que suena próxima y clamorosa, 
desconectada de los sucesos proyectados sobre la pantalla. ¿Qué dice la voz? 
Habla de la sequía como de un hecho de significado religioso; la sequía es para 
ella el símbolo de la condición humana: la vida terrena es vida de sufrimiento, el 
mundo de los deseos es un “valle de lágrimas”. La sequía (la vida de este mundo) 
es el cumplimiento de una condena, es la pena que se paga por una culpa al Juez 
Supremo, al Todopoderoso. El agua (la felicidad terrena) es un don gratuito, una 
dádiva del cielo, una gracia divina. Dios otorga, y su voluntad es inexplicable, 
inmune a toda exigencia.

Si algo acepta, tal vez, es que se le implore. Este cristianismo áspero es centrado 
por la voz alrededor de la creencia autóctona en el buey sagrado. El buey, a 
la manera de la Iglesia Romana, debe ser la prueba palpable de la presencia 
de la Gracia Divina verificada (de Cristo). El buey, según esta forma mestiza 
del cristianismo, debe hacer el milagro. Debe ratificar a Dios como Voluntad 
insobornable y todopoderosa y al mundo como desierto o lugar de sufrimiento, 
regado gratuitamente, milagrosamente, por la gota de agua vertida por la mano 
del Señor. Mientras la voz del sacerdote-mago pregona exaltada esta doctrina, la 
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pantalla muestra una realidad que se rebela a ser comprendida por un esquema 
religioso, sea éste cual fuere; descubre un mundo que nada le pide a Dios, pero 
que exige a los hombres.

La secuencia fotográfica de corte dramático o de interioridad nos cuenta una 
historia sencilla y fuerte: Cinco hombres, cinco soldados, cinco “fusiles” llegan 
al pueblito en cuestión. Es una patrulla que, a pedido del terrateniente de los 
alrededores, viene a proteger temporalmente a la aldea de un presumible ataque 
por parte de alguna cuadrilla rebelde. Es necesario “cuidar el orden” porque en 
esos días debe salir de la aldea, con destino al sur, el producto de la última cosecha 
y porque el administrador del terrateniente teme que la población hambrienta 
vaya a atentar contra “la propiedad privada”. En esos mismos días llega también 
a la aldea un ex-soldado (“Gaucho”), cordial amigo de armas de uno de los de la 
patrulla. El conflicto interior surge en este miembro de la patrulla (“Mario”) ante 
la presencia irónica, consecuente y recriminante de su ex-compañero.

Este ánimo de inconsecuencia y desazón crece cuando la violencia prepotente 
se manifiesta en el hecho de que uno de sus compañeros, en una tarde de 
aburrimiento soldadesco, mata por una apuesta a uno de los habitantes de la 
aldea. La secuencia de expresividad dramática del filme llega a su fin con un 
desenlace violento y emotivo. Los camiones, cargados con el fruto de la cosecha, 
se encuentran listos a partir. Los soldados los rodean y protegen. El pueblo entero 
se ha reunido a su alrededor y los contempla, triste y resignado. Gaucho, el ex 
guardián del orden, exaltado e irónico se encuentra bebiendo en una taberna 
cercana. En un momento dado, entra en ella un campesino que trae en sus brazos 
el cadáver de un niño; ruega al tabernero le regale un cajón que pueda servir de 
ataúd. Gaucho le interroga de quien es el niño y de qué ha muerto.

El campesino contesta: “nos llegó a faltar la comida”. Gaucho: “¿y no has hecho 
nada para que tu hijo no muera de hambre? ¿No sabes que toda la comida se la 
van ha llevar los camiones? El campesino calla temeroso. “!Cobarde!” exclama 
Gaucho y se precipita enfurecido hacia donde los camiones parten ya. La escena 
que sigue es de una minuciosidad sádica y penetrante. El intento de mirar de 
cerca al hombre rebelado y a sus perseguidores desesperados y ciegos se logra 
con una perfección indiscutible. Gaucho arrebata el fusil de un soldado. Intenta 
detener a tiros los camiones ya en marcha.

Fracasa. Se siente impotente y huye. Sabe que lo matarán pero dispara contra los 
soldados. 
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Estos lo persiguen y  acorralan. “Mario”, uno de los de la patrulla, su amigo, 
intenta en última hora salvarlo. Todo es inútil: Gaucho cae bajo los disparos del 
“orden”.

El cadáver de Gaucho soporta todavía la saña enfurecida de los soldados. El 
cuadro siguiente –un día mas tarde– nos muestra a Mario, vacío y claro. El 
filme termina con una última incursión de la otra secuencia fotográfica. El plano 
expresivo dominado por la voz del sacerdote-mago culmina la síntesis expresiva 
que nos entrega el sentido completo de la obra. En una escena anterior, la voz, 
ronca y desesperada, se había dirigido al buey sagrado y lo había amenazado: si 
no haces el milagro, le había gritado, estos seres hambrientos te degollarán y se 
repartirán tus trozos. En el cuadro final se cumple esta amenaza: manos ansiosas 
retiran, cada una, lonjas frescas y sangrantes del cuerpo finalmente abierto del 
buey inútil en su papel metafísico. Mientras esto se ve, se oye la voz furibunda y 
decepcionada del sacerdote que se ha quedado a solas con su Dios hermético. La 
voz exige a su Dios: aniquila, le grita, borra de la creación la raza carnívora del 
hombre. Hazla desaparecer de tu orden, porque ella lo destruye.

Así queda planteado el sentido definitivo de “Os Fuzis”: la síntesis es una 
decisión a tomarse por parte del espectador comprometido: O bien la vida, 
material y rebelde, con su ley intrínseca de cambio y muerte o bien el Orden 
eterno y sagrado, en un mundo de culpa, sacrificio y condena. “Mi reino no es 
de este mundo”, dice el dios cristiano; el hombre dice: “el único reino mío tiene 
que ser este mundo”.
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Sobre el 68 2

Para entender lo que aconteció en los años sesenta en Europa y que culminó en 
París, en “Mayo del 68”, conviene tener en cuenta un hecho determinante en la 
historia de ese continente: la americanización de su modernidad, un fenómeno que 
venía dándose desde inicios del siglo XX pero que sólo después de la catástrofe 
del fascismo y la II Guerra Mundial, con la reactivación económica financiada 
por los EEUU, pudo por fin manifestarse de manera abierta y directa, incluso 
folklórica (con jeans, chewing gum y todo lo demás). En la segunda posguerra 
y a partir del Plan de Recuperación Europea (Plan Marshall), Europa entra en 
un proceso de reconstrucción en el que va a restablecer, recomponiéndolos 
substancialmente, sus esquemas de autocomprensión, sus escalas de prioridades, 
sus gustos y valores, y en el que todo esto se va a llevar a cabo bajo la influencia 
decisiva en su vida social de las formas de vida, los usos y costumbres que le 
llegan de Norteamérica.

La versión europea de la modernización se les presenta a los mismos europeos 
como un intento tal vez admirable pero fracasado, que ha terminado sin cumplir 
a cabalidad su tarea; reconocen que su propuesta civilizatoria ha perdido la 
fuerza que tuvo un siglo atrás, debilitada precisamente bajo el peso de aquellos 
instrumentos identitarios e institucionales que desarrolló para ejercerla; que ellos 
mismos han perdido su originalidad en la creación de formas culturales. Se impone 
en ellos una admiración incondicional por sus “liberadores” –los  europeos de 
ultramar– a quienes adjudican virtudes de todo tipo, todas ellas condensadas en el 
“espíritu americano” al que perciben primaria y fundamentalmente un “espíritu 
práctico”. Los europeos miran hacia sí mismos y se encuentran obstruidos por 

2  Intervención en la serie de Conferencias sobre el Movimiento estudiantil de 1968, organizada por el Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco a los 40 años del mismo.  
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su propio pasado; se consideran a sí mismos como excesivamente formales, 
demasiado exigentes en determinados condicionamientos de la producción y 
el consumo que a la luz del practicismo pragmático del american way of life 
norteamericano resultan totalmente prescindibles, incluso ridículos. En los años 
cincuenta, la III Guerra Mundial, que había comenzado antes de que terminara 
la Segunda, había ya adoptado la apariencia engañosa de una “guerra pacífica” 
o “Guerra Fría”. 

La economía norteamericana y junto con ella la europea se reconfiguraban 
aparentemente como “economías de paz”, después de haber funcionado durante 
varios años “economías de guerra”. Toda la planta industrial se recomponía para 
iniciar un nuevo gran ciclo de crecimiento sobre el fundamento técnico que había 
sido desarrollado por la industria bélica.

El Plan Marshall vino a financiar esta transformación de la economía europea, 
sobre todo en Alemania, y permitió algo desconocido hasta entonces, algo así 
como un subempleo sustentable del conjunto de la fuerza de trabajo de esta región; 
un subempleo subsidiado por supuesto con la explotación del resto del mundo 
gracias a las ventajas tecnológicas de su aparato industrial y técnico-científico. 
Íntimamente conectado con esta cooperación en el relanzamiento de la economía 
se llevó a cabo una importante pero poco reconocida exportación de los EEUU a 
Europa, la de una invento muy peculiar que consiste en un dispositivo civilizatorio 
desconocido hasta entonces en la historia de la modernidad europea.

En los años cincuenta y sesenta, primero en los EEUU y después en Europa –y 
posteriormente en el resto del “mundo occidental”–, tuvo lugar la introducción 
de toda una edad dentro de la serie de edades que se reconocían tradicionalmente 
en la vida individual: la edad de “la adolescencia” o “la juventud adolescente”. 
En la Europa moderna (a diferencia de la medieval) no había existido antes nada 
así como una edad propia y específicamente juvenil; ésta fue una innovación 
civilizatoria de la modernidad “americana” introducida en la segunda posguerra 
del siglo XX.

Era una innovación que iba más allá de la idea productivista tradicional que 
prevaleció en la modernidad europea, según la cual los años de juventud debían 
ser años de una transición rápida, de un período de vertiginosa iniciación. El 
hombre joven era tratado como un niño que ha crecido demasiado y que tiene que 
pasar rápidamente a convertirse en adulto. Debía dejar lo más pronto posible su 
condición de mantenido y pasar a la de mantenedor. La juventud había existido 
siempre, por supuesto, pero no por sí misma, sino como un modo de ser de 



Crítica del comportamiento político 301

alguna manera, híbrido e innecesario, incluso anómalo, propio tan sólo de la 
legendaria vida de la nobleza. Es en los años cincuenta y sesenta cuando surge 
esta otra idea según la cual la juventud debe ser aceptada y reconocida como 
una edad específica de la vida de todo ser humano singular. Durante un período 
de 5 o 6 años, sin ser un niño “crecido de cuerpo” ni un adulto “inmaduro”, el 
ser humano es llamado a ser simple y llanamente “joven”. Es un dispositivo 
civilizatorio que se introduce, no para emancipar a la juventud, sino para ponerla 
al servicio de una tarea especialmente diseñada para ella.

En efecto, la sociedad burguesa reconoce la especificidad de este periodo de 
la vida ubicándola en ciertos rasgos ético-psicológicos: la irreverencia, la 
iconoclasia, el innovacionismo radical, ese carácter, como ella suele decir, del 
“revolucionario que todos somos a los veinte años, pero que dejamos de ser 
cuando la vida nos obliga a sentar cabeza”. Si los jóvenes son revolucionarios es 
porque son jóvenes, y ese carácter revolucionario-juvenil es para ella un rasgo 
altamente valorable porque, al fin de cuentas, todo aquello que fue revolución, 
rebelión, impugnación e iconoclasia puede convertirse fácil y rápidamente en 
innovación racional depuradora, útil para mantener y fortalecer la continuidad 
de la vida social establecida.

La irreverencia que caracteriza a los jóvenes es una expresión de su libertad. Los 
jóvenes son seres sin compromisos, lúdicos, que no tienen que pensar dos veces 
su acción dado que no tienen ninguna atadura, ninguna consideración especial 
de respeto ante lo que pueda oponerse a su empresa, sino que pueden lanzarse 
libremente a ella. Y es precisamente esa irreverencia la que puede resultar útil 
para el progreso de la sociedad burguesa.

En esta breve etapa de transición, la juventud puede desarrollar sus características 
“revolucionarias”, que son positivas para el aggiornamiento de las costumbres 
de la sociedad y que deben servir para fomentar el progreso en el sentido de 
la ilustración. La sociedad burguesa inventa la edad de la juventud para tener 
un instrumento que le sirva en este proceso ya centenario que es el de la 
modernización ilustrada, de la lucha contra las tinieblas, contra las pervivencias 
del pasado y las tradiciones que obstaculizan el progreso con su irracionalidad. 
La juventud pasa a ser a la vez instrumento y protagonista en esta lucha en contra 
de las tinieblas. Es interpretada como la portadora de la ilustración, de la guerra 
contra todas esas formas añejas y estorbosas que obstaculizan el despliegue libre 
de la vida burguesa, sobre todo en Europa. Para Europa, que acaba de deshacerse, 
gracias al poderío de los EEUU, de su miembro disfuncional, la Alemania nazi, 
este nuevo avance en el camino de la Ilustración adquiere además la forma de 
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una recepción e interiorización de la modalidad específicamente “americana” de 
la modernidad, la del progresismo sin trabas, del practicismo descarnado y del 
igualitarismo pragmático.

Se trata de avanzar en el proceso del “desencantamiento” del mundo, del que 
habla Max Weber, es decir, de eliminar los rasgos remanentes de la vida mágica, 
de todo aquello para lo cual el ser humano invoca o recurre a la intervención de lo 
extrahumano, de lo sobrenatural. Todo aquello que aún mantiene “encantado” al 
mundo debe ser eliminado, y los jóvenes europeos, innovadores á la americana, 
están encargados de cumplir esta tarea. Los años sesenta debieron haber sido los 
años de esta “juventud”, pero los cálculos fallaron, no llegaron a serlo.

La década de los sesenta en Europa es la época de los “rebeldes sin causa”. 
Primero en 1.967, en Berlín, y un año después, en 1.968, en París, va a darse en el 
escenario europeo un fenómeno que no estaba calculado ni parecía natural en este 
proceso ideal que sería el de inventarse la juventud para que sirva de instrumento 
del progreso y la reconsolidación de la sociedad moderna en su forma establecida. 
Estos jóvenes mantenidos, que no necesitan trabajar todavía, que pueden dedicar 
su tiempo a estudiar varios años sin ninguna presión, que tienen todo en casa y 
algo de dinero en el bolsillo, que pueden disfrutar de la vida; estos jóvenes que 
no tienen ninguna razón para rebelarse, . . . se rebelan. Aparecen brotes de una 
juventud que le dice “¡no!” a sus padres, a la sociedad que los mantiene y que tiene 
planeado incluirlos dentro de su proyecto de progreso capitalista.

Ahora bien, ¿cuál es el núcleo íntimo de esta rebelión juvenil que aparece en la 
segunda mitad de la década de los sesenta en Europa? ¿Por qué estos jóvenes 
que no tendrían por qué rebelarse se rebelan en esos años? ¿Son, en verdad, unos 
“rebeldes sin causa”? Se rebelan, ante todo, porque perciben que esta tolerancia 
de sus padres, de la sociedad burguesa, este permitirles que vivan su vida 
libremente, no es otra cosa que una “tolerancia represiva”. Así la teoriza Herbert 
Marcuse, uno de los más importantes pensadores de la Escuela de Frankfurt, que 
sobrevivió al nazismo en California. Los jóvenes perciben que, en efecto, por 
debajo de esa tolerancia benévola hay un fundamento de represión. La sociedad 
les permite vivir como “jóvenes”, pero lo hace con una “segunda intención”: los 
está preparando para ser “integrados en el sistema”. Usa esa libertad para sus 
propios fines, y estos fines consisten, como lo filmó Visconti en Il gattopardo de 
Lampedusa, en “cambiar todo para que todo siga igual”. Los jóvenes tienen, pues, 
la experiencia de que esta sociedad, practicando ese “gattopardismo”, les lleva a 
convertirse en “verdugos en su propio sacrificio”. Se sienten inmolados por estos 
padres que los tratan tan bien porque los están convirtiendo en destructores de sí 
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mismos, de su propia juventud, de su libertad. En traidores a esta libertad que se 
supone que los caracteriza.

El fondo que aparece en la rebelión de los jóvenes europeos es así esa percepción de 
que la juventud, al ser una edad tolerada, está siendo reprimida, instrumentalizada 
para fines que no tienen que ver con los que ellos podrían descubrir precisamente 
en uso de esa libertad.

No hay que olvidar, por otro lado, que los jóvenes de los años sesenta son 
hijos de los combatientes de la Segunda Guerra mundial, de aquellos soldados 
que no terminan por creerse los héroes que dicen ser, porque tienen una mala 
conciencia. Ellos saben que su papel en la guerra no fue tan valiente ni tan limpio 
como lo cuenta la historia oficial. Tienen la sensación de que de alguna manera, 
cuando no fueron los represores de otros pueblos, fueron colaboradores al menos 
pasivos del régimen nazi al que aparentemente combatían. La mala conciencia 
que se transluce en la actitud de los padres de estos jóvenes que salen a las calles 
de Berlín o de París contribuye a que las intenciones de la sociedad burguesa 
resulten para ellos al menos sospechosas.

En Berlín, los jóvenes que perciben la traición y la autorrepresión a la que los 
están induciendo sus propios padres, articulan su percepción a la luz de ciertos 
teoremas que vienen de los teóricos marxistas de los años veinte y treinta y de 
algunos sobrevivientes de la masacre nazi, como Ernst Bloch y Herbert Marcuse. 
En París, la gran figura teórica que cumple esa función articuladora es Jean-Paul 
Sartre, el filósofo de la libertad. Sartre plantea que lo fundamental en el ser 
humano es justamente su libertad, es decir, la capacidad que tiene de asumir las 
determinaciones del medio dentro del cual debe existir, de fundar una existencia 
propia, eligiendo siempre entre opciones diferentes. El ser humano se encuentra 
determinado por todos lados, pero es libre en el sentido de que es capaz de 
asumir esas determinaciones y de tomar decisiones en referencia a ellas. Es la 
idea que guía la experiencia que tienen estos jóvenes de unas determinaciones 
que pesan sobre ellos y que están organizadas en dirección a su sacrificio.

Sartre afirma además que la libertad sólo puede ser tal si se afirma como libertad 
para la solidaridad, como “libertad comprometida” con la vida concreta, con los 
otros, con la emancipación de la sociedad. Un gran traidor a la burguesía, como 
lo es Sartre, es quien guía a estos jóvenes, quien les da palabras para formular 
esa percepción de lo que sus padres hacen con ellos, esa sospecha básica de que 
están siendo utilizados para fines que contradicen la libertad.
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Es por ello entonces que estos jóvenes sienten también una gran admiración 
por todos aquellos acontecimientos, seres humanos y lugares del mundo, sobre 
todo del Tercer Mundo, en los que observan que esa libertad, con la que ellos se 
identifican, está manifestándose o realizándose.

China, Cuba y especialmente Vietnam son los países en los que para ellos esa 
libertad puede ser vista en acción. Es inmensa la admiración por lo que acontece en 
estas luchas de liberación en el Tercer Mundo y está guiada por esta idea de Sartre 
que los conecta con su propia experiencia vital individual. Hay entonces esta doble 
conexión entre su propia experiencia y el reconocimiento internacionalistas de que 
fuera de Berlín o de París es posible detectar otro uso de la libertad que no sea el 
de convertirla en mero instrumento del progreso capitalista.

Es así que los jóvenes europeos comienzan una “revolución” que aparentemente 
“no tiene causa”, que es lúdica, sin duda, porque ellos no sienten las terribles 
razones que tenían los proletarios del siglo XIX para levantarse y poner en pie 
el movimiento revolucionario comunista. Los mueven razones más sutiles, 
más imperceptibles, que conciernen a la emancipación de los trabajadores en 
lo más hondo de su condición humana y que ellos las traducen a un espíritu 
lúdico, gratuitamente creativo, que apunta a metas que el movimiento obrero 
debió descuidar dado el condicionamiento histórico de su lucha. Ellos quieren 
introducir un momento de irresponsabilidad, de juego, de invención gratuita en 
el proceso de la revolución mundial, un proceso que en la perspectiva pseudo-
revolucionaria de la Tercera Internacional, de los partidos comunistas y de esa 
tradición “marxista” que fue expresamente desautorizada por el propio Marx, 
debía ser un proceso serio, gris y disciplinado como el ejército industrial 
empleado por el capital, muy poco dado a juegos y experimentos. Los jóvenes 
del sesenta y ocho europeo intentan trasladar este ludismo de la juventud hacia 
el movimiento obrero, tratan de alguna manera de llevar a cabo una revolución 
lúdica que importaría a Europa la frescura revolucionaria que ellos perciben en 
la verdadera revolución de esa época que para ellos es la del Tercer Mundo.

A mediados de los años sesenta los jóvenes se encontraban ante una encrucijada 
en la que estaba por decidirse si iban a integrarse a la vida burguesa, o no. Éste era 
el tema de las conversaciones personales. Estaban en juego los destinos de cada 
uno de ellos. Se preguntaban: “¿qué voy a hacer, qué va a ser de mi vida en los 
próximos años, si quiero mantenerla en conexión con el acontecer revolucionario 
de todas esas fuerzas sociales económicas y políticas que están en juego?” Es 
la encrucijada, el momento de decisión de una juventud que todavía no ha sido 
integrada y que se resiste a pasar a la edad adulta que le tienen preparada. Este 
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momento, mediados de los años sesenta, la posibilidad de dejarse integrar o de 
no integrarse a la sociedad burguesa parece estar en juego en la existencia de 
cada uno de los jóvenes.

Integrarse en el trabajo tal como lo piden los padres implica entrar en el proceso 
de reacomodo capitalista de la modernidad europea y colaborar en él, implica 
reconocer que el sistema capitalista es detestable, pero detestable sólo por viejo, 
no por injusto; que lo  necesario es poner al día el sistema capitalista, mejorarlo. 
Si uno se integra y emprende una “larga marcha” por las instituciones, está 
aportando nueva sangre para el sistema capitalista reformado.

Pero ante todo y sobre todo, “integrarse” implica aceptar y adoptar la lección y 
la herencia principales de la Segunda Guerra mundial en la dimensión política 
de la vida social.

Y esta lección o herencia consiste en la necesidad de realizar un voto de abstinencia 
preventivo sobre aquellos contenidos de la política cuyo cuestionamiento puede 
conducir a las sociedades y a las democracias occidentales a experiencias terribles 
como la reciente guerra. Un voto de abstinencia que equivale a una autolimitación 
o una autocensura fundamentales de la política y que queda postulado como un 
dogma intocable. Un principio incuestionable que viene a institucionalizar la 
sustitución enajenante que en los hechos hace del capital el verdadero sujeto 
que actúa por debajo de la “soberanía popular”. La soberanía de los estados 
democráticos queda planteada como una instancia de toma de decisiones acotada 
por un límite que es difícil no distinguir, un límite que le desautoriza para decidir 
sobre asuntos políticos mayores, como serían por ejemplo el cambio de régimen 
económico o de modo de producción. La democracia moderna europea occidental 
se oficializa su autolimitación en la segunda posguerra. Hay ciertos problemas 
que no caen dentro de su competencia. No está autorizada, por ejemplo, para 
decidir sobre un “sí” o un “no” a la revolución. Es un voto de abstinencia (y 
también de obediencia y de pobreza) de la democracia soberana, que se justifica 
con la lección dejada por la Segunda Guerra mundial: plantearse esos problemas 
radicales conduce ineluctablemente al totalitarismo, sea éste un totalitarismo de 
derecha como fueron el fascismo y el nazismo, o un totalitarismo de izquierda, 
como es el “comunismo” estalinista. La mejor manera de no caer en el peligro 
del totalitarismo es entonces abstenerse de entrar en esta problemática. El estado 
capitalista moderno es intocable, el modo de producción capitalista es algo 
natural, que no puede entrar siquiera en consideración, que no puede ser discutido 
en ningún parlamento. Nadie puede poner en cuestión o traer a discusión el modo 
de producción de una sociedad. Esto no es competencia del pueblo, no es asunto 
del démos, está por sobre la república.
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La nueva república moderna tiene que adoptar esta autodisminución 
inevitablemente. La rebelión de los jóvenes del 68 en Europa tiene un fundamento: 
perciben esta autolimitación de la soberanía democrática, de los alcances de la 
vida política; se dan cuenta de que esta autolimitación mutila todo aquello que 
podría ser el ejercicio de su libertad, de la libertad en general, que ese voto por 
una apoliticidad es la mejor prueba de la enajenación capitalista, y se rebelan 
contra ello; salen a las calles y a las plazas de lo que debería ser la democracia 
moderna para actualizar, en torno a la fiesta del discurso, del verbo político, 
una dimensión de lo político que ha sido clausurada por la sociedad burguesa 
europea, remodernizada a la americana.

Sobre todo en el Berlín de Rudi Dutschke, en 1.967, o en el París de los oradores 
de la Mutualité, en 1.968, esta autolimitación de la democracia occidental es 
percibida como un fenómeno de autocensura y decadencia del discurso político, 
y es combatida como tal. El discurso político está autocensurado de entrada, 
no puede, ni debe pensar ni decir ciertas cosas; la reflexión racional sobre los 
asuntos públicos, sobre la res publica, está siendo limitada y reprimida, y la 
rebelión estudiantil de fines de los sesenta viene a desobedecer esta autolimitación 
y autorrepresión. Y esto es tal vez lo más importante de aquel movimiento 
estudiantil, su capacidad de luchar contra la corriente, de desobedecer esta 
autolimitación de la política democrática occidental y esta autocensura del 
discurso político que viene imponiéndose desde hace medio siglo. 

Los jóvenes hicieron algo que no debían hacer, que nadie debe hacer: retomaron el 
discurso político y se regodearon en el empleo del más prohibido de los conceptos, 
de la más censurada de las palabras, el concepto y la palabra “revolución”. Los 
jóvenes del 68 tienen la palabra “revolución” en la boca, para todo emplean ese 
término, que es justamente el que no debe pronunciarse, porque, según diría la 
experiencia, conduce al totalitarismo, a la negación de la democracia, para no 
mencionar sus consecuencias últimas, la guerra y la destrucción. Y el movimiento 
juvenil del 68 impugna –tal vez ya tardíamente– esta autolimitación de la vida 
política que, bajo el nombre de “reconstrucción de la democracia”, la sociedad 
contemporánea viene sufriendo desde entonces. Los jóvenes del 68 sueñan con 
que la pose revolucionaria que ellos adoptan se convierta en acción. En cada uno 
de estos jóvenes, el ludismo de sus manifestaciones, expresa ese deseo. Ellos 
saben que su actitud es una pose revolucionaria, que en su boca el significado 
de la palabra “revolución” no tiene el fundamento de una fuerza social capaz 
de sustentarlo. Saben que es apenas un gesto, pero lo emplean, porque creen o 
sueñan que este gesto puede convertirse en acción.
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En mi opinión, este tipo de inquietudes es lo que estaba en juego en el plano 
político y cultural más profundo del movimiento juvenil de los años 60 en 
Europa.

No quisiera terminar esta charla sin opinar también sobre lo que aconteció en ese 
corto período del 68 mexicano, que abarca los dos meses y una semana que va del 
26 de julio al 2 de octubre. La rebelión de los jóvenes mexicanos se conecta sin 
duda a la de sus contemporáneos en Berlín, en París o en California; pertenece 
al movimiento de los rebeldes aparentemente sin causa. Pero se diferencia de 
ellos por un hecho decisivo: la rebelión mexicana tiene lugar dentro de un estado 
autoritario. El poder del movimiento del 68 fuera de México es más simbólico 
que real; en México es más real que simbólico. Ello se debe a que en un estado 
como el mexicano durante el sexenio de Díaz Ordaz, cuyas instituciones tienen 
puesta en juego toda su legitimidad en la mayor o menor capacidad negociadora 
o “política” del señor presidente, hasta el menor de los actos de desobediencia 
puede adquirir un poder relativo muy alto. Y el movimiento estudiantil mexicano 
no era propiamente un acto de desobediencia menor. Su poder era real, y así 
debía ser también su sometimiento por la fuerza.

Lo que intenta el movimiento del 68 en ese corto período es obligar al 
gobierno mexicano a respetar y refrendar su autopresentación como un Estado 
democrático. El movimiento estudiantil se atreve a pedirle cuentas al gobierno 
de hechos que acababan de suceder, como el “bazookazo” del ejército contra la 
puerta de la Universidad, en la calle de San Ildefonso. Le pide pruebas de que 
él efectivamente, como lo afirma ante la opinión pública, no se identifica con 
esa represión, de que sí es un gobierno democrático. Intenta obligar al estado a 
confirmar su autopresentación democrática o en su defecto a desenmascararse 
como un estado oligárquico y represivo. De acuerdo al movimiento, el estado tenía 
que responder a esta exigencia; o se ratificaba como un estado antidemocrático 
o daba señas e indicios claros de que sus declaraciones de democracia podían 
tener algún sustento. Pero el gobierno veía las cosas de otra manera: en una 
circunstancia de excepción, el estado podía muy bien ser salvadoramente 
represivo hacia afuera, hacia los manipuladores extranjeros que “alborotaban” 
a los jóvenes mexicanos, y firmenente democrático hacia adentro, hacia su 
sociedad y los eventos de autopresentación que ella se preparaba, como el de los 
Juegos Olímpicos “México 1.968”.

Lo que en Europa fue un a reprimenda severa y brutal de los jóvenes, en México 
fue una represión y aniquilación sangrientas: el 2 de octubre en esta misma 
plaza, la Plaza de Tlatelolco. Lo que podía ser festivo y simbólico en el Primer 
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Mundo debía resultar trágicamente serio y real en el Tercero. Esta fue la gran 
diferencia entre lo que aconteció en los 60 en Europa y lo que sucedió aquí. Las 
condiciones eran diferentes. En Europa el estado tenía mucho margen de acción, 
acá no. Aquí el estado estaba agobiado por su falta de legitimidad, perdido en 
sus propias contradicciones, lo que hacía que la impugnación que los jóvenes 
hicieron de él se volviera mucho más peligrosa que aquella que los jóvenes de 
Europa podían hacer de los suyos.

Quisiera hacer dos señalamientos que pueden ser explicativos del movimiento 
estudiantil mexicano como un movimiento que pertenece a la ciudad de México 
en cuanto tal, que fue propio y original de ella cuando no había sido aún sustituida 
por el D.F. El movimiento del 68 no es solamente un movimiento estudiantil. 
Como lo sabemos por tantos recuentos y documentos, es un movimiento que 
prende en la población de la Ciudad de México. Es estudiantil pero es igualmente 
ciudadano, en el sentido de que sólo es pensable como perteneciente a la población 
comprometida con lo que sucede con su ciudad, la Ciudad de México. La ciudad 
“se ve y se siente” involucrada en aquello que están haciendo los jóvenes; percibe 
que hay alguna relación, tal vez no muy clara ni muy precisa, pero de profunda 
afinidad entre sus propios sueños, deseos o incluso resentimientos y anhelos 
de venganza, y lo que están haciendo los jóvenes. El movimiento del 68 tiene 
lugar en una ciudad severamente agraviada por las medidas gubernamentales del 
decenio anterior. Es una ciudad injuriada, herida por las medidas del estado desde 
finales del los años 50. Sus heridas están allí, sin poder expresarse abiertamente, 
sin poder formularse en palabras, en proyectos, en plataformas políticas, pero 
están actuando en lo profundo del comportamiento de la gente. Esto explica 
la popularidad que alcanzó inmediatamente el movimiento estudiantil del 68 
en la Ciudad de México: era un movimiento que venía por fin a impugnar el 
comportamiento del gobierno que la había maltratado.

A finales de los años 50, y para poder prolongar el paseo de la Reforma, con 
intenciones similares a las que tuvo Haussman en el París de mediados del siglo 
XIX, es decir, eliminar los posibles sitios de resistencia que son los barrios 
populares, destruyéndolos para abrir en su lugar grandes avenidas modernas, 
Uruchurtu, el regente de la ciudad, mando construir la prolongación del Paseo 
de la Reforma arrasando la zona más popular del centro de la Ciudad de México 
en la colonia Guerrero. Esta medida urbanística impuesta a la fuerza sobre 
una de las colonias más populosas y más típicas de la ciudad, una colonia que 
fue esencial en la reproducción de la identidad de la gran ciudad de México 
durante toda la primera mitad del siglo XX, es vandálicamente eliminada del 
mapa en cumplimiento de un úkase gubernamental. En su lugar queda ese lugar, 
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inhóspito hasta ahora, donde está la prolongación del paseo de la Reforma. Allí 
se construyen grandes conglomerados anónimos de habitación social, que son 
súper modernos pero absolutamente inconexos con la tradición urbanística y 
arquitectónica de la Ciudad de México. Serán los nuevos edificios habitacionales 
de la modernidad americana en México, que rodean la “plaza de las tres culturas” 
donde tendrá lugar el final trágico del movimiento estudiantil.

La Ciudad de México queda desde entonces desarticulada. Empieza un proceso 
de descomposición, de desarreglo urbanístico de la ciudad, y sus habitantes lo 
experimentan en su vida cotidiana sin saber bien lo que acontece, cuando ven un 
vacío allí donde antes estaba uno de los núcleos principales de su orientación. 
Hay un malestar, un estado de agravio que se va a expresar cuando los estudiantes 
pasen por las calles y esos ciudadanos reconozcan en ellos a alguien que está 
tomando la palabra en su lugar y que esta diciendo de alguna manera aquello que 
ellos quisieran decir también.

Pero ya antes, en esos mismos años cincuenta, había tenido lugar otro agravio 
mayor a la Ciudad de México por parte de sus gobernantes. Había sucedido 
algo que para los universitarios de ahora, de tantos decenios después, parece 
un hecho positivo, pero que en su tiempo fue referido irónicamente, incluso 
con sarcasmo, por alguien que es una persona non grata para el movimiento del 
68, por el cronista de la ciudad, Salvador Novo, cuando calificó la construcción 
de la Ciudad Universitaria como la creación de “la zona roja de la cultura”. El 
centro de la Ciudad de México recibe un fuerte agravio cuando se extirpa de él 
la actividad intelectual. Esa conexión íntima que existía entre la vida intelectual 
y la del conjunto de la sociedad en el centro de la Ciudad de México sufre un 
golpe definitivo cuando, cortada como con bisturí, la primera es trasladada y 
concentrada en el campus de la Ciudad Universitaria mientras la segunda queda 
abandonada culturalmente a la manipulación televisiva. Aparece una ruptura 
entre la ciudad y su alta cultura, su “intelectualidad”. Al centro de la ciudad 
de México se le extirpa su nervio intelectual y cultural, para congregarlo en un 
lugar aparte, que es la Ciudad Universitaria.

Por debajo del orgullo de haber construido una entidad arquitectónica tan 
fabulosa como es la Ciudad Universitaria, el habitante de la Ciudad de México 
tiene la sensación de que algún engaño está ahí a la obra.

La idea de un “campus universitario” pertenece al proyecto civilizatorio 
de la “modernidad americana” y aparece aquí como parte de la ecuación del 
régimen alemanista que identifica “progreso” con “americanización”. Según 
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esta idea, la actividad intelectual necesita aislarse y concentrarse para poder 
ser verdaderamente productiva, necesita sustraerse de toda conexión con el 
resto de la vida cotidiana concreta de la ciudad. Sólo así puede tener el espacio 
libre que necesita para atenerse exclusivamente a las tareas de investigación y 
de producción de conocimientos aplicables a la producción capitalista. Toda 
conexión con el resto de la sociedad es ruidosa, obstaculiza la eficiencia de la 
actividad intelectual. Por ello es importante que exista un campus, una zona 
aparte, es decir un “campo de concentración” de la actividad intelectual. La idea 
de un campus universitario es algo que nunca existió en la historia de la América 
Latina, que no se aviene con la identidad que se cultiva tradicionalmente en su 
cultura y que no está centrada en el productivismo capitalista. Tal vez por ello 
es una idea que ha funcionado aquí de manera “defectuosa”: el campus de la 
Ciudad Universitaria nunca llegó a ser lo que debió haber sido, un campus de 
corte norteamericano; es un campus que se mexicanizó poco a poco a lo largo 
de los años hasta restablecer en buena medida su relación con la ciudad que lo 
circunda y lo alimenta de muchas maneras.

El movimiento estudiantil llega a tocar el nivel profundo del sentimiento 
de agravio que tiene la población de la Ciudad de México hacia el gobierno 
mexicano: por esta razón, cuando ella ve pasar a los jóvenes en rebeldía y los 
ve retornar al lugar que les pertenece, al centro político de la ciudad, puede 
reconectarse con ellos, y los acepta y los apoya.

Unas palabras finales acerca de la función que se le suele adjudicar al movimiento 
del 68 como precursor o desatador de la llamada “democratización de México” 
en la época del neoliberalismo.

Algunos intelectuales arreglan los datos de lo que fue el movimiento del 68 en 
México de tal manera que éste resulta ser el primer paso de lo que ellos quieren 
ver “optimistamente” como un proceso de “reconstrucción” de la democracia 
que estuviese teniendo lugar en México en los últimos decenios. Pienso que 
esta idea debería ser puesta en cuestión. Más que adelantado de un desarrollo 
democrático del estado mexicano que resulta trabajoso constatar, el movimiento 
del 68, con el fracaso real de su proyecto a manos de las fuerzas represivas de 
un estado autoritario, parece mostrar un aspecto bastante menos prometedor del 
destino de la democracia moderna, no sólo en México sino en general.

Muy en general, la función histórica del movimiento del 68 en el mundo parece 
haber consistido en desatar la reafirmación definitiva de un peculiar aggiornamento 
en el estado capitalista moderno: la clausura del tipo de democracia que había 
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tenido vigencia desde los tiempos de la Revolución Francesa. Con ésta, con la 
revolución burguesa, había comenzado en la historia moderna un cierto modo 
de hacer política que se prolongó con dificultades, dadas sus contradicciones 
internas, hasta la primera Guerra Mundial; un modo de hacer política que, después 
de la segunda Guerra Mundial, al pretender depurarse de las mismas, entró en 
un proceso de auto-clausura que dura hasta hoy, con momentos de resistencia 
excepcionales como el de la rebelión juvenil en los años 60. Hay, pues, un cambio 
muy radical en lo que es hacer política en la historia del Estado democrático 
occidental. Y el nuevo modo de hacerla no implica un perfeccionamiento de la 
democracia burguesa, sino más bien todo lo contrario. Es un cambio más bien 
negativo. Si, más allá de su resistencia a ese deterioro, se quiere ver en el 68 un 
momento de comienzo, de arranque, de iniciación, es posible hacerlo, pero no 
de nuevas formas de hacer la misma política burguesa, sino de otras formas de 
hacer política que rebasan utópicamente el horizonte burgués.

Desde la revolución francesa había existido una política de ideas, en la que el 
discurso racional tenía una función protagónica. Es en el discurso político donde 
se da la confrontación racional de propuestas de gestión de los asuntos públicos. 
La presencia de la razón, del discurso, es lo fundamental de la política moderna. 
La importancia que tenían –o que al menos parecían tener– las ideas para guiar 
el destino de la república era esencial para la política moderna. Sin ideas, sin 
discurso, no había política. Era una política basada en el discurso, en la reflexión 
racional.

En lugar de ella, a partir de la segunda posguerra y el triunfo de la de la “modernidad 
americana” se va a imponer algo completamente diferente en el escenario de 
la vida política occidental, algo que podríamos llamar el aparecimiento de una 
“democracia directa” de la “sociedad civil” –en otras palabras, una dictadura 
oligárquica capitalista por consenso tácito–; de una “sociedad civil” dominada 
por las corporaciones o las aglomeraciones de capitalistas con poder excepcional 
dentro del proceso de acumulación de capital. Una “democracia directa de los 
grandes capitalistas” que creen poder deshacerse  del  recurso  tradicional,  
que parecía indispensable, a una “supraestructura política” autónoma. La 
democracia ya no va a discutir racionalmente en medio de la opinión pública 
diferentes propuestas de destino para la república, sino que los designios del 
capital acerca de cómo se deben solucionar los problemas de la sociedad van a 
imponerse directamente, sin pasar por la prueba de fuego de la reflexión política, 
del discurso racional, es decir, a través de una “democracia” sin démos ni ágora 
y depurada de su concepto central, el concepto de revolución.
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El ocaso del discurso político racional como eje de la política democrática 
moderna había comenzado en los años veinte y treinta con el ascenso al poder 
del fascismo por vías democráticas, se había manifestado en la recomposición 
política tutelada por los EEUU en la segunda posguerra y habría avanzado 
tranquilamente hasta su precipitación a partir de 1.989 y la implosión del 
“socialismo real”, si el movimiento juvenil de los años sesenta no hubiera roto 
esa tranquilidad y hecho evidente el carácter oligárquico y represivo (totalitario) 
de la política “occidental”.

En efecto, los lineamientos democráticos trazados por la Revolución Francesa 
de 1.789 se han desdibujado casi por completo. Los márgenes de decisión 
democrática de los estados se han restringido hasta incluir ya sólo asuntos de 
poca monta en comparación con el asunto de la situación revolucionaria o del 
“estado de excepción”, que debía ser su contenido principal. Parecen haber 
terminado y en lugar de ella, el capital, representado por las “fuerzas vivas” o 
“beligerantes” de la sociedad civil, es decir, por los burgueses más poderosos, 
impone su “voluntad” sobre la sociedad sin necesidad de consultar con ella 
ni discutir en ella otros temas que no sean los de la “implementación” de esa 
“voluntad”. Como se ha visto de manera creciente en los últimos decenios, la 
fuerza de las ideas es nula en el escenario de la política. Los políticos ya no 
necesitan ideas, no requieren de un discurso político. Los políticos simple y 
llanamente negocian. Hoy en día el modo de hacer política está muy por atrás de 
aquel que se inauguró en la Revolución Francesa. El 68 fue el último momento en 
que el discurso político brilló como entonces, que dijo lo que había que decirse. 
La palabra política se pronunció por última vez en el 68. Después, guiada desde 
los mass media, que interpretan más eficientemente la “voluntad” del capital, la 
política siguió sin tratar nada decisivo y pasó a ser un juego de negociación de 
intereses particulares. En la política actual aquello que tanto brilló en el 68, el 
discurso político en cuanto tal, sale sobrando.

Complementando

Lo que movía a los estudiantes mexicanos era diferente a aquello que movía a 
los estudiantes europeos. Los estudiantes europeos tenían una actitud de rebelión 
contra los padres y contra el destino que los padres les habían asignado. Era 
fundamentalmente un movimiento de impugnación acotado en sus consecuencias 
políticas, y en esa medida “simbólica”,  lúdica en contra de un tipo de sociedad 
burguesa que estaba encaminando a los jóvenes a traicionarse a sí mismos. 
En México en cambio hay un trasfondo político inmediato que no permite ese 
momento lúdico del 68 europeo. Aquí hay también, sin duda, un momento lúdico 
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y hay la impugnación de los padres como funcionarios privados de la represión 
social, pero el problema se convertía inmediatamente en algo mucho más serio. En 
México lo que percibían los jóvenes era la gran mentira de un estado que durante 
muchos decenios ejercía una especie de totalitarismo, si se quiere atenuado, pero 
totalitarismo en fin, que insistía sin embargo en presentarse a sí mismo como 
una democracia. Esta hipocresía era insoportable para los jóvenes, por lo que 
plantearon un desafío al gobierno: que reconozca que pertenece a un Estado 
totalitario, fundado en la represión violenta de los oprimidos descontentos, o 
que dé muestras de que era verdad aquello en lo que tanto insistía cuando se 
presentaba como una democracia.

Ahora bien, este proceso se alimenta no sólo del dilema que se les planeaba a los 
jóvenes europeos en la experiencia vital de cada uno, la de integrarse o no en la 
recomposición del estado burgués, sino que aquí al se alimenta directamente de 
una cuestión política tan esencial que incumbía al conjunto de la población y que 
llevaba a los jóvenes a comprometerse con el descontento profundo de la Ciudad 
de México. Los estudiantes no podían zafarse de este compromiso: comenzaron 
a representar a la sociedad mexicana en su conjunto.

El movimiento estudiantil estaba conectado con la población de la ciudad por 
canales profundos, no en términos programáticos. No había algo así como un 
programa político elaborado del que se hubiese apropiado la población mexicana, 
pero había esta otra conexión a la que intentaba acercarme de alguna manera 
hablando del agravio que el ciudadano de la Ciudad de México había sufrido de 
manos del gobierno. De alguna manera los estudiantes estaban allí en las calles 
para desagraviar a los agraviados, y ellos no podían traicionar ese encargo. Por 
eso tenían que ir hasta el último extremo, hasta que el gobierno demostrara que 
efectivamente seguía siendo un régimen totalitario a pesar de sus pretensiones 
democráticas y que estaba basado –como lo sigue estando– en la violación 
sistemática de los derechos populares.

El 68 mexicano no era movimiento de rechazados, es decir, de jóvenes que 
no encontraban acomodo en el sector educativo nacional sino de estudiantes 
que estaban estudiando, de jóvenes que alguna manera eran hasta cierto punto 
privilegiados, si se los compara con lo que acontece hoy. La situación actual es 
muy diferente a la del 68. La población mexicana que necesitaría educarse en el 
nivel superior ha crecido mucho y está muy mal preparada pero está allí y exige 
tener este servicio educativo. Durante un cuarto de siglo la educación en México 
ha sido sistemáticamente descuidada. Hay un retroceso, una regresión del aparato 
educativo de la nación mexicana. Y 25 años son muchos; los que comenzaron 
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a educarse al principio de este periodo ya son hombres maduros hoy en día y 
experimentaron este proceso terrible de lumpenización de la educación mexicana. 
Se trata de un proceso de descomposición radical del apartado educativo nacional 
que, por lo que se ve, va a continuar y se va a agudizar en este sexenio. Sólo el 
problema de la agricultura se compara con el de la educación en México. Y es 
una situación que no tiene manera de expresarse entre los estudiantes porque 
los que están necesitados de educación quedan sistemáticamente apartados 
de la universidad. Por ello la situación de hoy es mucho más nefasta que la 
de entonces; esa población de jóvenes está diseminada y no llega a juntarse y 
expresarse porque ni siquiera tiene la oportunidad de entrar en las aulas de la 
institución educativa... Hay una gran masa de jóvenes que sólo pueden ver el 
futuro como una catástrofe por venir, y esta situación es insoportable.

No creo que el movimiento del 68 haya aportado a la construcción del sistema 
de partidos o de alguno de ellos en particular. Creo que la gran aportación del 
68 mexicano a la política está en la actitud de rebelión que inauguró, y que en 
nuestros días se vuelca contra el dogma establecido, respetado hoy en día en todo 
el mundo, según el cual una sociedad no puede ser moderna si no es capitalista. 
¿Es posible una sociedad moderna y al mismo tiempo no capitalista? Esto es 
quizá a lo que apuntaban los jóvenes del 68, saltando por encima de este periodo 
de la llamada “reconstrucción de la democracia” en México. Y la posibilidad 
de decir “¡no!” al conjunto del sistema, de no acomodarse dentro del destino 
capitalista de la modernidad, es una posibilidad actual. La enseñanza del 68 es la 
de que es posible decir un “¡no!” de resistencia incluso allí donde todo implica 
que no decir “¡sí!” es una locura.

El 68 planteó la idea de que la política tal como se supone que era en la época de 
la modernidad europea ya no existe. Es decir, la idea de que todas esas instancias 
en las que, según la prensa y la televisión, son lugares donde la opinión pública 
discute y decide lo que va a suceder con la nación mexicana son instancias 
que aparentan tener un poder que no tienen en verdad. Este sistema en el que 
aparentemente el pueblo está ejerciendo su soberanía no es verdad. Planteo la 
idea de que el ejercicio de lo político tendría que reconfigurarse de una manera 
completamente diferente, ajena a la que conocemos como “política”. La tarea 
de alguien interesado efectivamente en la vida política es algo que rebasa con 
mucho aquello que se oferta en el mundo de la “política”. La política dejó de 
ser tal porque ya no se basa en un discurso reflexivo, en una confrontación de 
propuestas de la propia sociedad, sino que ahora es sólo un reflejo de aquello que 
las “fuerzas vivas” de la sociedad civil definen por su cuenta.
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El “sentido” del siglo XX 3

“El plan general de Hitler –tal como se desenvolvió entre 
1.920 y las terribles realidades de la guerra en el este 

de Europa y la Shoá–, ¿no proyecta la sombra de
 posibles lineamientos futuros? 

¿No habrá sido Hitler un precursor?”
Carlamery, Hitler ais Vorlaufer.  ¿El siglo XXI, comienza Auschwitz?

I.

“Aquí estamos, encerrados en un horizonte único de la historia, arrastrados hacia 
la uniformidad del mundo y la alienación de los individuos en la economía, 
condenados a moderar sus efectos sin tener contacto con sus causas”.4 Esta 
es, ¿qué duda cabe?, la situación en la que se encuentra actualmente el “sujeto 
político”; en la que nos encontramos todos, en la medida en que pretendemos 
reconocernos como seres capaces, sino de gobernar nuestra historia a voluntad, 
sí al menos de apropiarnos de ella, de intervenir en ella aunque sólo fuera para 
hacer que ella sea lo que de todos modos tiene que ser. ¿Cómo llegamos a este 
“callejón sin salida”? ¿Qué sucedió en el siglo XX, que nos condujo a semejante 
situación?

Un pequeño libro, cuya versión en español apareció en 1.999, ha venido a 
plantear esta cuestión de manera sucinta y directa, y por ello mismo incómoda. 
Se trata de un volumen preparado por Francois Furet, el famoso historiador de 
la Revolución Francesa, en el que reúne la correspondencia que mantuvo a lo 

3  Publicado en la revista ESE Economía en el año 2003.
4  Francois Furet y Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, Siglo XXI, Buenos Aires 1999, p. 136.
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largo de algunos años con Ernst Nolte sobre el tema en el que éste último es el 
principal especialista en Alemania, el tema “fascismo y comunismo”.

Un elogio de Furet a la “valentía científica” de Nolte da pie a este intercambio 
de cartas entre ambos. En su polémico libro El pasado de una ilusión, en una 
nota a pie de página (FCE, México 1996, pp. 188-189), Furet destaca, entre los 
méritos de Nolte, el de haber roto una autocensura que se habían impuesto los 
historiadores europeos después de la Segunda Guerra Mundial, el tabú que les 
prohibía sutilmente “poner en paralelo comunismo y nazismo”, pensar siquiera 
que entre estos dos fenómenos sociales, políticos e históricos, pudiera haber 
existido otra relación que no fuera la de un pleno e inconfundible antagonismo.

A los ojos de Furet, este mérito de Nolte tiene una importancia especial: consiste, 
nada menos, en haber desbloqueado el camino para la escritura de la historia 
de nuestro tiempo; lo que equivale a decir, en haber aportado decisivamente a 
la comprensión de esa realidad política en la que se expresan y a la que deben 
someterse las pulsiones de todo orden que se generan en la vida cotidiana de 
nuestra modernidad tardía. En efecto, el reconocimiento de la situación política 
contemporánea depende de la descripción que seamos capaces de hacer de las 
condiciones en que ha llegado a encontrarse históricamente la institución política 
moderna por excelencia que es la democracia: descripción que es precisamente 
la que se encontraba obstaculizada por una suerte de “espantajo” moral.

¿Cuál es, en la historia concreta de la institución democrática, la relación que 
han mantenido entre sí su cara “occidental”, es decir, la de su afirmación o su 
triunfo, con su otra cara, la “oriental”, la de su impotencia o fracaso? Sobre 
esta pregunta gravitaba, obstaculizándola, impidiendo que se la plantee y se 
la piense, ese “espantajo” moral, que en palabras de Furet se llama “obsesión 
del fascismo”5 y que consistía en la suposición de que hablar del fascismo y el 
nazismo de otro modo que no sea mediante fórmulas de condena ética y política 
absoluta equivale a invocar a un ente demoníaco, a volverse de alguna manera 
cómplice de una nueva reencarnación suya.

Furet le reconoce una cierta utilidad pedagógica a este cultivo de un “sentimiento 
de espanto para con nosotros mismos”,6 después de “los crímenes del nazismo que 
fueron tan grandes y resultaron tan universalmente visibles al final de la guerra”. 
Entiende incluso que, en Alemania, todo intento de “comprender al nazismo” 
fuese visto entonces como un acto que venía a relativizar el odio al nazismo 

5  Publicado en la revista ESE Economía en el año 2003.
6  Francois Furet y Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, Siglo XXI, Buenos Aires 1999, p. 136.
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y a debilitar el sentimiento de culpa en el pueblo que resultó cómplice de esos 
crímenes. Pero no deja de observar los efectos negativos que ese “espantajo” 
moral ha tenido en el terreno del discurso reflexivo. En efecto, al ubicar al nazi-
fascismo entre las irrupciones inexplicables de una “maldad” sobrehumana en el 
mundo de lo humano, ajenas por excesivas a la dinámica propia de este mundo, 
esa prohibición moral de examinarlo racionalmente ahuyentaba de entrada todo 
intento de relacionarlo con la historia real de las instituciones políticas modernas 
y, en particular, de tratarlo como un momento constitutivo de la historia de la 
democracia.

Y no sólo eso, sino que, como lo observa Furet, al reducir el antifascismo, es 
decir, su contrario, a una actitud moral expresada en unas cuantas fórmulas 
rituales de condena, impedía también, indirectamente, una aproximación crítica 
al otro gran régimen de terror que conoció el siglo XX, el del bolchevismo 
stalinista (el llamado “comunismo”). En efecto, dado que éste fue el contrincante 
por antonomasia del fascismo, toda crítica dirigida contra él parecía connotar un 
parentesco, no por lejano menos sospechoso, con el anticomunismo propio del 
fascismo; dejaba suponer una posible toma de partido en favor del fascismo. La 
“obsesión antifascista” era así, antes de que obras como la de Nolte ejercieran su 
influencia, un obstáculo altamente efectivo, lo mismo para la comprensión del 
fascismo y del bolchevismo stalinista que para la interpretación de la relación de 
éstos entre sí y de ambos con la institución democrática moderna. Un obstáculo 
importante para la escritura de la El historia contemporánea... y tal vez también 
para su práctica.

Argumento con el que Nolte intenta conjurar los efectos de esa “obsesión 
antifascista” es en sí mismo convincente. Buscar el fundamento racional inteligible 
del estado fascista no equivale, dice, a buscar atenuantes para su política nefasta. 
Al contrario, darle “un fundamento racional inteligible” a un “determinado 
crimen de masas”, como la “solución final” que el estado nazi aplicó al pueblo 
judío y que lo define y lo condena inapelablemente, hace que este crimen se 
vuelva “no menos, sino más espantoso y condenable”.7 En efecto, puede decirse, 
abundando en esta idea, que el margen de intervención de lo aleatorio, de lo 
incomprensible o impredecible, que es el que ex-culparía al autor de ese crimen 
–pues lo convertiría en un mero ejecutor irresponsable de un designio que lo 
rebasa–, tiene una magnitud que disminuye en la misma medida en que crece el 
margen de intervención de lo decidido libremente, de lo que fue llevado a cabo 
con un conocimiento de causa posible, que es lo que inculparía al autor de ese 
crimen al volverlo responsable de su acto. Podría decirse incluso –empleando 

7  Francois Furet y Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, Siglo XXI, Buenos Aires 1999, pp. 37 y 39.
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la distinción terminológica que hace Nolte– que, mientras más verstehbar 
(comprensible o entendible en el sentido de “inteligible” o “explicable”) resulte 
un crimen, menos verstandlich (comprensible o entendible en el sentido de 
“perdonable” o “justificable”) se volverá.

Pero el intento de comprensión del fascismo emprendido por Nolte parece 
diseñado para que la cuestión acerca del crimen y la culpabilidad del régimen 
nazi en el holocausto judío y en toda la devastación que desató durante la segunda 
Guerra Mundial pase a un segundo plano. Nolte observa –y podría decirse con 
toda razón– que la magnitud social y la consistencia política de tal devastación 
la convierten en un hecho que “no puede definirse adecuadamente con términos 
extraídos de la vida cotidiana como ‘crimen’ [y ‘culpa’]”;8 que se trata de un 
hecho que hace estallar el concepto mismo de “crimen” y “culpa”. En efecto, 
resulta por lo menos desproporcionado suponer –como sucede en la opinión 
pública dominante, determinada a partir de 1.945 por los políticos de los Países 
Aliados– que un iluminado verborreico, rodeado de una banda de criminales 
patológicos, haya podido ser el sujeto responsable y culpabilizable que decidió 
el desate y la exacerbación de ese holocausto y esa devastación; hacerlo, implica 
reducir este hecho de alcances histórico mundiales a las dimensiones de un 
crimen perpetrado por unos cuantos “gangsters”, rodeados de toda una nación 
de cómplices más o menos culpables o más o menos inocentes (según se quiera); 
implica desconocerlo como tal, negarse a pensarlo con las categorías adecuadas 
a su realidad tan especial.

Si los historiadores contemporáneos han llegado ya a la convicción de que 
incluso el “ideal comunista”, “la más poderosa realidad ideológica del siglo 
XX” –que fue el secreto del “embrujo universal” irradiado por la Revolución 
de Octubre–, reveló ser al final lo que siempre había sido, una “ilusión”, una 
esperanza que nunca tuvo fundamento real, debe aceptarse entonces, dice Nolte 
sumándose a Furet, que las reacciones contra la realidad desastrosa del régimen 
soviético inspirado en esa ilusión pudieron haber tenido una cierta “legitimidad 
histórica”. Debe aceptarse que el fascismo, ese “otro gran mito del siglo XX”, 
con su propio “‘poder de fascinación”, pueda ser pensado “de otro modo que 
como un crimen”.9  

Es aquí, sin embargo, donde el intento de Nolte desfallece. De lo que debía 
tratarse, para él, era de proponer un concepto que sea capaz de sustituir al 
concepto jurídico moral de crimen y culpa –que es en efecto un concepto de 

8  Ernts Nolte, La Guerra Civil Europa, 1917-1945, Nacionalismo y Bolchevismo, FCE, Mexico, 1998, p.28.
9  Loc. Cit.
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alcance puramente privado, cuyo empleo tradicional en la jerga política es sin 
duda inadecuado– por un concepto equivalente pero de otro orden, pensado 
especialmente para el ámbito propio de lo colectivo o político. Para ese ámbito 
dentro del cual ese “crimen” de otro orden y esa “culpa” de otro orden no 
podrían recaer en el “Yo” de una nación (la alemana, la francesa, etcétera), 
puesto que éste no es otra cosa que un yo privado engrosado monstruosamente 
en la imaginación; un ámbito en el que, por el contrario, ese “crimen” y esa 
“culpa” se encontrarían determinados como atributos de un sujeto poco concreto 
y efectivo que fuera capaz de comprometer a cada yo privado en su calidad de 
ciudadano. En lugar de ello sin embargo, cuando no corta por lo sano, como en 
el caso del “crimen” y la “culpa” del Yo alemán en la Segunda Guerra Mundial, y 
declara que, hipostasiados como conceptos políticos e históricos, esos conceptos 
son inaplicables insuficientes, Nolte se afana y enreda con los mismos10. Tal es 
el caso, como veremos más adelante, de su discutido intento de encontrar un 
“núcleo racional al antisemitismo nazi, intento discutido en la famosa “querella 
de los historiadores” alemanes en 1.985.

Desprovisto de un concepto equivalente al de crimen y culpa individual para 
el universo de lo político y lo histórico, y “motivado esencialmente”, como 
sospecha Furet por un “fondo de nacionalismo alemán humillado, Nolte” no 
alcanza a ir más allá de una sustitución de la hipóstasis común y corriente de 
los mismos. La suya es una hipóstasis que no por ser más ambiciosa resulta 
menos absurda. Todo parece, según él, como si en ese devastador destino del Yo 
nacional alemán hubiera gravitado una entidad metafísica, ella misma puramente 
devastadora^ que estaría, por definición, “más allá del bren y el mal. Discípulo 
de Heidegger, Nolte emplea aquí un argumento heideggeriano que el maestro, 
sin embargo, nunca dio abiertamente para justificar su falta de reacción a las 
incitaciones de una Arendt, un Marcuse o un Celan a condenar el genocidio 
de los judíos europeos perpetrado por la Alemania nazi-fascista. Se trata de un 
argumento que Heidegger sugiere revestido en forma literaria, en aquel “drama 
filosófico” que redactaba mientras tenía lugar la capitulación de la Wehrmacht 
alemana en 1.945.11  

10  Un intento interesante de crear un concepto nuevo, ético-político, de “responsabilidad” individual, que es el correlato positivo del 
concepto negativo de “culpa”, fue el de la propuesta “neofranciscana” de Sartre, Simone de Beauvoir y los existencialistas, que ahora 
varios protagonistas del 68 reconocen retrospectivamente como la propuesta que “estaba en el aire” en los sesenta, que permeó la 
moralidad de la revuelta juvenil y que solo se esfumo ante la necesidad social de una positividad automática de “las estructuras”. 
La propuesta consiste en expandir la noción de “yo” moral, más allá del “nosotros natural” pre-moderno (familiar, clánico, citadino, 
nacional), hacia un “nosotros universal”, moderno. En la sociedad planetaria (“globalizada”) en la que vivió, decían –era la época en 
que Europa “descubría” el tiersmonde y sus desdichas–, que me hace necesariamente cohabitante y contemporáneo de quienquiera 
que aquí y ahora esté siendo oprimido y explotado a todos lo ancho del mundo, mi situación me obliga a tomar partido practico 
del modo que yo juzgue conveniente, pero siempre de algún modo, ya sea a favor  o en contra de aquel o aquello que lo oprime y 
explota.  

11  Martin Heidegger, “Abendgerspräch in einmen Kriegsgefangenenlager in Rußland zwinchen einem Jügeren und einem Älteren”, en: 
Feldweg-Gespräche (1944-45), Gesamtausgabe, t. 77, p. 57.
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La historia que uno de los personajes (un prisionero de guerra alemán en un 
campo de prisioneros ruso) invoca allí para tratar de explicarse los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial es la historia de la gravitación ya multicentenaria de un 
“destino de devastación” (Verwüstung) ineluctable: el destino de la Neuzeit (la 
modernidad). Un destino que podría llevarnos incluso a suponer que “el ser es, 
en el fundamento de su esencia, maligno” (das Sein sei im Grunde seines Wesens 
bösartig), y cuya intervención implicaría que, en ciertos casos extraordinarios, la 
“maldad moral” tenga su fundamento en una “maldad ontológica”. En estos casos, 
la noción misma de crimen y culpa, sea individual o “nacional”, se desvanecería 
carente de un referente humano al que se le pudiera aplicar toda “indignación 
moral” (moralische Entrústung) estaría entonces fuera de lugar, puesto que 
supondría una capacidad humana que no puede existir ni en la individualidad 
privada ni en la colectiva y que, incluso si existiera, sería impotente como 
contradictora real y efectiva de ese proceso de devastación.

Más allá de dejar translucir ese carácter de mistificación racionalizadora advertido 
por Furet, este recurso explicativo a una tendencia histórica degenerativa de larga 
duración, la llamada “Neuzeit”(modermdad), resulta racionalmente inaceptable. 
Suponer una tendencia dirigida a “trascender” o desconocer y devastar los valores 
ancestrales, que actuaría en el devenir histórico como una fuerza y una voluntad 
sobrehumanas, lejos de plantear el problema del sentido de la historia concreta, 
lo único que hace es eludirlo.

Cuenta Gtta Sereny, en su excelente libro sobre Albert Speer12 que el capellán de 
la cárcel de Spandau, Georges Casals, le decía a quien fue el favorito de Hitler 
mientras duró el Tercer Reich, que la expiación de un homicidio sólo puede 
consistir, para el asesino, en dejar de ser él mismo y pasar a ser otro, en “morir” 
como el que asesinó y “renacer” como uno nuevo, con derecho al olvido. Toda 
“asunción de culpa” que no sea simultánea de esta metamorfosis radical, le 
advertía, es mentirosa, impostada, puramente vanidosa; es en verdad un modo de 
reincidencia. El nuevo sujeto sólo se constituye en ese acto de expiación; apenas 
al someterse a él, retroactivamente, llega a ser en realidad “culpable”.

Aunque hayan sido una minoría, muchos fueron los ciudadanos alemanes que 
hicieron por su cuenta lo que Casals le aconsejaba a Speer. Percibido por ellos a 
través de la amargura de su “trabajo de duelo” (trauerarbeit) –mencionémoslos, 
emblemáticamente, con un solo nombre: Hans Werner Fassbinder–, el Yo 
nacional de la Alemania de posguerra parecía demostrar, aún en medio de las 
ruinas, una voluntad de reincidencia, una intención de permanecer igual a sí 

12  Gitta Sereny, Albert Speer, hisbathe winth thuh, UCP, California 1985
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mismo. Según esos alemanes radicalmente autocríticos, la sociedad alemana 
debió haber dejado de identificarse con esa entidad política del tipo “Estado 
nacional moderno” que le había adjudicado el papel de Estado-verdugo y haber 
comenzado a construir una comunidad de otro tipo, inédito, si quería expiar su 
culpa y merecer (recién con ello) la categoría de culpable de la devastación que 
ella desató a partir de 1.939 en Europa (incluido el Holocausto de los judíos). 
Como no hizo esto, como siguió siendo lo mismo que fue antes de 1.933 (sea 
abiertamente, como la Bundesrepubiik, o mentirosamente, como la DDR), lo 
mismo que siguieron siendo también el resto de las sociedades europeas –es 
decir, un no-sujeto político–, la sociedad alemana no llegó a estar a la altura de 
su “crimen” político. En el acontecimiento del Holocausto judío o, mejor dicho, 
de la Shoá no alcanzó a ser más que la fuerza bruta, inhumana, la herramienta 
inerte (la masa de magnitud indefinida de asesinos individuales, acompañados 
de cómplices de primero, segundo y tercer grado) de la que el Dios del pueblo 
judío echó mano en otro enigmático episodio del diálogo portentoso y terrible 
que parece mantener con su pueblo a lo largo de una historia milenaria.

Una aproximación crítica capaz de contemplar esta dimensión del problema de 
la “culpabilidad histórica” del pueblo alemán, que sería la única vía adecuada 
para llevar a cabo el proyecto de “comprensión” histórica planteado por Nolte, 
es precisamente lo que este autor se resiste a realizar en su amplia obra sobre el 
nazi-fascismo. En lugar de hacerlo, se observa en él, por el contrario, una marcada 
tendencia a dar por “verstandlich” (comprensible-perdonable) lo que sólo resulta 
“verstehbar” (entendible-explicable). Como observa Furet, una fuerte dosis de 
“justificación” parece infiltrarse en la “explicación” del fenómeno fascista, a 
través de lo que Nolte llama el “núcleo racional” de la “pasión antisemita” de 
los nazis. El “argumento”, según el historiador francés13,  movimiento “reactivo” 
del nazismo frente al bolchevismo –movimiento que estaría justificado histórica, 
política y moralmente por el hecho de ser una respuesta a una ilusión nefasta– 
incluyó como parte de esta reacción justificada suya, otra, que no lo era menos, 
contra los judíos como un sujeto político, como un “movimiento mesiánico” 
aliado del enemigo bolchevique en su función devastadora de la civilización 
occidental. Es un “argumento” que pone a los judíos, no como lo que fueron 
en realidad, portadores de una función imaginaria, la de “enemigos del pueblo 
alemán”, creada para ellos de manera artificial e injustificada sólo para fines de 
su expulsión y aniquilación, sino tal como los propios nazis los presentaron, 
como “enemigos genuinos”, existentes por sí mismos, a quienes, por ello, el 
pueblo alemán estaba en derecho de combatir.

13  Francois Duret y Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, p. 19.
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Expulsado por la puerta formal de las intenciones de Nolte, el antisemitismo se 
filtra de regreso, informalmente, a través de la ventana de sus definiciones. ¿En 
que podía consistir, en definitiva, ese “mesianismo” del pueblo judío, que lo 
convertiría en “aliado del enemigo bolchevique”, si no es en su negativa a disolver 
su singularidad étnica y religiosa en la identidad vólkisch o del volk nacional, en 
la afirmación de sí mismo como comunidad natural?14 ¿En qué otra cosa, si no 
en la asunción de esta pertenencia comunitaria que, sumada a su capacidad de 
integrarse y participar en la vida económica y cultural de la sociedad huésped, 
les daba a sus miembros una ventaja comparativa compensatoria –en medio de la 
masa humana nacional a la que la modernidad había vuelto heimatlos (carente de 
país, de patria)–, al mismo tiempo que los convertía en objeto de esa animadversión 
permanente, de vez en cuando violenta, que se llama antisemitismo? ¿En que 
podía consistir esa presunta “enemistad natural” de los judíos hacia el pueblo 
alemán, si no en su simple autoafirmación como judíos?

El “núcleo racional” del antisemitismo nazi, ¿puede ser otra cosa que el conjunto 
de motivos reales de que se sirvió el nazi-fascismo para inventar “contrapruebas 
empíricas” de la pretendida validez de su ideología homicida? ¿Motivos, por 
ejemplo, como el dado por la “excesiva” importancia relativa de los judíos en 
la vida pública alemana, que llegó a ser abismalmente superior a la que hubiera 
sido “normal” para un grupo de alrededor de 500 mil individuos en una población 
superior a los 50 millones; por lo “inexplicable” y “sospechoso” (según ellos) de 
que “...en Berlín, los judíos hubieran acaparado casi completamente la profesión 
de abogado, o de médico, etcétera...”?

La causa real de la reactualización nazi del antisemitismo europeo (en este caso 
alemán) no está en la experiencia de una determinada forma hostil de presencia 
o de un comportamiento especialmente agresivo de los judíos; está en otro lugar. 
En la experiencia bruta –carente de la mediación política que había fracasado 
en la Gran Guerra– de los efectos sociales devastadores provocados por la crisis 
del capital productivo nacional y acompañados del espectáculo contrastante que 

14  Es de sobra conocido el efecto destructivo y deformador que la misma acción con que la modernidad capitalista constituye a la 
“nación de Estado” tiene sobre la “nación natural” (el abigarrado conjunto de “pueblos” del más distinto tipo) a la que usa de material 
en tal constitución. De manera que no es sorprendente o “inaudito” el sacrificio suicida que la contrarrevolución nazi, en nombre del 
pueblo vólkisch o de la nación del führerstaat, le impone al pueblo alemán (a la “nación natural” alemana); sacrificio que comienza 
con el cercenamiento y la mutilación de aquel componente de esa “nación natural” alemana que, aunque pequeño numéricamente 
(el 1% de la población total de Alemania, que apenas llegaba al 6 o 7% en ciudades como Berlín), jugaba sin embargo dentro de 
ella el papel esencial de nervio modernizador, la “población” judía, y que termina con el suicidio colectivo de la “guerra total” (der 
totale Krieg). Aunque espantoso, no debería ser sorprendente; no implica la irrupción de una barbarie nueva y ajena a la modernidad 
capitalista, sino sólo another turn of the screw de la misma barbarie ya conocida.
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escenificaba ante la miseria de los trabajadores el auge del capital especulativo 
transnacional.15

Dice Nolte, y con razón, que hay cosas explicables que son incomprensibles y 
que las hay a su vez comprensibles, que son sin embargo imposibles de justificar 
(“rechtfertigen”). Pese a ello, el lector, junto con Furet, no deja de percibir 
un profundo descontento suyo con esta imposibilidad; un malestar consigo 
mismo al no poder justificar lo que para él es “comprensible” o “racional” en 
el comportamiento de los nazis.16 No hay –en verdad, no puede haber–, ningún 
argumento capaz de justificar, en ningún caso imaginable, el recurso político a 
la masacre. Este es un instrumento que la política excluye por principio de todo 
el ámbito de su autoafirmación, en tanto que ella es la actividad que reproduce 
sólo la forma de esa substancia especial que es la socialidad humana. La política 
dejaría de cumplirse como tal en el instante en que incluyera el sacrificio del 
cuerpo de esa socialidad como medio para la introducción o el “rescate” de una 
forma, sea ésta cual sea, de esa misma socialidad. La política comienza donde 
termina la violencia; donde el poder deja de legitimarse por la amenaza de la 
fuerza y pasa a hacerlo por la autoridad que emana de esa misma socialidad. 
Y la historia sólo puede ser historia de la política; cuenta los hechos a partir 
de los esbozos de sentido que la política trata de imprimir en el progreso, en la 
sucesión caótica, “full of sound and fury”, de imposiciones violentas de forma 
sobre la substancia social, imposiciones inclinadas por naturaleza al empleo de 
la masacre.

II.

¿Qué historia es la que estamos viviendo? ¿Qué narración es capaz de contar de 
mejor manera –con mayor coherencia dentro de la época y con más capacidad de 
asociación hacia afuera de la misma– lo que pasa actualmente? ¿De qué se trata, 

15  ¿Cómo buscar el “núcleo racional” –digamos– de la “Dolchstoss-Legende” (leyenda de la “puñalada por la espalda” de los políticos 
al ejército alemán en 1.917)? Sin duda, en algo que se parezca a la experiencia de una traición. Pero no, por supuesto, como lo 
hace Nolte, en algo que está en el mismo plano de la vida social en el que se expresa, el de la política nacional, sino en algo que 
debe encontrarse en un plano diferente, más profundo, de esa misma vida, del cual el plano de la política suele ser una apariencia 
tergiversadora. 

 El “núcleo racional” de esa leyenda habría que buscarlo en la experiencia en bruto de toda una generación que fue esmeradamente 
preparada, en su juventud, para merecer, con su productividad acrecentada, una participación efectiva en las conquistas del progreso; 
generación que, engañada y traicionada escandalosamente, fue en cambio enviada a la guerra y obligada a refuncionalizar esa 
preparación y a reprimir esas “great expectations” a fin de participar en el sacrificio que “la patria” exigía de ella.

 Lo que al historiador le tocaría describir y explicar es justamente el proceso de búsqueda y adjudicación de una envoltura –la del 
“traidor”, la del “judío”– capaz de expresar de manera “irracional” a esos “núcleos racionales”, a esas formas de presencia real sea del 
Estado nacional sacrificando a sus ciudadanos o del capital “nacional” salvándose él solo de la catástrofe, a espaldas de la nación.

16  “¿Quién, a estas alturas, pretendería encontrar en la persistencia inoportuna de un democratismo revolucionario entre los obreros 
soviéticos el “núcleo racional” de la “paranoia stalinista” que se desató ante toda disidencia u oposición a la política totalitaria del 
partido bolchevique; “paranoia” que, al igual que la “pasión antisemita” de los nazis, fue el vehículo del sufrimiento y el exterminio 
sistemáticos impuestos a millones de personas?
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en verdad, en todo esto que nos sucede? ¿Cuál es el sentido de los hechos que 
presenciamos y que nos involucran?

El momento decisivo en la construcción de una respuesta para esta pregunta 
está en elegir el contenido que habría que atribuirle a la narración de la historia 
inmediatamente anterior a los tiempos actuales.

El contenido que propone lo mismo Furet que Nolte –cada uno a su manera– para 
la narración de lo que aconteció en el siglo XX tiene que ver centralmente con “la 
democracia” o “el sistema liberal”. El relato histórico versaría sobre el destino 
de la democracia liberal moderna durante el siglo XX y, de manera especial, 
sobre los dos grandes momentos de fracaso en ese destino: el surgimiento del 
Estado bolchevique y el aparecimiento del Estado fascista.

Resume Nolte a nombre de los dos: visto en su consistencia ideológica –puesto 
que ambos se reconocen como “partidos ideológicos” o se afirman como 
realizaciones de una ideología– el enfrentamiento entre el partido bolchevique y 
su Estado soviético, por un lado, y el partido nazi y su Estado fascista, por otro, 
podría describirse como una lucha entre la ideología marxista y la ideología 
fascista dentro de una misma matriz, la del “sistema liberal”.

El marxismo sería aquí una especie de ultra-liberalismo que viene a enfatizar 
unilateralmente el primero de los dos aspectos de la contradicción que afecta 
constitutivamente al liberalismo, que son el modernismo y el tradicionalismo. 
Con su modernismo futurista, el marxismo exageraría la tendencia liberal a 
“trascender” los valores establecidos en la vida social concreta, a cambiarlos por 
los de una sociedad racional en abstracto, ajena a los requerimientos de cualquier 
comunidad, que enraízan en la tradición. El fascismo, en cambio, exageraría 
la otra tendencia contrapuesta, inherente también al liberalismo, la tendencia 
a refrenar los impulsos iconoclastas del individuo echado a la intemperie de 
su libertad desatada, a protegerlo de sí mismo mediante la defensa de la vida 
comunitaria, de su orden tradicional y su cultura.

Ahora bien, ¿por dónde o desde dónde debe comenzarse la narración de la 
historia del sistema de la democracia liberal y sus fracasos en el siglo XX? Furet 
y Nolte perciben la importancia que tiene determinar ese punto de partida. Y 
ambos coinciden en ubicarlo en “un hecho decisivo”, que sería el que desató esa 
dinámica secular y le imprimió su sentido: la revolución de los bolcheviques, la 
Revolución de Octubre de 1.917.
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Furet postula una analogía entre la Guerra de 1.914, por un lado, y la Revolución 
Francesa, por otro, como los dos hechos históricos radicales que desataron lo 
que sobrevino durante los siglos posteriores a ellos, y que fueron así capaces 
de determinar toda una “comunidad de época”. Para una historia comparada de 
las dictaduras del siglo XX (europeo), el hecho de que tanto el “comunismo” 
como el fascismo surgieran, después de 1.918, de “la movilización política 
de los ex soldados (convertida) en la palanca de dominación exclusiva de un 
partido único” resultaría entonces decisivo para el estudio del proceso a través 
del cual “la política democrática fue descuartizada entre la idea de lo universal 
y lo particular, o para decirlo en el lenguaje de Nolte, entre la trascendencia y la 
inmanencia”.17 

Por su lado, Nolte dice: “Parto, del sencillo supuesto básico de que la Revolución 
bolchevique de 1.917 creó una situación del todo nueva dentro del marco de 
la historia mundial... No se equivocaba quien en ese entonces creyó que la 
Revolución bolchevique significaría un paso gigantesco hacia una nueva 
dimensión histórico mundial...”.18 

En la propuesta de Nolte, Furet descubre sin embargo no sólo la virtud sino 
también el defecto de la aproximación dirigida a explorar la copertenencia del 
“comunismo” y el fascismo dentro de una época (1.917-1.945). Observa que 
conectar de esta manera al nazismo con el “comunismo” invita a un simplismo 
interpretativo, a atenerse, por ejemplo, a la causalidad que sugieren los nexos 
temporales de sucesión entre la Revolución bolchevique, como hecho primero, 
y el nazifascismo como hecho posterior; a tomar a éste como una simple 
“reacción”, a interpretarlo como un “movimiento reactivo a la Revolución 
bolchevique”, como una pura respuesta a la “amenaza comunista”, pero llevada 
a cabo “con el mismo modo revolucionario y dictatorial del comunismo”. En 
efecto, para Nolte, el hecho de que “el Gulag precedió a Auschwitz” tiene un 
valor explicativo. “El hecho de que el exterminio social (llevado a cabo por los 
bolcheviques) haya sido sucedido por un exterminio-biológico y trascendental 
(llevado a cabo por los nazis), de que en algunos de sus aspectos la copia haya 
superado en intensidad al original, no elimina el orden de sucesión causal que 
hay entre el uno y el otro”.19 Para él, los horrores del nazismo se explicarían (y 

17  “Francois Furet y Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, pp. 16, 40. El reconocimiento de esta inserción diferencial de “comunismo” y 
fascismo en una misma época permitiría, según Furet, que la comparación entre ellos fuese menos conceptual de lo que ha sido hasta 
ahora y más ceñida a los hechos; permitiría, dice Nolte, realizar una “revisión histórico genética de la teoría del totalitarismo”.

18  E. Nolte, La guerra civil europea, pp. 26-28.
19  Loe. cit.



Bolivar Echeverria326

tal vez incluso se justificarían) como un intento –desviado, sin duda– de corregir 
los horrores del bolchevismo.20

 
Furet marca claramente su distancia frente a Nolte. “Trato de comprender, 
escribe, la extraña fascinación que en nuestro siglo poseyeron los dos grandes 
movimientos ideológicos y políticos que fueron el fascismo y el comunismo... 
nadie puede estudiar uno de los dos campos sin considerar también el otro, hasta 
tal punto son interdependientes en las representaciones, las pasiones y la realidad 
histórica global”.21 “La afirmación de que ‘el Gulag precedió a Auschwitz’ no es 
falsa ni tampoco insignificante. Pero no tiene el sentido de un lazo de “causa y 
efecto”.22 “El punto que relaciona en profundidad “comunismo y fascismo” hay 
que buscarlo, según él, en otra parte. Uno y otro no se relacionan directamente 
entre sí mediante un nexus causal; lo hacen porque ambos responden, cada uno a 
su manera al “déficit político constitutivo de la democracia moderna”.23 

La idea de una copertenencia entre fascismo y “comunismo” y la de que ella 
comienza con la impugnación bolchevique de la “democracia burguesa” en 1.917 
son esenciales para la argumentación global de Nolte. Son las que le permiten 
fundamentar su famosa tesis según la cual el siglo XX debe ser interpretado 
como “el siglo de la guerra civil europea”.24 

Sin embargo, la elección del año de 1.917 como el año de partida de esta “situación 
del todo nueva” que inauguraría el siglo XX no termina por convencer. Parece 
más bien arbitraria, con toda la necesidad que hay que suponer siempre tras lo 
arbitrario.

En abierta polémica con Marx, Nolte25 hace una afirmación que es al menos 
discutible; dice que el autor de El Capital, para no hablar de lo que en realidad 
es una “guerra civil europea”, emplea el eufemismo de “lucha de clases”. En 

20  La noción nazi de una avanzada, una “quinta columna” del enemigo que existe como “el otro en uno mismo”, un otro que debe ser 
extirpado y expulsado, o mejor aniquilado, no fue copiada de un original previo, como pretende Nolte: de la idea bolchevique de un 
“enemigo de clase” que debe ser destruido. En ésta, el término “destrucción” quería decir “re-educación”, reciclamiento social de los 
individuos de una clase, una vez que los fundamentos económicos de ésta han sido eliminados; sólo excepcionalmente quiso decir 
“aniquilación física” de ellos, como en la noción nazi del “otro” como un tumor del “sí mismo”.

 Cuando, ya en los hechos, durante el stalinismo, esta última acepción dejó de ser esporádica y se volvió usual, no iba en el mismo 
sentido del movimiento y la doctrina socialista bolchevique, sino en el sentido contrario. En cambio, la extirpación, por el nazismo, 
de los europeos “no-arios” fuera del cuerpo de la “Europa aria”, y su exterminio subsiguiente, eran contenidos esenciales de la letra y 
el espíritu del movimiento nazi. “Que no nos vengan a decir: Eso que ustedes hacen es de bolcheviques. No, y no me lo tomen a mal, 
pero eso para nada es de bolcheviques, sino muy antiguo y muy común entre nuestros antepasados. Cuando a una familia se le declara 
fuera de la ley, y es perseguida y acosada, decían ellos: Este hombre ha cometido traición, su estirpe es mala, hay sangre de traidor 
en ella, hay que exterminarla (das ist Verráterblut drin, das wird ausgerottet)” H. Himmler, 3. 8. 1944, en Alltag der Entrechteten, 
Rohwolt, Hamburg, 1985, pp. 72-73. 18 Fascismo..., pp. 39-40.

21  Fascismo…, pp. 39-40.
22  Ibíd. p.43
23  Ibíd. p.61
24  Ernst Nolte, La guerra civil europea, p. 43.
25  Nietzsche y el nietzscheanísmo, p. 123.
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efecto, el Manifiesto Comunista expone ya la idea de que la sociedad europea se 
encuentra en “una situación de guerra civil” (bürgerkrieg), en la que cada uno 
de los dos partidos, el “partido del orden” y el “partido de la anarquía”, como 
los llamará Marx irónicamente en El dieciocho Brumario de Louis Bonaparte, 
se aglutinan y unifican horizontalmente, atravesando las fronteras nacionales, y 
se enfrentan entre sí. Sólo que Marx parece diferir diametralmente de Nolte en 
la definición de lo que es un “eufemismo”. Para él, hablar de “lucha de clases” 
es hacer referencia directa y sin maquillajes de lo principal, del contenido 
de esa “guerra civil”: el hecho de que se trata del enfrentamiento entre dos 
proyectos irreconcialiables de sociedad, el “burgués” y el “proletario”, y no sólo 
entre dos propuestas de organización de una misma nación, como sugiere el 
término “guerra civil”. Eufemístico sería así, más bien, ocultar la radicalidad del 
enfrentamiento, su carácter “epocal”, bajo la apariencia de un enfrentamiento 
puramente “político” entre dos partidos de un mismo continuum, de una misma 
tradición.

En 1.847, en Trabajo asalariado y capital,26 Marx habla de una “guerra mundial” 
(weltkrieg) entre “la revolución proletaria y la contrarrevolución feudal”, y, en 
Las luchas de clase en Francia,27 de 1.850, de una “guerra” en Europa, a la 
que él no llama “civil” sino “revolucionaria” (“europaischer Revolutionskrieg”); 
una guerra que, al ser la consecuencia necesaria de cualquier revolución 
proletaria nacional, le impondría a ésta sus marcos reales de posibilidad: “la 
nueva Revolución Francesa está obligada a abandonar inmediatamente el suelo 
nacional y a conquistar el terreno europeo, el único sobre el que puede llevarse a 
cabo la revolución social del siglo xix”.28 

Desde los planteamientos de Marx, la “guerra civil europea” de la que habla Nolte 
habría que entenderse como una “guerra de clases” o “lucha de clases” entablada 
no dentro de una nación o un Estado, sino a escala continental, internacional, e 
incluso a escala global o universal. No se trataría solamente de “dos proyectos de 
Estado para una misma nación”, ni tampoco de “dos proyectos de nación para un 
mismo Estado”, sino de dos proyectos de vida social para el mundo civilizado, 
de dos propuestas de modernidad para la sociedad moderna en su conjunto. 
Por un lado, el proyecto liberal o proyecto “de la clase burguesa” dominante, 
el proyecto establecido de la modernidad capitalista; por otro, el proyecto “de 
la clase proletaria”, el proyecto revolucionario de una modernidad socialista o 
comunista.

26  K. Marx, F. Engels, Werke, t.VI, p. 397. 
27  K. Marx, F. Engels, Werke, t. VII, p. 19.
28  íIbíd, p. 34.
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La situación de “guerra civil” generalizada “en Europa” –en la que dos versiones 
posibles de una misma comunidad, la sociedad europea moderna, se enfrentan entre 
sí (la una establecida y la otra insurgente)– queda planteada ya en 1.848, como el 
propio Nolte está dispuesto a aceptarlo;29 es un hecho que se da con la respuesta 
sangrienta de la burguesía bonapartista al levantamiento de los obreros parisinos. Por 
su parte, la “guerra civil europea” propiamente dicha, que él quisiera ver comenzar 
en 1917, con la revolución bolchevique, comienza en realidad mucho antes, en la 
década de 1.870, y no por iniciativa de la sociedad sino del Estado; se inicia tanto 
con la represión de la Comuna de París (1.871), en Francia, como con la “ley de 
excepción” contra los socialistas (1.878) en la Alemania de Bismarck.

La arbitrariedad de la propuesta de periodización de Nolte, que ubica en 1.917 
el inicio del siglo XX, el siglo de la “guerra civil europea”, se revela como una 
arbitrariedad “en la que hay método”.

La rebelión de junio de 1.848 de los trabajadores parisinos, era para Marx “el 
acontecimiento más colosal en la historia de las guerras civiles europeas”30 

porque con ella se iniciaba toda una época, la época que Lukács llamará más 
tarde “de actualidad de la revolución”. Nolte percibe con claridad la importancia 
decisiva de este hecho; pero procede a reubicarla a su manera: la separa de la 
fecha a la que alude Marx y la rescata para la fecha de un suceso diferente, el 
triunfo de la Revolución bolchevique en 1.917.

En efecto, comenzar en 1.917 implica poder mostrar al nazismo y a Hitler como 
una copia de lo peor de la revolución socialista, de la versión que ella tuvo en 
manos del “bolchevismo” staliniano; como una imitación invertida de sentido de 
aquello en lo que esta revolución tuvo que convertirse cuando no pudo estallar en 
el centro de la sociedad capitalista y debió hacerlo en su periferia, condenándose 
así al fracaso.

Comenzar en 1.848 implica, en cambio, todo lo contrario: tener que mostrar 
al nazismo y a Hitler como el último o penúltimo momento del movimiento 
contrarevolucionario que se desarrolla en un plano histórico” más profundo y de 
una temporalidad más lenta; un movimiento que sale torpemente a la superficie 
con el golpe de Estado de “Napoleón, el pequeño”, el primer prototipo de los 
nuevos “salvadores de la sociedad”, y su “falange del Orden”.

29  Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, p. 293.
30  K. Marx, El 18 brumario de Louis Bonaparte, MEW, t. VII, p. 23.



Crítica del comportamiento político 329

Dos puntos de partida para la narración de la “guerra civil europea” que implican 
en verdad dos narraciones no sólo diferentes sino contrapuestas. Que aportan, por 
ello, dos interpretaciones divergentes de ese “encierro” en que nos encontramos 
actualmente, según el pasaje de Furet citado al comienzo de este artículo.

Narrar la historia del siglo XX como una historia del sistema liberal democrático en 
la que predominan –no sólo por su duración sino por los efectos estructurales que 
han tenido en él–  dos tropiezos suyos con su propia consistencia contradictoria, 
lleva al absurdo de insistir en llamar “regla” lo que en realidad ha sido una 
“excepción”, de juzgar a lo que ha sido como si fuera una mala realización de lo 
que debió ser. En efecto, si la regla de la cultura política moderna es la de una 
vida democrático-liberal, puesto que ésta es aparentemente la vida que prevalece 
en el mundo occidental en expansión después de la segunda posguerra del siglo 
XX, toda la historia no democrático-liberal de la vida política moderna, que es 
todo menos que una quantité négligeable, resulta carente de una consistencia 
propia, puro defecto de lo que venía sucediendo “en verdad”.

En tal caso, no sólo la historia de la política oligárquica de los Estados capitalistas 
centrales y sus adláteres, con todo el abigarrado panorama de sus “Estados de 
excepción” –poblado de corrupciones estructurales, de “hombres fuertes”, de 
“usos informales” de la violencia, de “anexiones”, de “compromios históricos”, 
etcétera–, sino también la historia de la impugnación democrática de esa política 
oligárquica, con todas sus resistencias espontáneas  partidos de oposición 
constructiva, sus sindicatos sus huelgas, sus insurrecciones, puede también 
ser vista como parte de la historia de los tropiezos necesarios que prefiguraban 
y que terminaron por conducir al triunfo de la democracia liberal finalmente 
establecida. 

La perplejidad que Furet describe y expresa que debe pagar con su propia 
impotencia los beneficios que trae a la sociedad, historia desperdiciada de un 
retorno “desencantado” por el punto de partida. ¿Pero estamos, en verdad, en 
medio de la realización del deber ser, como lo pretende el discurso rico de los 
vencedores? ¿Si pasamos la mano sobre el relato bien peinado de esa historia, 
pero lo hacemos a contrapelo, como recomendaba Walter Benjamin, no resultará, 
tal vez que lo que ella tiene por “excepciones” –excepciones  que no dejan de 
aparecer con fuerza incluso en nuestros días– puede enseñarnos más sobre la 
historia de la democracia en la modernidad, y sobre sus posibilidades actuales, 
que lo que ella reconoce como “regla”?
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Porque el otro comienzo para la narración del “siglo de la guerra civil europea”, 
el que dejó planteado Marx, indica en efecto un camino diferente. Lleva, más 
bien, a ver en su historia la historia del movimiento contrarrevolucionario de 
recomposición de la modernidad capitalista, que se veía puesta en cuestión 
precisamente en la Europa pujante de finales del siglo XIX.

Si en la Jahrhundertwende alemana –los tiempos de la “belle époque” en Francia– 
alguien gozaba la fama de tener los pies bien puestos sobre la tierra, ese era Eduard 
Bernstein. Y Bernstein, en su Die Voraussetzungen de Sozialismus, de 1.899, 
hablaba con fundamento acerca de aquello en que consistía la “novedad” de la 
nueva situación: “el socialismo, decía, está en el orden del día”; la “societización 
(vergeseüschaftung) de la producción” avanza; el “capitalismo organizado”, del 
que Hilferding hablaría más tarde, está en proceso de “crecer hasta internarse” 
(hineinwachseri) en el socialismo. Se diría que la modernidad parecía entonces 
intentar someterse a un proceso de metamorfosis; su esquema civilizatorio parecía 
aceptar, para Europa, el experimento de aminorar la explotación capitalista de 
las clases trabajadoras, que había sido durante más de un siglo la base de su 
productividad de plusvalor, y permitir que ésta pasara a descansar sobre una 
“colaboración” entre ellas y los capitalistas; una colaboración que, en el largo 
plazo, parecía encaminada a eliminarlas paulatinamente a ambas como tales.

Un “equilibrio relativo en las relaciones de poder, alcanzado por el movimiento 
revolucionario de la clase proletaria en su lucha contra la clase burguesa” 
estuvo en la base del aparecimiento del fascismo, escribe Manfred Clemens.31  
Fue así, porque la necesidad que tenía la modernidad capitalista de restaurar el 
desequilibrio estructural, favorable a la oligarquía burguesa, y la imposibilidad 
en que estaba de hacerlo “formalmente”, la llevó a fomentar la consolidación 
de algún movimiento social y político “informal” que fuese capaz de copiar, 
en sentido inverso, al movimiento revolucionario que introdujo ese equilibrio 
indeseable. Que ello implicara sacrificar la apariencia democrática de ese poder 
oligárquico resultaba en este caso, para esa modernidad, algo completamente 
secundario.

Puede decirse que la necesidad de que algo así como una contrarrevolución 
“fascista” tuviera lugar apareció con fuerza irresistible ya a partir de 1.918-
19 ante la amenaza del movimiento espartaquista en Berlín. Era la forma que 
debió adquirir la violencia capitalista contrarrevolucionaria en Europa ante la 
alta probabilidad que había –después de la masacre de proletarios en la Gran 

31  Manfred Clemens, Gesellschaftliche Ursprünge des Faschismus, Suhrkamp, Frankfurt A. M., 1986, p. 173.
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Guerra y en medio de los embrollos de la restauración burguesa– de que “la 
vanguardia de la revolución socialista”, la acción radicalizadora de la democracia 
y reorientadora de la economía en sentido postcapitalista, retomara de Rusia 
–lugar inapropiado para ella y en donde parecía estar temporalmente exiliada– 
a Alemania, “su lugar original y más adecuado”, que había sido preparado 
pacientemente por el movimiento socialdemócrata.

Vistas así las cosas, los bolcheviques, como revolucionarios que no dejaban 
de perseguir la “liberación del proletariado y de la sociedad en su conjunto”, 
preceden así a los nazis; éstos vienen después, en calidad de obstructores de la 
expansión probable de ese movimiento de liberación. Nolte tendría razón contra 
Furet: los preceden, sí, y están en un “nexus causal” con ellos. Sin la presencia 
previa de los bolcheviques, que mostraban a los trabajadores de la Europa 
occidental “la imagen”, aunque fuera distorsionada, “de sus propio futuro” –al 
demostrar en la práctica la posibilidad real de esa sociedad socialista hacia la que 
se encaminaban antes de 1.914–, los nazi-fascistas no habrían necesitado existir; 
la reacción contrarrevolucionaria de la modernidad capitalista hubiera podido 
seguir por la vía “pacífica”, sin devenir en una verdadera contrarrevolución.

El error de Nolte está en trasladar retroactivamente al socialismo bolchevique 
–al amparo de la hostilidad a la “democracia burguesa” que éste comparte 
con el fascismo, e ignorando las esenciales diferencias que separan a su 
versión del antidemocratismo burgués de la versión fascista– aquella vocación 
destructiva y autodestructiva, decididamente homicida, que sólo aparece con 
la contrarrevolución fascista. Consiste en no distinguir que la iniciativa de 
“la maldad” –es decir, de la “bestialización” de la política– se encuentra en la 
reacción contrarrevolucionaria capitalista y en los nazi-fascistas que vendrán 
a ejercerla; en no reconocer en la “maldad” de los soviéticos una “maldad 
cómplice” de la que estaba siendo ejercida sobre ellos. Porque, en efecto, la 
suya sí fue un proceso reactivo; el desate de represión directamente homicida 
que se dio en la URRS stalinista consistió en una interiorización de la violencia 
contrarrevolucionaria, consumada además en medio de una metamorfosis 
trágica que reducía el “proyecto revolucionario proletario” a la “construcción 
del socialismo en un sólo país”.32 

32  La perversión de segundo grado que introduce el bolchevismo stalinista (el “comunismo”) está en el modo como supo tergiversar 
en la práctica la significación real de esta apropiación de la violencia ajena. Porque el bolchevismo stalinista supo presentar ante su 
pueblo como “construcción del socialismo en un solo país” lo que en realidad era una reconstrucción sangrienta del Imperio Ruso. 
Los herederos de la Revolución de Octubre, que habían matado al Zar y desmontado el Imperio, fueron llevados, sin que creyeran 
traicionarla sino más bien convencidos de que la continuaban, a restaurar el Imperio y a re-entronizar al Zar (el “padrecito” Stalin). 
Sólo la monstruosidad de este quid pro quo histórico es capaz de explicar la desmesura que alcanzó en el imperio soviético esa 
violencia contrarrevolucionaria interiorizada.
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Lo que la modernidad capitalista o el “mundo burgués” pretendió favorecer era 
un movimiento contra la revolución proletaria, pero lo que terminó por hacer 
en realidad fue despertar una revolución que, aunque invertida o antiproletaria, 
era una revolución auténtica: una revolución regresiva, incluso suicida, en la 
que aquella meta “nebulosa” de la “comunidad humana en busca de su libertad” 
se sustituía por la meta tangible de la “comunidad nacional en busca de 
venganza”.

Lo que emparentaba, aunque enfrentándolos entre sí, al nazismo y al comunismo 
era precisamente su apariencia revolucionaria.33 Sólo que la revolución que 
pretendía ser el nacional-socialismo no implica como necesaria –incluso la 
condena por irrealista y contraproducente– una transformación del “modo de 
producción”, como sí lo hace la revolución comunista. El nacional-socialismo 
no percibía al capitalismo en la vida económica como el enemigo al que hay que 
derribar; lo veía como un rasgo inherente a la producción humana en general, 
confundido en la esencia misma de la “identidad” concreta de lo alemán, un 
rasgo que, por el contrario, debía ser liberado y depurado. El “socialismo” de 
los nazis y su contrarrevolución no pretendía subvertir (umwalzen) el modo 
de producción –empresa que se les hacía propia de un “superhombre” irreal, 
inimaginable– sino sólo la organización del mismo; era un “socialismo” que se 
empeñaba en “rescatar” el “rostro humano” de la economía capitalista, es decir, 
el rostro vólkisch (popular y castizo) de la misma, y no construir un nuevo tipo 
de economía y de humanidad, como pretendía el comunismo.

El punto de partida propuesto por Furet y Nolte para contar lo que aconteció en 
el siglo XX da pie para una narración que se resumiría así: “Érase la modernidad, 
agobiada por la contradicción insalvable de su proyecto político democrático 
liberal, que debió pasar por la prueba de dos reacciones extremas frente a esa 
miseria política suya –la una, la respuesta fascista, retrógrada, aferrada a la 
concreción tradicional nacionalista; y la otra, la respuesta “comunista”, ultra 
modernista, abstractamente universalista e igualitaria– y que se encuentra 
ahora restaurada pero curada de la ilusión que la hacía verse a sí misma como 
“instrumento de la justicia.”

El relato que resulta de la propuesta de Marx, se resumiría, en cambio, de este 
modo: “Érase la modernidad capitalista, acosada por la necesidad de su propio 

33  El comunismo es revolucionario porque busca la superación violenta de la lucha de clases (de “burgueses” y “proletarios”) en la 
instauración de una sociedad universal y comunista, es decir, sin clases; el nazismo lo sería también, a su manera, es decir como 
simulacro mistificador, porque busca la eliminación violenta de esa lucha de clases, pero en la restauración de un idilio comunitario 
“nacional”, en el que todas las clases de la sociedad, lo mismo los estamentos que las corporaciones, colaborarían orgánicamente por 
arte de magia.
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tránsito a una modernidad alternativa, y dividida entre su asunción de ese tránsito 
y su resistencia al mismo; que ‘eligió’ este último camino y, después de haberse 
esforzado por extirpar hasta el último residuo de esa necesidad, se encuentra 
ahora expulsada de sí misma, pero no hacia el socialismo sino hacia la barbarie”. 
En lugar de la perplejidad de Furet ante la imagen de una democracia restaurada 
pero impotente, el resultado de este otro relato vendría a ser una especie de 
nostalgia de la revolución; el recuerdo deseoso de volver sobre las huellas de una 
historia que podría ser todo lo contrario de la historia nefasta que dominó en el 
siglo XX y que, pese a su inmensa capacidad devastadora, no alcanzó a cumplir 
su meta, la de cerrar todos los caminos.
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Chiapas y la conquista inconclusa 34  

Carlos Antonio Aguirre Rojas (CA): Si tratamos de ver el problema de Chiapas 
desde un punto de vista histórico, me atrevería a decir desde el punto de vista de 
la “larga duración” de Fernand Braudel, ¿qué es lo que tú piensas que podríamos 
decir sobre este tema?

Bolívar Echeverría (BE): Desde una perspectiva histórica de “larga duración”, 
el conflicto de Chiapas o mejor dicho la resistencia y la rebelión de los indios de 
Chiapas que se destapó a la luz pública en el noventa y cuatro nos da, sin duda, 
mucho que pensar. Sobre todo en el sentido siguiente: si miramos las cosas desde 
la larga duración, deberíamos tener en cuenta que el proceso que comenzó en 
1.492, o en 1.523, según se le quiera ubicar, es decir el proceso de la Conquista 
es una empresa que todavía no ha terminado. Creo que lo importante sería partir 
de esta idea: que la Conquista de América aún está en marcha. Vistas así las 
cosas, el levantamiento de los indios de Chiapas es un hecho que muestra cuáles 
son las características actuales del inacabamiento de la Conquista.

Tomemos un poco de vuelo. Eso que hace algunos años se hizo famoso con 
el nombre de “encuentro de los dos mundos” sería más bien el encuentro de 
las dos grandes alternativas de historicidad que aparecieron en general en la 
historia del género humano. El descubrimiento de América implicó lo que podría 
llamarse el encuentro de dos tipos diferentes de historia. Por un lado, lo que sería 
la historia madre, la historia principal, que es la historia oriental, y por el otro 
lado, la historia derivada o marginal, la historia occidental. En 1.492, y dado que 
la Tierra resultó ser redonda, estas dos historias llegaron a encontrarse de una 
manera diferente a la esperada, y lo hicieron justamente en América.

34 Entrevista a Bolívar Echeverría por Carlos Antonio Aguirre Rojas. 2002.
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Cabe agregar que se trata de dos historias o dos alternativas civilizatorias que son 
en principio incompatibles entre sí. Lo humano en general llegó a actualizarse 
principalmente en dos versiones alternativas, contrapuestas entre sí, que son la 
oriental y la occidental. Y los indios de América son lo que podríamos llamar 
la última prolongación, el punto más avanzado de la historia oriental. Así que 
aquí, con la Conquista ibérica, lo que tuvo lugar fue el encuentro de estas dos 
alternativas históricas fundamentales que por sí mismas tienden a separarse la una 
de la otra, la oriental y la occidental. La “vía real” de este peculiar “encuentro” 
se dió, en principio, como un proceso de conquista y sometimiento de la historia 
oriental por parte de la historia occidental. Proceso de conquista que se cumplió 
y se cumple todavía en los términos de un arcaísmo renovado por la modernidad 
realmente existente, y que consiste en la práctica del encuentro con el otro como 
destrucción del otro, en la suplantación del otro, es decir, en la eliminación de su 
identidad, de su cultura, y en la imposición de la propia.

Esta es la tendencia histórica que prevalece en general desde 1.523 en América: 
Occidente ha llegado a América, a un “Oriente” desprevenido, al que atrapa “por 
la espalda” y que lo sorprende por su “inocencia”, y procede efectivamente a 
destruir las formas de existencia civilizada propias del “Oriente” americano y a 
poner en lugar de ellas la forma civilizatoria occidental.

Lo interesante está en el hecho de que este proceso de conquista, que debió haberse 
cumplido en los términos históricamente “normales” –según los cuales un pueblo, 
en este caso el “pueblo” occidental, se impone sobre otro, lo destruye formal 
y materialmente, y aprovecha sus restos como material para la “reproducción 
ampliada” de sí mismo–, es un proceso que va a enfrentar obstáculos tal vez 
insuperables en lo que habrá de ser América Latina; una conquista que no va 
a poder desarrollarse de manera “adecuada” en esos términos “normales”. En 
lo que habrá de ser la América Latina, el mestizaje formal y material, es decir, 
cultural y biológico, impedirá que el encuentro de esas dos historias se reduzca 
a la conquista y la destrucción de la una, la “oriental”-americana, por la otra, la 
“occidental”.

Porque, en efecto, la conquista de América es una empresa que se ve, si no 
frenada, sí esencialmente desviada por el modo como debe llevarse a cabo bajo 
la influencia, más que de la corona española, de la acción de ciertos peninsulares 
que perciben en sí mismos el brote de la utopía moderna; que experimentan lo 
que podríamos llamar un desfallecimiento del impulso absolutamente bárbaro de 
conquista; que se auto-critican en su destrucción del otro en el mismo momento 
en que la están ejecutando.
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De ahí que sea tan importante, la presencia que, junto a los conquistadores de 
espada, los verdaderos conquistadores materiales, tienen los conquistadores 
espirituales, es decir, los evangelizadores. Porque los evangelizadores van a 
representar el momento autocrítico de este proceso de conquista; van a afirmar 
que esos “humanoides” americanos, que debían ser en principio aniquilados y 
sustituidos, son seres humanos plenos, que tienen la misma jerarquía ontológica e 
incluso una jerarquía moral mayor que los propios conquistadores; va a plantear 
la posibilidad de que exista algo así como una conexión y un diálogo, una mixtura 
y una simbiosis, un enriquecimiento mutuo de su propia forma civilizatoria y la 
de los aborígenes. Esta utopía, principalmente de los franciscanos en el siglo 
XVI, va a fracasar obviamente en ese mismo siglo, pero va a dejar esbozada 
una contra-tendencia que en el siglo XVII será una realidad: la tendencia al 
mestizaje.

En efecto, la tendencia que anima el desarrollo normal de la conquista se da en 
el sentido de lo que podría llamarse el establecimiento de un apartheid, bajo 
el supuesto de que de un lado están los vencedores, los conquistadores, y de 
otro, separados de ellos, los otros, los conquistados, los que deben someterse 
si no quieren ser aniquilados; bajo el supuesto de que “aquí estamos nosotros 
y, apartados de nosotros, están ustedes, los conquistados, que tienen que ir 
desapareciendo poco a poco”. Es una tendencia que será contrarrestada durante 
el siglo XVII, ya no en la teoría sino ahora en la práctica, por el proceso del 
mestizaje. La corona impulsa desde arriba el apartheid, es decir mantiene la 
política de la conquista, mientras que el mestizaje, que se da desde abajo en la 
vida cotidiana, afirma en cambio la realidad de una combinación civilizatoria 
o de la creación de una tercera entidad civilizatoria, mediante lo que podría 
llamarse un juego de “códigofagia” entre el código de los conquistadores y el 
código de los conquistados. Este proceso de mestizaje es el que viene a obstruir, 
a frenar o a desviar el proceso que sigue esa línea histórica mayor, la línea de la 
conquista.

Ahora bien, también el proceso de mestizaje, tal como se inicia en el siglo XVII, 
es un proceso que va a fracasar. El mestizaje en cuanto posibilidad de la creación 
de una civilización americana propia, nueva, es un proyecto que se desarrolla 
en el siglo XVII y hasta mediados del XVIII, pero que va a fracasar ante lo que 
podríamos llamar el embate de la segunda modernidad en la América Latina, 
que es la modernidad de los Borbones, la modernidad del Despotismo Ilustrado. 
La realización social y política de ese proceso de mestizaje civilizatorio, que 
lo fomentaba en cuanto tal, se interrumpe entonces y el mestizaje deja de ser 
ese correctivo radical a la empresa de conquista, quedando como una realidad 
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imparable pero oprimida y “clandestina” desde mediados del siglo XVIII hasta 
nuestro días, incluso a través de la “autoafirmación” americana de las repúblicas 
nacidas a raíz de la Independencia.

En este sentido, veo que lo que hace el brote de la rebelión de los indios de 
Chiapas es poner en evidencia esta situación histórica que es todavía nuestro 
presente, el hecho de que vivimos todavía el proceso tanto de una Conquista 
interrumpida como de un mestizaje interrumpido. Los “estados burgueses” 
y las “repúblicas liberales” de toda la América Latina retomaron la posición 
y continúan hasta hoy la línea histórica de la corona española, y no la línea 
del mestizaje. Pese a que casi todos esos estados dicen afiliarse a la idea del 
“mestizaje”, en verdad su política es la política de los antiguos conquistadores, 
es decir la del apartheid, que sólo acepta a los otros dentro de las fronteras de 
sus dominios en la medida en que dejen de ser otros, se auto-aniquilen, y pasen a 
ser “connacionales”. En este sentido, hablar de la posibilidad de que los estados 
latinoamericanos tal como existen actualmente lleven a cabo una política que sea 
capaz de tener en cuenta, de resolver o de solucionar el problema de los indios, 
me parece a mí una ilusión. Y es una ilusión porque es como si quisieran saltar 
por sobre su propia sombra: porque ellos, en tanto que estados occidentales, 
modernos, capitalistas, tienen una tarea fundamental, básica y elemental, de la 
cual no pueden excusarse, que es precisamente la tarea de concluir el proceso 
de la Conquista, es decir, de eliminar de la historia al esbozo civilizatorio que 
implican los indios, de sustituirlo o de “integrarlo”, como se suele decir, en una 
vida política que es enemiga de toda diferencia, de toda “otredad” (como la 
de los indios), en una vida política que parte de homogeneizar a la ciudadanía 
pasándola por el rasero de la propiedad privada. El gran dilema que se cierra ante 
los estados latinoamericanos cuando abordan la “cuestión indígena” proviene 
de que, tal como existen ahora, poseen un telos que les es inherente, el telos de 
concluir el proceso de la Conquista.

La importancia del levantamiento de los indios de Chiapas es entonces muy 
grande; plantea en la práctica nada menos que un cuestionamiento de los estados 
latinoamericanos en tanto que tales, de su consistencia y su constitución mismas. 
Porque cualquier intento efectivo, no destructivo, de los estados latinoamericanos 
de dar cuenta o de satisfacer las exigencia que resultan, no sólo de los 
planteamientos de los indios sino de la existencia misma de los indios, implicaría 
que ellos mismos se transformen, en que dejen de ser lo que son, es decir, en que 
se revolucionen a sí mismos. Creo que este es el planteamiento fundamental de 
los indios cuando, en un desafío de corte muy oriental, se hacen presentes en 
el recinto de quienes los están matando para morir ahí mismo, echándoles en 
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cara su muerte; es decir, para morir “con dignidad”. Para que los indios puedan 
sobrevivir, y para que su modo de existencia pueda mantenerse, los estados de 
la América Latina tienen que cambiar, es decir, tienen que rehacerse a sí mismos 
en el sentido de una asunción institucional del antiguo mestizaje del siglo XVII; 
un mestizaje, insisto, que no es el mestizaje aparente permitido por el apartheid; 
que no es el de “aceptarnos los unos a los otros”, en el sentido de simplemente 
“tolerarnos” o “aguantarnos” (siempre “hasta un cierto límite”), sino en el de 
“transformarnos realmente y sin límites los unos a los otros”.

Esto tiene que ver con un hecho importante que es necesario subrayar: el de 
que los indios en cuanto tales, no son ya, en ningún caso, los indios puros del 
siglo XVI; en toda América Latina, los indios provienen ya de un determinado 
mestizaje. Porque, en efecto, los indios, por el mero hecho de estar en contacto 
con la civilización occidental, han debido desarrollar una determinada estrategia 
de mestizaje, mediante la cual han integrado ya, en su propia estructura 
civilizatoria, muchos elementos de la civilización occidental. Por ejemplo y para 
mencionar uno de los casos más importantes y notorios, el elemento religioso: 
todos ellos, de alguna manera, han integrado la mitología cristiana en sus propias 
mitologías. Para no hablar de otros elementos de los distintos órdenes de la vida 
cotidiana, representados por una gran variedad de instrumentos y procedimientos 
de la civilización occidental, cuya integración en la vida de los indios implica 
efectivamente un mestizaje técnico, cultural y material sumamente importante. 
Se puede decir que la historia de la América Latina ha conocido ante todo la 
dimensión del mestizaje del siglo XVII, mediante el cual los indios que se 
mestizan se pierden a sí mismos ganándose en su propia reconstrucción de la 
forma civilizatoria europea; un mestizaje en el cual obviamente la civilización 
occidental es la predominante, la que se reconstruye. Pero ha conocido también 
el otro lado de esta historia, un mestizaje diferente que ha consistido en la 
introducción, de parte de los indios expulsados por el apartheid, de ciertos 
elementos de la civilización occidental en su propia estructura civilizatoria.

Creo que el gran problema que los indios de Chiapas traen a la luz actualmente 
es este: el de un callejón sin salida al que ha llegado la modernidad política 
establecida, lo mismo en Europa, que en América y en todas partes. La única 
manera efectiva que hay de que estos seres humanos que son los indios puedan 
existir como ellos son y como ellos quieren ser, pasa por una autotransformación 
radical de la modernidad política en cuanto tal. Sin esa transformación, todo 
intento de “aceptar a los indios” será un intento fracasado o, en el mejor de los 
casos, un modo benigno (necesariamente hipócrita) de alargar su expulsión fuera 
de la historia, de posponer el capítulo final de la Conquista.
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CA: Esto que dices me parece muy interesante y quisiera insistir en una idea: 
cuando ves este proceso de la conquista como un proceso de larga duración, que 
se intenta primero bajo esa alternativa más bien, como dices, destructiva, o sea 
la lógica de la corona, para ceder después el paso al otro modo que sería el del 
mestizaje, que más adelante resulta también fallido y que abre el espacio para que 
se retome la otra lógica destructiva, ¿crees que esta conquista se habría cumplido 
en diferentes niveles, a partir de diferentes ritmos?, ¿verías tú una diferencia, 
dentro de este proceso de la Conquista entendido desde la larga duración, en 
su consecución en términos materiales, tecnológicos, espirituales o culturales?, 
¿crees que habría desfases en estos diferentes niveles de este largo proceso de 
conquista del mundo europeo sobre el mundo americano?

BE: Así es, en efecto. En primer lugar, habría que decir que el proceso de la 
conquista avanzó mucho en el siglo XVI; avanzó a tal grado, que destruyó a 
las nueve décimas partes de la población americana. Por eso, el proceso de 
mestizaje que tiene lugar es a partir de los restos demográficos y culturales de las 
civilizaciones americanas. Es decir, que cuando nos referimos al mestizaje del 
siglo XVII, no podemos hablar de un “diálogo entre culturas”, de una relación 
en la que los pueblos americanos, existiendo en su integridad civilizatoria, 
hubiesen estado en capacidad de enfrentarse de igual a igual a la civilización 
occidental. Porque de los pueblos, de esas culturas americanas sólo quedaban 
restos, miembros dispersos, carentes de su unidad orgánica; de su identidad sólo 
quedaba una versión disminuida; de su mundo unos cuantos jirones vagamente 
coherentes, apenas recuerdos de aquello que había sido un siglo antes, antes de la 
destrucción. Lo que había entonces eran los elementos últimos de la civilización 
material, los esbozos más profundos de las antiguas relaciones con la naturaleza, 
una cierta tecnología básica. Era allí donde quedaba todavía algo del recuerdo de 
esas grandes civilizaciones.

Será allí, en la vida práctica, en el terreno de la civilización material, en la 
vida de trabajo y el disfrute elementales, en donde tendrá lugar el proceso de 
mestizaje. Allí, y a partir del fracaso de muchos de los esquemas técnicos de 
la civilización occidental provenientes de la península ibérica, en el trato con 
la tierra, en las relaciones más elementales con la naturaleza y de los humanos 
entre sí, es donde va a aparecer eso que podríamos llamar la reconstrucción 
del código cultural-técnico fundamentalmente occidental europeo, llevada a 
cabo desde la perspectiva oriental americana. Una reconstrucción a partir de la 
iniciativa y el know how fundamental de los propios trabajadores, de los indios 
mestizándose, sea en términos culturales o étnicos. Son éstos, efectivamente, 
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los que van a intentar reconstruir Europa en América; no continuar Europa en 
América, sino reconstruirla prácticamente desde cero, y además a su modo, su 
modo americano; son ellos los que van a iniciar el proceso del mestizaje, sólo 
después se les juntarán los criollos.

En este sentido, creo que el mestizaje avanzó mucho en el siglo XVII, y pienso 
también que muchos aspectos centrales de la historia cultural, social y política 
de la América Latina se aclaran a la luz de este proceso sumamente radical de 
mestizaje que se cumplió desde finales del siglo XVI, durante el siglo XVII, 
hasta mediados del XVIII. Nunca después en América Latina, ha habido una 
reorganización tan fuerte de las formas civilizatorias, como la que hubo en este 
“siglo barroco”, y esto a tal punto que se podría decir que muchas de las formas 
de comportamiento y de existencia cotidiana actuales de los latinoamericanos 
remiten casi directamente, por encima del siglo XIX y del siglo XVIII, al siglo 
XVII.

CA: ¿Podrías poner algún ejemplo de estos comportamientos?

BE: Para no hablar de los aspectos técnicos del cultivo de la tierra y de otras 
actividades de ese orden, que muestran, en lucha contra la precariedad de lo 
moderno, el esbozo de una instrumentalización alternativa del mundo objetivo, 
podría pensarse, por ejemplo, de lo que podríamos llamar las normas de la 
convivencia privada dentro de la vida cotidiana. Creo que muchas de las maneras 
de comportamiento en el trato entre hombre y mujer lo mismo que en el trato 
entre hombres, etc., son maneras que se desarrollaron en el siglo XVII, bajo las 
necesidades y los impulsos que aparecieron en el proceso de mestizaje, como un 
proceso que implicaba no sólo una resistencia y una impugnación prácticas de la 
moral establecida por la corona española sino, además de ello, una formalización 
clandestina de las mismas. Pienso que los fenómenos del mestizaje, lo mismo 
formal o cultural que material o étnico, son fenómenos que hay que analizar con 
mucha sutileza, puesto que hacen referencia, por lo general, a fenómenos que 
tienen que ver más que con una propuesta moral positivamente alternativa, con 
el reverso o la “corrupción” de las costumbres respetadas abiertamente.

Hablemos por ejemplo de la relación marital. Esta relación de convivencia, 
consagrada con una cierta forma por la Iglesia y defendida con mucho celo por 
el Estado, era sin embargo apenas la sombrilla que ocultaba una normatividad 
“de penumbra”, cuyos contenidos eran sumamente laxos o permisivos respecto 
del género, la edad, la raza o la clase social de los convivientes y en los cuales se 
prolongaban ciertos elementos indígenas y africanos. Los usos y costumbres, las 
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relaciones efectivas de parentesco en la América española y lusitana rebasaban 
o transgredían por todos los lados los márgenes de la estructura legalizada de las 
mismas; y no sólo eso, sino que esbozaban una legalidad alternativa, subterránea, 
mucho más moderna que ella. Será este comportamiento perfectamente ordenado 
pero informal el que predomine en la génesis del tipo latinoamericano de 
convivencia privada.

Todo el conjunto de la vida cotidiana en la América Latina nos ofrece ejemplos 
de este proceso de mestizaje: el modo de comportamiento técnico, por ejemplo de 
la famosa que se desarrolló en América Latina, es decir la capacidad de manejar 
máquinas que no fueron construidas por una tecnología propia, latinoamericana, 
y que sin embargo son tecnologías que son aceptadas, integradas y reelaboradas 
diríamos de una manera totalmente informal. La existencia misma de una 
tecnología informal o “lumpen” que predomina a todo lo largo de la América 
Latina, y que es la que mantiene en funcionamiento máquinas e instalaciones 
que en su lugar de procedencia, en el “primer mundo”, serían ya totalmente 
obsoletas o habrían sido ya desechadas, habla de una voluntad de ser modernos 
que ha pasado por la escuela de la miseria y el mestizaje y ha aprendido allí una 
manera alternativa de serlo.

El comportamiento salido del mestizaje es un comportamiento que debe 
ser juzgado en negativo, puesto que el mestizaje real nunca fue un hecho 
abiertamente propositivo, luminoso, sino siempre un hecho que dominó desde lo 
clandestino. El estudio de la cultura en la América Latina debería avanzar más 
bien a través del análisis de estas corrupciones, de estas de-formaciones de las 
formas establecidas, de estas informalidades, porque es en ellas en donde se ha 
gestado lo principal de sus singularidades civilizatorias.

Es una recomendación que va sin duda a contrapelo del espíritu “modernizador” 
de la época en que vivimos, en la que justamente esta posibilidad del mestizaje 
está siendo dejada del lado por los estados latinoamericanos de último modelo. 
Son estados que parecen retomar con más fuerza incluso que los anteriores el 
viejo proyecto de la Corona en lo que corresponde a los indios; modernizar 
es para ellos finiquitar el proceso de la conquista. Claro que de una manera 
“civilizada”, por la vía de la inducción y no tanto por la de la represión; por la 
vía del apartheid que hace evidente la paciencia de tolerarlos mientras ellos, por 
sí mismos, se convencen de la necesidad de esfumarse. Se trata ahora de tolerar 
ciertos derechos, ciertos usos y costumbres, de tolerar incluso una “autonomía”, 
pero con la seguridad de que la “mano oculta del mercado” será ahora por fin 
lo suficientemente fuerte como para volverlos prontamente obsoletos atrayendo 
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a todos los indios, uno a uno, por encima de sus comunidades, al reino de los 
propietarios privados de sus respectivas fuerzas de trabajo. La tarea de estos 
nuevos estados sigue siendo la misma: destruir las formas de vida indígenas, 
sólo que ahora pretenden hacerlo provocando una “implosión” de las mismas.

Es una tarea completamente contraria a la que cumple por lo bajo, en la práctica 
cotidiana, el proceso del mestizaje. Más allá de cualquier “respeto” o “tolerancia”, 
lo que hay en él es una asunción de esas formas, un tenerlas en cuenta y valorarlas 
en calidad de Trayectoriamentos de la alternativa civilizatoria que responde 
calladamente, desde la práctica cotidiana, al fracaso y la crisis de la modernidad 
capitalista.

CA: ¿Tú crees entonces, para seguir un poco en esta línea última de tu argumento, 
que los indios representarían una alternativa civilizatoria diferente, una alternativa 
de una modernidad diferente a la modernidad capitalista?, ¿y, si esa modernidad 
alternativa existe, piensas que debería construirse a partir de este proceso de 
mestizaje?

BE: Pienso que el proceso de mestizaje es, él mismo, un momento de esa 
modernidad alternativa. Pero no creo que la vida de los indios, tal como ella es 
ahora, represente una alternativa frente a la modernidad. Lo que parece indudable 
es que la modernidad realmente existente ha entrado ya en un estado de caducidad 
irremediable, en una crisis global de la que sólo puede salir si se transforma 
radicalmente. Y creo que en este proceso de reformulación o rediseño de sí misma, 
que la modernidad necesita llevar a cabo, el diálogo con la propuesta alternativa 
de civilización que es inherente a la forma de vida de los indios es indispensable. 
Porque ella nos puede mostrar, por ejemplo, una manera diferente de tratar a la 
naturaleza, de relacionarse con lo otro, lo no-humano, o nos puede recordar una 
serie de elementos civilizatorios que fueron denegados fundamentalmente en la 
civilización occidental, pero que no lo fueron en las civilizaciones de oriente. 
Pero no creo que se pueda defender la idea de que la “verdadera” modernidad es 
la que podría construirse a partir de la estructura civilizatoria que rige de hecho 
en las comunidades indígenas actuales. No comparto esta idea porque pienso 
que las comunidades indígenas actuales, como comunidades mestizas que son, 
forman parte, ellas también, de la sociedad moderna que ha agotado su esquema 
de organización del mundo. Son comunidades que, por lo demás, han tenido que 
resguardar sus formas dentro de una precariedad inmensa, lo que ha llevado a 
que dichas formas valgan más como proyectos implícitos que como realizaciones 
efectivas y a que, en esa medida, no estén en capacidad de ofrecer, por sí solas, 
una alternativa de modernidad. Pienso, en cambio, que la presencia de su “diseño 
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del mundo” resulta indispensable en la reconstrucción de la modernidad que se 
bosqueja apenas en la vida cotidiana de la nueva generación.

CA: Cuando pensamos en una modernidad distinta de la actual, que es la 
modernidad capitalista, creo que estamos pensando en una modernidad no 
capitalista o post-capitalista. Entonces mi pregunta es, ¿qué elementos crees que 
existan, en este proyecto indígena que ha sobrevivido, que pudiesen potenciar ese 
sentido post-capitalista, o anticapitalista, o no capitalista para esa reconstrucción 
de la modernidad?

BE: Creo que la modernidad que está entrando, desde hace ya algunos decenios, 
en una crisis sin salida, es la modernidad que de manera muy bárbara, tosca y 
torpe imaginó el ideal de vida del ser humano moderno bajo la forma del american 
dream. Esta forma de modernidad partía de la idea de que la naturaleza no es 
otra cosa que un fondo de reservas del cual el Hombre puede echar mano en la 
medida en que quiera; de que la naturaleza no es más que el material disponible 
a la iniciativa humana, una suerte de wild West sobre el cual ella puede avanzar 
indefinidamente y que siempre estará allí para ser limpiado de bisontes y de indios 
e higienizado para el “uso humano”. Es esta noción acerca de lo no-humano, de 
la “naturaleza”, que está en el fondo del concepto de vida de la modernidad 
occidental, lo primero que caería por su peso en un diálogo con los restos de las 
civilizaciones indígenas. Porque lo que muestra el esbozo de civilización que 
pervive en esas comunidades es que el “vivir bien”, el disfrute del mundo como 
naturaleza transformada, es perfectamente posible sin parecerse para nada con el 
confort y el disfrute que resultan del acondicionarse en la naturaleza a la manera 
de los habitantes de un Beverly Hills.

La vida de los indios implica la idea de que hay una manera de vivir bien sobre 
esta Tierra, de estar en la naturaleza, con ella y más allá de ella, de vivir bien en 
este mundo, de manera plena, una manera que es completamente diferente de la 
manera ambicionada por el sueño americano. Implica la idea de una técnica que 
puede estar al servicio del diálogo con una naturaleza que no sería simplemente 
un “objeto” o una pura reserva de recursos, sino un “sujeto”, un “otro”, dueño 
de su propia iniciativa.

Paradójicamente, por debajo de su miseria actual, la vida de los indios mantiene 
vivo el recuerdo de un antiguo saber vivir en la abundancia, un saber del que 
será necesario aprender si se sobrevive al fracaso de la modernidad actual y su 
modelo de vida cotidiana.
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CA: Y en términos de las lecciones políticas, por ejemplo la estructura comunitaria 
de los indígenas, o los métodos que se han llamado de democracia directa, ¿crees 
que podrían ser recuperados también en esta misma línea?

BE: Sí, es en esta misma línea. Es decir, no en el sentido de una defensa de 
las distintas formas autoritarias de organización de la convivencia humana que 
prevalecen por lo general en estas comunidades indígenas-mestizas. Porque 
creo que el aporte de la cultura política de los indios a una modernidad política 
alternativa está más en sus rasgos fundamentales que en sus realizaciones 
efectivas en condiciones de miseria. No se trata de una negación de la historia 
de Occidente y del traslado a un “despotismo oriental” indígena. Se trata de la 
introducción de una perspectiva política denegada en la historia de la “democracia 
occidental”, en la historia de la definición de lo que quiere decir “demos” y lo 
que quiere decir “representación democrática”, una perspectiva “india” que abre 
el abanico de los múltiples modos de presencia que puede tener el pueblo en el 
gobierno de su propia comunidad.

CA: Hay un mito que se ha estado propagando mucho en México, después del 
2 de julio, en el sentido de que el país mudó de piel completamente, de que los 
actores sociales cambiaron totalmente, y de que la situación es absolutamente 
distinta de cómo era antes del 2 de julio del año 2000. Pero, si entiendo bien tu 
planteamiento, cuando dices que el Estado y los Estados latinoamericanos han 
retomado de alguna manera esta lógica de conquista, que en el fondo implica la 
destrucción del proyecto de los indígenas y de los indígenas mismos, pienso que 
esto no cambia después del 2 de julio, y creo que quizá la política del Estado 
mexicano hacia los indígenas, ahora, sigue siendo en líneas esenciales la misma 
que antes del 2 de julio. No sé cual sea tu opinión sobre este punto.

BE: Yo no diría que es la misma, sino que creo que es incluso peor. Porque la 
historia de los setenta años del PRI, es la historia de un ente político impersonal, 
pese al presidencialismo, ducho en el arte de confundir la imposición con el 
consenso, que supo mantener hacia el mundo indígena una política doble, de 
protección y de desmantelamiento a la vez, de “mestizaje” y de apartheid. En 
tanto que era el partido de un estado moderno, o que se pretendía moderno, su 
tarea era obviamente la de continuar la conquista, la de ir eliminando las formas 
de vida de los indios. Pero en la medida en que era, por otro lado, un gran aparato 
populista tenía también en cuenta la cultura política que provenía del mestizaje 
en el siglo XVII, y que pervive entre los pueblos de la América Latina. El PRI 
se movía entre estas dos políticas, tratando de compaginarlas y cuidando de que 
ninguna de las dos prevaleciera sobre la otra.
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Es de suponerse, aunque no es seguro, que, a partir del 2 de julio, esta ambivalencia 
de la política indigenista del Estado dominado por el PRI tenderá a desaparecer. 
Es decir, que se intentará retomar el viejo proyecto conquistador de la Corona, 
ahora sí en su pureza, ya sin ninguna concesión “populista” a la cultura política 
tradicional de la América Latina. Y que se retomará en el sentido “modernizador” 
al que aludía hace un momento, es decir, empleando ahora la “tolerancia” como un 
arma de conquista, fortaleciendo el apartheid, la delimitación de “reservaciones 
autónomas” condenadas a auto-consumirse.

CA: Entonces, ¿tú crees que incluso si le es concedida la autonomía a las 
comunidades indígenas, o sea, incluso si se llegaran a cumplir los Acuerdos de 
San Andrés y aún si fuera aprobada la Ley de la COCOPA35, esto no va a cambiar 
esta situación?

BE: Temo que no. Creo que la autonomía en cuestión, en la medida en que sería 
una autonomía concedida, vigilada y “mantenida” por el estado mientras dure la 
neoliberalización de la economía comunitaria, sería una pseudoautonomía. Creo 
que el problema no es el de la autonomía de las comunidades indígenas, sino el 
de la capacidad que se les reconoce a los indios de contribuir a una reconstitución 
de las naciones latinoamericanas como naciones modernas de un tipo nuevo de 
modernidad. No tanto el de la medida en que se les deja existir a su manera, sino 
el de la medida en que se deja que su manera de ser: influya en la nuestra.

CA: ¿Y qué alternativa tienen ellos frente a esto, cómo pueden avanzar en estas 
condiciones en la reivindicación de este proyecto?

BE: En la medida en que son los vencidos, los conquistados, ellos están hasta 
cierto punto condenados a aceptar lo que la historia les ofrece actualmente, y lo 
que les ofrece es justamente este tipo de autonomía. Así se entiende que luchen 
actualmente por ella. Pero a sabiendas de que esa no es la solución para ellos. Los 
indios tienen que aceptar esta autonomía hipotecada puesto que puede serles de 
utilidad para aminorar las miserias en las que viven actualmente; es una manera 
de salvarse del proceso de consunción en el que están sumidos actualmente, 
en el momento conclusivo de la conquista. Si el camino de la autonomía les 
lleva a mitigar aunque sea un poco los efectos de la destrucción a la que están 
sometidos, tienen obviamente que seguir por ese camino.

35  Acuerdos de San Andrés, producto de un diálogo nacional que tenía el objetivo de reconocer la autonomía y los derechos de los 
pueblos indígenas. Leyes de la COCOPA, orientada a las reformas constitucionales sobre los derechos de los pueblos indígenas en 
México.
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CA: ¿Cómo explicarías el eco internacional tan fuerte que ha tenido este 
movimiento de los indígenas neozapatistas? En un primer nivel, dentro de América 
Latina, vinculándolo tal vez con el movimiento de los indígenas ecuatorianos. 
No sé, si crees que obedece al mismo fenómeno, si son parte de una misma serie 
de causas comunes en América Latina, en esta línea en que explicabas la historia 
de esa conquista ‘inacabada’. Y luego, en un segundo nivel más planetario, ¿por 
qué tantos movimientos anticapitalistas o antisistémicos del mundo, han tenido 
tanto interés o han seguido con tanta atención el fenómeno de Chiapas?

BE: Creo que eso se vincula con lo que te decía antes. De no conocer el estado 
de marginación aniquiladora en que se encuentra la población indígena de la 
América Latina, lo sorprendente debería ser más bien la falta de una repercusión 
más fuerte del levantamiento de los indios de Chiapas en el resto del continente. 
Los indios de Sudamérica se enteraron, y estuvieron obviamente a favor del 
proceso de Chiapas, pero no estaban en condiciones de reaccionar como si 
pertenecieran a una “Internacional Indígena Latinoamericana”. La atomización 
se ha mantenido; cada una de las comunidades indígenas está enfrentada 
aisladamente a sus respectivas autoridades locales, regionales o nacionales.

No es el caso, ni se vislumbra que vaya a serlo, de algo así como una guerra 
del mundo indígena contra del mundo occidental. Los indios –pese a algunos 
profetas que aparecen de vez en cuando entre ellos– no se perciben a sí mismos 
como una “raza” llamada a construir su propio estado; se perciben, en verdad, 
como “mestizos-indios”, pertenecientes al mundo que los expulsa y a la espera 
de un cambio en ese mundo que sea favorable para ellos. No pretenden una 
destrucción del mundo blanco u occidental; lo que reclaman, en última instancia, 
es que los “blancos” se transformen, que pasen a asumirse como aquello que 
comenzaron a ser en el siglo XVII: “mestizos-blancos”.

Respecto de la repercusión que el movimiento zapatista ha tenido en Europa 
pienso que sería bueno ponerla en su verdadera dimensión, y no exagerar. Para la 
vida política europea en su conjunto, Chiapas no ha tenido la menor importancia. 
Ha tenido una cierta importancia para ciertos sectores de la izquierda de ciertos 
países europeos. En ellos sí, en Italia sobre todo, y un poco en España y 
Francia.

Ha sido sobre todo dentro de la Europa de la izquierda, e incluso, habría que 
decir, dentro de la izquierda más de izquierda del espectro político europeo. Allí 
ha tenido un efecto revitalizador y, diríamos, “re-definidor” de la “identidad de 
izquierda”.
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Chiapas ha venido a fortalecer una “actitud anti-estado capitalista” que había 
desfallecido casi completamente en Europa. Los indios han venido a insuflar 
un nuevo aliento a la propuesta de una modernidad alternativa; una propuesta 
que resulta cada vez más difícil de mantener, dada la convicción cada vez más 
interiorizada de una naturalidad e inevitabilidad del capitalismo como soporte 
indispensable de una vida civilizada. Es muy difícil, actualmente, en este mundo 
en el que la modernización neoliberal globalizada se impone “salvajemente” a lo 
largo de todo el planeta, mantener la idea de que algo así como una modernidad 
alternativa es pensable o siquiera deseable. Los indios de Chiapas fueron a 
Europa a completar el dilema: si, en la crisis de la modernidad, una salida no-
capitalista es impensable, resulta que una continuidad capitalista también lo es, e 
incluso en mayor medida: nos lleva a todos los “civilizados” a ser cómplices de 
un genocidio; un genocidio, por lo demás, entre cuyas víctimas posibles estamos 
incluidos todos.

CA: Pero a mí me llama la atención el hecho de que la dimensión internacional, o 
la solidaridad internacional, ha jugado un papel fundamental para el movimiento 
de Chiapas. Y no me parece que sea una casualidad que haya sido en Chiapas 
en donde se organizó el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y 
contra el Neoliberalismo. Entonces mi pregunta es ¿qué tanto las preguntas que 
los indígenas chiapanecos están planteando, de cómo organizar un movimiento 
anticapitalista, de cómo vincularse con la sociedad civil, de cómo crear un nuevo 
modo de la política o de lo político, qué tanto estas preguntas son universales, y 
son las mismas interrogantes que tendrían que enfrentar todos los movimientos 
que quieran ser anticapitalistas, a partir de este siglo XXI que va a comenzar en 
unos pocos días?

BE: Son interrogantes que coinciden en la tendencia general anti-capitalista pero 
que conciben el asunto político desde sesgos muy diferentes. Pero creo que ahí 
es donde el diálogo tendría que ser un diálogo más agudo. Toma, por ejemplo, 
el término “movimiento”, que acabas de emplear. En la concepción occidental, 
educada por la Revolución Industrial, “movimiento” es algo así como una 
empresa fundada por una aglutinación de fuerzas sociales, con un determinado 
objetivo político –en última instancia la toma del poder– que debe alcanzarse en 
un determinado plazo, por lo general muy limitado, después de seguir una cierta 
estrategia. En la concepción de los indios, en cambio, “movimiento” sería una 
especie de tendencia que, viniendo del pasado y siguiendo un ritmo imprevisible, 
aglutinaría por sí misma a esas fuerzas en torno a objetivos que pueden ganar 
o perder alcance y precisión dependiendo del azar. Perseverar sin dejar de 
improvisar, ser firme pero también cambiante; confiar en las propias fuerzas pero 
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igualmente en el azar, son virtudes de la política zapatista que no son fáciles de 
incorporar en una cultura política como la europea, que necesita poder controlar 
los alcances, los plazos y las probabilidades de éxito de un “movimiento”.

Los indios americanos, como que no tienen mucho esta idea de lo que es un 
movimiento: la idea zapatista de lo que es un “movimiento” parece ser de otro 
orden, sería mas bien de un movimiento...

CA: ...de larga duración...

BE: ...de larga o de imprecisa duración. El sentido de la “política” de los indios 
parece prender más bien en las generaciones más nuevas, entre los muchachos que 
ahora tienen quince años más o menos, y que parten de una actitud sumamente 
escéptica respecto de todo lo que es la política como actividad dirigida a la toma 
del poder estatal y a la transformación de la sociedad a través de la transformación 
de los aparatos institucionales, etcétera.

La noción básica de la época moderna, occidental y europea, acerca de lo que 
es la actividad política se ha vuelto inaceptable, insoportable para esta nueva 
generación. Es lo que ha llevado a que de los viejos militantes de izquierda vean 
en ella una generación “vacía de ideales y principios, carente de toda inquietud 
ideológica y de todo interés por la vida comunitaria” sin tener en cuenta que 
lo que sucede con esta nueva generación de jóvenes es que ha comenzando 
a reconstruir a su manera la noción de lo político, y que lo hace desde una 
perspectiva que la acerca mucho a la que se puede reconocer en la resistencia y 
la rebelión de los indios. Me parece que es una perspectiva de orden más bien 
moral o, mejor dicho, ético. La política parece reconstruirse así a partir de una 
ética política, que parte de lo que podría llamarse la confianza y la solidaridad 
íntimas; de la reconstrucción de ciertos elementos de conexión comunitaria con 
los otros, en torno a los principios más elementales de una ética que dice “no” 
a la modernidad establecida. Es una reconstrucción de la política a partir de la 
ética que parece tener más afinidades con la “política” de los indios que con la 
política tradicional de la izquierda.
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La historia como descubrimiento 36  

“De tan verdadera, la verdad
se vuelve sospechosa”
Juan Ruiz de Alarcón

I.

Es difícil imaginar un texto más incomodo para un historiador, para un profesional 
del discurso histórico, que el de las Tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto 
de historia”. Entre enigmático y retador, es un texto que pareciera a ratos querer 
convencerlo de la imposibilidad de su oficio. Tan altas son las exigencias 
epistemológicas, éticas y políticas planteadas, según Walter Benjamin, por la 
escritura de la historia, que el historiador académico, cuando no las deja de lado 
por ilusorias, tiene a verlas  como inalcanzables.

En efecto, si preguntamos al texto de Walter Benjamin cuál es el fundamento, 
cuáles son las condiciones posibles del discurso propio del historiador, la respuesta 
que encontraríamos en él implica toda una definición de la historicidad del género 
humano. El ser humano es histórico porque las acciones que emprenden cada una 
de sus generaciones –todo tipo de acciones, desde las más fundantes hasta las 
más insignificantes– comprometen a las generaciones siguientes. Son acciones 
que implican una transformación  de lo otro, lo extra-humano y la construcción 
de un mundo para la vida; que dan lugar a creaciones que perduran, que tienen 
que ser re-asumidas, continuadas o transformadas por ellas. El ser humano es 
un ser histórico porque los hechos que resultan de esas acciones,  los triunfos, 
pero también los fracasos en los que ellos consisten, quedan como recuerdos 

36  Publicado en Constrahistorias: La otra mirada del Clío N° 1, 2004.
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grabados en la memoria muda, objetiva, que es inherente a la consistencia misma 
de las cosas de ese mundo de la vida; recuerdos que pugnan  por expresarse, por 
re-vivir los momentos de esas acciones. Las acciones del pasado tienen así la 
actualidad de lo inconcluso, de lo que está abierto a ser continuado en un sentido 
o en otro.  

El pasado, dice Walter Benjamin, tiene un derecho sobre el presente, está en 
condiciones de exigirle que lo rescate, que salga en su defensa, que peleé por él; le 
confiere una capacidad o una fuerza mesiánica, redentora. Y es que, para Benjamin, 
el continuum histórico instaurado para el género humano por la incompletitud del 
mundo de la vida no ésta hecho de una sucesión más o menos equitativa de triunfos 
y fracasos, sino por el predominio contundente de éstos últimos. El “ángel de la 
historia”, es decir, alegóricamente, la autoconciencia de la historia, dinámica de la 
historia reflexionada sobre sí mismas, mira en el progreso de los tiempos un viento 
huracanado devastador, que amontona ruinas a su paso. Es el viento que sopla 
desde el cielo de los poderosos y que les asegura el triunfo.

Porque, para Walter Benjamin, las peripecias de la acción humana durante todo 
el tiempo que lleva de ejercerse, ese tiempo al que Marx llamó la “pre-historia”, 
han girado siempre, una y otra vez, en un sentido adverso a la emancipación 
humana, a la liberación de su diálogo con la naturaleza. A ello, al hecho de que 
“el enemigo de la abolición del dominio de una parte de la sociedad sobre el 
resto de ella es un enemigo que no cesa de triunfar”, al hecho de que la necesidad 
de actualizar el pasado resulta de la experiencia que la sociedad tiene de este 
fracaso perenne, se debe, el que esa actualidad adopte la forma de una exigencia 
“mesiánica” o de redención del pasado sobre el presente o, lo que es lo mismo, 
de una capacidad “mesiánica” o redentora del presente hacia el pasado .  

“¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los 
de antes? ¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no resuena el eco de otras 
voces que dejaron de sonar? (...) Si a así, entonces, entre las generaciones del 
pasado y la nuestra, está urgente una cita secreta (verabredung) [un compromiso 
secreto de encontrarnos]. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También a 
nosotros, entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil 
fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho a dirigir, sus reclamos.”

En el texto de Walter Benjamin campea un principio epistemológico básico 
acerca de la posibilidad que tiene el discurso historiográfico concreto del ser 
humano que acabo de mencionar. Para Benjamin, sólo un presente que es capaz 
de aceptar el desafío que el pasado le lanza a su fuerza mesiánica, puede alcanzar 
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una imagen verdadera de ese pasado, y esto sólo mientras dura ese compromiso, 
fugazmente, como un destello.

Walter Benjamin somete a una crítica implacable la idea de historicidad de una 
“empatía” con el hecho del pasado, que permitiera aprehenderlo “desde adentro” 
y narrarlo con mayor verosimilitud. La empatía, dice, es siempre con la situación 
de los dominadores y victoriosos, es decir, con quienes están interesados en 
ocultar los hechos. A lo que el “historiador materialista” puede aspirar a “citar” 
un hecho del pasado captado desde los conflictos del presente la oportunidad de 
hacerlo. La “cita” del pasado es invocación o convocatoria  del mismo, pero es 
también el cumplimiento de una “cita” secreta, de una compromiso oculto de 
encontrar con él.

La imagen del pasado que el historiador materialista trata de atrapar es aquella 
que se le muestra inesperadamente al sujeto histórico cuando entra en un 
“instante de peligro” en ese instante en que es llamado a rendirse y entregarse 
como instrumento de la clase dominante. El historiador que es capaz de citar 
del pasado y de cumplir la cita con él, el historiador materialista, que resiste a la 
complicidad a la que le invita el discurso de los dominadores, pasa su mano por 
sobre su piel impecable de la narración histórica que ofrece ese discurso, pero 
lo hace necesariamente a contrapelo. Al hacerlo encuentra sin falta, bajo esa 
superficie bruñida, un buen nuecero de cicatrices y moretones, de traumatismos 
que no son inmediatos visibles, que están escondidos, ocultando por ella y que 
son indicios de que todo aquello que aparece en él como un documento o una 
prueba de cultura debes ser también, al mismo tiempo, un documento o una 
prueba de barbarie. 

II.

Cuando hablamos de las exigencias de una historia “escrita a contrapelo”, no 
hecha a partir de las pruebas irrefutables que dejan tras de sí los acontecimientos 
reputados de grandes y decisivos por los protagonistas de los mismos y sus 
historiadores, sino hecha precisamente a partir de la ausencia de ese tipo de 
pruebas que tras de sí el acontecer de la vida cotidiana, es indispensable hacer 
referencia al ya famoso ensayo de Carlo Ginzburg sobre el paradigma indiciario” 
(reeditado recientemente entre nosotros en el libro Tentativas publicado por la 
Facultad de Historia de la Universidad Michoacana, Morelia, 2003).

Ginzburg es conocido como uno de los principales cultivadores de la corriente 
historiográfica llamada de la “microhistoria italiana”. Su vuelco hacia esta 
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corriente no responde sólo a una preferencia por lo pequeño, a que le guste el 
detalle o a que tenga una vocación preciosista; obedece a la convicción de que 
precisamente en la historia de las pequeñas cosas se esconde la verdad histórica, 
opaca por la narración de los grandes hechos.

Para encontrar el sentido y avanzar en el camino de la microhistoria, Ginzburg 
tuvo que inventar o que encontrar una manera de sacar a la luz aquello que no 
es legible, que no está allí, que fue borrado y que no consta como determinante 
para la historia. Es el origen del “paradigma indiciario”, como lo llama, y que él 
ha desarrollado para trabajar la historia en esta perspectiva tan especial.

“Si la realidad es opaca, dice en su ensayo, existen ciertos puntos privilegiados 
–señales, indicios– que nos permiten descifrarla. Esta idea [...] constituye el 
núcleo del paradigma indiciario o sintomatológico” (p. 151-52 del libro de 
Tentativas antes mencionado), como él lo llama.

¿Qué debemos entender por “indicio”? Un inicio  no es un dato, documento 
o prueba insuficiente; no es, por ejemplo, el resto óseo que la paleontología 
reconoce como fragmento de un maxilar, y a partir del cual es capaz de reconstruir 
el esqueleto entero e incluso la apariencia exterior de un animal prehistórico. 
Ese resto óseo no es propiamente un indicio de la consistencia corporal de un 
determinado animal sino solamente un documento fragmentario de la misma. El 
término indicio no sería aplicable en este caso.

Considerando el asunto en un caso completamente inverso a éste podemos 
ver en qué consiste propiamente un indicio. Es posible imaginar la plétora de 
documentos probatorios que puede haber dejado tras de su muerte un poeta, por 
ejemplo, de quien alguien estuviese escribiendo una biografía: habría en ella 
libros y artículos del poeta y sobre él; revistas, fotografías, papeles oficiales de 
todo tipo; diarios íntimos, confesiones secretas, corres-pondencias, lo mismo 
semipúblicas que íntimas o incluso clandestinas; casas, jardines y espacios 
interiores diseñados a su gusto; prendas de vestir, manuscritos, dibujos de su 
propia mano, colecciones de objetos, ex-esposas, grupos de deudos y amigos; 
testimonios sobre él, a favor o en contra, etcétera, etcétera. Pero con todo lo 
abrumadora que fuera la cantidad de pruebas fehacientes de todas y cada una 
de las afirmaciones del biógrafo, sobre todos los puntos y todos los ámbitos de 
la vida del poeta, ella no sería suficiente para declarar innecesario el recurso a 
los indicios que el poeta haya podido dejar detrás de sí. Es más, al contrario, tal 
exceso de pruebas haría patente la urgencia de tratarlas a todas como si fueran 
indicios.
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En efecto, al ser empleados como pruebas del discurso biográfico, los documentos 
sólo muestran su cara manifiesta o luminosa; todos ellos tienen, sin embargo, 
al mismo tiempo, otra cara, una cara oculta, que está en lo obscuro y que los 
convierte necesariamente en indicios. Y es que el carácter de indicio no le viene 
al documento de su precariedad, o de su fragmentariedad, de una insuficiencia 
cuantitativa suya, que le impida cumplir con el ideal de ser una prueba plena. Le 
viene simple y llanamente del hecho de ser una huella humana.

No es así la fragmentariedad o la insuficiencia de un dato lo que hace de él 
un indicio, sino la función sustitutiva o de reemplazo que debe cumplir. El 
indicio es un dato que está allí en lugar de la prueba que falta o más allá de la 
prueba existente. A partir de un indicio no se reconstruye un hecho, como en 
la paleontología, sino que se lo supone. El indicio invita a la interpretación y, 
antes que nada, a la interpretación de la circunstancia que hace que él deba estar 
ahí, en lugar o más allá del dato pertinente, supliendo la ausencia, o incluso la 
presencia, del mismo. El indicio incita a buscar algo que por alguna razón no 
ha dejado restos suyos, sino sólo huellas indirectas, algo que por alguna razón 
estuvo impedido de manifestarse, algo que tuvo prohibido mostrarse, algo que 
era necesario ocultar.

La ciencia natural, a la que por definición suponemos libre de antropomorfismos, 
descubre interconexiones entre los datos de lo real. La ciencia histórica, en 
cambio, como dice Ginzburg, descubre intenciones entre esos mismos datos de 
lo real, a los que reconoce por ello el carácter de indicios. Irremediablemente 
antropomórfica, sospecha una intención obstructora en la realidad aparente: si 
ésta tiene la característica de ser polisémica y huidiza, sería porque en ella hay 
una intención de confundirnos, de engañarnos, de desviar nuestra atención por el 
lado equivocado. Es por ello que la ciencia histórica no puede más que adoptar 
una actitud equivalente y, desconfiando de los datos que la realidad histórica 
entrega por sí misma, disponerse a atraparla allí donde ella está desprevenida, 
en los lapsus de su apariencia, en los gestos sintomáticos que se le escapan, 
en los puntos de crisis de su repertorio de pruebas, en los indicios que deja 
inadvertidamente. La idea de esta aproxi-mación indiciaría a la realidad histórica 
parte del supuesto psicoanalítico de que lo que se hace sin querer, revela, no 
obstante, lo que se quiere hacer y se puede hacer, pero no está permitido hacer.

Podríamos decir que la condición epistemológica de la validez del paradigma 
indiciario de Ginzburg sería la siguiente: lo real histórico es constitutivamente 
enigmático, oculta algo, su verdad aparente es sospechosa. Es decir, los datos 
no sólo son siempre insuficientes, sino que están ahí para engañar. Habría así 
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un carácter indiciario fundamental de la realidad social e histórica, que deriva 
del hecho de que lo humano en general tiene siempre algo que ocultar. El 
antropomorfismo de las ciencias sociales estaría justificado, porque efectivamen-
te la realidad humana, social e histórica en general, tiene algo que ocultar. Y si 
existen los indicios, es porque esa realidad humana aparenta ser algo que no es; 
aparenta una armonía interna, consigo misma, y una armonía externa, con lo 
otro, que está lejos de ser real. Se trata –quisiera sugerir– de la misma condición 
epistemológica que prevalece en la argumentación de Walter Benjamin cuando 
escribe que todo documento de cultura, toda prueba luminosa de la excelsitud 
de la historia humana, tiene una cara oculta que hace de él, al mismo tiempo, un 
documento de la barbarie de esa historia, una cara que sólo resulta sospechosa a 
partir de indicios que hay que saber detectar.

De acuerdo a la condición epistemológica supuesta bajo el “paradigma indiciario” 
que guía a Cario Ginzburg en su práctica de la microhistoria, la realidad histórica 
es efectivamente enigmática y sus verdades evidentes son siempre sospechosas, 
porque la constitución misma de lo humano está ocultando algo inconfesable, 
que sólo sale a la luz a pesar suyo, en los puntos fallidos de sus obras. Es de 
suponerse que es al fundamento de esta condición epistemológica del “paradigma 
indiciario” al que él se refiere cuando habla de ciertas “implicaciones extra-
historiográficas” del mismo, que se abren hacia “horizontes muy lejanos”.

El fundamento de la condición epistemológica del paradigma indiciario está 
en el ocultamiento que la sociedad humana debe hacer de la contingencia de 
su humanidad y del mundo de la vida humana así como de la contingencia 
de su identidad y de la figura identitaria que tiene ese mundo en cada caso. 
Un ocultamiento que resulta indispensable para la vigencia práctica de las 
instituciones sociales puesto que sólo gracias a él la sociedad puede legitimarlas 
como “naturales”, es decir, como configuradas en armonía con las formas 
impuestas por la naturaleza.

La sociedad humana debe ocultarse a sí misma, el hecho de que las formas de 
su vida y de su mundo no provienen de la naturaleza, ya que son formas que 
se han levantado y se han construido a partir de las naturales, pero yendo más 
allá de ellas, contradiciéndolas, trascendiéndolas. Lo humano no es natural, 
sino trans-natural; no tiene la justificación ni el fundamento de lo natural, y sin 
embargo, si quiere sostenerse, debe fingirse natural o derivada de lo natural.

Todas las identidades humanas son variaciones en torno de una trans-
naturalización de la naturaleza. Toda figura social implica una represión de las 
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pulsiones naturales del cuerpo social, un constreñimiento y un desvío de las 
facultades naturales, y un cultivo excesivo de ciertas de ellas y una represión de 
otras. Y es justamente esto lo que tiene que ocultar la realidad humana, el hecho 
de que no es natural, de que incluso se levanta sobre el orificio de lo natural. El 
comportamiento humano está por eso lleno de lapsus, lleno de actos fallidos, de 
puntos y momentos en los cuales hace crisis la configuración dentro de la que se 
desenvuelve.

Los indicios de los que habla Ginzburg derivan su carácter indiciario de esta 
constante de la historia humana a la que se refiere Walter Benjami en sus Tesis 
“Sobre el concepto de Historia”, hecho de que viene siendo la historia de la 
remisión y el dominio de una parte de la sociedad sobre el resto de la misma, 
una historia que se piensa sí misma bajo el supuesto de una legitimidad natural 
de esa injusticia.

El sexto sentido del historiador, su vocación, el “olfato”, la perceptividad ante los 
indicios del pasado, de la que habla Ginzburg, le vienen de su compromiso con 
el presente como un presente cargado de fuerza mesiánica, conectado con ese 
pasado y con el futuro frustrado de ese mismo pasado. “Nada de lo que alguna 
vez aconteció debería darse por perdido”, escribía Walter Benjami. Siempre 
puede haber un momento reactualizador que, al invocarlo, al “citarlo”, lo rescate 
del olvido, de la nada, del estado de simple resto o ruina en que ha quedado. El 
historiador es el que compone narraciones del pasado capaces de ofrecerle al 
lector posibilidades de percibir la “débil fuerza mesiánica”que hay en él, y que 
lo conecta con algún momento de ese pasado, cuyo conflicto irresuelto puede 
resolverse en y con el conflicto del presente.

El indicio no está ahí para permitir al historiador la reconstrucción del todo de un 
documento; está ahí para ofrecerle la posibilidad de interpretar el sentido de un 
acontecimiento, y sólo a través de él, de conocer la realidad del mismo.

III.

Un ejemplo muy especial del uso del “paradigma indiciario” –un uso por lo 
demás avant la lettre– es aquél que puede reconocerse en una obra del siglo XIX, 
en El Capital, de Karl Marx.

Dada la confusión que reina entre los marxólogos a acerca del género al que 
habría que adscribir este libro, que el mismo Marx define como “crítica de la 
economía política” podemos permitirnos suponer  –sobre todo teniendo en cuenta 
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que Marx decía en su juventud que no existe otra ciencia más que la ciencia de la 
historia–, que es un libro en el que de una manera u otra se practica la escritura 
de la historia. Y Marx es el iniciador de ese tipo peculiar de discurso al que 
hoy conocemos como discurso crítico sobre la modernidad. La afirmación que 
quisiéramos hacer es que el discurso crítico de Marx es un discurso que emplea 
necesariamente el “paradigma indiciario” y que descubre, en la ambivalencia 
de lo moderno, aquel momento de barbarie desde cuyo pasado se proyecta un 
reclamo mesiánico sobre el presente.

En efecto, lo que Marx hace en esta, que es su obra más importante, es precisamente 
partir de lo que podría llamarse una actitud de sospecha ante la realidad descrita 
y explicada por la ciencia de la economía política.

La realidad económica está ahí, y la ciencia económica nos dice que el mundo 
de la riqueza objetiva de la sociedad se comporta de acuerdo a un cierto patrón 
que es el que se describe en la fórmula general del capital. Si hablamos de la 
riqueza moderna, nos referimos a una riqueza muy especial, que no consiste 
en un conjunto estático de objetos valiosos de un tipo u otro, sino en una suma 
dinámica de dinero. La riqueza moderna existe bajo la forma de una suma de 
dinero, que está siempre en proceso de cambiarse por mercancía y de recambiarse 
luego nuevamente en dinero, pero de una magnitud incrementada, es decir, de 
una magnitud que trae consigo un plusvalor o una plusvalía. D-M-D’, Dinero-
mercancía-dinero incrementado, esta es la “fórmula general del capital” y esta la 
figura en la que existe la riqueza de la sociedad en la época moderna.

Marx afirma que ese comportamiento resulta sospechoso, y lo hace porque 
descubre en él un indicio, es decir, porque encuentra una falla sintomática en la 
apariencia de la riqueza social moderna.

Ese indicio consiste en una paradoja. Es absurdo, dice Marx, que ese plus de 
valor, que esa plusvalía que ha engrosado al dinero del propietario capitalista 
cuando lo recibe finalmente por la venta de su mercancía sea una cantidad de 
valor cuya existencia es inexplicable de acuerdo a las leyes de la circulación 
mercantil dentro de la que ella aparece, y que, no obstante, sea una cantidad 
de valor que sólo puede aparecer precisamente en esa circulación mercantil. 
El plusvalor no puede y sin embargo, paradójicamente, tiene que darse en la 
circulación mercantil.

Examinada por Marx como un indicio, como una falla sintomática, como un 
lapsus del com-portamiento capitalista de la riqueza social, esta paradoja 
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revelará una realidad fundamental de la economía moderna, y de la vida y el 
mundo de la vida social que se levantan sobre ella. Marx convierte ese que será 
el indicio inicial de su crítica de la vida económica moderna, esa paradoja, ese 
absurdo, en un problema, cuya solución está para él en la teoría del modo de 
producción capitalista. Convierte esa paradoja en problema cuando al analizar 
la fórmula general del capital, encuentra que en ella el término central, el de la 
mercancía comprada y revendida por el capitalista, es un término que confunde 
dos tipos diferentes de mercancías, el de las mercancías comunes y el de las 
mercancías “milagrosas”, es decir, el de las mercancías que generan valor 
mientras son consumidas. Este último tipo es el de la mercancía fuerza de trabajo. 
La fórmula general del capital, al tratar a la fuerza de trabajo como si fuera 
una mercancía común y corriente, esconde o mistifica el hecho escandaloso de 
que la civilización moderna descansa en la conversión forzada de M que es el 
sujeto, en M proceso productivo, en mero objeto del mismo. Por eso, concluye 
Marx, que las relaciones mercantiles entre los miembros de la sociedad civil son 
mantenidas y reproducidas por la acumulación del capital, con la función precisa 
de construir la apariencia de un trato entre iguales, para lo que es en realidad un 
trato desigual entre explotadores y explotados.

Los comunistas, según Marx, “citaban” también “del pasado”; citaban ese 
acontecimiento en el que los propietarios de los medios de producción fueron 
expropiados de los mismos, privados de su su-jetidad y convertidos así en meros 
objetos. La “expropiación de los expropiadores”, de la que trata al final del primer 
tomo de El Capital, era, según él, el modo en que los comunistas “citaban” aquel 
acontecimiento, y el modo en que, al citarlo en su práctica, cumplían también, 
mesiánicamente, con la cita o compromiso de encuentro establecida a través del 
tiempo con esos expropiados y enajenados.

El intento de articular la propuesta de Cario Ginzburg de un “paradigma 
indiciario” para la escritura de la historia, con la idea de Walter Benjamin de 
que la imagen verdadera del pasado sólo se da cuando el historiador es capaz 
de citar ese pasado desde un presente que se asume en el “instante del peligro”, 
es un intento que obedece a la preocupación del propio Ginzburg, de no dejar al 
“paradigma indiciario” en el plano de la simple metodología, al que parecería 
pertenecer. El “paradigma indiciario” sólo se emplea adecuadamente cuando 
–como hizo Karl Marx hace 150 años– los indicios que descubre se refieren a 
aquello que el continuum histórico establecido tiene que esconder ante todo, al 
hecho de que la barbarie ha tenido que ser hasta ahora la cara oculta de todas las 
maravillas del progreso.
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Se trata de una fuerza mesiánica “débil”, es decir, no apocalíptica sino localizada 
y fechada, que aparece en todos los presentes de cada uno de los individuos 
sociales. Todos ellos son justamente indicios de que la realidad humana es una 
realidad contradictoria, que se levanta a partir de una negación, que podríamos 
llamar dialéctica, de lo natural. Se trata entonces del ocultamiento de la falta de 
necesidad natural de lo humano, de que su presencia en la naturaleza implica la 
necesidad del sacrificio o de la represión de las pulsiones naturales, las mismas 
que están siendo trans-naturalizadas en lo humano. Se trata del ocultamiento de 
la arbitrariedad de los ideales o de los valores positivos admirados por ella, que 
permean toda su vida. Y este sería el fundamento del paradigma indiciario.
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Para el planteamiento general de la 
problemática de los movimientos 

revolucionarios del Tercer mundo 37  

1. La actualidad de la revolución

No existe un solo país del Tercer Mundo que no incluya entre las fuerzas 
determinantes de su dinámica económica y política un movimiento revolucionario. 
Es más, los movimientos revolucionarios constituyen una componente esencial 
de la estructura social de dichos países.

Su presencia política puede ser difusa o concentrada pero, eso sí, es innegable: 
es, en ocasiones extremamente primarias (en regiones similares a la andina 
de Sudamérica, por ejemplo), el reflejo sordo de la contradicción imperialista 
en forma de sabotaje pasivo y huida desesperada en la irrealidad religiosa por 
parte de las masas explotadas, pero es también y sobre todo, en ocasiones de 
avance ideal (en países de revolución socialista triunfante, como Tanzania 1.965 
por ejemplo) la respuesta consciente y organizada de un partido de masas a las 
horas del estancamiento económico y a la presión destructora del ‘mecanismo’ 
imperialista. Mas, la presencia esencial del movimiento revolucionario en un 
país del tercer Mundo adquiere su forma más definida cuando el imperialismo 
se ve obligado a defender abiertamente sus intereses económicos o ‘políticos’ 
mediante in-tervenciones armadas (como en los casos de Cuba l96l y Vietnam 
1.964-65 por ejemplo) que despiertan y fortalecen la decisión, la unidad y la 
organización revolucionarias de las masas y su partido, y dejan relucir ‘la: 
necesidad fundamental’ de ‘la liberación nacional’.

37  Tesis de grado para la Universidad de Berlín Occidental.
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Frente al ánimo conformista que predomina a todo nivel social en los países de 
desarrollo económico ‘relativamente avanzado’, los movimientos revolucionarios 
del Tercer Mundo constituyen la única fuerza social del planeta que, siguiendo 
una necesidad concreta de la situación que los origina, ponen directamente 
en cuestión tanto la estructura básica como las construcciones ideológicas del 
régimen capitalista de producción.

El aparecimiento necesario, exclusivo y radical de movimientos revolucionarios 
en ‘los países del Tercer Mundo’ indica que la contradicción del modo de 
producción capitalista y la lucha de clases que ella engendra han adquirido una 
forma nueva y peculiar en la época imperialista. El hecho de que la posibilidad 
objetiva para el surgimiento de la conciencia revolucionaria anticapitalista se 
de en los países de desarrollo económico estancado –y más precisamente, en el 
medio campesino de estos países– indica también que, con la transformación del 
capitalismo nacional en imperialismo, el proceso de acumulación y concentración 
del capital –en cuanto proceso determinante del grado y la forma de explotación 
capitalista y con ello de la posibilidad objetiva de la conciencia revolucionaria– 
ha adquirido un modo nuevo y peculiar de funcionamiento.

La acción de los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo pone en juego todas 
estas peculiaridades económicas y políticas del sistema imperialista; se enfrenta 
contra una maquinaria compleja y única cuyo funcionamiento encierra fortalezas 
y debilidades especí-ficamente nuevas, en buena parte aún no descifradas.

Todo movimiento revolucionario lleva consigo, como tarea intrínseca, el 
imperativo de anotar todas las posibilidades e instrumentos de la razón en la 
búsqueda de la mejor estrategia posible que conduzca a la liberación del pueblo, al 
triunfo de los objetivos de la revolución. No existe, sin embargo, estrategia eficaz 
que no se fundamente en un conocimiento preciso del escenario ‘histórico de la 
acción’. ¿Cómo pueden, entonces, los movimientos revolucionarios del Tercer 
Mundo fundamentar una estrategia válida para su acción sin el conocimiento 
preciso de las peculiaridades económicas y políticas de la época imperialista? 
Siendo como son los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo: anti-
imperialistas, todos los problemas que tienen que resolver en su actividad nacen 
del enfrentamiento a realidades propias y específicas del imperialismo. La 
estructura y el funcionamiento del sistema imperialista determinan –de acuerdo 
al ordenamiento de sus fuerzas positivas y negativas– el campo de acción en 
referencia al cual los movimientos revolucionarios descubren sus problemas y 
componen su estrategia de lucha. He aquí, pues, un problema central y actual 
de la revolución en la segunda mitad del siglo veinte: es necesario descifrar 
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minuciosamente el funcionamiento del sistema imperialista, ‘la tradición de 
análisis’ económico-político mantenida especialmente por K. Marx y V. I. Lenin, 
tiene que ser continuada. Las ilusiones dogmáticas y anquilosantes que, en la 
época de consolidación total del poder imperialista, ‘han dominado la política 
defensiva’ del socialismo tienen que ser hechas de lado y superadas por la 
investigación científica del fenómeno económico. Hay que valorizar los aportes 
teóricos que han sido propuestos (desde R. Luxemburgo y F. Sternberg hasta P. 
Baran, P. Sweezy, E. Mandel y otros) e incluirlos en una comprensión definitiva 
del imperialismo como modo total de producción.

2. Imperialismo e Internacionalismo

Motivada por la miseria económica y por la miseria nacional, es en contra de la 
totalidad del sistema imperialista que se vuelca ‘la acción’ de los movimientos 
revolucionarios del Tercer Mundo. Ella pone en cuestión tanto la estructura 
económica (fundamento de ‘la miseria económica’) como la forma política 
(fundamento de la miseria nacional) del capitalismo imperialista. Para los 
movimientos revolucionarios del Tercer Mundo es una evidencia que la solución 
de la miseria económica y la solución de la miseria nacional de sus respectivos paí-
ses pueden ser alcanzadas conjuntamente. Ellos comprenden que la socialización 
y nacionalización de los medios de producción –como medidas conducentes al 
desarrollo vigoroso de las bases económicas estancadas y al reparto justo del 
producto nacional– traen consigo necesariamente la superación del sistema 
mundial de relaciones económicas imperialistas, la liberación nacional (de todas 
las formas del colonialismo) y la estructuración de un sistema socialista mundial 
de relaciones económicas, ajustado a los requerimientos de desarrollo del Tercer 
Mundo. Comprueban, por otro lado, que cualquier levantamiento de masas en 
un país del Tercer Mundo se revela inmediatamente, en el escenario económico-
político del imperialismo, como un fenómeno esencialmente internacional, 
como un suceso de implicaciones mundiales. Revolución mundial y revolución 
nacional son, pues, dos objetivos idénticos para los movimientos revolucionarios 
del Tercer Mundo. Su acción les revela que ellos se condicionan mutuamente en 
su realización: que la ‘‘reestructuración” del mundo depende directamente de las 
revoluciones nacionales y que la “reestructuración” de cada uno de sus países 
depende también directamente de la revolución mundial. Por fin en la historia de 
la revolución comunista la lucha ‘revolucionaria’ del Tercer Mundo descubre la 
posibilidad de ser, sin peligro de contradicción, internacionalista y nacionalista 
simultáneamente.

El carácter nacional y simultáneamente internacional de la lucha anti-imperialista 
se hace potente en todos y cada uno de los problemas concretos que tienen que 
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afrontar los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo, pero especialmente 
en el problema central, general e inmediato, de la conquista del poder.

3. La lucha por el poder y el “poder” de la burguesía neocolonial

Al igual que sus antecesores en la tradición de lucha revolucionaria, los 
movimientos revolucionarios del Tercer Mundo se imponen como meta general 
e inmediata, la conquista del poder en sus respectivos países. Ellos saben que 
el poder de una sociedad es siempre el poder de una clase y que su fundamento 
es el dominio sobre los medios de producción; que el estado y sus instituciones 
(administración, ejército, etc.) son meros instrumentos de esa clase para 
defender dicho privilegio frente a la resistencia  de las clases  desposeídas. 
Saben también que su tarea es vencer y destruir los instrumentos de opresión 
de la clase detentadora del poder para organizar el dominio sobre los medies de 
producción de acuerdo a los intereses de ‘la clase trabajadora’. Sin embargo, el 
afrontamiento concreto con los problemas del método y la estrategia adecuados 
para la conquista del poder en un país sometido económicamente demuestra a 
los revolucionarios del Tercer Mundo que, en la época de consolidación total del 
imperialismo, la cuestión de la conquista del poder ha adquirido caracteres muy 
especiales.

En primer lugar, descubren que el poder que deben conquistar es esencialmente 
mayor que aquél que se encuentra en manos de la cuasi burguesía neocolonial de 
sus países respectivos.

Aprenden a diferenciar los nuevos términos en que se plantea la lucha de clases 
en el mundo imperialista. Comprenden que los verdaderos protagonistas de esta 
lucha son: la burguesía monopolista de los países capitalistas, por un lado, y el 
proletariado campesino de los países de desarrollo económico estancado, por 
otro. Que la burguesía colonial, al igual que otras clases del contexto imperialista 
(como la aristocracia obrera del mundo industrializado, por ejemplo: se encuentre 
triunfante, como en los estados socialistas, o vencida, como en los estados 
capitalistas), se presenta sólo en calidad de clase intermedia y recibe su función 
del antagonismo profundo de las dos clases auténticamente en lucha.

La primera evidencia metódica de los movimientos revolucionarios del Tercer 
Mundo es, pues, que el “poder” de la clase “nacional” más “poderosa” de sus 
respectivos países: la burguesía neocolonial, es un poder de encomienda, reflejado 
y, por lo tanto, dablemente relativo y limitado. En efecto, la existencia de esta 
burguesía frustrada se encuentra determinada y circunscrita por los dos términos 
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antagónicos de la contradicción imperialista: toda su función consiste, por un 
lado, en alcanzar y administrar ‘la cuota ínfima y especializada’ de producción 
requerida de las unidades económicas dependientes por parte del equilibrio 
oligopolístico del proceso imperialista de producción y, por otro, en reprimir y 
desviar la tendencia hacia el desarrollo de las fuerzas productivas nacionales. La 
cuasi burguesía neocolonial no es, por consiguiente, ni autárquica en referencia 
a las burguesías imperialistas ni representativa en referencia a las posibilidades 
materiales y humanas de la nación. Su “poder”, consecuentemente, proviene y 
depende del poder de los estados imperialistas y termina frente a la resistencia 
de las masas explotadas pero no incorporadas a la vida política pseudonacional 
impuesta por el neocolonialismo.

Esta doble relatividad y limitación del “poder” de la burguesía neocolonial no es, 
como podría parecer a primera vista, un hecho favorable para ‘los movimientos 
revolucionarios’ del Tercer Mundo en su tarea de conquistar el poder, sino más 
bien lo contrario. Todo lo que ella demuestra en referencia a la práctica es la 
insuficiencia de una lucha que se dirija exclusivamente en contra de la burguesía 
neocolonial o se reduzca a moverse en el campo de su esfera política. (La lucha 
parlamentaria se revela, pues, de principio, como esencialmente secundaria). Es 
claro que, si el poder de esta clase es relativo y limitado, su conquista no puede 
constituir todo el objetivo de los movimientos revolucionarlos. Su labor es la de 
conquistar el poder real de una nación del Tercer Mundo, cuya consistencia es de 
una comprensión mucho mayor –aunque no integrada concretamente– que la del 
poder existente de hecho en manos de la burguesía dependiente.

4.  El poder real y su conquista

Dedicados a la lucha por la conquista del poder, los movimientos revolucionarios 
del Tercer Mundo tienen que construir su estrategia de acuerdo a la estructura y a 
las formas que presenta concretamente el poder en el momento histórico presente. 
La estructura y las formas peculiares del poder en el contexto imperialista 
determinan complicaciones específicas para esta tarea de los movimientos 
revolucionarios. Debido a la dependencia y a la debilidad de la burguesía 
neocolonial, el poder real, que se fundamenta en el control de la totalidad de las 
fuerzas productivas actuantes en un país del Tercer Mundo, se halla representado 
sólo parcialmente por el aparato político gobernado por dicha clase. En verdad, 
el poder real se presenta desintegrado en el campo concreto; el control de 
los medios de producción lo realizan, en definitiva, las organizaciones de los 
monopolios im-perialistas y la política extra-nacional de los estados burgueses; 
el control de la ‘fuerza de trabajo nacional’ es prácticamente inexistente dado 
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que las masas del Tercer Mundo no se encuentran incorporadas ni pueden serlo, 
en la vida política de las unidades pseudonacionales respectivas, consagradas por 
la explotación imperialista. Las instituciones de los “estados” del Tercer Mundo 
aún no liberado no poseen, pues sino soportan y ocultan la acción determinante 
del poder real.

Esta composición sui generis del poder real que se han propuesto conquistar 
es comprobada en dos sentidos por los movimientos revolucionarios del 
Tercer Mundo en la experiencia misma de su lucha y tanto durante la guerra 
revolucionaria como en el período de reconstrucción socialista de la nación:
‘Durante la guerra revolucionaria’ y cuando el movimiento revolucionario 
ha demostrado ya su superioridad a las fuerzas represivas de la burguesía 
neocolonial, los estados imperialistas se ven obligados a descubrirse y a tomar 
ellos mismos a su cargo ‘la defensa de sus intereses’ en ese sector del Tercer 
Mundo. Manipulando sus instrumentos jurídicos interna-cionales y superando 
con desprecio ‘la debilidad’ de la policía y el ejército neocolanioles, su 
intervención contrarrevolucionaria salta por sobre los intereses aparentemente 
autárquicos del “estado” en cuestión (Vietnam del Sur, 1.964, por ejemplo) y se 
guía exclusivamente de acuerdo a las propias contradicciones monopólicas y a 
las circunstancias de la guerra fría con los países de economía socializada. Esta 
primera experiencia de la desintegración en sentido internacional del poder a 
conquistar en el contexto imperialista de la guerra revolucionaria se completa 
con una segunda y fundamental en el período de construcción socialista de la 
nación. Los planes del gobierno revolucionario para el desarrollo, socialización 
y nacionalización de los medios de producción tienen que afrontar no sólo la 
debilidad conocida de la economía nacional sino su incapacidad constitutiva 
para sobrevivir independientemente. El gobierno revolucionario comprueba 
que, impuesto por el mercado imperialista, un sistema bastardo de “división 
internacional del trabajo” ha convertido la economía nacional en un organismo 
raquítico de  especialización parasitaria, dependiente hasta en su última célula 
del funcionamiento monopolista de la producción imperialista, Cuba, 1.959, por 
ejemplo.

En otro sentido, la desintegración del poder real a conquistar la experimentan 
los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo en la tarea referente 
a la organización de las masas revolucionarias mismas. Durante la guerra 
revolucionaria no hay problema más decisivo que el del encauzamiento de la 
conciencia revolucionaria del pueblo en sentido de la comprensión histórico-
materialista de su situación concreta. Esta comprensión, que constituye el 
fundamento determinante del poder revolucionario a conquistar, no tiene, sin 
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embargo, una expresión clara y unitaria en la conciencia popular. La conciencia 
revolucionaria de los pueblos del Tercer Mundo se expresa espontáneamente bajo 
el velo de múltiples estructuras mitológicas firmemente enraizadas en la historia 
pero incapaces de dar cuenta teórica de las causas sociales de la explotación. 
Calificadas de “nacionales” por la burguesía neocolonial y sostenidas por sus 
instituciones y sus ideologías, estas superestructuras mitológicas expresan y a la 
vez ocultan la conciencia revolucionario del pueblo, y constituyen así un elemento 
ambiguo que, ejerciendo un papel reaccionario antes de la lucha ‘revolucionaria, 
puede, durante ella, adquirir una función progresista de gran importancia. ¿Cómo 
distinguir lo progresista de lo reaccionario en las tradiciones heredadas? ¿Cuáles 
de ellas son relativamente materialistas y cuáles absolutamente idealistas? 

En el tratamiento de la cuestión ‘ideológica’, componente tan refinada y tan 
decisiva del poder a conquistar, está un problema que más dan qué hacer a los 
movimientos revolucionarios del Tercer  Mundo: hay ocasiones en que una 
explicación “materialistas” de carácter dogmático es repelida por el pueblo, 
aferrado a su simbología  espontánea  y tradicional (experiencia de algunos 
movimientos revolucionarios  de América Latina), y hay ocasiones también 
en que una explicación “revolucionaria” oportunista se deja rebalsar  por la 
espontaneidad pseudonacional y vuelve incapaz al movimiento revolucionario 
de alcanzar los fines radicales que se había propuesto, experiencia de algunos 
movimientos revolucionarios de los países árabes. La guerra revolucionaria 
es la escuela donde se forma verdaderamente la conciencia revolucionaria y 
nacional, de las masas; el ejército de liberación es el organismo primario de la 
nueva nación comunista. Sin embargo, “liberada” ya la nación, en el periodo 
de inmenso esfuerzo de la construcción socialista, la incorporación repentina y 
masiva de la totalidad de la fuerza de trabajo nacional a la tarea revolucionaria 
vuelve a plantear el problema de la conquista del poder, esta vez como problema 
de construcción o integración del poder revolucionario. El plan de desarrollo 
económico elaborado por el gobierno revolucionario sólo puede ser llevado a 
cabo a base de un control democrático y esta democracia sólo puede venir del 
funcionamiento del partido que ligue estrechamente el trabajo de cada unidad 
productiva con el de la nación revolucionaria entera. La estructuración de un 
partido revolucionario unificado y constructivo deviene, de esta manera, el 
problema central de la nueva nación socialista.

La conquista del poder real de una nación del Tercer Mundo no consiste pues, 
en la mera usurpación del “poder” de la burguesía neocolonial. Es verdad que 
la victoria sobre el ejército regular de esta burguesía y de los interventores 
imperialistas significa un golpe decisivo en el camino a dicha conquista. Mas tal 
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victoria realmente efectiva sólo como consecuencia de una victoria sutil y mas 
amplia en el seno de las masas proletarias y en el contexto de las contradicciones 
internacionales imperialistas y sólo como preliminar de una tarea efectiva 
de desarrollo económico, asegurando por una dictadura democrática de la 
clase trabajadora y por el apoyo socialista internacional . Los movimientos 
revolucionarios del Tercer Mundo comprenden que, en la situación que les impone 
el imperialismo, conquistar  el poder significa construirlo firme y pacientemente, 
antes, durante y después de la guerra de liberación.

5. La problemática de los movimientos revolucionarios de Tercer 
Mundo 

La problemática de los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo se plantea 
en referencia a la tarea histórica fundamental de estos, que es la conquista del 
poder en un país del Tercer Mundo y bajo condiciones determinadas por el 
funcionamiento contradictorio del modo de producción imperialista.

Esta problemática de plantea concretamente de acuerdo a los dos caracteres 
esenciales que demuestra tener la revolución en el Tercer Mundo: el carácter 
internacional y el carácter nacional.

El carácter de la revolución en el Tercer Mundo plantea:

•  El problema de la organización de fuerzas armadas de liberación nacional 
que sean concientes de que una guerra revolucionaria larga, como la que 
va a ofrecer el imperialismo, sólo puede ser ganada por una generación 
entera del pueblo revolucionario y que estén capacitadas para realizar, 
durante la guerra misma, labores de organización y tecnificación de la 
producción y de educación revolucionaria del pueblo. Es indispensable 
comprender lo esencial de la labor pedagógica de las fuerzas armadas 
de liberación. Es necesario utilizar todos los medios técnicos y  formales  
disponibles para la divulgación metódica de la ideología revolucionaria 
para la interpretación y revaloración de la simbólica nacional comprendida 
por el pueblo.

 
•  El problema de una política de alianzas tácticas con fracciones de la 

burguesía neocolonial que, por su antiimperialista  oportunista, puedan 
ser utilizadas para acelerar el triunfo del movimiento revolucionario.  
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El Carácter internacional de la revolución en el Tercer Mundo plantea:

•  El problema del desarrollo, tanto general como concreto, de una teoría 
económica que, conceptuando el imperialismo como modo total de 
producción, estudie exhaustivamente la estructura, el funcionamiento y las 
tendencias del proceso de producción mundial y destaque claramente las 
posibilidades revolucionarias que se van abriendo con el agudizamiento 
de las contradicciones del capitalismo  monopolista de estado, con 
el crecimiento y la neutralidad del potencial económico de los países 
socialistas y con el desarrollo de la conciencia revolucionaria en los países 
del Tercer Mundo. 

y e)  El problema estratégico esencial de la conexión y colaboración internacional 
estrechas de los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo entre sí 
–especialmente en escala regional y también en escala mundial–, como los 
movimientos obreros y de minorías oprimidas de los países capitalistas.
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¿Qué significa la palabra Revolución? 38  

I.

Suele llamarse revolución a todo cambio relativamente considerable y 
relativamente brusco de un estado de cosas cualquiera. Así pues, relativamente, 
puede haber “revoluciones” de toda calidad y de toda magnitud: lo mismo 
‘’religiosas” que “comerciales”, lo mismo “cósmicas” que “privadas”. Hay 
revoluciones “materiales” y revoluciones “de conciencia” hay revoluciones en 
la técnica y en la ciencia, en las costumbres y en el arte, en el amor, en la moda. 
También hay revoluciones políticas: militaristas, civilistas, constitucionalistas, 
reformadoras, restauradoras, nacionalistas; hay revoluciones violentas y 
revoluciones pacíficas, revoluciones desde abajo o “callejeras” y desde arriba o 
“de palacio”, revoluciones en permanencia y revoluciones institucionalizadas.

Son tantos y tan diferentes, incluso incompatibles, los hechos que puede recibir 
el  nombre de revolución, que resulta justificado preguntarse si el uso por demás 
“relativo” de esta palabra no ha terminado por ahogar definitivamente en la 
ambigüedad su antigua capacidad para trasmitir un significado político preciso y 
definitorio. En efecto, si el destino de las palabras se jugara únicamente en el nivel 
del consumo que se hace de ellas la imprecisión que afecta al término revolución 
permitiría hablar de una victoria   indiscutible de quienes están empeñados en 
desarmar al proletariado de todo instrumento de comprensión y re-flexión que 
pueda servirle para volverse conciente de su tendencia constitutiva en contra del 
régimen social capitalista. Esta implicación política del hecho aparentemente 
neutro que es la generalización del consumo de una palabra como revolución no 
ha pasado inadvertida para los ideólogos de la clase dominante; si el  significado 
del término revolución se ha diluido y debilitado es, según ellos, porque el hecho 

38  Frente cultural, Revista Procontra N° 1. Abril 1971, Quito-Ecuador.
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de la revolución, como transformación radical del mundo social, ha dejado de 
tener vigencia real: todo puede ser “revolución” en sentido amplio, dicen   porque 
la Revolución en sentido preciso no es nada.

Sin embrago, el mismo hecho del consumo generalizado del término revolución 
indica claramente que la situación no es tan simple, ni tan favorable para la clase 
manipuladora de la conciencia social. En última instancia, sólo hay demanda de 
un objeto cuando éste posee un valor efectivo; y si la palabra revolución es tan 
solicitada puede deberse a que, pese a toda su ambigüedad, su vitalidad espontánea 
lejos de desgastarse y desaparecer, se mantiene inafectada, y su capacidad de 
convencer, aunque sea indefinida, sigue siendo in-tensa. Y es que, en realidad, 
el destino de una palabra como revolución –su banalidad o su importancia, el 
debilitamiento o el fortalecimiento de su capacidad de convencer, su caducidad 
o su actualidad– sólo se juega secundariamente en el nivel del consumo que se, 
hace de ella; definitivo es solamente el nivel en que ella es producida (como son 
producidos todos los instrumentos de los medios de producción.) La permanente 
vitalidad del término revolución, proviene de que, está siendo constantemente 
creado por la sociedad, en un nivel profundo al que no pueden llegar los manejos 
de la manipulación ideológica. La eficacia de la palabra revolución se reproduce 
en todos los cam pos de la praxis social, y es la expresión de la necesidad cada vez 
renovada que ésta experimenta de superar sus viejas estructuras institucionales, 
las mismas que, de reguladoras de su funcionamiento, han pasado a ser obstáculos 
para su desarrollo.

Ambigua y mal usada, invocada incluso por contrarevolucionarios la palabra 
revolución mantiene su actualidad debido a que la conciencia social concentra 
en ella la representación de aquella función esencial que capacita a la praxis 
histórica del hombre para orear nuevas estructuras de convivencia social a partir 
de la destrucción de otras ya inoperantes. Si el término revolución continúa 
siendo eficaz es porque, espontánea u organizada, existe, objetivamente una 
praxis revolucionaria y porque la necesidad de esta praxis se halla inscrita 
constitutivamente en la conciencia social.

Sin embargo, en la sociedad dividida en clases, esta práctica y esta conciencia 
revolucionarias no se encuentran uniformemente repartidas en todo el grupo 
social; hay clases que, favorecidas económica y políticamente por el sistema 
institucional imperante, tienen interés en conservarlo, y hay clases, las desposeídas 
y explotadas, cuyo único interés esencial es precisamente la revolución. Las 
primeras consumen el significado de la palabra revolución –lo desvirtúan, lo 
debilitan, lo reducen a otros significados como los de “progreso”, “evolución”, 
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“desarrollo”, etc.–, las segundas lo producen. “En el desarrollo de las fuerzas 
productivas –dice Marx– se presenta una etapa en que surgen fuerzas productivas 
y medios de intercambio que, bajo las condiciones existentes, no son más que 
fuente de males… y en que surge una clase que debe soportar todas las cargas 
de la sociedad sin gozar de sus ventajas, que es expulsada de sociedad, forzada a 
entrar en la oposición más decidida a todas las demás clases; una clase que forma 
la mayoría de los miembros de la sociedad y a la que nace la conciencia de que 
es necesaria una revolución radical, la conciencia comunista....”

Así pues, si se quiere saber qué significa revolución, es necesario oír a los 
miembros de las clases que, abierta o tendencialmente, la ponen en práctica en su 
vida diaria. Y para ellos, el término se asocia inmediatamente con dos ideas más 
o menos precisas: la de un cambio rápido y violento la de una subversión total 
del orden institución injusto: Revolución es destrucción, inseguridad desorden, 
pero es también construcción, justicia, organización, nueva vida. Esta imagen 
espontánea desarticulada de lo que es la revolución no agota sin embargo, todo 
lo que el proletariado puede decir para definirla. De la comuna de París a la 
Revolución Vietnamita; de la Organización Zapatista a la Revolución Cubana; 
de la Revolución de Octubre a la Revolución China; es larga y rica, historia de 
lo que el proletariado ha hecho bajo nombre de revolución. Y, de Marx a Mao 
Tse Tung; de Rosa Luxemburgo al Che Guevara; de Lenin Fidel Castro; también 
es larga y rica la historia de lo que el proletariado ha dicho para explicar lo que 
entiende por revolución.

En general, la Revolución es la forma suprema y el momento culminante de 
la praxis humana; en ella, el hombre crea las estructuras económicas políticas 
de la socializad, condición fundamental de la producción y la reproducción de 
su vida-adecuándolas a las exigencias objetivas de las fuerzas productivas y 
su grado de desarrollo. Por otro lado, y por cuanto la praxis social  se realiza 
en los términos impuestos por el régimen de propiedad privada y el conflicto 
de clases en torno a la posesión y el control de los medios de producción. La 
Revolución es la forma suprema y el momento culminante de la lucha de clases 
como fundamental dinámico del desarrollo social.

La Revolución es un proceso rápido y radical; de transformación política 
durante el cual una  nueva clase –aquella que se ha formado junto a los últimos 
progresos cualitativos de las fuerzas productivas– crea su propio poder, lo emplea 
para arrebatar el aparato estatal de manos de la clase dominante y, luego de 
refuncionalizar a éste de acuerdo a sus propios intereses, se sirve de ambos para 
imponer al conjunto de la nueva sociedad las estructuras económicas y políticas 
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básicas de un nuevo sistema de convivencia social.  Ninguna revolución es, sin 
embargo, Revolución en abstracto. La definición formal de la Revolución sólo 
puede servir como esquema de referencia en “el análisis concreto de la realidad 
concreta” (Lenin), que es el único procedimiento adecuado para precisar lo que 
es o lo que puede ser una revolución en sus condiciones reales específicas. Fue 
Marx quien llevó a cabo el análisis concreto del modo de producción capitalista; 
con base en él desarrolló su teoría de la revolución proletaria o comunista que, 
enriquecida por las experiencias históricas de estos últimos cien años, mantiene 
su vigencia hasta nuestros días.

II.

Ni el uso indiscriminado ni el mal uso intencionado logran desgastar a la palabra 
revolución; lo que hacen en realidad es enriquecer su sentido y diversificar su 
eficacia: Sucede como si, al generalizar el empleo de éste término, la sociedad 
hiciese un balance de todo aquello que está exigiendo una revolución, y como 
si examinara minuciosamente la realidad embrionaria de la propia Revolución 
para descubrir todas sus formas posibles y todos sus modos de realización. El 
término revolución se revitaliza y renueva porque su significado es producido 
y reproducido constantemente en todos los niveles y en todos los campos de  
la praxis social; porque la Revolución, entendida como subversión radical del 
orden establecido, es una necesidad general, insoslayable y creciente de las 
fuerzas productivas en su conjunto.

La necesidad de la Revolución es un fenómeno general y difuso; sus modos de 
manifestarse son muy variados y de muy distinta intensidad y urgencia. Parecería 
tratarse, a primera vista, de un movimiento caótico, de una tendencia desordenada 
y azarosa que lleva a los elementos productivos de la estructura social a buscar 
desesperadamente  lo opuesto a lo establecido, lo otro en abstracto: un orden 
imprecisamente mejor, una perfección indefinida. Sabemos, sin embargo, que no 
es así. Según lo descubrió Marx, la tendencia revolucionaria de la productividad 
social no es caótica, casual ni abstracta;  por el contrario, bajo su apa-riencia 
general y difusa se deja distinguir una estructura definida, una dirección previsible 
y un objetivo concreto. En la sociedad moderna, toda oposición y rebelión frente 
al orden burgués –por más ideal y nebuloso que parezca– toda lucha en contra de 
su vigencia absorbente y opresora –por más local y limitada que sea– se inscribe 
dentro de un sistema complejo de resistencia revolucionaria espontánea: aquel 
cuyo núcleo original y decisivo de impugnación es la tendencia anticapitalista de 
la clase proletaria en su vida práctica.
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La revolución que preparan y hacia la que tienden las fuerzas productivas de la 
sociedad moderna no puede ser otra que la revolución comunista del proletariado 
internacional. Proletaria, y por lo tanto comunista e internacionalista, estas son, 
según lo estudiaron los creadores del Socialismo Científico, las tres características 
esenciales que distinguen a toda revolución consecuente consigo misma en la 
época contemporánea.

La revolución contemporánea es proletaria porque el proletariado es la única 
fuerza del mun-do moderno que, además de estar vitalmente interesada en la 
subversión radical del orden social imperante, está en capacidad material de 
llevar a cabo esta subversión. “Para la sociedad burguesa –decía Marx– el 
proletariado lo es todo, y al mismo tiempo no es nada.” Y esta situación peculiar 
del proletariado dentro de la sociedad moderna –la de ser a la vez incluido y 
negado esencialmente por ella– es precisamente la que le confiere su carácter de 
sujeto histórico de la revolución contemporánea. El proletariado tiende hacia la 
revolución y puede realizarla porque, siendo su función económica la base de la 
producción capitalista, su vida práctica bajo el orden burgués le plantea como 
resultado consecuente e ineludible de esa misma función económica, la tarea 
socio-política de abolir las relaciones capitales de producción.

En efecto, el proletariado experimenta ana-[amenté, económicamente, como 
no lo hace ninguna otra clase social, aquella contradicción fundamental que 
descubrió Marx en el modo de producción capitalista —la que, en éste,   la 
producción de la riqueza se realiza en sentido social mientras la apropiación 
de la misma tiene lugar en sentido privado. En la situación socio-económica 
proletaria convergen con el máximo de radicalidad y concreción los dos términos 
de esta contradicción fundamental: por un lado, al participar en la producción 
de la riqueza, los proletarios viven su inclusión en un proceso eminentemente 
social: ven multiplicarse la productividad de su trabajo individual gracias a “a 
coordinación del esfuerzo y la pericia de todos ellos y a la interacción entre su 
trabajo en vivo y el trabajo cristalizado de sus antecesores, que perdura en los 
medios de producción con que operan; por otro lado, sin   embargo, al llegar a 
la repartición de la riqueza creada, los proletarios se encuentran en un estado de 
aislamiento completo: previa abstracción de todo lazo social con sus compañeros 
y de toda relación con los medios de trabajo (sobre los cuales la burguesía 
pretende tener un derecho natural de propiedad), son tratados como individuos 
simples, poseedores de una mercancía cualquiera –la fuerza de trabajo– por la 
que reciben un precio prefijado y estipulado en referencia al valor del mínimo de 
bienes necesarios para renovarla, y no en referencia al valor real creado con ella. 
De esta manera, la contradicción central del régimen capitalista se le presenta 
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al proletariado en la experiencia más directa de su situación socio-económica: 
en la experiencia de su ser explotado, en la experiencia de que su trabajo, como 
trabajo social, produce mucho más –una plusvalía– de lo que le es reconocido y 
entregado por el orden burgués como pago por su fuerza de trabajo individual.

En el mecanismo mediante el cual la burguesía se apropia de esta plusvalía producida 
por el trabajo proletario se concentra de la manera más pura y determinante la 
contradicción fundamental del modo de producción capitalista. Es por ello que, 
en la estructura de las fuerzas revolucionarias que actúan en la sociedad moderna, 
el núcleo más radical y consecuente lo ocupa la lucha del proletariado por la 
instauración de un orden económico-social en que la riqueza creada por el trabajo 
pertenezca a la sociedad de los productores. Sólo para el proletariado la negación 
del sistema capitalista es una componente esencial de su vida práctica. “Cuando 
el proletariado anuncia la disolución del orden del mundo que ha prevalecido 
hasta ahora, lo único que hace escribió Marx es expresar el secreto de su propia 
existencia, pues él es la disolución práctica de dicho orden del mundo”.

La constatación del Socialismo Científico de que la revolución contemporánea es 
esencialmente revolución proletaria va acompañada de dos principales precisiones 
complementarias: la revolución proletaria es comunista y es internacionalista.

La lucha del proletariado por la eliminación del régimen económico capitalista 
implica necesariamente una lucha simultánea en contra de toda la estructura 
socio–política construida por la burguesía en referencia y adecuación el hecho 
fundamental de la explotación de plusvalía. La revolución proletaria no tiende 
hacia el “perfeccionamiento” de los mismos modos de convivencia social y 
política vigentes en el mundo burgués: no pretende “elevar a las masas” hasta 
el nivel y formas de vida de las “clases civilizadas” ni generalizar el modelo 
de consumo del “hombre moderno”, no intenta mejorar el esquema de la 
“democracia occidental”. Su proyecto es mucho más radical y ambicioso: 
responde a la necesidad sustituir la estructura socio-política burguesa a un 
sistema de asociación humana acorde con un régimen económico en que tanto 
la producción de la apropiación de la riqueza se lleven a cabo sentido social. La 
sociedad por la que lucha la clase proletaria es una sociedad cuya base económica 
no permita la división de los hombres en clases de intereses antagónicos: una 
sociedad comunista. Su proyecto, fundamentado en premisas económicas reales, 
es superar todos los modos civilización que ha conocido la historia, e instaurar 
una época nueva, en que la experiencia de la publicidad deje de estar viciada 
–como lo ha esta siempre y como sigue estándolo– por un transfondo de miseria, 
opresión y muerte.
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El carácter internacionalista de la revolución contemporánea muestra su 
necesidad cuando toma en consideración que el mecanismo de explotación 
de plusvalía, contra el cual lucha la clase proletaria, funciona mediante la 
integración especial de todas las “economías nacionales” en un proceso de 
complicada interdependencia. La realidad contemporánea del régimen capitalista 
de producción es el sistema imperialista; todo intento proletario por abolir el 
dominio burgués en una región limitada se enfrenta necesariamente a él y su 
poder mundial, y no únicamente a una clase “nacional” y su poder local. Es esta 
universalidad del poder burgués, unida a la universalidad de las tareas socialistas 
proyectadas, la que fundamenta el necesario internacionalismo de la revolución 
proletaria. Como Engels escribía, ya en 1847: “La gran industria, por el hecho de 
haber creado el mercado mundial, ha conectado entre sí, de tal manera, a todos 
los pueblos de la tierra, que cada uno de ellos depende de lo que sucede en el otro. 
Además, ha igualado en tal medida el desarrollo social de los países civilizados, 
que en todos ellos el burgués y el proletariado se han vuelto las clases decisivas 
de la sociedad, y la lucha entre ellas el hecho más importante de la actualidad. 
Por esta razón  la revolución comunista no será simplemente una revolución 
nacional…ejercerá sobre los otros países una acción decisiva y transformará y 
acelerará su desarrollo. La revolución comunista es una revolución universal y, 
por lo tanto, tendrá lugar en un campo universal”.
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Cuestionario sobre lo político 39  

Revista Palos (RP): Quisiéramos que esta conversación contigo tuviera como 
tema central la definición marxista de lo político. Y más particularmente, dado el 
campo de interés teórico en el que te ocupas, la definición de lo político a partir 
del aparato conceptual construido por Marx en su obra principal, El capital. 
Creemos que una reconstrucción pormenorizada y sistemática del discurso de 
Marx en la crítica de la economía política –que es en lo que tú trabajas– pueden 
encontrarse tal vez determinados puntos de partida para la construcción de una 
teoría marxista de lo político capaz de incluir en su problematización este nivel de 
radicalidad teórica, al que aludimos. Intentemos una primera pregunta que vaya 
de lleno al asunto: “¿Qué sería específicamente lo político dentro del proceso de 
la economía política capitalista, estudiado y criticado por Marx en El Capital?

Bolívar Echeverría (BE): Te parecerá tal vez demasiado ortodoxo pero yo creo 
que esa radicalización del tratamiento marxista de lo político –que, al ampliarse 
hasta abarcar regiones del comportamiento social consideradas tradicionalmente 
como sólo indirectamente políticas, le permitiría a éste un acceso teórico más 
totalizador o concreto al objeto que le interesa centralmente, la revolución 
comunista– debería ser concebida más como el efecto de un reencuentro del 
marxismo con su propia radicalidad teórica, al retornar al proyecto teórico crítico 
original de Marx, que como el efecto de la inserción de una radicalidad teórica 
ajena a él. El discurso marxista apareció como el discurso del anti-poder, como 
contra-poder, proletario; es decir, del poder de una clase cuya autoafirmación 
como clase implica la abolición de toda diferenciación represora en la sociedad: 
la abolición de todas las clases (incluso de sí misma) y, por tanto, también de 

39  Texto publicado en la revista Palos, preparado por el autor sobre la base de una conversación con Luis Corral y José Ron durante el 
Seminario sobre la crítica de la economía política organizado por el INDAC (Centro de Información y Datos) de Quito.
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todo poder. Desde el principio, el marxismo fue conciente de la revolución que 
implicaba en el terreno del discurso teórico, al inaugurar la criticidad en calidad 
de cientificidad de la época de transición al comunismo; fue, por ello, ajeno a 
todo intento de restaurar el discurso tradicional del poder, el discurso científico-
filosófico positivo. El proyecto del discurso crítico comunista incluía en 1.844 
la necesidad de abordar todo el conjunto de los comportamientos prácticos y 
discursivos de la sociedad; desde entonces, la crítica de la economía política fue 
considerada siempre por Marx como una de las vetas del discurso crítico, aunque 
eso sí, como la más básica y elemental de todas ella y, por tanto, como la de más 
urgente realización. Juntamente la pregunta que formulas abre la perspectiva 
para distinguir en qué medida la crítica tácita de la vida política en el capitalismo 
se encuentra como componente esencial en la crítica de la economía política, y 
qué sentido esta segunda ofrece la base teórica necesaria para la explicitación de 
la primera.

La “ley general de la acumulación capitalista” parte de un descubrimiento esencial 
respecto de lo que es la reproducción –la producción y el consumo repetidos– de 
la riqueza o condición objetiva de existencia de la sociedad, cuando esta sociedad 
se reproduce así misma de modo capital. Afirma: la reproducción de la riqueza 
sólo tiene lugar en la sociedad capitalista en la medida en que sirve de soporte a la 
reproducción incrementada del plusvalor explotado a los obreros y convertido en 
capital. De este descubrimiento, la ley saca una conclusión acerca de los efectos 
que tiene ese modo de reproducir la riqueza sobre la existencia y la reproducción 
del sujeto social. Concluye: para el sujeto social, reproducir su riqueza de modo 
capitalista implica reproducirse a sí mismo de manera autodestructiva; realizarse 
como siendo en parte, en cierta medida, excedentario, superfluo y, destinado 
por tanto, en principio, a ser aniquilado, eliminado, privado de la existencia. 
Si tomamos, como creo que debe hacerse, esta “ley general de la acumulación 
capitalista” como el texto que resume de manera más adecuada el sentido global 
de la crítica de la economía política, podemos decir, entonces, que, para Marx, el 
modo capitalista de la reproducción social se basa en algo que podríamos llamar: 
represión y enajenación fundamental de lo político. Me explico: para Marx, lo 
político no es una característica entre otras de la vida social sino el carácter 
específico o constitutivo de la misma. Pero en la definición del hombre como 
“animal político”, Marx –tal vez porque el peligro de barbarie o apoliticidad se 
ha vuelto más racial– debe penetrar más allá que Aristóteles; debe cuestionar 
en qué consiste esa necesidad esencial de cada hombre de vivir en polis o en 
sociedad con los otros. Es lo que se desprende de la famosa comparación entre 
el albañil y la abeja en el capítulo V del primer libro.
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El proceso de reproducción social es, primero, como todo proceso de reproducción 
animal, un proceso en el que un elemento natural (el “sujeto” animal) persiste en 
la forma de su existencia, vive o sobrevive, al ejercer una acción transformadora 
precisa (la “producción”) sobre el resto de la naturaleza y al recibir la 
correspondiente reacción de ésta (el “consumo”) como naturaleza transformada. 
Lo único que el proceso de reproducción social tiene de específico, lo que lo 
constituye como tal, es el hecho de que es un proceso libre, en el sentido sartreano 
del término. Libre, porque, en su caso, persistir en la forma de su existencia no es 
perpetuarla automáticamente, sino crearla y re-crearla, instaurarla y modificarla. 
Vivir y sobre-vivir es, para el sujeto social que se reproduce, auto-realizarse 
en una forma social elegida o proyectada por él. El sujeto social se reproduce 
mediante el consumo o disfrute de una riqueza objetiva constituida por bienes 
producidos o transformaciones de la naturaleza, cuyas formas adquiridas en la 
producción o el trabajo no están ya dadas en el funcionamiento de la naturaleza, 
sino que son realizaciones de fines del propio sujeto o cumplimientos de propósitos 
adecuados a su proyecto de autorrealización. En el proceso de producción social, 
el proceso natural de reproducción se encuentra duplicado por un proceso que 
lo acompaña y que es precisamente al que podemos denominar proceso de 
reproducción político. Al trabajar y disfrutar, al producir transformaciones con 
valor de uso o consumir bienes producidos, el sujeto social simultáneamente 
prefigura y efectúa una determinada forma de socialidad, define la identidad de 
su polis, como sociedad concreta. La socialidad es la “otra materialidad” de la 
que hablaba Engels; la materialidad específica con la que “trabaja” y a la que 
transformada, “disfruta” el sujeto social.

Esta capacidad de sintetizar o totalizar la forma de su vida social sería lo político 
básico o la politicidad fundamental del sujeto social. Y esta sería, entonces, 
justamente, la capacidad que está siendo necesariamente reprimida y enajenada 
por el modo capitalista de la reproducción social. Sólo un sujeto social maniatado 
para decir  sobre su propia vida puede reproducir su riqueza de la manera descrita 
por la “ley general de la acumulación capitalista”: como proceso que implica 
obligadamente la “muerte” de una parte de  sí mismo.

RP: La expulsión que Althusser pretendió hacer de conceptos como enajenación, 
fetichismo, etc. fuera del corpus “científico” del marxismo, calificándolos de 
meros recursos ideológicos en los que, por necesidad circunstancial, pervivían 
nociones anteriores al “corte epistemológico” fundador del materialismo histórico 
como ciencia de la historia ha perdido toda su vigencia junto con el fracaso 
del proyecto de puritanismo teórico del que emanaba su dictado. Sin embargo, 
incluso entre quienes defienden el carácter marxista de dichos conceptos, su 
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uso se ha vuelto más embarazoso; se diría  que tal expulsión fallida dejó de 
todas maneras un cierto halo de desprestigio sobre ellos. Tú acabas de hablar 
de una “enajenación de lo político”, y la pregunta aparece por sí misma: ¿le 
sirven a Marx para algo, en su crítica de la economía política, conceptos como 
enajenación, fetichismo, etc.? ¿Pueden ser útiles en una crítica marxista de la 
política en el capitalismo?

BE: Como habrás leído en publicaciones recientes, Althusser a pasado a 
reconocer la necesidad de ver el discurso de Marx como discurso crítico y de 
prolongar la crítica de la economía política hacia una crítica de la política. De 
ser consecuente, este paso deberá llevarlo, me parece, a una revisión de su 
rechazo de conceptos como enajenación y fetichismo, a una re-adopción de los 
mismos. Pero no creo que el abandono por parte de su autor inicial implique 
realmente el fracaso de ese proyecto de puritanismo teórico; por el contrario, 
me parece que éste ha logrado el triunfo que pretendía: ha entrado en el discurso 
del poder positivo, se ha convertido en el remozamiento cientifista acrítico 
–complementario, a pesar suyo, del razonamiento humanista abstracto (el de 
las lamentaciones auto-compadecidas sobre la Enajenación del Hombre)– de 
la ideología reformista contemporánea y de las prácticas hiperpoliticistas y 
estatalistas que ella justifica.

En el capítulo IV del primer libro, en la parte final del §1, Marx, sin mencionar 
el término “enajenación”, introduce su concepto en calidad de categoría central  
de la crítica de la economía política. Habla de valor de la mercancía capitalista 
como valor “autovalorizándose” y lo califica de “sujeto automático”, de elemento 
“dominante”, dotado de movimiento propio, dentro del proceso global que 
organiza al conjunto de los actos de intercambio en la esfera de la circulación 
mercantil de la riqueza social. La presencia de este valor que se incrementa por sí 
mismo es lo característico de la riqueza mercantil capitalista, y el examen crítico 
de esa presencia es el objeto teórico central de toda la crítica de la economía 
política. Ahora bien, hablar de un valor que se valoriza es hablar de la mercancía 
capitalista, a la que él pertenece, como un fetiche moderno peculiar. Es utilizar 
la teoría acerca del fetichismo moderno o mercantil y del hecho que lo explica, 
la cosificación, desarrollándola como teoría del fetichismo del capital y de la 
enajenación capitalista.

Voy a tratar de ser un poco más claro en esto. Para Marx, las sociedades que 
se reproducen de manera atomizada o inorgánica, bajo la forma de una serie 
de procesos de reproducción privados carentes de relaciones de interioridad o 
comunitarias entre sí, se encuentran en una situación de crisis estructural absoluta, 
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su ciclo reproductivo se encuentra esencialmente interrumpido en el momento 
circulatorio, allí donde la masa de objetos recién producidos (productos) por 
todos los propietarios privados productores debe repartir de manera diferente 
sus elementos componentes, a fin de convertirse en una masa de objetos 
destinados al consumo (bienes); allí donde, como dice Marx, debe efectuarse 
el “metabolismo” de la riqueza social. ¿Cómo pueden “cambiar de manos” los 
elementos que esta riqueza objetiva, si entre sus propietarios no existe ningún 
proceso que los vincule o interrelacione en tanto que productores y consumidores, 
y que los habilite para ordenar y realizar tal “cambio de manos”? Esta crisis 
estructural de su reproducción la resuelven las sociedades atomizadas mediante 
la mercantificación de ese momento circulatorio, mediante la conversión de los 
elementos de su riqueza objetiva (los productos con valor de uso) en mercancías, 
en objetos que, por estar dotados de un valor y un valor de cambio, pueden ser 
intercambiados los unos por los otros en términos de igualdad o equivalencia. 
La reproducción de la sociedad puede entonces restaurar su ciclo: de manera 
mecánica o no ordenada por el sujeto social, y amenazada siempre de un retorno 
a la crisis.

Es aquí donde Marx introduce su concepto de fetiche moderno. Lo hace para 
describir la doble función que los elementos de la riqueza objetiva cumplen en 
el proceso de reproducción de las sociedades inorgánicas o privatizadas. Es una 
doble función parecida a la de los instrumentos de la técnica mágica, a la de 
esos objetos por un lado naturales y por otro milagrosos, profanos y sagrados, 
que son los fetiches de las sociedades arcaicas; a la de esas agujas que no sólo 
rasgan la tela del muñeco representante, sino que acusan también males en la 
persona representada. De manera parecida, los objetos mercantiles, con la doble 
forma de presencia que tienen, “sensorialmente suprasensorial” –como objetos 
concretos (productos con valor de uso), y como objetos abstractos (valores con 
valor de cambio)–, son naturales y son “milagros”, tienen “cuerpo” y “alma”, 
satisfacen las necesidades que motivaron su producción pero satisfacen también 
una necesidad de otro tipo introducen la única interconexión posible entre los 
propietarios privados; son el único nexo social real que llega a establecerse 
entre individuos que son de por sí constitutivamente sociales (dependientes los 
unos de los otros) y que se hallan sin embargo en situación de a-socialidad. Las 
mercancías son, pues, los fetiches modernos.

Pero lo importante de todo esto reside en lo siguiente: el fetichismo de las 
mercancías no es más que la manera como se muestra en la composición objetiva 
de las cosas un fenómeno global, que caracteriza a toda la reproducción social, 
el fenómeno de la cosificación. La mercantificación de la circulación de la 
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riqueza concreta disuelve la parálisis en la que ésta tendría que encontrarse en 
las sociedades privatizadas o atomizadas y supera así la crisis estructural de su 
reproducción. Pero esta reproducción social mediante el mercado se distingue 
esencialmente de una reproducción social en la que la riqueza circula directamente, 
en función de las necesidades y las capacidades de un sujeto social orgánico 
o comunitario. Esta última implica necesariamente la presencia efectiva de lo 
político en el sujeto. La circulación de su riqueza no es más que el resultado que 
refleja la autodeterminación del sujeto social como proceso en el que éste se da a 
sí mismo una forma, armonizando para ello, de manera concreta, su producción 
y su consumo. La reproducción mediante el mercado implica, por el contrario, la 
suspensión de la autarquía política del sujeto, la subordinación de su capacidad 
de autodefinirse prácticamente, la forma de su existencia ya no la decide él solo, 
sino que “se decide” en parte, pero prioritariamente, “a espaldas de él”, en el 
funcionamiento mecánico y causal de la circulación mercantil, en la “vida social 
que llevan las cosas”, intercambiándose convertidas en mercancías. Implica así, 
necesariamente, la cosificación de la función totalizadora de la sociedad del 
sujeto. El fetichismo de las mercancías no es, pues, más que el modo como la 
cosificación de lo político se hace manifiesto en las cosas.

La crítica de la economía política no puede prescindir de los conceptos de 
fetichismo y cosificación. Son precisamente ellos los que ejercen el grado más 
decisivo de la criticidad del discurso de Marx. Con ello, Marx des-mixtifica o 
destruye teóricamente las pretensiones de naturalidad con que se presenta el modo 
privatizado de la reproducción social. El sujeto social que se reproduce de manera 
mercantil logra mantenerse en vida, y este hecho hace que esa manera parezca ser 
la única adecuada y natural que puede tener su reproducción. Esa supervivencia 
la consigue, sin embargo, mediante el sacrificio de lo que hay de más esencial 
en él mismo; la consigue gracias a la represión de su capacidad política. Su vida 
podrá ser mejor: nunca será efectivamente suya; nunca se organizará realmente 
de acuerdo a las necesidades concretas de su perfeccionamiento como entidad 
comunitaria.

Pero la sociedad moderna no se reproduce sólo de manera mercantil; se reproduce 
de modo mercantil-capitalista. El sujeto social no sólo se mantiene en vida, sino 
que esta vida suya parece dotada de un impulso incontenible de crecimiento: 
vivir parece ser progresar, incrementar aceleradamente la riqueza, expandir 
la capacidad de vivir. Así, pues, con mayor razón aún que el modo mercantil, 
el modo mercantil-capitalista parece ser el modo más natural y adecuado de 
la reproducción social. La crítica de la economía política des-mixtifica esta 
apariencia al mostrar que ese progreso, comandado por la acumulación del capital, 
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no es otra cosa que explotación de la clase obrera y, como decía anteriormente, 
destrucción necesaria de una parte o una dimensión del propio sujeto social. 
Ahora bien, la crítica de la economía política lleva acabo esta des-mixtificación 
mediante el procedimiento de una explicación particularizada y sistemática de la 
modalidad capitalista del fetichismo mercantil y de la modalidad capitalista de 
la cosificación de la politicidad del sujeto social. El progreso o enriquecimiento 
de la sociedad capitalista es explotación del proletariado porque la esfera 
de la circulación mercantil de la riqueza ya no se contenta con salvar de su 
crisis estructural a la reproducción social, sino que impulsa la propia dinámica 
reproductiva. Es una circulación mercantil que fomenta un tipo de intercambio 
peculiar: el de la mercancía común por mercancía fuerza de trabajo, en el cual el 
valor de la primera resulta necesariamente incrementado. Favorece así el peculiar 
tipo de proceso de producción del que proviene ese incremento: el del proceso de 
producción como proceso de explotación del plustrabajo proletario. La función 
“milagrosa” de los fetiches mercantiles en la circulación capitalista se ha vuelto 
por tanto diferente; ya no es pasiva sino activa. No sólo actualiza la socialidad de 
los propietarios privados sino que le impone un sentido explorativo posibilitante 
de la valorización del valor. Y si la mercancía-capital es un fetiche activo, ello 
se debe a que también lo político del sujeto social, la función totalizadora de su 
socialidad, se encuentra cosificada de manera más radical: está completamente 
enajenada en la dinámica que esa mercancía-capital recibe de su “valor auto-
valorizándose”. Es éste, en calidad del sujeto cósico automático, el que reprime 
completamente ahora, la autarquía política del sujeto, y no sólo lo subordina 
a su dinámica, a su “iniciativa”, sino que la substituye por ella. El progreso 
capitalista de las fuerzas productivas implica necesariamente una destrucción 
del sujeto social y de la naturaleza debido al hecho de que ese sujeto social está 
reproduciéndose de acuerdo a una forma “proyectada” si al menor intervención 
suya positiva; una forma prefigurada exclusivamente por el reflejo de las 
necesidades de acumulación del capital sobre el mundo de las mercancías.

Este es el nivel fundamental de la crítica de la economía política. El que sustenta 
la teoría marxista de la explotación obrera en el capitalismo y el que permite 
reconocer en su plena radicalidad la necesidad de la revolución comunista. Y 
es imposible dejar de ver que en él se encuentran, como piezas centrales de la 
argumentación, los conceptos de fetichismo y enajenación.

La segunda parte de tu pregunta se refiere a la utilidad que pueden tener estos 
conceptos en la continuación de la crítica marxista de la economía política hacia 
una crítica marxista de la política capitalista…
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RP: Antes de que pase a ese punto, o más bien en conexión con él, tal vez 
convendría que tuvieras en cuenta la distinción que sirve tradicionalmente a 
los marxistas para diferenciar lo político de lo económico, la distinción entre 
supraestructura e infraestructura que, a juzgar por el modo en que ubicas lo 
político en el proceso de producción y consumo de la riqueza, no tiene para ti 
una importancia tan esencial…

BE: La tiene, pero no para definir lo político sino para definir la política (usando 
esta opción terminológica de Châtelet). Marx habla en su conocido Prólogo de 
1859, de la organización económica o inconsciente del comportamiento social, 
de las “condiciones de producción” –favorecedoras o represoras del desarrollo 
de las “fuerzas productivas”– como “base o infraestructura” real que determina 
las formas políticas o conscientes del comportamiento social efectivo, levantado 
sobre ella como una “supraestructura”. Al comportamiento económico regido 
por una infraestructura o unas condiciones de producción mercantiles, Marx, 
hegelianamente, le llama sociedad civil o burguesa (para ambos calificativos, en 
alemán se dispone de un sólo término). Sobre ese comportamiento, y determinado 
por él, se levanta la vida política con su forma supraestructural burguesa: se 
levanta el estado como empresa de construcción histórica de la Nación. La 
infraestructura es aquí la forma burguesa de la sociedad económica o no re-
reflexiva; igualmente, la supraestructura es aquí la forma burguesa de la sociedad 
política o reflexiva. Estas formulaciones del prólogo presentan una insuficiencia 
si se quiere desarrollar exclusivamente a partir de ellas una crítica comunista de 
la política capitalista. No la insuficiencia  formal tan traída y llevada, que sería 
la falta de una definición “dialéctica” de las interacciones entre infraestructura y 
supraestructura. El estudio del complejísimo vaivén de impulsos provenientes de 
ambas, puede rebasar, sin duda, el texto de Marx y puede llegar, como se ve en 
las publicaciones más recientes, hasta el preciosismo conceptual. Pero de todas 
maneras, el programa de su realización está planteado ahí: se trata de estudiar el 
modo como la economía “determina en  última instancia” la “autonomía de lo 
político”.  

La insuficiencia está en otra parte: en la falta de definición de la “infraestructura” 
como lugar del “conflicto entre fuerzas productivas sociales y condiciones 
de producción”; falta de definición que se consolida cuando es rellenada de 
manera insuficiente y desorientadora con la definición burguesa-hegeliana 
de lo económico, que aparece mediante la oposición entre “economía” y 
“política”, entre “sociedad civil o burguesa” y “estado”. Si la infraestructura 
es lo económico y si lo económico es la sociedad civil –el conflicto práctico 
de los propietarios privados dotados de intereses divergentes–, lo político no 
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puede tener cabida en la infraestructura; se define como algo distinto de ella, 
como la acción que concilia esos intereses en dirección hacia metas universales 
(Nación, Civilización, etc.) y que es introducida en ella (idealismo) o generada 
en ella (materialismo) por la política del estado. Esta oposición entre economía y 
política no sirve para precisar la oposición entre infraestructura y supraestructura; 
la empobrece y deforma. Podría decirse que esta insuficiencia del Prólogo de 
1.859 proviene de la utilización de la oposición tradicional entre economía y 
política allí donde el nuevo concepto crítico de infraestructura, como el lugar 
del conflicto entre fuerzas productivas sociales y condiciones de producción, 
requería ser desarrollado en los términos del discurso de El capital. Esta obra, la 
crítica de la economía política, es precisamente una crítica de la forma económica 
o de sociedad civil que adquiere la infraestructura social en la  época capitalista. 
Y uno de sus principales resultados es, sin duda, el descubrimiento de que lo 
político, aún es una forma capitalista enajenada es el carácter fundamental de la 
infraestructura, del proceso de reproducción de la riqueza social. Que la política 
o la empresa histórica estatal, como fenómeno de supraestructura, no representa, 
ni mucho menos, la totalidad de lo político; que lo único que ella administra son 
los resultados de la enajenación de lo político. 

Volvamos ahora  a la segunda parte de tu pregunta anterior. La infraestructura de 
la sociedad capitalista es el lugar de un conflicto histórico específico entre, por 
un lado, fuerzas productivas que son el proceso de trabajo moderno –constituido 
por la acción de un factor subjetivo, la fuerza de trabajo de un obrero colectivo, 
sobre un factor objetivo, los medios de producción como maquinaria de la gran 
industria– y, por otro, las peculiares condiciones de producción que posibilitan 
su funcionamiento. Estas condiciones de producción peculiares estipulan de 
manera práctica que la conjunción productiva concreta entre los dos factores, el 
subjetivo y el objetivo, sólo pueden funcionar si sirve de soporte a un proceso 
de producción diferente de él, abstracto: al proceso de valorización del valor 
incorporado en el segundo factor, es decir, al proceso de explotación de un 
plusvalor generado por el primero. La infraestructura de la sociedad capitalista 
es el lugar de la contradicción entre la tendencia básica del funcionamiento 
del proceso de trabajo moderno y la tendencia superpuesta, proveniente de la 
organización que deforma pero vuelve posible tal funcionamiento: la tendencia a 
la valorización del valor, es decir, a la explotación de los obreros, los propietarios 
de la mercancía fuerza de trabajo, por los capitalistas, los propietarios de la 
mercancía medios de producción.

Ahora bien, la cuestión que, en el discurso de El capital, muestra la necesidad 
de pensar la presencia de lo político en la infraestructura y de utilizar para ello 
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conceptos como enajenación y fetichismo es la cuestión siguiente: ¿cómo es 
posible que ese conflicto infraestructural de la sociedad capitalista –entre el 
producir y la condición para ello: el valorizar o explotar– pueda mantenerse 
sin estallar y deshacerse, pueda estar neutralizado y repetirse incesantemente? 
¿Por qué pueden reproducirse las condiciones de producción capitalista? Si los 
obreros, después de constatar que el consumo al que tienen derecho los reproduce 
mermada, destructivamente, mientras que el consumo al que tienen derecho los 
capitalistas les reproduce a éstos incrementadamente su propiedad, regresan sin 
embargo, por sí mismos, al proceso en que al producir son explotados, es por 
que la conexión causal entre este modo de producir y ese modo de consumir se 
encuentra borrada completamente el campo de la experiencia práctica directa. Las 
condiciones de producción capitalista disponen de un mecanismo especial con el 
que organizan las fuerzas productivas modernas, es el mecanismo del mercado 
de la fuerza de trabajo. Es en él donde se entabla la relación de explotación 
entre los dos tipos desiguales de individuos sociales; donde ésta se entabla, 
sin embargo, como relación de intercambio de equivalentes entre individuos 
sociales iguales, entre propietarios privados de mercancía. Allí, la relación de 
desigualdad se establece como relación de igualdad. Sin la existencia efectiva y 
actuante de la esfera de la circulación de mercancías –donde el obrero le vende 
al capitalista, como si fuera una mercancía cualquiera, el derecho a hacer uso 
de la fuerza de trabajo y a explotarla para extraerle plusvalor, donde el obrero 
se vuelve “cómplice” de su propia explotación–, las condiciones capitalistas de 
producción no pueden condicionar realmente el funcionamiento de las fuerzas 
productivas. Marx insiste en este punto cuando habla, en pasajes centrales pero 
que no suelen ser valorados debidamente, de la necesidad del “cambio de las 
leyes de apropiación capitalista en leyes de propiedad mercantil”…

Se puede decir entonces que sin lo principal que acontece en la esfera de la 
circulación mercantil, es decir, sin la cosificación capitalista de lo político y sin 
el fetichismo de la mercancía-capital, las condiciones capitalistas de producción 
no pueden subordinar el funcionamiento de las modernas fuerzas productivas. 
Así pues, un hecho que atañe directamente a la esencia política de la sociedad 
se halla en el núcleo de la infraestructura o modo de producción capitalista. Este 
hecho podría ser descrito como el aparecimiento de una politicidad espontánea 
de la mercancía-capital –no del “capital en mercancía” (M’), sino de los distintos 
capitales histórico concretos (el inglés, el alemán y el brasileño, el central y el 
periférico, etc.)– consistente en la capacidad que tiene el proceso de valorización 
y acumulación de la riqueza capitalista global para dirigir el progreso concreto 
de la sociedad, los cambios efectivos del conjunto de su producción.
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Pero sería errado concebir la enajenación de lo político como si fuera un hecho 
dado y consumado. Se trata muy por el contrario de un hecho en proceso, de 
un acto constantemente revocado. Un proceso repetido de pérdida, por parte 
del sujeto, y de adquisición por parte de la mercancía-capital, de capacidad 
decisoria sobre la forma de la socialidad. Esta enajenación, como proceso 
correlativo de pérdida y ganancia de politicidad, debe estar descrito como una 
lucha o un combate permanente entre dos contrincantes, en la cual uno de ellos 
debe ser siempre vencido pero nunca puede ser aniquilado. La politicidad de la 
mercancía-capital es obviamente una politicidad parasitaria; vive de la represión 
ó desvitalización (no de la muerte) de la politicidad básica del sujeto social.

La crítica de la economía política reconoce en la enajenación de lo político la 
condición esencial de la existencia de su objeto teórico: el modo de producción 
capitalista. Pero señala también el punto en que ella se conecta con lo que debe 
ser la crítica de la política del capital. El objeto teórico de ésta no puede ser 
otro que el proceso mismo mediante el cual la politicidad del sujeto está siendo 
enajenada, convertida en politicidad de la mercancía-capital. Proceso complejo, 
que puede ser definido como proceso de refuncionalización o subsunción real 
de la tendencia histórica de la producción y el consumo moderno por parte de 
la tendencia histórica de la acumulación capital. Para hacerse una idea de la 
complejidad de este proceso, hay que tener en cuenta que el funcionamiento 
más elemental de la reproducción social concreta implica ya la generación 
espontánea de una tendencia, tanto práctica como discursiva, al progreso de esta 
reproducción o un sentido favorable al perfeccionamiento del sujeto social y 
de su “metabolismo con la naturaleza”, es decir, con un sentido directamente 
contradictorio respecto del que proviene, en los hechos y una ideología, de la 
valorización del valor. Hay que tener en cuenta, por lo tanto, que sólo un intrincado 
mecanismo de mixtificación real puede hacer que esta última tendencia, la de la 
mercancía-capital, venza sobre la primera, la ponga a su servicio y la confunda 
consigo misma. Este mecanismo es, precisamente, la supraestructura política e 
ideológica de la sociedad capitalista…

RP: La pregunta que te hacía iba en la dirección que has tomado, pero obedecía 
a una preocupación de dimensiones más concretas. “El campo de acción de 
la política revolucionaria del proletariado no se confunde con el de la política 
burguesa; coincide en parte con él, pero lo rebasa necesariamente”: esta idea 
que la plantearon los clásicos marxistas y que la han repetido e interpretado 
positivamente casi todos sus seguidores, parece ahora caer en desuso; en Europa 
con unas justificaciones, en América Latina con las mismas y con otras más. Los 
marxistas que aun la defienden, cuando no se baten en retirada, son acallados de 
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una manera u otra. ¿Es todavía válida esa idea original de Marx y Engels, o en 
verdad no hay más política que la política burguesa que gira en torno al estado 
y su poder? ¿La política marxista puede no ser estatalista? ¿Qué criterio habría 
para distinguir entre la delimitación burguesa y la delimitación revolucionaria de 
lo político? ¿Son de alguna utilidad para ello conceptos como el de “enajenación 
de lo político”, al que te estás refiriendo?

BE: Enajenación de lo político quiere decir suspensión en el sujeto social –debido 
a su atomización, descomposición o privatización– de su capacidad de totalizar 
prácticamente su socialidad (el conjunto de las relaciones de trabajo y disfrute 
que interconectan y definen a los individuos sociales) dentro de una figura o 
una identidad histórica determinada. La enajenación de lo político implica una 
paralización en el sujeto de la facultad de autoproyectarse y autorealizarse reflexiva 
o concientemente, es decir, mediante un proceso de comunicación realmente 
discursivo y político. No implica, en cambio, una carencia o una ausencia, 
en el sujeto social, de toda resistencia  espontánea frente a la desfiguración o 
acción destructivamente formante que ejerce sobre él el valor valorizándose o la 
acumulación del capital en calidad de “sujeto social sustitutivo”. Podría decirse, 
inclusive, que la politicidad de la mercancía-capital se constituye en una lucha 
constante por reprimir la resistencia anticapitalista espontánea del sujeto –que 
se regenera una y otra vez desde focos muy diferentes–, puesto que es a partir 
de esa resistencia que el sujeto puede aprovechar las posibilidades históricas de 
volverse revolucionario, es decir, de reasumir su propia politicidad básica.

No creo que, en términos marxistas, exista un criterio más adecuado para 
reconocer lo político revolucionario que el que considera la capacidad que 
muestra una determinada actividad colectiva organizada para despertar, fomentar 
o convertir en ofensiva la resistencia del sujeto social –del proletariado, aunque no 
exclusivamente– frente a la sustitución que de él hace la mercancía-capital como 
fuente de totalización de la vida social. No es, pues, el tipo de lucha –salarial, 
nacional, electoral, etc.–, sino la tendencia de la misma –anticapitalista o no, en 
este sentido radica– la que la califica de revolucionaria o no. Pero una pregunta 
resulta ineludible: ¿de dónde proviene, en el sujeto social, la posibilidad de 
resistirse a la enajenación de su politicidad? Y también es ineludible lo polémico 
de la respuesta: proviene de la concreción histórico-natural del sujeto social, de 
lo que tenemos que llamar su nacionalidad real.

En este capitalismo, las fuerzas productivas y las capacidades consuntivas 
funcionan de hecho en condiciones adversas al sentido estructural que  su 
funcionamiento tiene por sí mismo. Se trata de un sentido que esencialmente 
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anti-capitalista y que se conforma de manera conflictiva como encuentro y 
combinación de dos diferentes tendencias anti-capitalistas, que llegan incluso 
a ser, en determinados puntos, incompatibles entre sí. El sentido anti-capitalista 
de las fuerzas productivas y las capacidades consuntivas resulta, por una parte, 
de la “civilización material”, de la que habla Braudel, que, con su código 
comunitario y mágico, pervive aún en las técnicas productivas más modernas. 
Es una predisposición pre-capitalista de los medios de producción  y consumo a 
funcionar todos ellos en combinación totalizadora; lo peculiar de ella está en que 
es  una tendencia que define un contenido particular para dicha combinación. Es 
la tendencia de un conjunto instrumental desarrollado en condiciones naturales 
muy determinadas y cuya funcionalidad abstracta depende de un contenido 
técnico-histórico preciso, referido generalmente a la vida campestre. De otra 
parte, el sentido anti-capitalista de las fuerzas productivas y las capacidades 
consuntivas resulta de una tendencia que podríamos llamar post-capitalista de 
su funcionamiento. Se trata igualmente de una predisposición de los medios de 
producción y consumo a funcionar en una sola combinación totalizadora; pero 
es una predisposición abstracta. Los medios de producción y consumo tienden 
a convertirse en un solo gran medio instrumental global; reclaman la presencia 
de un solo factor subjetivo, libre y coordinado en su diferenciación, capaz de ser 
más “imaginativo” que ellos y de guiarlos entre sus posibilidades. Su presión 
“socializadora” se deja sentir de muchas maneras por debajo de la represión, en 
las grandes urbes industriales capitalistas.

La nación real es el sujeto social en la medida en que asume, tanto en el 
comportamiento práctico como en el discursivo, la desigual (conflictiva) 
tendencia anti-capitalista de las fuerzas productivas y las capacidades de 
consumo histórico-concretas dentro de las cuales existe. La resistencia del sujeto 
social al mecanismo que enajena su politicidad no existirá efectivamente, si no 
hubiera esta inercia anti-capitalista de las fuerzas y capacidades de producción y 
consumo, es gracias a ésta que la resistencia del sujeto, precisamente al adquirir 
corporeidad histórico concreta, convierte al sujeto social en un sujeto dotado de 
nacionalidad real.

Para responder a tu pregunta. Si lo político revolucionario se define en referencia 
a la capacidad de una actividad colectiva organizada para cultivar la resistencia 
del sujeto social a la enajenación de su politicidad, y si esta resistencia se define 
singularmente, en cada situación histórica, de acuerdo al modo como se combaten 
y se combinan las dos componentes anticapitalistas de su substancia nacional, 
es claro que el campo de acción de la política marxista no sólo debería limitarse 
al campo de la acción de la política que instituye el estado, y que es vivida 
por los individuos sociales en tanto que propietarios privados, sino que debería 
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tener su centro de gravitación fuera de él: justamente en aquellas regiones o en 
aquellos momentos del comportamiento social espontáneo anticapitalista que no 
se encuentran convertidos en comportamientos automáticamente pro-capitalistas 
por la supraestructura política e ideológica; que han dejado de ser, que aun no 
han sido o que simplemente no pueden ser integrados en la politicidad cósica de 
la mercancía-capital.

RP: Según lo que acabas de decir, la dirección que siguen los intereses 
revolucionarios comunistas de la clase proletaria y la que siguen los de la 
“nación real” coincidirían plenamente. Es más, de algún modo la existencia de 
estos segundos sería la condición material de la concreción de los primeros. 
Se diría entre un “nacionalismo real” del sujeto social en su conjunto y el 
comunismo particularmente proletario puede no haber la divergencia esencial e 
incluso la contradicción –tantas veces constatada históricament–- que hay entre 
el nacionalismo de hecho y el comunismo. ¿Cuál es, entonces, la diferencia entre 
esta “nación real” y la nación de hecho o burguesa?

BE: Podría decirse que la Nación de hecho, burguesa o Nación del estado es la 
refuncionalización que invierte el sentido de la nación real. 

Conectemos esto con lo anterior. La relación de explotación entre obreros y 
capitalistas, como condición de la producción capitalista, sólo puede mantenerse, 
si la experiencia misma de los obreros, que incluye necesariamente un nivel 
discursivo, reflexivo o consciente, les muestra esa relación de explotación 
como relación igualitaria. Pero, a su vez, esta inversión ideológica de la clase 
obrera sólo puede ser tal, y no meramente un engaño o una mentira, si en la 
realidad vivida del proceso de reproducción social tiene lugar efectivamente 
esa “conversión” o “transfiguración”, descubierta por Marx, de las relaciones 
de explotación en relaciones de igualdad. Y precisamente el llevar acabo este 
“cambio” o “conversión” –no ilusorio sino real– es la función que constituye la 
esencia de la supraestructura política e ideológica en la sociedad capitalista.

En términos mercantiles en general, cuando la politicidad básica del sujeto 
sólo está suspendida para él y cosificada en el mercado neutral, cuando el 
sistema de necesidades y capacidades del sujeto se repite intacto, mantenido 
por las instituciones moral-religiosas de la comunidad (ecclesia), el fetiche 
correspondiente, la mercancía simple, sólo cumple la función de posibilitar la 
interconexión efectiva de los individuos sociales atomizados. La supraestructura 
política e ideológica que se genera a partir de su funcionamiento debe únicamente 
convertir la socialidad cósica que asocia en exterioridad a los individuos sociales 
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en socialidad sujetiva o de interioridad; debe convertir las relaciones causales 
de intercambio en relaciones que tienen la necesidad de un “contrato social”. El 
estado aparece como un simple esfuerzo social de vigilancia y de represión de 
todo lo que atente contra este “contrato” (todos los restos de vida comunitaria 
efectiva).

En términos mercantil-capitalistas, en cambio, cuando la politicidad básica 
del sujeto le ha sido arrebatada por un sujeto substituto y está enajenada en 
el mercado valorizador, cuando el sistemas de las necesidades y capacidades 
sujetivas se transforma constantemente siguiendo la tendencia histórica de 
la acumulación, el fetiche correspondiente, la mercancía-capital, es decir, 
la propiedad del capitalista como mercancía fuerza de trabajo y medios de 
producción, de un valor C, convirtiéndose en mercancía medios de producción 
y medios de subsistencia, de un valor C+p, cumple una función esencialmente 
más compleja: no sólo posibilita la interconexión efectiva de los individuos 
sociales disociados sino que, al mismo tiempo, impone a esta interconexión la 
finalidad que le es inmanente como portadora de un valor que se valoriza; reprime 
ciertos nexos interindividuales concretos y favorece otros, modela de una cierta 
manera la figura de la convivencia social, define la identidad del sujeto. Es sólo 
aquí, en el interior de este sujeto social atomizado y sometido a una violencia 
autodestructiva, donde propiamente toda manifestación de voluntad se convierte 
con necesidad en ejercicio de poder.

La supraestructura política e ideológica que se genera a partir de su funcionamiento 
debe ahora convertir al proyecto cósico de transformación del sujeto en proyecto 
del propio sujeto; debe convertir las relaciones obligadas de intercambio para 
la valorización –entre la mercancía fuerza de trabajo, en manos del obrero, y 
la mercancía medio de subsistencia, propiedad del capitalista– en relaciones 
voluntarias de complementación para alcanzar una meta común. El estado, por 
lo tanto, aparece aquí como toda una empresa histórica destinada a fomentar 
el desarrollo de un determinado conjunto particular de mercancía-capital. Una 
empresa histórica compleja, por que la finalidad que persigue no es puramente 
abstracta, la acumulación del capital, sino concreta y abstracta a un tiempo; su 
finalidad es el perfeccionamiento de una totalidad histórico-geográfica de objetos 
concretos, el pensamiento de la Nación, pero en tanto que esta totalidad es riqueza 
e forma natural (la de valor de uso producido) deformada, refuncionalizada por 
el hecho de ser el soporte –necesario pero oprimido– que sostiene la expansión 
de un particular conjunto de capitales o la marcha de un cierto cúmulo de valor 
que se valoriza.
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El fetiche moderno capitalista, la mercancía-capital, sólo puede reasociar y 
orientar a su manera la vida del sujeto social disociado, sólo puede hacer que los 
obreros, como propietarios privados de mercancía simple –igual que los pequeños 
burgueses–, identifiquen sus intereses con los intereses de los capitalistas, en la 
medida en que él mismo existe en calidad de empresa histórica común de todos 
los productores-propietarios-consumidores privados de mercancía (burgueses, 
pequeños burgueses y proletarios); en la medida en que existe en calidad de 
estado. 

Pero el estado, a su vez, sólo puede ser tal en tanto que actividad de 
autorrealización individual y a un tiempo, colectiva, de todos los propietarios 
privados. El estado sólo puede ser tal en tanto que conjunto de aparatos e 
instituciones que interpretan y ejecutan –fomentando y sobre todo reprimiendo 
determinados comportamientos sociales– la  voluntad coincidente de todos los 
connacionales de construir, fortalecer y expandir su Nación. La Nación –más o 
menos particularizada, entendida lo mismo como Italia (a imagen de la del norte) 
que como Civilización Occidental– es la causa final del estado, como estado 
individual o como conjunto de estados, y es al mismo tiempo su efecto real o 
su creación. El estado vive de y para la conversión de la nación real en Nación 
ilusoria; de y para la inversión de la resistencia anti-capitalista del sujeto social 
–fundamentalmente obrero– en impulso pro-capitalista.

La nación real es la sustancia que, invertida, adquiere la forma de Nación de estado. 
Es por ello que todo lo que es fluidez, inestabilidad, conflicto, autonegación, en 
la nación real, se transfigura en rigidez, permanencia, armonía, autoafirmación 
incuestionable, en la Nación que el fetiche-estado levanta y al servicio de la cual 
pretende estar.

RP: Esta conversión-inversión de la una “nación” por la otra la planteas como 
una “transfiguración que modificaría la forma de la propia práctica y de las 
“cosas mismas”. El fenómeno propiamente ideológico –la conciencia de que 
la tendencia capitalista de la vida es su tendencia natural– estaría integrado 
como un momento necesario en tal conversión-inversión; sería de comprenderlo 
como lo que tú has llamado la sobredeterminación capitalista de los mensajes 
cotidianos. Sin embargo, hay ciertas modalidades del fenómeno ideológico, 
precisamente las que se refieren a su presencia en el terreno específico del 
discurso, de la conciencia reflexiva, del pensar propiamente dicho, que requieren 
un tratamiento especial porque el papel que desempeñan tanto en el ejercicio 
directo como en la enajenación de la politicidad es de especial importancia. La 
politicidad  del sujeto social y la discursividad del nivel comunicativo en su 
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proceso de reproducción, mantiene entre sí, una relación sumamente peculiar. 
Tú lo insinuabas anteriormente: se diría que así como no puede haber una 
discursividad –dada la libertad que implica la comunicación discursiva– que 
no sea de algún modo política, tampoco puede haber una politicidad –dado el 
consenso reflexivo que implica la sintetización de una identidad del sujeto– que 
no sea de algún modo discursiva. Lo político y lo discursivo se condicionan 
mutuamente; la enajenación de lo primero debe traer consigo una ideologización 
muy especial de lo segundo.

BE: Barthes tenía razón cuando insistía en un cierto “panlogismo” de la 
comunicación social, en que la producción-consumo de significaciones 
propiamente lingüístico-discursivas no sólo es una entre las múltiples que 
constituyen el nivel comunicativo de la reproducción social, sino que es además 
la preponderante, la que permea todas las otras, las prácticas, aunque esté siendo 
determinada por ellas. Comportarse socialmente implica poder concentrar la 
comunicatividad en el plano del discurso –ser un sujeto racional–; no implica, en 
cambio, sustituir las otras vetas del proceso comunicativo por la del discurso. 

Tal vez lo peculiar de la ideologización discursiva esté justamente en la 
conversión del “panlogismo” de la comunicación social en una “logocracia” 
engañosa que implica, por un lado, la represión racionalista de todos los modos 
de la comunicación, aparentemente en provecho de la comunicación discursiva 
y, por otro, curiosamente, la desactivación, el vaciamiento, el apagamiento de la 
efectividad del discurso y de la razón. Así como la paralización y sustitución de 
la politicidad del sujeto se manifiesta en la virulencia desbocada de la política 
estatalista de los propietarios privados, así también la irracionalidad, la falta de 
capacidad decisoria del discurso se manifiesta en el ajetreo afiebrado del verbo 
pseudos-político y las pretensiones absolutista de la “razón instrumental”.

Pero creo que el planteamiento del problema de la cosificación de lo político 
como fenómeno ideológico nos debe llevar a abordar la cuestión que lo engloba 
y le da sentido (y que en este momento únicamente podemos mencionar): la 
cuestión de la revolución cultural. La nación real, como resistencia anti-capitalista 
del conjunto del sujeto social –con sus orígenes pre-y post-capitalistas–, genera 
determinadas formas, internamente contradictorias, de realización del código 
cultural histórico-concreto mediante el cual trabaja y disfruta en la rutina y en 
la fiesta de su tiempo cotidiano. Su práctica y su reflexión, que son siempre 
comunicación, ciframiento y desciframiento de significaciones, llevan consigo 
en todos los casos no sólo el cumplimiento de un código cultural específico sino 
también una vitalidad, una transformación conflictiva del mismo. Es esta vida 
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cultural, práctica y discursiva de la nación real la que está siendo refuncionalizada 
por la política estatalista y su construcción de la Nación de la mercancía-capital. 
Y es en el análisis de esta refuncionalización de la cultura nacional real, y de las 
posibilidades de una revolución cultural contra ella, donde habría que buscar la 
respuesta para el problema ideológico que mencionas.



Crítica del comportamiento político 397

La izquierda: reforma y revolución 40  

No deja de ser extraño, incluso paradójico, lo que sucede actualmente en el 
mundo de las ciencias sociales: justo en una época que se reconoce a sí misma 
como un tiempo especialmente marcado por cambios radicales e insospechados 
–cambios que abarcan todo el conjunto de la vida civilizada, desde lo 
imperceptible de la estructura técnica hasta lo evidente de la escena política–, la 
idea de la revolución como vía de la transición histórica cae en un desprestigio 
creciente. Sea profunda o no, una mutación considerable del discurso sobre lo 
social se deja documentar abundantemente. Se trata, vista desde su ángulo más 
espectacular, de lo que se ha dado en llamar una sustitución –de preferencia por 
sus contrarios– de los paradigmas, modelos o casos ejemplares que habían servido 
hasta hace poco (una o dos décadas) a los teóricos de lo social para hablar de las 
transformaciones históricas. El lugar paradigmático, ocupado hasta hace poco 
por las revoluciones (francesa, rusa, china, cubana, etcétera), lo toman ahora las 
posiciones reformadoras (la revolución norteamericana, los Gründerjahre y la 
era de Bismarck, la segunda posguerra europea, etcetera). Tan significativo es 
este cambio de paradigmas que Octavio Paz cree ver en su presencia todo “...el 
fin de una era: presenciamos el crepúsculo de la idea de revolución en su última 
y desventurada encarnación, la versión bolchevique. Es una idea que únicamente 
se sobrevive en algunas regiones de la periferia y entre sectas enloquecidas, 
como la de los terroristas peruanos. Ignoramos qué nos reserva el porvenir...  En 
todo caso el mito revolucionario se muere. ¿Resucitará? No lo creo. No lo mata 
una Santa Alianza: muere de muerte natural.”41

40  Publicado en al Revista de la FFyL, UNAM, marzo-abril de 1990.
41  “Poesía, mito, revolución”, en Vuelta, num. 152, México, julio de 1989.
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Jürgen Habermas coincide con Paz en la apreciación de la importancia 
del fenómeno. Pero, a diferencia de la interpretación paciana, en la que está 
ausente toda voluntad de distinguir entre el mito revolucionario y la idea de 
revolución –y en la que ésta parecería haber perdido definitivamente toda 
función descriptiva acerca de la transición histórica que vivimos y toda función 
normativa de las actitudes y las acciones en la política actual–,  la suya intenta 
una aproximación más diferenciada y comprensiva. Observa también el ocaso de 
la conciencia revolucionaria y su mesianismo moderno, pero al mismo tiempo 
ve en la actualidad del reformismo un suceso que depende de la radicalización 
del mismo y, en ese sentido,  de la adopción por parte suya de determinados 
contenidos esenciales de la idea de revolución.  En nuestro tiempo –sugiere– la 
única revolución posible es la reforma.42

En el discurso que versa sobre lo social desde el lado progresista o de izquierda, es 
decir,  desde la perspectiva de quienes han venido trabajando en la “construcción 
de un sujeto político de alternativa”, esta mutación en el “espíritu de la época” 
no carece en ocasiones de rasgos dramáticos; parecería implicar un secamiento 
de la fuente que le había servido para afirmar su identidad. La nueva convicción 
que allí se abre paso parte de un reconocimiento: después de la pérdida de las 
ilusiones (en verdad religiosas) acerca de una salvación revolucionaria, después 
de la experiencia del “desencanto” –y sobre todo a partir de ella–,  ha llegado 
para la izquierda la hora de pensar con la cabeza despejada  (nüchtern). Y arriba 
a una conclusión inquietante: ha llegado la hora de reorientar la identidad de la 
izquierda; de abandonar el arcaísmo del mito revolucionario y de pensar y actuar 
de manera reformista. A contracorriente de esta transformación espontánea 
y en esa medida indetenible del modo de tematizar la transición histórica y 
de interpretar por tanto la situación contemporánea, quisiera yo examinar 
brevemente la pertinencia teórica y la validez política de la exclusión que ella 
trae consigo de la idea misma de revolución. ¿Despejarse la cabeza de ilusiones 
revolucionarias milenaristas tiene que significar para la izquierda un abandono 
de su orientación revolucionaria? ¿O puede constituir,  por el contrario,  una 
oportunidad de precisar y enriquecer su concepto de revolución? Hablar de una 
sustitución de paradigmas teóricos es referirse a algo que sucede más en las 
afueras del discurso teórico que dentro del mismo. El discurso teórico de una 
época no elige a su arbitrio ni el tema ni la tendencia básica de su tratamiento. 
Uno y otra parecen decidirse más bien en el terreno de aquellos otros discursos 
entregados al cultivo y la regeneración de las leyendas y los mitos. El discurso 
teórico trabaja a partir de lo que éstos le entregan. Mientras la historia moderna 

42  “La soberanía popular corno procedimiento”, en Cuadernos Políticos, num. 57, México, 1989.
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requirió ser narrada como el epos de la libertad y la creatividad, de la actividad 
del hombre en su lucha incansable y exitosa contra todo lo que quisiera ponerle 
trabas a su voluntad de objetivación,  es comprensible que el mito revolucionario 
–el mito que,  en su esencia, justifica las pretensiones políticas de un comienzo 
o recomienzo absoluto  (de una fundación o refundación ex nihilo) de la vida 
en sociedad– fuera el mito más invocado. Ahora que las encarnaciones de esa 
actividad,  los sujetos soberanos –las naciones o sus réplicas individuales– 
parecen haber perdido su función y “no estar ya allí para emprender, sino 
sólo para ejecutar”, la historia moderna prefiere una legendarización menos 
dramática de sí misma, en la que, al revés de la anterior, ella aparece como una 
dinámica automática de civilización; como el triunfo, no ya del Hombre (sujeto), 
si no de un ordenamiento sin sujeto que se afirma en medio de lo caótico o 
natural (y también, por tanto, de lo bárbaro o atrasado). El mito que interpreta 
a los procesos revolucionarios según la imagen de la Creación, del texto que 
se escribe sobre el papel en blanco después de haber borrado otro anterior,  
tiende a sustituirse por otro –una nueva versión del mito del Destino–, que ve 
en ellos, como en toda actividad humana, el simple desciframiento práctico de 
una escritura preexistente. El destronamiento de la figura épica y mítica de la 
revolución (de su definición como una refundación absoluta) es un episodio de 
primera importancia entre todos los que coinciden en el ocaso –un ocaso más que 
justificado– de toda la constelación de mitos propios de la modernidad capitalista. 
Sin embargo, una pregunta se impone: ¿debe la idea de revolución correr la 
misma suerte que el mito moderno de la revolución? ¿Es la idea de revolución un 
simple remanente del pensar metafísico, una mimetización política del antiguo 
mesianismo judeocristiano? ¿Descartar del discurso la invocación mágica a la 
revolución implica eliminar también la presencia discursiva de la revolución 
como un instrumento conceptual necesario para la descripción de las transiciones 
históricas reales, y como una idea normativa, aplicable a determinadas actitudes 
y actividades políticas?

Nada hay más controvertido en esta vuelta de siglo que la presencia del hecho 
revolucionario en la historia contemporánea; es un hecho cuya simple nominación 
depende ya del lugar axiológico que le está reservado de antemano en las distintas 
composiciones que disputan entre sí dentro del discurso historiográfico. Mientras 
unos pensamos que tal hecho –inseparablemente ligado a su contrapartida siempre 
posible: la catástrofe barbarizadora– constituye el acontecimiento básico de 
nuestro tiempo, otros, en el extremo opuesto, no sólo niegan su existencia como 
tal,  sino que ven en su consistencia puramente ideológica uno de los peores 
desvaríos de la razón. El de la revolución es, así, un asunto que no puede tratarse 
al margen de las necesidades de autoafirmación ética de quienes hablan de él; 
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es decir, es un asunto cuya presencia resulta necesariamente divisionista en el 
ámbito del discurso que intenta la descripción y la explicación de los fenómenos.  
Conviene por ello -si queremos permanecer en este ámbito,  aunque sólo sea por 
un momento-,  hacer un esfuerzo de abstracción, despojar a la idea de revolución 
de sus encarnaciones actuales, que probablemente la idealizan o la satanizan, y 
considerar su necesidad como simple instrumento del pensar. El núcleo duro, 
lógico-instrumental, de la idea de revolución –no su núcleo encendido, que 
estaría en el discurso político y la irrenunciable dimensión utópica del mismo– 
hay que buscarlo, por debajo de las significaciones que lo sobre-determinan 
en sentido mítico y político, en el terreno del discurso historiográfico. Como 
concepto propio de este discurso, la idea de revolución pertenece a un conjunto 
de categorías descriptivas de la dinámica histórica efectiva; se refiere, en 
particular, a una modalidad del proceso de transición que lleva de un estado de 
cosas dado a otro que lo sucede. Mediante artificio metódico, los muy variados 
argumentos explicativos que ofrece el discurso historiográfico sobre el hecho de 
la transición histórica pueden ser reducidos a un esquema simple. Dicho esquema 
podría expresarse con la siguiente frase: “el estado de cosas cambió porque la 
situación se había vuelto insostenible”. Las cosas se modifican dentro del estado 
(de cosas)  en que se encuentran, y lo hacen en tal medida o hasta tal punto, 
que su permanencia dentro de él se vuelve imposible y su paso a un estado  (de 
cosas)  diferente resulta inevitable. Si se hace la comparación del caso, se puede 
observar que incluso la fórmula empleada por Marx para explicar la dinámica 
de la historia económica –fórmula repetida entre nosotros hasta el cansancio– 
es una variación peculiar de este esquema. También esa formula, que describe 
una dialéctica entre las “fuerzas productivas”, por un lado, y las “relaciones de 
producción”, por otro, habla de un perfeccionamiento de las primeras en el curso 
del tiempo, que las lleva a “sentirse estrechas” en el marco de las segundas, a 
entrar en contradicción con ellas y a promover una transición, una sustitución de 
ellas por otras.

Un simple análisis formal de este esquema explicativo de la transición histórica 
permite distinguir con claridad la necesidad que el discurso historiográfico tiene 
del concepto de revolución.

Lo primero que salta a la vista es que, al hablar de un cambio en el que “las cosas” 
transitan de un “estado” a otro diferente, el discurso historiográfico presupone, 
quiéralo o no, una concepción de la realidad histórica como una unidad o síntesis 
de una substancia y una forma.  Se diría incluso que este antiguo esquema de 
aproximación a la realidad de lo real tiene en él su terreno de aplicación más 
importante. Pensada con estas categorías, la dinámica histórica se explica a 
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partir de la idea de que esa síntesis puede encerrar un conflicto, de que es posible 
una falta de concordancia entre la substancia y la forma en que esta substancia 
adquiere concreción. La dinámica histórica parece incluso implicar –como lo 
afirmaba G. Bataille recordando la oposición nietzscheana entre lo “dionisíaco” 
y lo “apolíneo”– que la substancia, que sólo puede existir realmente si una forma 
viene a ponerle límites a su inquietud dispersante, llega, sin embargo, a llenar 
y a rebasar cíclicamente los bordes de la forma establecida, proponiendo ella 
misma el esbozo de una nueva forma con la que esa forma tendrá que disputar su 
lugar antes de abandonarlo. Ahora bien, el paso o tránsito a un estado de cosas 
diferente constituye de hecho una solución a la problemática sin salida en la que 
se encontraba el estado de cosas anterior. Y esta solución no tiene por qué ser en 
todos casos la misma; es indudable que, de la situación de impasse al que llegan 
las cosas en un cierto estado, el salto que las lleva a otro estado puede ir en varias 
direcciones y además en sentidos incluso contrapuestos.

Lo característico en la situación de partida de un proceso de transición es el 
predominio de lo que hay de contradictorio sobre lo que hay de armónico en 
la relación que junta la substancia con la forma de una realidad histórica. La 
substancia ha crecido o se ha reacomodado,  acontecimiento que ha provocado 
en la forma establecida la insuficiencia o caducidad de algunos de sus rasgos y la 
solicitación de ciertos rasgos nuevos, desconocidos en ella.

En el proceso de transición, esta situación de partida es seguida por un segundo 
momento, en el que lo característico está dado por el movimiento de respuesta 
proveniente de la forma establecida. Se trata de un movimiento de reacción que 
no puede ejercerse más que en dos direcciones: a) la forma puede actuar sobre 
sí misma en sentido autorreformador, sea con el fin de ampliar sus márgenes 
de tolerancia o de integrar en sí los nuevos esbozos de forma ajenos a ella; y 
b) la forma puede actuar sobre la substancia en sentido debilitador, sea con el 
fin de disminuir la carga impugnadora que existe en la misma o de desviarla 
hacia objetivos que le son por lo pronto indiferentes. Ampliado de esta manera, 
el esquema explicativo de la transición histórica permite distinguir al menos 
cuatro salidas puras, todas ellas genuinas o necesarias, para las cosas históricas 
encerradas en un “estado” que se ha vuelto insostenible:  la reforma y la reacción, 
por un lado, y la revolución y la barbarie, por otro. Hay que reconocer ante todo 
que la respuesta dada por la forma a la amenaza proveniente de la substancia 
puede alcanzar un buen éxito; buen éxito que por lo demás puede tener dos 
sentidos completamente diferentes, incluso contrapuestos.
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En un primer sentido, esta eficacia del estado de cosas en dar cuenta de las 
exigencias planteadas por las cosas históricas alteradas implica la apertura de 
toda una época de modificaciones que vienen a ampliar y a diversificar el orden 
social establecido.  Para no dejar de ser ella misma,  la forma imperante toma 
la delantera a las mutaciones primeras,  aun no exageradas, de la substancia. 
Genera subformas de sí misma que, en el terreno de los hechos, revelan ser 
capaces de integrar la exigencia de renovación formal; crea remansos de 
“utopías realizadas”. Saluda al futuro, pero no cree indispensable despedirse del 
pasado.  Postula una preeminencia en la historia de lo que sería una modificación 
continuadora sobre lo que sería una ruptura creativa. Planteados así los términos, 
“reformistas” serían propiamente la actitud ética y la posición política que, como 
suele decirse, “le apuestan” a esta primera vía de transición histórica.

En un segundo sentido, contrapuesto al primero, el buen éxito de la reacción 
de la forma frente a la inconformidad de la substancia, es decir, el triunfo del 
estado de cosas imperante sobre las cosas mismas, se presenta como una época 
de reafirmación exagerada del orden social establecido y de destrucción estado 
en que se encuentran llega a constituir toda una época de “actualidad de la 
revolución”:  se crean formas alternativas que comienzan a competir abiertamente 
con la establecida; se prefiguran, diseñan y ponen en práctica nuevos modos 
de comportamiento económico y de convivencia social. Esta vía de salida, que 
pasa por una subversión (um-wálzung) destinada a sustituir (Ersetzung), y no 
sólo a remozar el estado de cosas prevaleciente, es la solución a la exigencia 
histórica de transición que constituye el fundamento de la posición ético-política 
revolucionaria. En un segundo sentido,  la situación necesitada de transición 
puede encallar en un empate y permanecer así por tiempo indefinido. El fracaso 
de la forma puede tener su contrapartida en una incapacidad de triunfo por parte 
de la substancia; puede ir acompañado de un fracaso equiparable de las cosas 
en inventar un nuevo estado para sí mismas.  Se abre entonces un período de 
deformación lenta de las formas establecidas y de desperdicio continuo de las 
nuevas energías históricas. Se trata de una salida que consiste en encerrar dentro 
de sí misma una situación social necesitada de una transición histórica; salida 
decadente, si se toman en cuenta las zonas de predominio exacerbado de la forma, 
o salida bárbara, si se consideran las zonas de desastre, en donde la resistencia de 
la substancia se corrompe y languidece.

En resumen: la descripción anterior de las posibilidades inherentes al esquema 
con que el discurso sistemática del cuerpo social; un tiempo que, cuando no sangra 
de manera lenta e individualizada sus energías históricas, las sacrifica abrupta y 
masivamente. Esta vía de transición –en la que el futuro es sometido y devorado 
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por el pasado– es la vía retrograda o reaccionaria que puede seguir la historia 
en sus procesos de transición. Retrógrada o reaccionaria es, en consecuencia, la 
actitud ético-política que se deja amedrentar por esta respuesta prepotente del 
establishment, y se identifica con ella. Pero no siempre el proceso se acaba con 
una de estas dos salidas. La historia conoce transiciones que presentan un tercer 
momento. La resistencia que las cosas ofrecen al intento que el estado en que 
se encuentran hace de reafirmar su validez puede resultar más o menos efectiva. 
La respuesta de la forma a la amenaza de la substancia puede llegar a fracasar; 
sus esfuerzos de autoconservación pueden revelarse insuficientes. Se trata de 
una efectividad de las primeras o de un fracaso de la segunda,  que se manifiesta 
igualmente en dos sentidos del todo divergentes.

En un primer sentido: aquel crecimiento o reacomodo que había tenido lugar en el 
seno de la substancia alcanza a sobreponerse tanto a la acción integradora ejercida 
sobre él por la forma dominante, y dirigida a desactivar su inconformidad respecto 
de ella, como a la acción represora con la que esa misma forma lo rechaza e intenta 
aniquilarlo. La presión de las cosas sobre el historiográfico piensa la transición 
histórica muestra con toda claridad que en él existe un lugar necesario para la idea 
de revolución. La salida revolucionaria es sin duda una de las cuatro soluciones a la 
situación de impasse en la que puede desembocar un estado de cosas histórico; es 
una de las cuatro vías o modalidades puras de transición que juegan y se combinan 
entre sí en toda transición histórica concreta. Dos conclusiones pueden desprenderse 
directamente de este examen formal del discurso historiográfico. La primera,  
acerca del discurso político de izquierda y su uso de la idea de revolución. De 
izquierda –podría decirse– son todas aquellas posiciones ético-políticas que, ante 
la impugnación que la cosa histórica hace del estado en que se encuentra, rechazan 
la inercia represora y destructiva de éste y toman partido por la transformación 
total o parcial del mismo, es decir, por la construcción o la reconstrucción de la 
armonía entre una substancia histórica y su forma.

Según esto, hacen mal o, mejor dicho, carecen de fundamento racional quienes 
actualmente, ubicados en una posición de izquierda,  creen que, junto con el 
mito moderno de la revolución, es conveniente expulsar también de su discurso 
la idea misma de revolución y todas aquellas que de una manera u otra giran a su 
alrededor, como es el caso de la idea de socialismo.

Si el cambio de identidad dependiera mágicamente del cambio de nombre, nada 
sería ahora más oportuno para el socialismo que pasar a llamarse de otra manera; 
dejar que el socialismo real se hunda con todo, con adjetivo y sustantivo, para 
poder él rehacer su identidad con señas nuevas: sin mácula. En la historia, sin 
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embargo, el poder de un segundo bautizo suele ser restringido. Poco ayuda, 
por ejemplo, sustituir el nombre del socialismo con un sinónimo suyo menos 
preciso: “democracia”.  Socialismo es el nombre genérico de una meta histórica 
cuyo atractivo concreto sólo se vislumbra desde la situación de impasse en la que 
entra el estado de cosas histórico de la modernidad capitalista. Hace referencia 
a una determinada armonía posible entre la substancia y la forma de la vida 
social propiamente moderna;  armonía que valdría la pena perseguir y que para 
unos será fruto de una reforma radical, mientras para otros deberá resultar de 
una innovación revolucionaria. “Democracia”, por su parte, es el nombre de esa 
armonía, pero en general; de la coincidencia entre el carácter público (demosios) 
de la generación de supremacía política (kratos) y el carácter popular  (demotikos) 
de su ejercicio. En gran medida, si no es que del todo, la identidad de la izquierda 
se define por el socialismo. Renunciar a él implica aceptar que, en la actualidad, 
las únicas opciones históricas realistas son la reacción o la barbarie; que una 
transformación del estado de las cosas históricas no está en la orden del día y que 
quien debe alinearse, contenerse y reprimirse dentro de la forma capitalista dada 
es la substancia social moderna y su inconformidad. 

El discurso que versa sobre lo social desde posiciones de izquierda tiene ante 
sí un sinnúmero de cuestiones nuevas. Entre ellas se encuentran las siguientes: 
¿el fracaso del “socialismo realmente existente” en la Europa centroriental es la 
prueba de la inactualidad de todo socialismo o lo es únicamente del socialismo 
“religioso” que se dejó convertir en ideología totalitaria? ¿Ha sido, en verdad, 
el “socialismo real” la realización de la versión revolucionaria (marxista) del 
socialismo? ¿Queda ésta, por tanto, definitivamente descalificada junto con el 
hundimiento de aquél? ¿O, por el contrario, el “socialismo real” ha consistido en 
una represión sistemática de la misma, y su debacle de ahora significa más bien 
para ella una liberación? La segunda conclusión requiere tomar en cuenta ciertos 
hechos que no se prestan a duda. Según los datos disponibles acerca del tiempo 
presente –tiempo anterior a los efectos de la perestroika rusa y las revoluciones 
centro-europeas sobre el mundo occidental–, lo más probable es que se trate de 
una época de “actualidad de la reforma”; una época en que la historia parece 
adelantarse a la política, a diferencia de otras, que Lukacs llamó de “actualidad 
de la revolución”, en las que la política parece rebasar a la historia. Es verdad que 
no hay continuidad entre la salida revolucionaria y la solución reformista. Como 
le gustaba repetir a Rosa Luxemburgo, la revolución no es un cúmulo acelerado 
de reformas,  ni la reforma es una revolución dosificada. Una y otra van por 
caminos distintos, llevan a metas diferentes; la sociedad que puede resultar del 
triunfo de la una es completamente diferente de la que puede resultar del buen 
éxito de la otra. Pero, sin embargo, aunque son interamente diferentes entre sí 
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–incluso hostilmente contrapuestas–, la perspectiva revolucionaria y la reformista 
se necesitan mutuamente dentro del horizonte político de la izquierda.

Las metas propiamente reformistas ocupan con su actualidad indudable todo 
el primer plano de las preocupaciones políticas de la izquierda actuante y 
realista. Pero el discurso de izquierda haría un voto de pobreza autodestructivo 
si decidiera permanecer exclusivamente dentro de los límites de ese primer 
plano. No puede desentenderse del hecho de que, en un segundo plano, de menor 
nitidez, hay también metas políticas que sólo son perceptibles en la perspectiva 
de una modalidad revolucionaria de la transición histórica en la que se encuentra 
actualmente la sociedad. Metas que son urgentes, es decir, que tienen una 
necesidad real y no ilusoria, pero que son utópicas porque resultan inoportunas en 
lo que respecta a la posibilidad inmediata de su realización. Imperceptibles desde 
la perspectiva reformista, gravitan sin embargo, sobre el horizonte político de 
ésta, influyen sobre él, lo condicionan y conforman.  Se trata de metas de política 
económica y social,  de política tecnológica y ecológica, de política cultural y 
nacional, que, de no ser alcanzadas o al menos perseguidas, pueden convertirse 
en lastres capaces de desvirtuar las más osadas conquistas reformistas. Por lo 
demás, ahora que la Europa centroriental, al deshacerse de la pseudorevolución 
en que vivía,  deja al descubierto que mucho de la falta de autenticidad de ésta 
se escondía justamente en su abstraccionismo, el reformismo le presta a la 
perspectiva revolucionaria un gran servicio.

Le recuerda algo que en ella se suele olvidar con frecuencia: que la revolución, para 
serlo en verdad, debe ser, corno lo señalaba Hegel, una “negación determinada” 
de lo existente, comprometida con lo que niega, dependiente de ello, para el 
planteamiento concreto de su novedad. De todos los vaivenes, las permutaciones 
y las conversiones políticas que ha conocido la historia del siglo XX hay algo 
que podrían aprender los dos “hermanos enemigos” que conforman la izquierda: 
pocas cosas son más saludables que volcar un poco de ironía sobre la propia 
seguridad. El mismo espíritu de seriedad que lleva a absolutizar y a dogmatizar, 
sean las verdades revolucionarias o las reformistas, lleva también con necesidad 
a la censura, la discriminación y la opresión de las unas por las otras. Por ello 
es preocupante observar el parecido que hay entre aquel fanatismo que, en la 
crisis de la República Alemana de Weimar, hizo que los comunistas acusarán 
de social-fascistas a los reformistas social-demócratas y el que se muestra 
ahora, cuando, por ejemplo, se pretende identificar toda posición revolucionaria 
con la del “socialismo” despótico e irracional que ilusiona en estos días, en su 
desesperación, a tanta gente del Perú, discriminada y explotada durante siglos.
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Nueva izquierda y modernidad alternativa 43  

Entrevistador (E): La izquierda y la derecha tienen que ser replanteadas. Sin 
embargo, ha pasado ya algún tiempo y se mantienen sus viejos conceptos. ¿Por 
qué?

Bolívar Echeverría (BE): Esa invención de la Revolución Francesa de que la 
sociedad tiene dos tendencias –la izquierda y la derecha– está siendo replanteada. 
La izquierda, se supone que es la línea progresista, humanista, que se preocupa 
por los asuntos sociales, por la justicia; mientras que la derecha está más bien 
encauzada hacia la defensa de lo establecido. Es difícil deshacerse de ese 
esquema. Revolucionario y reaccionario se definían respecto a lo que podríamos 
llamar la autoafirmación de la clase proletaria o la negación de los derechos 
y de las pretensiones de esta clase proletaria. Ser de izquierda era compartir 
posiciones proletarias. Ya no es así.

E: La izquierda no rima con cambios y se ha anclado en lo que fueron los 
totalitarismos. Está negando la posibilidad de modernización. Es decir, su espíritu 
transformador se volvió reaccionario. ¿Cierto? 

BE: Es que una cosa es hablar de las gentes que se llamaban de izquierda y no de 
la izquierda en sí. Hay los izquierdistas o los que definieron así en cierta época 
que siguen llamándose así. Son personas de izquierda que no están de acuerdo 
con las transformaciones de la definición de la izquierda. Creo que el concepto 
de izquierda se ha vuelto no menos, sino más radical.

E: Quienes fueron de izquierda siguen llamándose así. Ellos no han buscado 
redefiniciones. 

43  Entrevista realizada el 18 de enero de 1997. 



Bolivar Echeverria408

BE: Y seguirán autodenominándose así de la misma manera que a la derecha no les 
gusta llamarse derecha. El término derecha siempre tuvo una cierta connotación 
peyorativa en el mundo político. Por eso muchos decidieron llamarse centro.

E: ¿Cuáles serían esos principios de la nueva izquierda?

BE: Izquierda es toda posición que afirme la necesidad de mantener un esquema 
civilizatorio real y que libere a este esquema civilizatorio moderno del ancla o 
de la hipoteca capitalista con la cual se ha desarrollado a lo largo de la historia. 
Ahora la izquierda ya no se define respecto de un sí o un no a las posiciones 
proletarias sino respecto de un sí o un no a la reorganización de la modernidad 
en un sentido no capitalista. Lo que está en juego no es tanto la repartición de la 
riqueza sino el esquema civilizatorio.

E: Usted dice que el concepto de izquierda se ha radicalizado. ¿Cómo?

BE: Sí, porque ya no hace referencia sólo a problemas económicos, a problemas 
de repartición social, de la izquierda o de justicia social sino que hace referencia 
a una encrucijada, más radical que es la del si o no al esquema civilizatorio que 
ha venido prevaleciendo. Ser de izquierda es ser afirmativo de una modernidad.

E: ¿Por qué afirmativo?

BE: Porque no está de regreso a formas premodernas de la vida social o forma 
premodernas de la vida técnica. Afirmativo de la modernidad pero de una 
modernidad alternativa, capaz de cumplir una promesa que aparece en una 
historia humana con la revolución de las fuerzas productivas. Es la promesa de 
la abundancia de bienes, por un lado, y de la emancipación, por otro.

E: ¿Rima izquierda con modernización, con globalización?

BE: Rima con las dos pero en un sentido no capitalista. Ser de izquierda es 
rescatar la promesa de la modernidad, es apostarle a la modernización y a la 
universalización de la vida social, económica y técnica. Es apostarle a la 
constitución de una sociedad universal, global, no encerrada en guetos, en 
comunidades arcaicas nacionales.

E: La derecha también tiene que redefinirse. Esta ha usado la modernización o 
globalización como pretextos pero tampoco ha resuelto nada.
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BE: El concepto de derecha también es un concepto que se amplía, que se 
alimenta de muchas posiciones que, hasta antes de la caída del muro de Berlín, 
se consideraron de izquierda y ahora son de derecha. Muchos de los que ahora 
insisten en ser de izquierda de acuerdo a la definición de antaño son en verdad 
posiciones de derecha.

E: ¿Qué hace que izquierda y derecha sean reaccionarias?

BE: El estatismo por ejemplo. Una izquierda que afirme que el único sujeto 
posible de la vida social debe ser el Estado paternal, es reaccionaria. Aquella  
que crea en un Estado capaz de velar sobre la vida de todos, es reaccionaria. Una 
izquierda que piense en totalitarismos, es reaccionaria.

E: ¿Y la derecha?

BE: Creo que hay dos versiones de la derecha, una reaccionaria o retrógrada y 
una progresista. La una intenta salvarse de esa crisis volviendo al pasado, esa 
sería la derecha fundamentalista. Y la otra, poniendo como medicina aquello que 
es el veneno: el esquema del desarrollo de las fuerzas productivas, de la técnica 
del esquema civilizatorio, en el sueño americano.

E: En los últimos reacomodos políticos en el Ecuador, por ejemplo, se ve cómo 
el Partido Social Cristiano y la Democracia Popular, opositores de siempre, hoy 
están de acuerdo. ¿Ambos representan a la derecha, una más progresista que 
otra?

BE: Todas las posiciones políticas quieren ubicarse del centroizquierda hacia el 
centro y hacia la derecha. Eso proviene del regodeo en la destrucción aparente de 
la izquierda. Una posición de izquierda nadie defiende porque ni siquiera sabría 
definir en qué consiste ese ser de izquierda.

E: ¿Izquierdas como el MPD, por ejemplo, en qué quedan?

BE: Son posiciones de derecha disfrazadas de izquierda que mantienen el traje 
folklórico que ya fue confeccionado hace 50 años y que ya no sirve para nada.

E: ¿Entonces cuál sería la verdadera izquierda?

BE: La izquierda está por construirse. Es un fantasma que quiere encarnar. Son 
muy escasas las posiciones políticas en el mundo actual  que sean capaces de 



Bolivar Echeverria410

afirmar como programa político la construcción de una modernidad alternativa. 
Esa visión está poco presente en el mundo latinoamericano.

E: ¿Por qué?

BE: Porque la modernización en términos capitalistas parece ser una tarea todavía 
pendiente. Primero hay que llegar a la modernidad capitalista a la que accedieron 
los otros países del mundo para entonces plantearnos una política de izquierda 
real.

E: ¿Dónde ubicaría usted al discurso de los zapatistas?

BE: En el esbozo de la nueva izquierda. Ellos están haciendo un llamado a 
construir una sociedad política en torno al individuo entendiéndolo como 
ciudadano y no como súbdito de un estado. Están hablando de diversidad. 

E: ¿Esa izquierda rima con democracia?

BE: Es lo primero y lo fundamental. La emancipación, la libertad y la justicia 
implican justamente el ejercicio democrático del poder político. Creo que los 
movimientos sociales, aquellos que hablan de respeto, de libertad, de democracia, 
sumarían tal vez sin darse cuenta, lo que es esa nueva izquierda.

E: Ningún político, sea cual sea su tendencia, podría hacer nada por las 
condiciones globales.

BE: Cuando hablamos de una crisis de la modernidad capitalista hablamos de una 
crisis de los estados nacionales que se construyeron en esa modernidad. Clinton 
no es lo que fue Roosevelt. Clinton debe consultar y obedecer las disposiciones 
de entidades transnacionales. El famoso Estado imperialista ya no es tal. La 
capital imperialista tampoco es ubicable.
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Capítulo IV 

Cultura y barbarie
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Cultura y Barbarie 1  

La guerra, cuyo fin fue decretado hace unos días, terminó con un evidente triunfo 
de las “fuerzas de la cultura” sobre las “fuerzas de la barbarie”. Un pueblo, el 
iraquí, reacio a toda modernización, como se supone que son todos los pueblos 
islámicos, y proclive por tanto a generar regímenes autoritarios, recibió una 
lección: fue liberado de una tiranía dañina para él mismo, y peligrosa para 
el mundo civilizado. A través de un proceso de democratización, pronto será 
integrado, tal vez en contra de su voluntad manifiesta (“la letra con sangre entra”), 
pero eso sí en obediencia a la vocación profunda que hay que adjudicarle, en el 
mundo occidental, portador de la civilización moderna y la cultura humanista y 
universalista. Esta descripción, por sospechosa que pueda parecernos, es correcta 
para el sentido común de las sociedades occidentales. En efecto, los mass media 
comentan en él una espontaneidad que les lleva a la idea de que la catástrofe que 
amenaza al mundo en este siglo, que sería el del choque de las civilizaciones, 
sólo puede ser conjurada mediante una reedición modernizada de la estructura 
imperial del establishment político occidental. Idea a la luz de la cual lo sucedido 
en Irak sería un episodio necesario, sin duda desagradable en muchos aspectos, 
de la historia positiva de ese rescate de la civilización moderna en peligro.

Se trata de una descripción oficial de lo acontecido en la guerra de Irak que resulta 
sospechosa a cualquiera que se resista a la espontaneidad del sentido común. En 
efecto, es evidente la trama económica que se asoma por debajo de los hechos 
bélicos y que los revela como resultado de una disputa entre las corporaciones 
transnacionales por la renta del petróleo. Es igualmente inocultable la dimensión 
geopolítica que tiene esta guerra en la medida en que le asegura a los Estados 
Unidos un posicionamiento ventajoso en el previsible enfrentamiento futuro 

1  Presentado en el Coloquio: Cultura contra Barbarie, en la Mesa: Cultura, Identidad y Política, en la UNAM.
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entre Oriente y Occidente. Pero la razón principal de que la razón oficial del 
sometimiento de Irak como un triunfo de la cultura sobre la barbarie resulte 
sospechosa, está en las dudas que despierta la imagen del ejército norteamericano 
como guardián de la cultura.

¿Qué es cultura? ¿Qué es barbarie?

Si partimos del consenso casi unánime sobre la validez de la afirmación aristotélica 
que define al ser humano como un animal político, e intentamos precisar qué 
es lo que habría que entender bajo el calificativo de político, podemos llegar 
a pensar que el vivir en polis, desde la polis y para la polis, que es a lo que 
dicho calificativo se refiere, sería el vivir de un animal cuya vida a dejado de ser 
propiamente animal en un cierto sentido. El animal humano sería aquel animal 
tan especial que por algún avatar de la historia natural, ha perdido el cobijo 
del instinto en materia de organización de su existencia gregaria, carece de un 
programa socializador para seguirlo ciegamente, y se encuentra a la intemperie, 
necesitado de dar él mismo un orden, una armazón, una forma, a esa socialidad, a 
todo el conjunto de relaciones interindividuales de convivencia que se establecen 
en la reproducción de su cuerpo colectivo. 

El ser humano sería un animal político porque, a diferencia de los demás animales, 
debe tenerse a sí mismo como objeto de transformación, porque está obligado a 
autorealizarse, a configurarse a sí mismo, a elegir entre distintas posibilidades la 
forma de ciudad concreta, de polis, de comunidad identificada, que van a tener 
las relaciones sociales que posibilitan su existencia.

Uno es el ser humano del maíz, otro el del arroz, otro el del trigo. Son seres 
humanos que compusieron una identidad, una mismidad, un modo singular 
de ser, en torno al compromiso concreto de juntarse entre sí y organizar 
su vida cotidiana de la manera que venía dictada por las necesidades de la 
domesticación y el cultivo de cada una de esas tres plantas. Son identidades 
profundas, de muy larga duración, cuyos restos dispersos, combinados con 
los de otras identidades menos radicales que ellas, perduran incluso en 
nuestros días, a siglos, incluso milenios de la desaparición de los mundos 
sociales en los que fueron creadas, y que se hacen presentes sin obedecer 
ya a una pertenencia étnica particular en determinados indicios, en ciertos 
rasgos estructurales de varias lenguas y varias comprensiones corporales 
particulares, en ciertos timbres de distintas voces particulares, en ciertos 
detalles de muchas gestualidades particulares.
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El ser humano es el animal político del que habla Aristóteles, porque, animal 
extraño, condenado a la libertad de elegir una forma para su socialidad, ejerce 
esa libertad fundando sin cesar, sea como sujeto público o como sujeto privado, 
identidades de todo tipo, capaces de darle la concreción a esa socialidad; 
identidades que van desde las lingüísticas hasta las de la afición deportiva, 
pasando por otras de orden religioso o político; identidades de toda magnitud y 
toda duración, abarcantes de continentes enteros y de numerosos siglos, como 
las lingüísticas, o circunstanciales y efímeras como las deportivas; identidades 
inéditas, como la de los amantes del rock, o identidades que combinan otras 
llamadas arcaicas o recientes, como la identidad mestiza de América Latina 
desde el siglo XVII.

Puede decirse entonces que lo político tiene que ver con la identidad en este 
sentido esencial. Lo político está en la capacidad que tiene el ser humano de 
decidir sobre sí mismo, sobre sus formas de convivencia. Capacidad que se ejerce 
necesariamente en un proceso de adquisición de una consistencia concreta para 
su vida cotidiana, de creación de identidades. Ahora bien, las identidades pueden 
ser concebidas como subcodificaciones del código de la existencia humana, como 
dispositivos que particularizan, que dan una singularidad al código general de 
lo humano. Podría decirse que no existe algo así como “lo humano” en general; 
que el código general de la humanidad no se da de manera directa, de manera 
inmediata; que lo humano siempre se da de manera identificada, siempre mediante 
la perspectivización, el “estilo” o la coloración que le otorga la presencia de 
una sobreteterminación determinada por un sub-código. En este sentido, puede 
decirse que todo uso del código lingüístico o del código del comportamiento 
práctico, todo uso del código de lo humano, es un código en el que se repite, se 
reproduce o cultiva la subcodificación que identifica a ese código. En cada acto 
productivo y consumativo, en cada comportamiento lingüístico de los individuos 
sociales, está lo que podría llamarse la reproducción de esa identidad, el cultivo 
de esa identidad.

La dimensión cultural de la existencia social estaría dada por el hecho de que 
en cada uno de los actos de la vida cotidiana, el ser humano está cultivando 
sus identidades, la combinación de estas identidades, está cultivando pues la 
dimensión identitaria de su existencia. Hay, por supuesto, determinados usos del 
código de lo humano subcodificado, identificado en cada caso, en los cuales el 
cultivo de estas identidades es un momento protagónico. Podemos hablar, por 
ejemplo, del juego, de la fiesta y del arte como comportamientos en los cuales 
este cultivo de la subcodificación, de esa particularización o identificación del 
código de lo humano, se cumple de manera especial.  Y podemos también hacer 
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referencia a ciertas actividades que serían especialmente culturales en la medida 
que ese cultivo de la identidad se desarrollaría profesionalmente. Actividades 
que tienen que ver más bien con lo que podríamos llamar la alta cultura, el 
desarrollo de las artes, etc.

De todo esto, me parece a mí, lo importante está en insistir en lo siguiente: 
la cultura en cuanto tal, al cultivar esa identidad, que es una identidad creada 
por el ser humano, actualiza la politicidad de ese ser humano, hace evidente su 
capacidad de dar forma a la socialidad, de autoreproducirse, de crear identidades, 
de refundar la concreción de la vida social. Esto sería lo principal de la cultura. 
Si nosotros ahora consideramos lo que ha sido el destino de la cultura en la 
sociedad moderna, vamos a tener que hablar de aquello a lo que hacía referencia 
Walter Benjamin cuando decía que no hay documento de cultura que no sea al 
mismo tiempo un documento de barbarie. Y esto porque podríamos decir que, en 
la sociedad organizada por la modernidad capitalista, la hostilidad a la cultura es 
una necesidad inherente.

La modernidad capitalista implica el fenómeno de la enajenación del sujeto 
humano, de la suspensión de su capacidad de autoreproducirse, de generar formas 
para sí mismo, y de la cesión de esta capacidad política fundamental al mundo 
de las cosas, que no es otra cosa que el mundo de la acumulación del capital, el 
mundo virtual donde el valor de las mercancías se valoriza. Podríamos decir que la 
cultura en la sociedad moderna es una cultura que se encuentra sistemáticamente 
reprimida por esta modernidad capitalista, en la medida justamente en que aquel 
que es el creador, el sujeto que pone la concreción de la vida, está impedido de 
ejercer esta función política fundamental suya. La nación moderna consagra al 
sujeto como subordinado a la sujetidad cósica de la empresa estatal capitalista, 
reprime el juego de creación y combinación de identidades, y por tanto, reprime 
el cultivo del dinamismo de la dimensión cultural. La hostilidad básica de la 
nación moderna hacia la cultura, puede mantenerse oculta cuando la devastación 
que ella trae consigo puede ser compensada ante una determinada población 
con el fortalecimiento de la llamada identidad nacional oficial que se le adjudica 
como marca distintiva, marca improvisada a partir de sus rasgos étnicos y de su 
folklore; cuando y en la medida en que se deja organizar por las instituciones 
de aquel Estado capitalista moderno que la ha tomado vampirescamente como 
soporte suyo. Es, sin embargo, una hostilidad que no logra enmascararse cuando 
la identidad nacional que debería hacerlo, debe provenir de un Megaestado, o un 
Estado Transnacional, como el que pugna por formarse en Norteamérica, Europa 
y las zonas integradas a ellos.
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Por más exitoso que pueda resultarle a los Estados Unidos el golpe de Estado 
anticipado o preventivo que intenta dar actualmente dentro de ese Megaestado 
Occidental aún en ciernes, su capacidad de construir una nación de naciones que 
fuera capaz de sustentar dicho Estado es todavía cuestionable. La hipóstasis de la 
nación norteamericana como núcleo aglutinador de una identidad supranacional 
llamada “humanidad occidental” o “comunidad occidental” resulta todavía 
forzada e inverosímil. Ésta es la razón, a mi ver, de que la barbarie de la modernidad 
capitalista, su actitud básicamente hostil a la autarquía del sujeto humano, y por 
tanto a su creatividad de formas y de identidades, resulten difíciles de ocultar; la 
razón de que la descripción oficial de lo sucedido en Irak resulte sospechosa, de 
que la imagen del ejército norteamericano como guardián de la cultura resulte 
escandalosamente ridícula.
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El juego, la fiesta y el arte 2

Quisiera recordar aquí una distinción conceptual que puede tener alguna utilidad 
en las discusiones relativas al arte y su problematización antropológica. Deriva 
de una comprensión crítica de lo que es la vida cotidiana en la modernidad actual 
y se trata de la distinción entre lo que sería propiamente la experiencia que tiene 
lugar en la fiesta como una ceremonia ritual, y la experiencia a la que nos lleva 
el arte como conversión de la vida cotidiana en un drama escénico. Se trata, en 
dos palabras, de la distinción entre fiesta y arte.

Cabe preguntarse en qué sentido puede ser interesante esta distinción, y pienso 
que lo puede ser dado el hecho de que una buena parte del arte que conocemos 
como “moderno” ubica su actividad en la frontera que separa o que une al arte 
con la fiesta. En efecto, desde finales del siglo XIX, los artistas que más le exigían 
a su arte se embarcaron en una exploración sin precedentes de las posibilidades 
de provocar experiencias estéticas; una exploración radical, verdaderamente 
revolucionaria, que intentó sacudirse el encargo que le había hecho la modernidad 
capitalista: el de atar esa experiencia estética a la apropiación cognoscitiva de la 
realidad; que intentó articular su creación con niveles más radicales de la relación 
entre lo humano y lo otro, en los de la actividad humana no es principalmente 
una actividad de apropiación. Señalamos de paso el acto paradójico que llevó al 
que conocemos como “arte moderno” a reconocerse a sí mismo bajo ese nombre, 
cuando él en verdad implica justamente un rebasamiento de la modernidad 
establecida. Una de las principales vías seguidas por el “arte moderno” en esta 
exploración fue la que ha llevado y lleva intermitentemente a los artistas de ciertas 
“vanguardias” a plantear la necesidad de una combinación o complementación 

2  Exposición en la FLACSO (Quito), Febrero de 2001. Extraído de la página web de Bolívar Echeverría.
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de lo que sería la experiencia estética, en cuanto tal, con la experiencia festiva o 
ritual, propiamente dicha.

En un cierto sentido, la revolución formal parece dirigida toda ella a romper de una 
manera u otra con la definición tradicional, clásica, del arte como una actividad 
de representación, como una construcción de escenarios en los que el creador, en 
tanto que emisor puro, haciendo uso de diferentes materiales y técnicas, ofrece 
al espectador, en tanto que receptor puro, un objeto que, desprendido del mundo 
de la vida, contiene una imagen del mismo (de ese mundo de la vida). En una 
buena parte del arte que se tiene a sí mismo por moderno hay, en mayor o menor 
medida, el intento de revivir la pertenencia orgánica del arte a la vida; de eliminar 
su carácter de representación de la vida y convertirlo en una transformación de 
la vida de un orden parecido al que tiene la transformación de la vida que ocurre 
en una ceremonia festiva.

Arte y ritual, arte y ceremonia festiva tienden a combinarse e incluso a confundirse 
en algunas de las principales corrientes o en algunos de los niveles esenciales 
de la exploración formal llevada a cabo por el arte llamado “moderno” o “de las 
vanguardias”.

Intentemos entonces acercarnos a esa zona de la experiencia social en donde 
el arte se presenta efectivamente como una performance que contribuye a la 
creación de esa vivencia radical a la que conocemos como experiencia festiva.

En ciertas circunstancias histórico-sociales, para que se produzca efectivamente 
una experiencia estética parece ser necesario que exista algo así como un lugar y 
un momento excepcionales, de orden ceremonial-festivo, en medio de los cuales 
ella pueda destacar. Una situación dentro de la cual ciertos hechos y palabras 
de apariencia igualmente ritual llegan sin embargo a cautivar a la comunidad 
gracias al modo especial en que ha sido trabajada la forma de los mismos. La 
experiencia festiva y la experiencia estética parecen no sólo combinarse, sino 
incluso requerirse, exigirse recíprocamente. ¿En qué medida esto es así? ¿En qué 
medida efectivamente lo festivo y lo estético tienen entre sí una vinculación de 
interioridad o llegan incluso, en ciertos casos, a ser una y la misma cosa? Este es 
el tema que quisiera abordar a continuación.

Cuando se considera aquello que vuelve peculiar a la existencia humana en 
medio de los demás seres, debe tener necesariamente en cuenta que sólo para 
el ser humano existe algo así como una temporalidad y una historicidad. Sólo 
el ser humano se plantea el cambio, las modificaciones que trae el curso del 
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tiempo, como una situación, como algo frente a lo cual él tiene que reaccionar 
y tomar ciertas disposiciones. Sólo el ser humano reconoce la temporalidad 
del tiempo, sólo él hace del cambio temporal, que conduce lo mismo a la 
vida que a la muerte, la ocasión de un optar, de ejercer una elección libre, que 
acepta e integra ese cambio de una manera o de otra diferente. Pero además, 
sólo el ser humano dota de una determinada forma a esta temporalidad, la vive 
como la dimensión posibilitante de una cierto acontecer concreto, como una 
temporalidad identificada, teñida por la vida singular que se desenvuelve a lo 
largo de los cambios impuestos por el tiempo; como una temporalidad que se 
vuelve propiamente una historicidad.

La temporalidad de la existencia humana plantea a todo intento de darle forma, a 
todo proyecto concreto de una colectividad para dar cuenta de ella, integrándola 
en la estructura mítica de su lengua, una curiosa tarea que la antropología ha 
podido reconocer en todas las versiones de lo humano, por más diferentes que 
sean unas de otras. La historicidad debe dar sentido a la temporalidad dentro de 
lo que podríamos llamar una tensión bipolar. El ser humano entiende su propia 
existencia como una transcurrir que se encuentra, tensado como la cuerda de 
un arco, entre lo que sería el tiempo cotidiano y lo que sería el tiempo de los 
momentos extraordinarios; entre el tiempo de una existencia conservadora, que 
enfrenta las alteraciones introducidas por el flujo temporal mediante una acción 
que restaura y repite las formas que han venido haciéndola posible, y el tiempo de 
una existencia innovadora, que enfrenta esas alteraciones mediante la invención 
de nuevas formas para sí misma, que vienen a sustituir a las tradicionales. Si no 
hubiera esta polaridad, contraposición y tensión, no existiría la temporalidad 
humana. El tiempo extraordinario ya sea como tiempo del momento de la 
catástrofe o del de la plenitud, es el tiempo en el que la identidad o la existencia 
misma de una comunidad entra absolutamente en cuestión; es el tiempo de la 
posibilidad efectiva del aniquilamiento, de la destrucción de la identidad del 
grupo o es también el tiempo de la plenitud, es decir, el tiempo de la realización 
paradisíaca, en el que las metas y los ideales de la comunidad pueden cumplirse. 
Este tiempo extrardinario, en el que el ser o no ser de la comunidad se pone 
realmente en cuestión, se contrapone al otro tiempo, al de la vida cotidiana, 
dominada por la práctica rutinaria, es decir, por un estar en el mundo que toma 
por natural la existencia de la comunidad y su identidad, que está protegido de 
todo exceso, sea éste catastrófico o paradisíaco.

Podríamos decir, entonces, que el tiempo extraordinario es aquel en el que el 
código general de lo humano y la subcodificación específica de una identidad 
cultural, que dan sentido y permiten el funcionamiento efectivo de una sociedad, 
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están siendo fundados o re-fundados en la práctica, que están tratados en ella 
como si estuvieran en trance sea de desaparecer o de reconstituirse. A diferencia 
de él, el tiempo de la cotidianidad rutinaria es, en cambio, aquel en que el proceso 
de reproducción de una sociedad tiene lugar en torno al predominio de una 
efectuación o ejecución no cuestionantes del sentido del mundo establecido en 
el código general de lo humano y su subcodificación particular. Puede afirmarse 
que esta contraposición, según lo muestra la investigación antropológica que 
parte de Mauss y se prolonga en Bataille y sobre todo en Eliade, parece ser 
una condición fundamental de la existencia humana, que es reconocible en la 
estructura más profunda de su comportamiento.

Si nos atenemos a esta idea, podemos dar un paso más y decir que la vida cotidiana 
de los seres humanos sólo se constituye como tal en la medida en que, en ella, el 
cumplimiento de las disposiciones que están en el código, tiene lugar no sólo como 
una aplicación ciega de las mismas sino como una ejecución en la que tiene lugar 
de manera muy especial aquello que Jakobson llamó la función metalingüística 
o metasémica, que diríamos nosotros; es decir, la función de cuestionar aquello 
que está realizando, de plantearse las condiciones de posibilidad del, sentido de 
lo que hace y dice en su práctica rutinaria.

Por esta razón, la cotidianidad humana sólo puede concebirse como una 
combinación o un entrecruzamiento muy peculiar del tiempo de la rutina, es decir 
del tiempo en el que todo acontece automáticamente, en que el cumplimiento del 
código es ciego, por un lado, y el tiempo de la ruptura, por otro: el tiempo del 
juego, de la fiesta, del arte. Si no hay esta peculiar combinación, en mayor o 
menor escala, en toda una vida individual, en un año o en un mismo instante, de 
estas dos versiones del tiempo cotidiano; si no hay una combinación de la rutina 
con la ruptura de la rutina no existe propiamente una cotidianidad humana. Lo 
que me interesa subrayar es esta exigencia peculiar de la temporalidad humana, 
la de una dualidad constitutiva del tiempo de lo cotidiano.

La cotidianidad humana no puede ser concebida como el mero proceso de 
puesta en práctica del programa que está diseñado en el código, y que permite la 
reproducción de una sociedad, o en el subcódigo, y que da identidad, concretiza 
o singulariza a cada una de las grupos sociedades. La cotidianidad humana 
sólo puede concebirse como una combinación, conflictiva en sí misma, de 
la ejecución automática del programa con una ruptura que podríamos llamar 
“reflexiva” de la misma. Ahora bien, ¿cómo puede concebirse el tiempo de esta 
ruptura? Considero que es posible hacerlo como el tiempo de la irrupción, en el 
plano de lo imaginario, del tiempo extraordinario dentro del tiempo de la rutina; 
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el tiempo de la rutina abre lugares o deja espacios para que en él se inserte, se 
haga presente ese tiempo extraordinario sin el cual la temporalidad humana no 
podría existir. La ruptura es eso justamente: un aparecimiento, un estallamiento, 
en medio de la imaginación de la existencia rutinaria, de lo que es propiamente 
el tiempo de la realización plena de la comunidad o el tiempo de la aniquilación 
de la misma: el momento de la luminosidad absoluta o el momento de la tiniebla 
absoluta.

Dentro de esta complejidad de lo cotidiano es precisamente donde quisiera 
intentar una distinción de las diferentes posibilidades que hay para que tenga 
lugar esa ruptura: la del juego, la de la fiesta y la del arte. Esas posibilidades son 
de diferente naturaleza, aunque en muchos casos –como en el del arte moderno 
al que nos referíamos– la combinación de estos distintos tipos de ruptura resulta 
difícil de desanudar en la descripción. La diferenciación conceptual debe 
partir del reconocimiento de un rasgo común: en todas ellas, desde la ruptura 
más elemental que es el juego hasta la más elaborada que es el arte, lo que se 
persigue obsesivamente es una sola experiencia cíclica, la de la anulación y el 
restablecimiento del sentido del mundo de la vida, la de la destrucción y re-
construcción de la “naturalidad” de lo humano, de la necesidad de su presencia 
contingente.

El juego, por ejemplo, la ruptura que muestra la versión más abstracta de la 
intención autocrítica de la cultura, consigue que se inviertan, aunque sea por un 
instante, los papeles que el azar, por un lado, como caos o carencia absoluta de 
orden, y la necesidad, por otro, como norma o regularidad absoluta, desempeñan 
en su contraposición. El placer lúdico consiste en esto precisamente: en 
la experiencia de la imposibilidad de establecer si un hecho dado debe su 
presencia a una concatenación causal de otros hechos anteriores (la preparación 
de un deportista, el conocimiento de un apostador, por ejemplo) o justamente 
a lo contrario, a la ruptura de esa concatenación causal (la “mala suerte” del 
contrincante, la “voluntad de Dios”). Es el placer que trae la experiencia de 
una pérdida fugaz de todo soporte; la instantánea convicción de que el azar y 
la necesidad pueden ser, en un momento dado, intercambiables. En la rutina 
irrumpe de pronto la duda acerca de si la necesidad natural de la marcha de las 
cosas –y,  junto con ella, de la segunda “naturaleza”, de la forma social de la 
vida, que se impone como incuestionable– no será justamente su contrario, la 
carencia de necesidad, lo aleatorio (J. Huizinga).

Algo diferente opera en el caso de la ruptura festiva; la irrupción del momento 
extraordinario es en este caso mucho más compleja. Lo que en ella entra en juego 
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no es ya solamente el hecho de la necesidad o naturalidad del código, sino la 
consistencia concreta del mismo, es decir, la cristalización, como subcodificación 
singular del código de lo humano, de la estrategia de supervivencia del grupo 
social en una situación histórica determinada. La ceremonia ritual, el momento en 
que culmina la experiencia festiva, es el vehículo de este tipo peculiar de ruptura 
de la rutina: ella destruye y reconstruye en un sólo movimiento todo el edificio 
del valor de uso dentro del que habita una sociedad; impugna y ratifica en un sólo 
acto todo el conjunto de definiciones cualitativas del mundo de la vida; deshace 
y vuelve a hacer el nudo sagrado que ata la vigencia de los valores orientadores 
de la existencia humana a la aquiescencia que lo otro, lo sobrehumano, les otorga 
(Cailloix: 1950, p. 125.) Se trata de una ruptura sumamente peculiar puesto que 
implica todo un momento de abandono o puesta en suspenso del modo rutinario 
de la existencia concreta.

Tal vez lo más característico y decisivo de la experiencia festiva que tiene 
lugar en la ceremonia ritual resida en que sólo en ella el ser humano alcanza 
“realmente” la percepción de la objetividad del objeto y de la sujetividad del 
sujeto. Curiosamente, la experiencia de lo perfecto, de lo pleno, acabado y 
rotundo –del platónico “mundo de las ideas”– , sería una experiencia que el ser 
humano no alcanza en el terreno de la rutina, de la vida práctica, productivo/
consuntiva y procreadora, en el momento de la mera efectuación de lo estipulado 
por el código. Para tener la vivencia de esa plenitud de la vida y del mundo de la 
vida –para perderse a sí mismo como sujeto en el uso del objeto y para ganarse 
a sí mismo como tal al ser puesto por el otro como objeto– parecería necesitar la 
experiencia de “lo sagrado” o, dicho en otros términos, el traslado a la dimensión 
de lo imaginario, el paso “al otro lado de las cosas” (K. Kerényi). Instalado hasta 
físicamente en este otro escenario, el ser humano de la experiencia festiva y 
ceremonial alcanza al objeto en la pureza de su objetidad y se deja ser también 
en la pureza de su subjetidad.

En la ceremonia ritual, la experiencia del trance es indispensable para la constitución 
de la ruptura festiva. Si no hay este traslado, si el paso de la conciencia rutinaria 
a la conciencia de lo extraordinario no se da mediante una sustitución de lo real 
por lo imaginario, no hay propiamente una experiencia festiva. Por ello, no hay 
sociedad humana que desconozca o prescinda del disfrute de ciertas substancias 
potenciadoras de la percepción, incitadoras de la alucinación. La existencia 
humana –que implica ella misma una transnaturalización, un violentamiento que 
trasciende el orden de lo natural– parece necesitar de este peculiar “alimento 
de los dioses” (Bataille). Gracias a él, que violenta su existencia orgánica, 
obligándola a dar más de sí, a rebasar lo requerido por su simple animalidad, 



Cultura y barbarie 425

puede abandonar ocasionalmente el terreno de la conciencia objetiva, internarse 
en ámbito de lo fantástico y percibir algo que de otra manera le estaría siempre 
vedado.

Conectada con la experiencia festiva de la ceremonia ritual de una manera muy 
especial –y también, por supuesto, a través de ésta, con la experiencia lúdica–, 
la experiencia estética es sin embargo completamente diferente de ella. Con la 
experiencia estética, el ser humano intenta traer al escenario de la conciencia 
objetiva, normal, rutinaria, aquella experiencia que tuvo, mediante el trance, en 
su visita a la materialización de la dimensión imaginaria. Lo que intenta revivir 
en ella es justamente la experiencia de la plenitud de la vida y del mundo de la 
vida; pero pretende hacerlo, no ya mediante el recurso a esas ceremonias, ritos y 
substancias destinados a provocar el trance o traslado a ese “otro mundo” ritual 
y mítico, sino a través de otras técnicas, dispositivos e instrumentos que deben 
ser capaces de atrapar esa actualización imaginaria de la vida extraordinaria, 
de traerla justamente al terreno de la vida funcional, rutinaria, e insertarla en la 
materialidad pragmática de “este mundo”. La experiencia estética tiene lugar en 
algo semejante a una conversión de la vida y el mundo de la vida en un drama 
escénico global; en la recomposición o reconstitución de la vida cotidiana en 
torno al momento de la ruptura o a la interferencia del tiempo extraordinario en 
medio del tiempo de la rutina.

La experiencia estética es a tal grado indispensable en la vida cotidiana de la 
sociedad humana, que se genera constantemente en ella, y de manera espontánea. 
Tiene lugar en algo semejante a una conversión de la serie de actos y discursos 
propios de la vida rutinaria en episodios y mitos de un drama escénico global; 
a una transfiguración de todos los elementos del mundo de esa vida en los 
componentes de la escenificación de ese drama, de ese hecho “proto-teatral”. 
De esta manera, estetizada, la experiencia de la acción cotidiana implica la 
percepción de sus movimientos como un hecho “proto-dancístico”, así como la 
del tiempo de los mismos como un hecho “proto-musical”; la del espacio de sus 
desplazamiento como un hecho “proto-arquitectural” y la de los objetos que lo 
ocupan como hechos plásticos de distinta especie: “proto-escultóricos”, “proto-
pictóricos”, etcétera.

En principio, vistas las cosas así, todos los seres humanos, en la medida en que 
son capaces de provocar experiencias estéticas, son artistas. Incluso, en ocasiones 
de excepcional miseria, la producción social de experiencias estéticas puede 
prescindir del trabajo profesional de “los artistas”. Por su vocación excepcional, 
por la técnica que domina, por los medios que tiene a su disposición, el artista 
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es aquel miembro de la comunidad que es especialmente capaz de proporcionar 
a los demás oportunidades de experiencia estética; de alcanzar para los otros 
aquello que todos y cada uno de los seres humanos pretenden alcanzar cuando 
estetizan sus vidas singulares: componer las condiciones necesarias para que 
tenga lugar la integración de la plenitud imaginaria del mundo en el terreno 
de la vida ordinaria; recomponer la vida cotidiana en torno al momento de la 
interferencia del tiempo de lo extraordinario en el tiempo de la rutina.

Pude decirse, por lo tanto, que la experiencia estética se encuentra sin duda 
conectada con la experiencia tanto festiva como ceremonial de lo extraordinario o 
“sagrado”, que una y otras están profundamente relacionadas; aunque es preciso 
insistir en que se trata sin embargo de dos tipos de experiencia completamente 
diferentes.

Termino así mi contribución a esta mesa redonda: ha sido el planteamiento de 
una distinción –que puede parecer un tanto bizantina, pero que quizá no lo sea 
en verdad– entre lo que acontece en la ceremonia festiva y lo que tiene lugar en 
la estetización de la vida cotidiana.



Cultura y barbarie 427

El petróleo y la cultura mexicana 3  

El proyecto de reformas a la empresa paraestatal Petróleos Mexicanos, enviado 
por el ejecutivo al Congreso de la Unión, ha puesto a discusión una serie de 
problemas de primera importancia para el país que él pretendía más bien pasar por 
alto. En torno a ellos, la aproximación científico-técnica y científico-económica 
ha puesto a disposición de la opinión pública un riquísimo conjunto de conceptos 
–riquísimo lo mismo cuantitativa que cualitativamente– con los que ella puede 
fundamentar sus tomas de partido. Se trata, cabe decirlo, de conceptos que en 
su abrumadora mayoría conducen inequívocamente al cuestionamiento de ese 
intento gubernamental de reforma como un proyecto torpe en lo técnico, absurdo 
en lo económico e irresponsable en lo político.

Frente a esta aproximación científica al tema del petróleo mexicano, hablar del 
asunto en términos no científicos, desde una perspectiva cultural, como es tema 
propuesto a esta mesa, parecería desentonar por completo, forzar demasiado la 
materia que está a discusión.
Pienso, sin embargo, que no es así. Sobre todo si se tiene en cuenta que esa 
riqueza de la aproximación científica no se ha visto acompañada de una riqueza 
equiparable en el campo de la aproximación política. Esta se ha mantenido, por 
lo general, en el ámbito más bien estrecho de la política como política electoral.

Comparto la opinión de quienes afirman que un elemento principal de la riqueza 
objetiva, como es el petróleo en el caso mexicano, adquiere un orden simbólico 
de realidad que, más allá de lo técnico y lo económico, puede tener una vigencia 
decisiva en términos propiamente políticos.

3  Extraído de la página web de Bolívar Echeverría.
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Si pensamos la cultura no como un simple ornamento de la vida práctica sino 
como una dimensión esencial e indispensable de la existencia social y si pensamos 
además la cultura como un cultivo de la identidad comunitaria –un cultivo que, al 
mismo tiempo que la reproduce de mil maneras, la pone también en cuestión de mil 
maneras– y si pensamos por último esta identidad comunitaria como un conjunto 
de formas de vida y de formas del mundo de la vida que una comunidad prefiere 
con tal fuerza que llega a considerarlas indispensables para su propia existencia; si 
pensamos de este modo, entonces, todos los elementos que contribuyen a definir 
esa identidad adquieren una relevancia inusitada; su presencia real como hechos 
o como objetos recibe una consistencia de orden simbólico: en el uso de cada uno 
de ellos no están en juego ellos solos, sino junto con ellos algo más, la identidad 
comunitaria que se ha construido en torno a ellos.

Quisiera, argumentar en torno al hecho de que la identidad nacional mexicana, 
a la identidad de los miembros del estado o la república mexicana tiene en el 
petróleo, en la riqueza petrolera, uno de esos elementos simbólicos a los que me 
refiero, un elemento simbólico central.

Como es conocido, la sustentabilidad de un estado moderno capitalista debe 
estar garantizada por dos factores de orden material capaces de acompañar al 
impulso empresarial de los propietarios privados más pudientes y poderosos de 
la sociedad civil, dos factores de alcance relativo dentro del concierto de los 
estados: una autosuficiencia económica y una relevancia geopolítica.

Pero la garantía de sustentabilidad de un estado moderno no está dada sólo por 
estos factores. Ella reside también, y de manera esencial, en la capacidad que 
ese estado demuestra de aglutinar y organizar sobre un territorio determinado a 
una determinada población, a un determinado humus antropológico, “étnico”, en 
calidad de nación; en su capacidad de dotarse a sí mismo de esta base inmaterial 
y evanescente que es la identidad, la fidelidad a un conjunto de formas. La 
nación es una comunidad imaginaria, producto de una sutil alucinación, que 
autoidentifica a esa población al ser refuncionalizada en tanto que sustento 
humano concreto de un estado capitalista moderno. Así como la vigencia de 
la nación vuelve simbólicos todos los componentes de la vida y su mundo, así 
también, a la inversa, la vigencia simbólica de esos componentes es la prueba de 
la realidad de la nación como el sustento humano del estado.

En el caso de México es posible decir que la vigencia simbólica de la riqueza petrolera 
es una de las principales entidades que contribuyen a dar realidad a la comunidad 
mexicana en su existencia como nación del estado mexicano.
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Si damos una mirada a la historia, es posible decir que, pese a que el nuevo 
poder había declarado, casi por decreto, el fin de la Revolución Mexicana en 
1.920 y la conclusión de la reforma agraria, en 1.930, una restauración de la 
república oligárquica prerrevolucionaria se consolidaba y volvía cada vez más 
evidente, una restauración que daba lugar a expresiones de un balance histórico 
desencantado, como las del corrido que dice:

“Hagamos de cuenta que fuimos basura/vino el remolino y nos alevantó”.

Apenas reubicados por la tormenta, los miserables retornaban a su misma 
miseria. Veinte años de muerte y destrucción habían pasado, y su paso parecía 
haber recompuesto el estado de cosas tal como era antes de ellos.

El sentido de la presencia histórica del presidente Lázaro Cárdenas puede 
resumirse en la idea de que lo que él pretende ante todo es contradecir ese balance 
desencantado, demostrar que la revolución no sólo “alevantó” a los miserables 
para dejarlos caer de nuevo en la misma situación, sino que ella dejó frutos 
positivos, que abrió el paso a una nueva sociedad. Cárdenas intentó romper 
la clausura del estado oligárquico, que al dejar fuera a la mayor parte de la 
población mexicana, había minado la república construida por la reforma liberal 
juarista hasta dar al traste con ella. Una nueva república es lo que Cárdenas 
soñaba construir: un estado capitalista moderno, levantado incluso en contra de 
los potentados, pero un estado capitalista dotado estructuralmente de un fuerte 
correctivo social, como era la tendencia política dominante en esa época.

Dentro del proceso de formación de la república postrevolucionaria tuvo 
lugar un episodio central al que es posible atribuir alcances fundacionales: la 
resolución que una tarde dramática de 1.938 tomó el presidente Cárdenas en su 
calidad de árbitro en el conflicto entre los trabajadores de la industria petrolera 
y las compañías extranjeras concesionadas para extraer y elaborar el petróleo. 
La resolución presidencial fue en un doble sentido: afirmó el sentido social de 
la economía capitalista, al darle la razón a la parte trabajadora y reasumió el 
sustento territorial del estado mexicano, la riqueza petrolera de su nación.

Ya desde comienzos del siglo XX el petróleo tuvo una connotación simbólica en 
el ámbito de la cultura mexicana. Su incipiente protagonismo en la tecnificación 
productiva y en el auge salvaje de la economía de los capitalistas porfirianos 
auguraba días aciagos para el mundo tradicional de México. López Velarde lo 
percibía esto con claridad cuando escribió, dirigiéndose a una idealización de la 
república oligárquica:
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“El Niño Dios te escrituró un establo /y los veneros del petróleo el diablo.”

Para él, el petróleo no era otra cosa que un instrumento de la destrucción de la 
“suave patria”, un representante de la modernización devastadora que amenazaba 
con extenderse inmisericordemente sobre el territorio indefenso de México.

Pero Cárdenas no debe ser visto como el defensor de esta figura ominosa del 
petróleo. Su utopía es la de una modernización al mismo tiempo capitalista y 
humanista –por estar dotada de un sentido social– que no desprecia la “suave 
patria” sino que pretende rescatarla del carácter oligárquico que la ahoga en 
secreto. La clave de su utopía está en la capacidad de darle un uso social y 
nacionalista a la riqueza petrolera. El petróleo simbólico de la identidad nacional-
estatal mexicana no es el de la devastación sino el de una reconstrucción no 
oligárquica de la república mexicana.

Triste fue el destino del sueño utópico de Cárdenas. El capitalismo no acepta 
correctivos de tipo social, no acepta racionalizarse, organizarse: no respeta ni 
a la población ni el territorio sobre el que se asienta. Fue un sueño del que, al 
despertar en los años ochenta, México pasó sin intervalo a la pesadilla neoliberal, 
desatada por la presidencia de Salinas de Gortari. Una pesadilla que el gobierno 
actual se niega testarudamente a abandonar, como queda demostrado por el 
carácter inocultablemente privatizador de la propuesta de reforma enviada al 
Poder Legislativo. La globalización neoliberal ha llevado a la política económica 
mundial al borde del colapso. Este hecho, reconocido ya mundialmente, ha 
llevado a sus poderosos iniciadores a abandonarla, aunque tal vez ya demasiado 
tarde. El gobierno mexicano es uno de los pocos que insiste en seguir poniéndola 
en práctica, temeroso tal vez de que “lo bueno por conocer” vaya a ser mucho 
peor (para él) que “lo malo ya conocido”.

La globalización neoliberal persigue una meta contradictoria: descansa sobre la 
existencia del estado nacional pero al mismo tiempo malbarata su fundamento 
territorial, desmantela su nación y anula su identidad nacional. No hay que 
ignorar, sin embargo, que una población desnuda de identidad, se avergüenza, 
y que, como dice Marx, en el poema que Octavio Paz dedica al sacrificio de los 
jóvenes en 1968, en la Plaza de las tres culturas,

“una nación que se avergüenza /es león que se agazapa/para dar el salto”.

Advertencia a la que los gobernantes actuales se empecinan en prestar oídos 
sordos.
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¿Es prescindible la Universidad? 4  

El universitario es un tipo peculiar de producción y enseñanza del saber que 
pertenece a lo mejor que trajo consigo la civilización moderna. Y no tanto por su 
innegable aporte al progreso de la vida civilizada, sino sobre todo por el hecho de 
que va siempre acompañado, de manera esencial, por un momento autocrítico. 
Es un saber que al mismo tiempo que contribuye a la modernidad es un crítico 
implacable de ella.

Esencialmente moderno, este saber específicamente universitario vive sin 
embargo, “tiempos difíciles” en nuestros días. Me refiero al periodo histórico 
que vivimos, que culmina un largo proceso, más que bicentenario, que puede 
caracterizarse como un proceso de deterioro del impulso utópico que inspiró a 
los estados nacionales liberales en su aparecimiento, y que en su versión radical 
poseía un indudable sentido socialista; un proceso en el que ese impulso ha 
venido debilitándose paso a paso hasta llegar incluso a desaparecer.

La utopía liberal que inspiró a la Revolución Francesa se remontaba por encima 
de una tendencia que aparece espontáneamente en la modernidad capitalista y 
que lleva a concebir al Estado y la vida política que gira en torno a él como una 
mera superestructura de la sociedad civil y la agitación de sus negocios. Era 
una utopía que veía en el Estado y la política el lugar y la actividad en donde 
los asuntos colectivos, o la “cosa pública”, se manifiestan de manera autónoma, 
como detentadores de un derecho propio y superior, poniendo en evidencia 
sus inevitables diferencias e incluso contraposiciones respecto de los asuntos 
particulares o la “cosa privada”. De acuerdo a la utopía liberal, los valores 
que corresponden al horizonte de vida abierto e ilimitado de la comunidad de 

4  Publicado en Reforma Universitaria Hoy, Universidad Central del Ecuador, 2009.
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ciudadanos, de la república, deben subordinarse a los valores que son propios del 
horizonte restringido de sólo una parte o un estrato de esa comunidad.

La utopía liberal tuvo su realización en términos histórico concretos en la figura 
de los estados nacionales oligárquicos –unos de ellos gigantescos y prepotentes, 
otros precarios y sometidos–; paradójicamente ha sido una gran realización que 
a lo largo de doscientos años ha ahogado dentro de sí mismo la fuerza de esa 
utopía. El “liberalismo económico” de la sociedad civil capitalista, que alcanzó 
su culminación en el “neoliberalismo” del último cuarto de siglo, ha carcomido 
desde adentro al liberalismo político y su utopía. Los valores republicanos han 
sido pospuestos en beneficio de los valores de la sociedad civil o sociedad de los 
negocios privados. Enterrados ya por los estados nacionales, que los recuerdan 
periódicamente, sólo como referentes muertos de epitafios grabados sobre fríos 
y bellos mármoles neoclásicos, los valores republicanos como el amor a la 
patria, la solidaridad social, el cuidado del cuerpo propio y de la tierra común, 
el cultivo de la lengua y sus usos, la búsqueda del saber, la cultura de los usos 
y costumbres colectivos, han debido ceder su lugar prioritario a otro tipo de 
valores. Los que tienen preeminencia ahora son los valores consagrados por la 
competencia mercantil capitalista, cortados a la medida del individuo que se 
pseudosingulariza a través de la ambición privada, como son, por ejemplo, el 
éxito empresarial, el autodominio personal y la autosatisfacción narcisista. 

Concebida y practicada como mera superestructura de esta sociedad civil 
o “burguesa”, la actividad política tiende a reducir el conjunto de la política 
republicana a sólo uno de sus componentes, la política económica. Para esta 
actividad política emanada de su infraestructura económica burguesa, de la 
sociedad como sociedad civil, la política económica estaría en capacidad de 
traducir a los términos de la calidad puramente económica, todas las situaciones 
conflictivas de un orden cualitativo no económico que puedan presentarse en 
la vida social; situaciones problemáticas de tipo ecológico y de tipo identitario 
o cultural sobre todo. Para la política llevada a cabo reduccionistamente como 
política económica, la “mano invisible” es la encargada de resolver asuntos 
directamente públicos como éstos, de cumplir los que en la utopía liberal le 
correspondería hacer a la sociedad política, es decir, el Estado.

La utopía liberal encauzada en la construcción de los primeros estados o 
repúblicas nacionales, incluía entre las actividades a realizar por esos estados, 
la de cultivar el saber, saber que era definido en términos laicos, ajenos a toda 
“verdad revelada”, como una apropiación cognoscitiva de la naturaleza dentro 
del proyecto de vida de una sociedad nacional particular. Se trataba –según la 
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imaginó y diseñó Wilhelm Von Humboldt– de una apropiación cognoscitiva que 
debía concebirse como un todo internamente conflictivo, inestable, dialéctico, 
y por ello mismo, creativo, entre las humanidades y las ciencias matematizadas 
o “duras” (como se las llama ahora). En ese plan utópico, el dialogo polémico, 
el cuestionamiento de las unas por las otras era esencial para la marcha de 
esa apropiación cognoscitiva y para el progreso autocrítico de la república 
nacional.

Es sólo en la perspectiva del predominio de la política económica sobre la política 
republicana –un predominio  que se impondrá más adelante– que aquello que 
caracteriza esencialmente al saber universitario, esto es, la unidad dialéctica 
entre las ciencias y las humanidades, parece carecer de sentido, y en la que éstas 
últimas y su vocación crítica se presentan estorbosas y prescindibles para la 
“verdadera ciencia” que sería la ciencia matematizadora.

La imagen que se tiene generalmente del cultivo de las humanidades como una 
entrega lujosa al estudio erudito de discursos bellos y profundos formulados en la 
Antigüedad o en las épocas de oro lo mismo del pasado que contemporáneas; de 
un estudio que se desentendería del mundo real y se perdería en el paraíso artificial 
de la palabra es una imagen, si no del todo falsa, completamente equivocada en 
su ángulo de aproximación descriptiva. Yerra porque ignora los secretos vasos 
comunicantes que conectan de ida y vuelta y fructifican recíprocamente, por 
debajo del plano pragmático del saber, a las ciencias y las humanidades. Porque 
desconoce que el trabajo de las humanidades, su uso del código lingüístico –del 
que la ciencia pese a toda su abstracción no puede prescindir en su trabajo–, 
promueve en dicho código transformaciones que lo afectan decisivamente. EI 
saber de las humanidades podrá no ser “ duro”, pero es sin duda penetrante.

El menosprecio –que en casos llega al desprecio– de las humanidades como un 
lujo no sustentable; la ceguera ante la importancia que tiene ese diálogo secreto 
entre ellas y las ciencias matematizadas, se explica a partir de un hecho más 
abarcante: el abandono de los valores republicanos que la sociedad civil capitalista 
promueve junto con la sustitución de ellos por valores puramente económicos. 
En efecto, en el plano pragmático, que es el único altamente evaluado según 
la escala de valores de esa sociedad civil, las humanidades muestran un pobre 
desempeño; su cultivo, más que un aporte al progreso del saber, parece a sus ojos 
una rémora del mismo.

Y es que lo que la sociedad civil capitalista mira en las ciencias “duras” no 
es en verdad otra cosa que un instrumento de la técnica refuncionalizada por 
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el capital; instrumento que resulta más efectivo mientras más depurado está, 
mientras menos obstáculos de origen humanista tiene que vencer. Como puede 
verse, en este trato mercantificador de las ciencias “duras” hay un menosprecio 
implícito de ellas que no es menor que el que recae sobre el saber humanista, 
el otro componente del saber universitario; aunque sea un menosprecio que se 
encuentra bien disfrazado bajo los desbordados elogios de esta sociedad civil 
hace de ellas de labios afuera.

Son malos tiempos para el muy especial tipo de saber, que es el saber 
universitario, el saber que correspondería a una modernidad liberada de su 
hipótesis capitalista, como es la modernidad que se suponía posible en la utopía 
liberal radical. Lo mismo en Norteamérica que en Europa y el resto del mundo 
occidentalizado, incluyendo la América Latina, la consigna parece ser la de 
eliminar esa “complicidad”, en sí mismo conflictiva, que reúne “peligrosamente” 
a las ciencias y las humanidades en el trabajo de producción de conocimiento 
característico de la universidad moderna.

Los movimientos populares de transformación institucional que actualmente 
ganan terreno en la América Latina tienen ante sí una alternativa: someterse 
a la tendencia “modernizadora” que hace del conocer un modo, no por sutil 
menos irreflexivo, de depredación de la naturaleza o prestar oídos a los muchos 
focos de resistencia que se mantienen y que aparecen en contra de esa tendencia 
predominante, y rescatar así al saber universitario, no como una insistencia 
infundada en un remanente obsoleto del pasado, sino coma una reafirmación 
de algo, que es condición indispensable del saber humano, y que debe seguir 
siéndolo si éste quiere ser en el futuro un saber verdaderamente creativo y 
comprometido con la sociedad que lo hace posible. 
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Sobre el materialismo: modelo para armar 1

Entre los documentos que hacen referencia a la juventud de Marx se conserva 
uno de especial interés: la agenda que le sirvió entre 1844 y 1847. En esta libreta, 
ocupada por títulos de libros y recados domésticos, se encuentran también, 
esporádicamente, algunas anotaciones que están en relación directa con las 
preocupaciones propiamente teóricas de su dueño.

La principal de ellas es la que contiene las famosas once tesis “ad Fuerbach” 
(Publicadas por F. Engels en 1888, con ligeras variaciones, su texto original fue 
presentado por D. Riazanov en: Marx-Engels Archiv, Bd. I., Frankfurt/M., 1928, 
S. 222-230).

Escritas en marzo de 1845 o enero de 1846 como ideas a desarrollar en la 
redacción de La ideología alemana (cfr. Marx-Engels-Lenin Institut, K. Marx, 
Chronik seines Lebens, Moskau 1934, S. 30), las Tesis son observaciones que 
forman parte del tratamiento crítico al que Marx y Engels sometieron tanto a las 
distintas doctrinas socialistas que prevale cían por entonces en Alemania como a 
las construcciones filosóficas en que ellas pretendían encontrar su justificación 
teórica.

La formulación ocasional que reúne a estos once enunciados aforísti cos posee una 
función significativa propia. Construida como secuencia argumentativa, imprime 
al conjunto un sentido global que resuena en cada uno de los enunciados y que no 
estaría presente en ninguno de ellos tomado por separado. Los convierte a la vez 
en un manifiesto y un pro grama: el manifiesto de la necesidad de una revolución 
teórica como resultado y –dialécticamente– como condición del acontecimiento 

1 Publicado en Cuadernos de apoyo a la Docencia de la Facultad de Filosofía y Letras UNAM, México, D.F. 1990.
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histórico de la revolución comunista; el programa del nuevo materialis mo como 
fundamento indispensable de esa revolución teórica.

La argumentación en la que se expone el sentido global de las Tesis presenta un 
orden lógico deductivo: la Tesis I cumple la función de pre misa, mientras las 
otras diez ilustran, explican o particularizan lo postu lado por ella. En la Tesis 
I encontramos una definición del carácter espe cífico del nuevo materialismo, 
mientras en las demás reconocemos los resultados de su aplicación al tratamiento 
de varias cuestiones especiales, tales como la explicación de los límites teóricos 
e históricos de la filoso fía tradicional, la delimitación de la necesidad, el objeto 
y la función de la nueva teoría comunista, la ubicación de la base real de la 
enajenación, la caracterización del proceso de transformación social, etcétera.

Resulta conveniente comenzar el reconocimiento del contenido de las Tesis 
mediante un recurso destinado a depurar y enfatizar los distintos momentos de la 
argumentación global: la clasificación de los once afo rismos de acuerdo con su 
tema predominante. (Cfr. una clasificación diferente, la hecha por E. Bloch en el 
cap. Weltveraenderung de Das Prinzip Hoffnung.) Cuatro son así los grupos de 
tesis que se organizan:

•  Grupo A: en torno a la determinación del carácter dialéctico mate rialista (o 
práctico) como carácter específico del discurso teórico comu nista. Incluye: 
Tesis I y Tesis V; y también (corolario sobre la relación praxis-teoría) Tesis 
II y Tesis VIII.

•  Grupo B: en torno a la identificación de la historia de las configura ciones 
de la sociedad como campo problemático específico del discurso dialéctico 
materialista. Incluye: Tesis IV, Tesis VI y Tesis VII.

•  Grupo C: en torno a la explicación de la necesidad histórica del dis curso 
dialéctico materialista. Incluye Tesis IX y Tesis X (más la última parte de la 
Tesis I).

•  Grupo D: en torno a la definición del concepto dialéctico materialis ta de 
transformación social. Incluye: Tesis III y Tesis XI.

El Grupo A. La atención más evidente del pasaje inicial de las Tesis –que concentra 
en sí la función argumental de premisa– está dirigida hacia las virtudes y los 
defectos del “materialismo tradicional” (bisherig) y el “idealismo”. Esta atención 
–que de por si no parece distinguirse de una curiosidad filosófica puramente 
profesional aclara su sentido cuando la leemos en relación con la última frase 
de la misma Tesis I en la que Marx afirma que propiamente lo que requiere ser 
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comprendido es “la significación de la actividad revolucionaria”; si interesa un 
juicio sobre el “materialismo tradicional” y el “idealismo”, es justamente en la 
medi da en que son los dos modos básicos en que se suele de hecho satisfacer ese 
requerimiento.

Las aporías en que iban a encerrarse las elaboraciones doctrinales socialistas de los 
años 1840 cuando intentaban definir un objeto del tipo “actividad revolucionaria, 
crítico-práctica” demostraban, según Marx, la imposibilidad de que el discurso 
teórico revolucionario alcanzara auto suficiencia, coherencia y efectividad bajo 
la sujeción ideológica a la estructura moderna-capitalista del discurso dominante 
–constituida en torno a la antinomia “materialismo tradicional”/”idealismo”– y a 
su dinámica autorreproductiva. La necesidad de pensar el proceso revolu cionario 
resultaba ser, simultáneamente, necesidad de revolucionar el proceso mismo de 
pensar.

Al referirse al “materialismo tradicional” y al “idealismo”, lo que en tra en la mira 
crítica de Marx no es el contenido de los filosofemas definitorios de dos doctrinas 
presentes en el panorama de la historia del pensamiento; no se trata, para él, de 
elegir entre dos posiciones u opi niones filosóficas ni de sintetizarlas o superarlas 
en otra concepción del mundo. Marx se refiere a uno y otro como definiciones 
(Bestimmungen) del ámbito (Bereich) de la aprehensión cognoscitiva, del 
campo de posi bilidades del comportamiento teórico, en el que un objeto puede 
ser captado (gefaszt) o no. Su crítica apunta no tanto hacia el saber produ cido 
explícitamente en el discurso científico filosófico moderno, sino más bien hacia 
el horizonte epistémico implícito o supuesto como con dición de ese discurso; 
más precisamente, hacia las dos configuraciones específicas, contrapuestas 
pero complementarias, que adquiere su es tructura. “Materialismo tradicional” 
e “idealismo” dan su nombre a estas dos configuraciones epistémicas modernas 
porque, según Marx, el núcleo de su constitución parece estar en la elección 
ontológica más elemental y más radical que ellas contienen: la definición de 
lo que es d objeto I (Gegenstand) como “realidad, materialidad” del objeto II 
(Objekt). Lo más simple y fundamental, lo determinante “en” el ámbito de una 
teoría es la manera en que allí se da forma a la experiencia irreduc tible de la 
presencia de sentido en lo real o de la existencia de lo real como dotado Je 
sentido; o, lo que es lo mismo, la manera en que allí se da forma, en general, a la 
propia capacidad de aseverar algo, de producir significaciones lingüísticas.

El pasaje inicial de las Tesis esboza un juicio crítico sobre las virtu des y los 
defectos (Vorzuege und Nachtfile) de las dos versiones en conflicto en las que 
se configura el horizonte epistémico de la época moderna o burguesa: mientras 
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la configuración materialista-empirista (“materialismo tradicional”) del discurso 
teórico moderno se basa en una problematización insuficiente o superficial de 
la objetividad del objeto (des Objektes als Gegenstand), la modalidad idealista-
racionalista (“idealismo”) se comporta, en cambio, de manera inconsecuente con 
el principio de problematización adecuada del que ella parte en su “capta ción” 
teórica de la objetividad (Gegenstaendlichkeit).

El “materialismo tradicional” se levanta a partir de una noción básica del objeto I 
(Gegenstand) en la que éste queda reducido o asimilado a la constitución propia 
del objeto II (Objekt) en la intuición o contempla ción, es decir, a la constitución 
de un hecho que se impone, en plena exterioridad, como pura presencia casual, 
carente de necesidad, a un sujeto preexistente que simplemente lo constata. 
La objetividad (Gegenstaendlichkeit) es concebida aquí como una substancia 
inherente al Objekt, con independencia respecto de cualquier tipo de relación 
suje ta/objeto. Se diría que la presencia de sentido en lo real es presupuesta como 
un estado expresivo espontáneo o inerte de las cosas, previo a toda actividad de 
comunicación y significación.

La crítica de Marx a este materialismo consiste en afirmar su inge nuidad o 
falta de radicalidad teórica. No llega a plantearse el problema de la objetividad 
(Gegenstaendlichkeit) del objeto II (Objekt); supone para ella un fundamento 
que solo puede ser metafísico.

Para Marx, la objetividad debe ser captada sobre la base de la rela ción en que se 
encuentra con la actividad de un sujeto: “subjetivamente”. Y el sujeto no puede ser 
otro que la “praxis”, la “actividad humana mate rial (sinnlich)”. El entendimiento 
(Verstand) y el objeto II (Objekt) no serían así otra cosa que la modalidad epistémica 
de la relación fundante entre la praxis y su objeto I (Gegenstand).

En la metafísica objetivista de este materialismo Marx –que se con sidera su 
continuador revolucionario– reconoce la exageración de un momento teórico 
que el discurso comunista debe rescatar: la insistencia en el carácter irreductible 
de la objetividad (Gegenstaendlichkeit) del objeto II (Objekt) a la actividad del 
entendimiento (Verstand).

Por su parte, el idealismo moderno implica una problematización de la objetividad 
que sí alcanza a concebirla “subjetivamente”, a partir de un proceso fundante en 
el que un en-sí simple e indiferenciado se con vierte en una totalidad compleja y 
diferenciada de sujeto y objeto, de conciencia y sentido. Pero es precisamente esta 
problematización ade cuada de la objetividad la que, según Marx, se encuentra en 
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el “idealis mo” de manera deformada y mistificada: empobrecida en su sentido 
radical. El “idealismo” descuida y deja de lado la función constitutiva que tiene 
la relación sujeto/objeto con respecto a cada uno de sus dos términos: erige al 
primero de ellos, al sujeto, en calidad de origen y fun damento de la misma. 
Inconsecuente con el planteamiento crítico del problema de la objetividad, lo 
resuelve de manera tal, que el proceso de constitución aparece como un acto 
unilateral en el cual el sujeto “pone” o al menos construye al objeto.

El pasaje inicial de las Tesis califica de “abstracta” –que deja de la do el todo y sólo 
considera la parte– a esta manera en que el discurso teórico idealista-racionalista 
“desarrolla el aspecto activo” o “subjetivo” de la objetividad. Y explica: lo es 
porque la experiencia teórica que posibilita ese desarrollo es también “abstracta”, 
es decir, “ignora la acti vidad real”, tiene lugar en un solo nivel de la praxis social, 
el de la acti vidad espiritual o teórico especulativa, donde la razón o la fantasía 
pare cen expresarse soberanamente en un medio pasivo a su entera disposi ción.

La posibilidad de un discurso teórico capaz de tematizar asuntos como la 
“actividad revolucionaria” implica, por lo tanto, para Marx, la superación –ella 
misma revolucionaria– del dilema epistemológico moderno que, por un lado, 
conduce al materialismo hacia la metafísica y, por el otro, lleva a la dialéctica 
hacia el idealismo. En efecto, el dis curso teórico del comunismo debe, en primer 
lugar, vencer la insuficiencia de la problematización materialista-empirista de la 
objetividad mediante la adopción del carácter “subjetivo” o dialéctico de acuerdo 
con una terminología más adecuada del propio Marx de la problematización 
idealista-racionalista: debe sustentarse en una noción de la obje tividad como 
proceso fundan te de toda relación sujeto/objeto y por tanto de toda presencia 
de sentido en lo real. Debe, en segundo lugar, recobrar y “poner de pie” la 
radicalidad de esa problematización dialéc tica –mistificada en su desarrollo 
“idealista”–, planteándola como una problematización dialéctico-materialista o, 
mejor, dialéctico-práctica: debe sustentarse en la identificación de ese proceso 
fundante como un proceso de “metabolismo” material-práctico en el que se 
constituyen a un tiempo el hombre y la naturaleza.

Cabe indicar que, si bien la filosofía de Feuerbach es la causa preci pitan te de la 
redacción de las Tesis, su función en ellas se reduce a la de ser el ejemplo de un 
intento bien intencionado pero fallido de trazar los lineamientos fundamentales de 
una teoría de la emancipación humana: cuando quiere ser materialista, descuida 
el “aspecto activo” de la objeti vidad (“la materialidad como actividad”), no llega 
a ser “subjetivo”, dialéctico; cuando quiere tener en cuenta ese “aspecto activo” 
(“la pro pia actividad humana”), deja de ser materialista.
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El Grupo A incluye, a manera de corolario, una precisión acerca de la relación 
teoría/praxis: el campo en el que tiene lugar la actividad teórica y el material 
que ella introduce en la dimensión específica de su trabajo deben ser concebidos 
como su condición, y no como su producto o resul tado. La praxis social es ella, 
por sí misma, proceso de constitución de sentido en lo real: las significaciones 
que se componen en su nivel fun damental delimitan y estructuran el campo 
de posibilidades de la pro ducción de significaciones específicamente teóricas. 
Por ello, la “ver dad” del discurso teórico –y también su “falsedad”, su evasión 
al “mis ticismo”– sólo puede ser explicada si se concibe a ese discurso como 
momento componente del proceso histórico-práctico en su totalidad, y no como 
acto independiente de figuración adecuada o inadecuada, de representación 
“realista” o “irrealista” de una cosa. Lo que constituye la “verdad” del discurso 
teórico es su capacidad de compenetrarse con ese proceso: de elaborar conceptual 
mente las significaciones que se generan en él y que, una vez trabajadas, deben 
revertirse sobre él como aportes a su autotransformación. En otras palabras, su 
“verdad” reside en su “po der”: en su participación específica y efectiva en la 
realización de la tendencia fundamental –que por definición es afirmadora de la 
vida– del proceso histórico-práctico.

El Grupo B. A partir del carácter “subjetivo”, “práctico” o “dialécti co” del 
materialismo que corresponde al discurso comunista, las Tesis aquí incluidas 
derivan una delimitación general del campo problemático específico que le 
está marcado por su concreción histórica. Si lo real, concebido como la praxis 
en proceso, se encuentra en una configuración histórica que lo determina 
esencialmente como el acontecer de una trans formación fundamental de la 
socialidad humana, resulta necesario que su crisis o su problematicidad se 
concentren precisamente en la dimensión político-social de su existencia. Por 
esta razón, el discurso dialéctico-materialista debe constituirse concretamente en 
torno a la problemática de la historia de las formas o modos socio-políticos dentro 
de los cuales tiene lugar el proceso de vida del ser humano; debe configurarse 
como materialismo histórico, como teoría materialista y dialéctica de la socie-
dad y de su historia.

Esta delimitación del contenido problemático general del discurso teórico 
comunista se alcanza mediante una crítica del concepto con que el discurso 
materialista de Feuerbach intenta pensar las condiciones re volucionarias de su 
tiempo: el concepto de “autoenajenación religiosa de la esencia humana’’’. Se 
indica primero la insuficiencia de la aproxima ción (Ansatz) feuerbachiana para 
aprehender teóricamente el lugar (el nivel de la “esencia humana”) en que se 
da esa situación revolucionaria o de “enajenación” y se pasa en seguida a la 
postulación de lo que debe ser la aproximación histórico materialista.
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¿Cómo explicar el fenómeno de “la duplicación del mundo en uno religioso 
y otro mundano”, y la sujeción de éste bajo el primero? Feuerbach lo intenta, 
en términos materialistas, mediante la reducción de la vigencia de la entidad 
divina a una modalidad enajenada de la propia existencia profana; mediante la 
“disolución del mundo religioso en su base mundana”. Para él, la enajenación 
religiosa consiste en la cesión (Entaeusserung) o transferencia que la “base 
mundana” o mundo del sujeto, de la “esencia humana”, hace de la función 
“subjetiva”, activa o determinante, que le pertenece esencialmente, al “mundo 
religioso”, mundo creado o mundo-objeto. Pero su intento es insuficiente, según 
Marx: no permite comprender la razón de ese fenómeno de enajenación.

Para concebir a la enajenación como determinante de la situación re volucionaria 
moderna, este grupo de Tesis propone una problematización que, en lugar de 
“diluir” el “mundo enajenado” en su “base mundana”, muestre la necesidad de 
que el primero “se desprenda” de ésta y cumpla con respecto a ella una función 
determinante; una problematización que permita aproximarse teóricamente a 
esa “base mun dana”, no como a una esencia ya constituida y permanente, sino 
como a un proceso de constitución en el que esas “autocontradicciones”, “dupli-
caciones” o “enajenaciones” tienen lugar como momentos del mismo. Para 
mostrar la viabilidad de su propuesta, Marx se enfrenta a la defini ción que da 
Feuerbach del sujeto de la enajenación, de la “esencia humana”, la suya propia: 
la “esencia humana real”, anota, “es el conjun to de las relaciones sociales”. 
Son éstas, entonces, las que, en el fenó meno de la Enajenación, neutralizan la 
contradicción en que se encuen tran con las necesidades del procese práctico, 
instituyéndose en un mundo autónomo que actúa determinantemente sobre él; 
son ellas las que, al obstaculizar así su avance, lo conducen a una situación 
revolucionaria.

La crítica a Feuerbach ratifica así a Marx en su idea de que el carác ter dialéctico-
materialista del discurso comunista sólo puede realizarse concretamente en el 
tratamiento de las “formas determinadas de socie dad”: la posibilidad histórica 
real de un materialismo dialéctico está en el trabajo teórico del materialismo 
histórico.

El Grupo C. ¿En qué consiste la necesidad social y cuál es la actuali dad histórica 
del discurso teórico comunista como discurso materialista dialéctico? El primer 
paso del materialismo histórico es, en estas Tesis, su autocuestionamiento.

La identificación de la fuente social de determinación del materia lismo dialéctico 
se cumple mediante la siguiente contraposición: mien tras el discurso materialista 
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tradicional trabaja sobre la problematicidad que resulta en el nivel propiamente 
“civil” del comportamiento social, el discurso materialista dialéctico trabaja 
sobre la que se genera en el nivel propiamente “humano” del comportamiento 
social (o en el nivel propiamente “social” del comportamiento humano).

El nivel “civil” de la socialidad es, de acuerdo con la estirpe hegeliana de su 
definición, aquel nivel del comportamiento y de la estructura sociales compuesto 
por el conjunto de las relaciones que mantienen entre sí los hombres en calidad 
personas libres o independientes, es decir, en calidad de propietarios privados o 
agentes del proceso de inter cambio de mercancías, de distribución de la riqueza 
abstracta. Por el contrario, el nivel propiamente “humano” de la socialidad 
es, de acuer do con el pensamiento de Marx en esa época (cfr. los Manuscritos 
eco nómicos-filosóficos de 1844), aquel nivel básico del comportamiento y la 
estructura sociales compuesto por el conjunto de las relaciones de convivencia 
que prevalecen entre los seres humanos en tanto que individuos concretos 
en el trabajo y el disfrute sociales de la riqueza cualita tivamente plena. La 
identificación de la oportunidad, adecuación o ac tualidad histórica del discurso 
comunista, materialista dialéctico, se cumple también mediante la comparación 
de los dos materialismos. La problemática del materialismo empirista o 
tradicional se sustenta sobre la realidad del proyecto y el movimiento histórico 
de la burguesía moderna, que tiende a afirmar y reproducir al comportamiento 
social del intercambio mercantil en su función actual del nivel predominante 
de toda la socialidad. Por el contrario, la problemática propia del materia-
lismo dialéctico se levanta a partir del proyecto social y político ten diente a la 
instauración del nivel práctico-comunitario del comporta miento social como 
nivel estructurante de la vida social en su conjunto; a partir, por lo tanto, del 
movimiento histórico tendencialmente comu nista, radicalmente revolucionario 
respecto de la organización vigente de la sociedad.

El Grupo D. Aquí el tema del Grupo B se particulariza: ¿cuál debe ser el 
concepto propiamente dialéctico, histórico-materialista de” trans formación 
social”? La contraposición metódica del “nuevo materia lismo” con el “viejo” 
sirve nuevamente para su tratamiento. Según Marx, el discurso materialista de 
Feuerbach, acorde con su incapacidad para captar la constitución unitaria del 
sujeto y el objeto, construye un concepto de transformación social que parte 
de la aprehensión teórica de la vida social como un proceso de adecuación o 
conflicto entre dos enti dades heterogéneas, preexistentes a su enfrentamiento: 
el “hombre” y las “circunstancias” (materiales o económico-políticas y 
espirituales o cultural-educativas). Sometido a este dualismo, la teoría social 
del mate rialismo tradicional oscila entre dos explicaciones antinómicas, ambas 
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unilaterales e insuficientes –la una fatalista, la otra voluntarista– de la relación 
entre el sujeto social y el medio social: o bien –espontaneísta– define al sujeto 
social como resultado del medio (material y espiritual), y entonces “olvida” la 
actividad humana (olvida que las circunstancias son transformables por él); o 
bien –elitista– define al medio social como pura creación (material y espiritual) 
del sujeto, y entonces “olvida” la vigencia autónoma de las instituciones (olvida 
que las circunstancias “educan” al hombre).

Por el contrario, cuando el materialismo histórico construye su con cepto de 
transformación social, no está obligado a elegir entre fatalismo y voluntarismo ni 
entre humanismo elitista y mecanicismo espontaneísta. El proceso histórico es, 
para él, un proceso de “autotransformación” de la sociedad, de interpenetración 
de la dinámica “objetiva” o de las instituciones sociales, por un lado, y la dinámica 
“subjetiva” o de los agentes sociales, por otro. En su concepto, la transformación 
social de cisiva es el momento de la praxis social en que sus dos dinámicas 
interrelacionadas (el “cambio de las circunstancias” y la “actividad humana”) 
“coinciden” en el plano de lo concreto: hacen de ella “praxis revolucio naria”.

La Tesis XI (“Los filósofos sólo han interpretado el mundo de distin tas maneras; 
de lo que se trata es de transformado”) ahonda en el corola rio del Grupo A. Si 
es la praxis social la que entrega a la actividad teóri ca el campo y el material 
significativos sobre los cuales ésta realiza su labor específicamente conceptual; 
y si la praxis social es un proceso histórico que decide sus configuraciones 
concretas en los movimientos revolucionarios, resulta necesario concluir que 
también las posibilidades reales que tiene la actividad teórica de alcanzar la 
“verdad”, la calidad propia de su producción, dependen esencialmente de esas 
“transforma ciones del mundo”.

Así, de lo que se trata para la teoría, si pretende ser “verdadera”, es de ser 
revolucionaria: de comprometerse en el sentido del proceso que decide las 
posibilidades del ‘trabajo que le es propio, de superar las limi taciones ideológicas 
en lugar de someterse a ellas. No hacerlo sería com portarse como “los filósofos”: 
los que ratifican con su actividad una pro blemática que invierte este orden real 
de determinación y presuponen que la configuración histórica del horizonte 
epistémico en el que teorizan o es inmutable o es independiente. Sería enfrentarse 
al mundo para ofrecerle productos teóricos pretendidamente nuevos, que deberían 
iluminarlo y guiarlo, y no entregarle otra cosa que imágenes remozadas de lo que 
él fue en el pasado: hermenéuticas, “interpretaciones” de lo que él ya no es.
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El materialismo de Marx 2

Además del manuscrito que ocupó a Marx durante los primeros mese de su 
estadía en Bruselas, el de su primera “Crítica de la economía política”, elaborado 
en 1844, en París; además de los cuadernos con los apuntes de lectura que 
acompañaban a sus estudios de economía, teoría social e historia; además del 
manuscrito de La ideología alemana, redactado junto con Engels en 1845 y 1846, 
se conserva también, entre otros documentos de esta época de su vida, la agenda 
o memorándum que le sirvió entre 1844 y 1847. En esta libreta, que contiene casi 
exclusivamente títulos de libros y recados domésticos, se encuentran también 
algunas anotaciones sumarias o esquemáticas de Marx que tienen una relación 
directa con sus manuscritos propiamente teóricos.

La principal de estas anotaciones teóricas es la que se compone de las famosas 
once tesis “ad Feuerbach”.

Se supone generalmente que las Tesis fueron anotadas por Marx en marzo de 
1845; otras consideraciones permitirían pensar, sin embargo, que fueron escritas 
a principios de 1846. Lo que sí puede afirmarse con seguridad es que su redacción 
tuvo que ver directamente con la intervención de Marx y Engels, durante 1845 y 
1846, en la discusión propiamente alemana de los problemas del socialismo; es 
decir, que sus aseveraciones forman parte del tratamiento crítico al que fueron 
sometidas por Marx y Engels en esos años tanto las versiones de la doctrina 
socialista que prevalecían en Alemania como las construcciones filosóficas en 
que ellas pretendían encontrar su justificación teórica.

2 Publicado originalmente en Historia y sociedad, núm. 6, México, 1975.
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Es en enero de 1846 cuando Marx y Engels deciden ampliar y transformar 
sustancialmente el escrito que preparaban contra Bauer y Stirner. La redacción de 
esta nueva obra, La ideología alemana, que debe incluir un capítulo inicial sobre 
Feuerbach, es, después de la redacción de La sagrada familia, la oportunidad más 
próxima que tiene Marx de abordar una consideración global del materialismo y 
de la filosofía de Feuerbach.3 

Consideración general

Una comparación analítica del texto de las Tesis con los textos de los dos escritos 
principales de Marx en estos años –los “Manuscritos de París” y La ideología 
alemana– revela fácilmente que todas las aseveraciones singulares discernibles 
en el primero pueden también ser reconocidas sea en uno de los otros dos o en 
ambos. Basta eliminar del texto de las Tesis el plano aparentemente accidental en 
que tiene lugar su unidad, el plano de su formulación ocasional como sucesión de 
once enunciados aforísticos (donde sí es innegable la presencia de expresiones 
nuevas y exclusivas), para que el residuo, la lista de aseveraciones aisladas que 
se encuentran en él, resulte carente de todo aporte original o indispensable en el 
nivel propiamente conceptual, y para que, en consecuencia, todo el texto pierda 
lo propio o distintivo y se vuelva reductible a los dos textos mayores.

Pero el mensaje comunicado en el texto de las Tesis: reconocerlo como una 
totalidad significativa perteneciente a un proceso discursivo que aprovecha 
precisamente la peculiaridad de su expresión, al adjudicarle su sentido definitivo, 
para que se revelen las posibilidades que tiene su mensaje de ser original o 
irreductible, es decir, no redundante sino complementario con respecto al mensaje 
aportado por los “Manuscritos de París” y La ideología alemana.

El examen de las tesis que intentaremos hacer en las páginas siguientes se guía 
por una idea general acerca de cómo se da y en qué consiste este carácter original 
e irreductible del mensaje transmitido en su texto.

Pensamos que la manera en que el texto reúne a las once tesis o enunciados 
aforísticos en el plano de la formulación ocasional –la figura de un programa o 
manifiesto que postula un conjunto de principios sobre un tema determinado– posee 
una función significativa propia en la medida en la que delimita una dirección e 
indica una tendencia a las aseveraciones organizadas según ella. Que esta función 
consiste en convertir a las once tesis, motivadas por la presencia teórico-política 

3 Cf. Marx-Engels-Lenin Institut., K. Marx, Chronik seines Lebens, Moscú, 1934, pág. 30.
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de Feuerbach, en una serie de pasos de argumentación cuya sucesión elabora una 
región problemática más general, cumpliendo un requerimiento indispensable 
del proceso discursivo en que se efectúa la revolución teórica comunista.

Afirmamos además que la región problemática circunscrita de modo especial o 
predominante mediante esta secuencia argumental, por el conjunto de las Tesis 
constituye un sector decisivo, central o fundamental del campo problemático 
general abierto en el proceso de fundación de la teoría marxista, un sector que 
en otros textos sólo es tratado de manera general, tangencial o supeditada. Que 
esta zona decisiva de la problemática teórica marxista es precisamente aquella 
en que aparecen las cuestiones tendientes a la definición del carácter y el tipo 
esenciales del discurso teórico comunista, y que contiene por tanto el problema 
de la especificidad de la teoría marxista.

Creemos, en efecto, que la cuestión central en torno a la cual se organiza la 
problemática interna del texto de las Tesis –y que hace de su mensaje un aporte 
original, es decir, esencialmente complementario dentro del sistema teórico 
marxista– puede ser explicada en estos términos: ¿cómo es posible un discurso 
teórico propiamente comunista? Es decir: ¿cómo afecta la peculiaridad del 
mensaje comunista a la configuración fundamental del discurso teórico? ¿De 
qué afirmación básica sobre la objetividad y sobre el tipo de actividad teórica 
adecuada a ella parte el discurso teórico comunista?

Así, pues, la idea general que orienta nuestro examen de las Tesis –y que trata de 
ratificarse y pormenorizarse en ellos– considera a su escritura o redacción como 
un paso necesario dentro de esta intervención propiamente teórica de Marx en 
el proceso de constitución del movimiento comunista a la que hemos calificado 
de revolución teórica. Necesario por cuanto precisamente a través de él esa 
intervención adviene a su autorreconocimiento y, por tanto, a su autoafirmación 
como revolución teórica, es decir, como reconfiguración fundamental del campo 
de posibilidades de composición del discurso teórico.

La redacción de las Tesis se nos presenta, entonces, como un intento constitutivo 
de la intervención teórica de Marx en el cual ésta define sobre la marcha el 
carácter y el alcance de su propia realización; como un acto de reconocimiento 
provisional del trayecto recorrido y del que queda por recorrer en el proceso de 
la revolución teórica; como un acto de afirmación, por una parte, de la diferencia 
entre el discurso teórico comunista y el discurso teórico tradicional, y, por otra, 
de la problemática fundamental que promueve esta especificidad del nuevo 
discurso y adquiere con él la posibilidad de su formulación adecuada.
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El orden de las tesis

Un reconocimiento inicial del texto de las Tesis en su conjunto revela que su unidad 
en el plano de la formulación inmediata resulta de la presencia de un cierto orden 
de argumentación esbozado en la secuencia de los once enunciados aforísticos 
que lo componen; que su constitución como totalidad de significación se debe 
a que cada una de sus aseveraciones se halla contribuyendo al cumplimiento 
aproximado de una intención argumental determinada.4

Este orden y esta intención lógicos, constatables en el texto de las Tesis, poseen o 
siguen un sentido deductivo: la Tesis I cumple la función de premisa, mientras las 
otras diez ilustran, explican o particularizan lo postulado por ella. Si en la Tesis 
I encontramos una definición del carácter específico del nuevo materialismo, 
en las demás reconocemos las conclusiones o resultados de la aplicación de esa 
definición al tratamiento de varias cuestiones especiales, tales como la explicación 
de los límites teóricos e históricos de la filosofía tradicional, la delimitación de 
la necesidad, el objeto y la función de la nueva teoría comunista, la ubicación de 
la base real de la enajenación, la caracterización del proceso de transformación 
social, etcétera.

Pero debemos observar también que la manera como se muestran este orden y 
esta intención refleja el carácter provisional e inconcluso del texto de las Tesis, 
el hecho de que se trata de un escrito no acabado, resultado de una redacción 
interrumpida. No aparecen, en efecto, ni como un orden lógico construido y 
equilibrado en toda su coherencia ni como una intención argumental depurada 
y desarrollada en todas sus implicaciones esenciales. La exposición de las Tesis 
presenta ciertas características –interrupciones, saltos, repeticiones, etcétera– 
que, si bien no afectan a la composición de su sentido general, sí lo vuelven 
menos evidente.

Resulta entonces conveniente comenzar el examen de las Tesis con una primera 
intervención destinada a fortalecer la consistencia de la distribución propia del 

4 Ernest Bloch ha sido el primero en reconocer la ganancia teórica que implica el tratar a todas las Tesis como un texto unitario y 
proponer un reordenamiento de las mismas capaz de mejorar la eficacia de su exposición. Reproducimos a continuación un pasaje 
(pp. 293-94) de la parte de su libro Das Prinzip Hoffnung (Francfort/Main 1959) en el que introduce al lector en su comentario de 
las Tesis: “Pero numeración no es sistematicidad, es un recurso para suplirla, del cual Marx es quien menos necesidad tiene. Por 
ello, el ordenamiento debe ser filosófico y no aritmético: la sucesión de las Tesis sólo puede ser la de sus temas y contenidos. –No 
existe, de lo que se puede ver, ningún comentario sobre las «once Tesis»: sin embargo, solamente con él –como algo que tiene lugar a 
partir de un compromiso común– se manifiesta la interdependencia dinámica de su brevedad y su profundidad. Aparece entonces, en 
primer lugar, el grupo de teoría del conocimiento, referido a intuición y actividad (Tesis v, i, iii); en segundo lugar, el grupo hsitórico-
antropológico, referido a la autoenajenación, sus causas reales y el verdadero materialismo (Tesis iv, vi, vii, ix, x); en tercer lugar, 
el grupo sintetizador o grupo «teórico-práctico», referido a la prueba y a la demostración (Tesis ii, viii). Resulta, en último lugar, la 
tesis más importante, a manera de consigna ante la cual los espíritus toman partido definitivamente y, una vez que se sirven de ella, 
dejan de ser espíritus puros (Tesis xi) “ Prescindimos, por razones de espacio, de la necesaria discusión que debería comparar este 
reordenamiento de las Tesis con el nuestro.
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texto y a permitir así que el orden y la intención argumentales de su exposición 
resalten con mayor nitidez. En nuestra opinión, esta intervención debe consistir 
en el trazo de una división en la serie de las Tesis que acentúe la pertenencia de 
cada una de ellas –reubicándolas incluso, en ciertos casos– a uno de los pasos de 
la argumentación reconocida en el texto.

La división que nosotros proponemos distingue cuatro temas predominantes en 
el contenido del texto y delimita en referencia a ellos cuatro grupos en la serie de 
las once Tesis; destaca además al primero de éstos en calidad de premisa de los 
demás. Nuestro examen distribuye, pues, el texto de las Tesis en los siguientes 
grupos:

1.  El grupo A, cuyo tema predominante es la determinación del carácter dialéctico 
materialista (o práctico) como carácter específico del discurso teórico comunista, 
que está compuesto centralmente por casi toda la Tesis I y por la Tesis V, y que 
incluye también a las Tesis II y VIII, en las que, a manera de corolario, se determina 
a la actividad teórica como momento constitutivo de la praxis social material;

2.  El grupo B, cuyo tema predominante es la determinación de la historia de las 
configuraciones de la sociedad como problemática específica del discurso dialéctico 
materialista, que está compuesto por las Tesis IV, VI y VII;

3.  El grupo C, cuyo tema predominante es la determinación de la necesidad histórica 
del discurso dialéctico materialista, que está compuesto por las Tesis IX y X y por 
la última parte de la Tesis I, y

4.  El grupoD, cuyo tema predominante es la determinación del concepto dialéctico 
materialista de transformación social, que está compuesto por las Tesis III y XI.

Las tesis del grupo A

Los pasajes del texto de las Tesis que hemos reunido en este grupo son los 
siguientes:5

En primer lugar, la parte inicial de la Tesis I:

“La principal insuficiencia de todo el materialismo tradicional [bishering] 
[incluido el de Feuerbach] es que [en él] el objeto I [Gegenstand], la realidad, la 
materialidad [Sinnlichkeit] sólo es captada bajo la forma del objeto II [Objekt] 
o de la intuición sensible [Anschauung]; y no como actividad humana material 
[sinnlich], (como) praxis; no subjetivamente. De ahí que, en oposición al 

5 Transcribimos de acuerdo al texto original, publicado por primera vez por D. Riazanov en Marx-Engels Archiv, t. i, Francfort/M, 
1928, pp. 222-30.
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materialismo, el aspecto activo [haya sido] desarrollado de manera abstracta 
por el idealismo, el cual, naturalmente, no conoce la actividad real, material 
[sinnlich] en cuanto tal.”

A continuación, la Tesis V y la parte intermedia de la Tesis I:

“Feuerbach, insatisfecho con el pensamiento abstracto, quiere [volver a] la in-
tuición sensible [Anschauung]; pero no capta la materialidad [Sinnlichkeit] como 
actividad práctica, material-humana.”

“Feuerbach quiere [referirse a] objetos materiales [sinnliche Objekte], realmente 
diferentes de los objetos pensados [Gedankenobjekte]: pero no capta la propia 
actividad humana como actividad objetiva [gegenstandlich].”

En segundo lugar, la Tesis VIII y la Tesis II:

“Toda vida social es esencialmente práctica. Todos los misterios que inducen 
[veranlassen] a la teoría al misticismo encuentra su solución racional en la praxis 
humana y en la comprensión [Begreifen] de esta praxis.”

“La cuestión de si al pensamiento humano le corresponde [zukomme] una ver-
dad objetiva [gegenstandiche] no es una cuestión de la teoría sino una cuestión 
práctica. En la praxis debe el hombre demostrar la verdad, esto es, la realidad y el 
poder [Macht], la terrenalidad [Diesseitigkeit] de su pensamiento. La disputa so-
bre la realidad o irrealidad [Nichtwirklichkeit] del pensamiento –que está aislado 
de la praxis– es una cuestión puramente escolástica.”

Pero conviene observar que la función determinante o de premisa que pretendemos 
reconocer en este grupo no se extiende por igual a todos lo pasajes que lo integran. 
Se concentra en el pasaje inicial del texto, es decir, en el primero de los tres que 
hemos transcrito en primer lugar. Los otros dos incluidos a continuación y las 
Tesis VIII y II, transcritas en segundo lugar, sólo participan de manera secundaria 
o derivada de esa función de premisa; aquéllos aportan una ilustración de lo 
afirmado en el pasaje inicial, mientras éstas lo confirman sobre una cuestión 
particular, a manera de corolario.

En consecuencia, nuestro examen debe también concentrar su atención en el 
pasaje inicial y determinante del texto de las Tesis.
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1. 

¿Cuál es y cómo se halla realizado el propósito teórico del pasaje inicial de las 
Tesis? Ésta es la pregunta que debe responder una primera aproximación a su 
texto.

Su preocupación más evidente está dirigida a las virtudes y los defectos del 
“materialismo” (tradicional) y del “idealismo”. Esta preocupación –que de por 
sí no parece distinguirse de una curiosidad filosófica puramente profesional– 
define su sentido cuando la relacionamos con la última frase de la misma Tesis I 
y la consideramos dentro de las vicisitudes del proceso global de trabajo teórico 
que ocupa a Marx en esos años.

De acuerdo a esa frase, lo que es necesario comprender es “la significación 
de la actividad revolucionaria”; y si interesa un juicio sobre el “materialismo” 
(tradicional) y el “idealismo” es precisamente en la medida en que éstos son 
los dos modos básicos en que se suele de hecho satisfacer esa necesidad. Ahora 
bien, como hemos indicado anteriormente, la necesidad de esta comprensión 
es experimentada por el nuevo movimiento comunista, en el que interviene 
teóricamente Marx, como una necesidad que pone en crisis al campo vigente 
de posibilidades de comprensión de todo objeto del tipo de la “actividad 
revolucionaria, crítico-práctica”. Las aporías en que van a encerrarse las 
elaboraciones doctrinales socialistas de la década de 1840 demuestran la 
imposibilidad de que el discurso teórico revolucionario alcance autosuficiencia, 
coherencia y efectividad bajo la sujeción ideológica a la estructura del discurso 
capitalista y a su dinámica de autoafirmación y autoreproducción. La necesidad 
de pensar el proceso revolucionario resulta ser, simultáneamente, necesidad de 
revolucionar el proceso de pensar.

Podemos decir, entonces, que lo que busca centralmente el pasaje inicial de las 
Tesis es el carácter que conviene al discurso teórico comunista como discurso 
revolucionario: revolucionario por tratar adecuadamente de la revolución y por 
ser, él mismo, momento constitutivo (teórico) de la revolución. Es esta búsqueda 
la que se abre paso mediante el juicio crítico sobre el “materialismo” (tradicional) 
y el “idealismo” en tanto que caracteres contrapuestos pero complementarios del 
discurso teórico que es necesario revolucionar.

Efectivamente, la delimitación del carácter específico del discurso teórico 
comunista sigue un procedimiento negativo o crítico: marca con precisión –en 
referencia a la “actividad revolucionaria” como objeto por pensar– los defectos 
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esenciales de que adolece el discurso teórico tradicional e indica, en calidad 
de tarea por cumplir, la posibilidad de un nuevo discurso teórico que no esté 
afectado por ellos.

2.

Pero ¿qué es propiamente lo que entra en la mira de la crítica de Marx cuando 
se refiere al “materialismo” (tradicional) y al “idealismo”? No es, sin duda, 
el contenido de los filosofemas definitorios de dos doctrinas presentes en el 
panorama de la historia del pensamiento: no se trata de elegir entre dos posiciones 
u opiniones filosóficas ni de sintetizarlas o superarlas en otra concepción del 
mundo. Marx habla claramente del “materialismo” (tradicional) y el “idealismo” 
como horizontes o ámbitos de la aprehensión cognoscitiva, como campos de 
posibilidad del comportamiento teórico en los que un objeto puede ser “captado” 
(gefaszt) o no. Su crítica apunta no tanto hacia el saber producido explícitamente 
en el discurso científico-filosófico moderno, sino precisamente hacia el horizonte 
de posibilidades cognoscitivas planteado como condición de ese discurso, hacia 
su carácter o hacia la configuración específica de su estructura fundamental. 
Es esta estructura básica del discurso teórico –generalmente implícita o latente 
pero siempre determinante en todas las formulaciones científico-filosóficas 
desarrolladas de hecho– la que es tenida en cuenta por Marx en su juicio crítico 
sobre el “materialismo” (tradicional) y el “idealismo”; éstos son tratados como 
las dos modalidades particulares complementarias de la configuración moderna 
o capitalista de la estructura fundamental del discurso teórico.

¿Y en qué consiste esta estructura básica del discurso teórico, su horizonte o 
campo de posibilidades cognoscitivas? El pasaje que examinamos parece definirla 
a partir de lo que podríamos llamar el núcleo de todo mensaje teórico latente, es 
decir, más precisamente, a partir de una significación central que, por su máxima 
simplicidad y radicalidad, se inscribe en el nivel del código lingüístico y lo 
penetra decisivamente, esbozando así una subcodificación totalizadora, capaz 
de sobredeterminar todo mensaje explícito posible. En efecto, lo que el texto de 
Marx reconoce como determinante y característico del campo de posibilidades 
cognoscitivas o de “captación” teórica es la definición última, más simple y más 
radical, contenida en él de lo que es la objetividad (el “objeto I”), “la realidad, 
la materialidad” del objeto (“objeto II”). Lo más elemental y fundamental, lo 
determinante “en” el ámbito de una teoría es la manera en que allí se da cuenta 
de la experiencia irreductible de la presencia de sentido en lo real, de la presencia 
de lo real como dotado de sentido y no como un caos inefable o como un en-
sí absolutamente indefinido; o, lo que es lo mismo, la manera en que allí se da 
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cuenta de la propia capacidad de aseverar algo –así sea la simple existencia– del 
objeto, de la propia capacidad de producir significaciones.

Es la versión que la época moderna o burguesa ofrece de esta “definición” 
fundamental la que es tratada críticamente por Marx cuando delimita las 
virtudes y los defectos del “materialismo” (tradicional) y el “idealismo”. Dicho 
en otras palabras, lo que propiamente es afectado por la crítica del pasaje inicial 
de las Tesis son las dos modalidades que presenta la significación central de la 
estructura del discurso teórico cuando éste se especifica históricamente como 
discurso teórico capitalista.

Y el texto de este pasaje llega a una conclusión precisa como resultado de su 
labor crítica: mientras la modalidad materialista-empirista del discurso teórico 
moderno se basa en una problematización insuficiente o poco radical de la 
objetividad del objeto, la modalidad idealista-racionalista se comporta de manera 
inconsecuente con el principio de problematización adecuada del que ella parte 
en su “captación” teórica de la objetividad.

3.

La modalidad materialista-empirista de la estructura del discurso teórico 
moderno o capitalista se levanta en torno a una noción básica de objetividad 
(“objeto I”), en la que ésta queda reducida o asimilada a la constitución propia 
del objeto de la intuición o contemplación (“objeto II”), es decir, a la constitución 
de un objeto que se impone, en plena exterioridad, como pura presencia 
casual a un sujeto preexistente que lo constata. En esta delimitación básica, la 
objetividad es aprehendida teóricamente como una sustancia inherente al objeto, 
independiente de todo tipo de relación sujeto-objeto; la presencia de sentido en 
lo real es tratada como un estado expresivo espontáneo o inerte de las cosas, 
como una significatividad constituida naturalmente, previa a toda actividad de 
comunicación y significación.

La crítica de Marx pone en evidencia el defecto o la limitación principal de 
esta problematización de la objetividad en el discurso materialista-empirista. 
Éste trata de fijarla como substrato metafísico, como cosa exterior siempre ya 
dada frente al sujeto, pero lo específico de la objetividad desborda el alcance 
de este intento teórico. Para problematizar adecuadamente lo que distingue a la 
objetividad en cuanto tal es necesario considerarla “subjetivamente”, esto es, 
como proceso en curso, y como proceso que afecta esencialmente y por igual 
tanto al objeto como al sujeto que aparecen en él; considerarla “como actividad”, 
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como praxis que funda toda relación cognoscitiva sujeto-objeto y que constituye, 
por tanto, el sentido de lo real y la posibilidad de comunicar y significar.

Esta evidente insuficiencia del discurso materialista empirista no impide, sin 
embargo, que Marx se reconozca a sí mismo como un continuador revolucionario 
de su desarrollo. En la metafísica “objetivista” de este discurso Marx distingue 
la exageración de un elemento teórico que el discurso comunista debe rescatar: 
la insistencia en el carácter irreductible de la esencia del objeto a la actividad 
unilateral del sujeto.

A su vez, la modalidad idealista-racionalista de la estructura del discurso teórico 
moderno, según la crítica que de ella esboza este pasaje de las Tesis, se revela 
inconsecuente: dueña de un principio válido al que ella, sin embargo deforma y 
mistifica.

La noción básica propia de este discurso implica una problematización de 
la objetividad que sí alcanza a plantearla en su especificidad; la considera 
“subjetivamente”, como proceso fundante, como actividad de constitución. 
Para el “idealismo” moderno, la objetividad es siempre un acto de conversión 
fundamental de un en-sí, de un algo unitario simple e indiferenciado en una 
unidad o totalidad compleja y diferenciada de sujeto y objeto; totalidad dentro 
de la cual únicamente se constituye un sentido, esto es, una conexión correlativa 
entre una realidad significativa y una conciencia significadora.

Pero es precisamente esta problematización adecuada de la objetividad, 
planteada por la modalidad idealista del discurso teórico moderno, la que, 
contradictoriamente, sólo se encuentra en ella de manera deformada y 
mistificada: empobrecida de un elemento central o de una componente esencial 
de ella misma. El “idealismo” descuida y deja de lado el carácter prioritario de 
la relación sujeto-objeto con respecto a cada uno de sus dos términos, y erige al 
primero de ellos, al sujeto, en calidad de fuente y fundamento de ella; abandona, 
así, al mismo tiempo que la presupone, la noción de objetividad como proceso de 
constitución tanto del sujeto como del objeto, e introduce en su lugar una noción 
diferente, en la cual el proceso de constitución aparece como un acto unilateral 
de construcción del objeto por parte del sujeto.

La inconsecuencia del discurso idealista-racionalista consiste, pues, en que se 
desdice del principio en que se sustenta al presentarlo de manera menguada y 
unilateral; en que reduce la noción de objetividad a la de un proceso emanado del 
acto en que el sujeto “pone” al objeto.
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El pasaje inicial de las Tesis califica de “abstracta” a esta manera inconsecuente 
en que el discurso teórico idealista-racionalista “desarrolla el aspecto activo” o 
“subjetivo” de la objetividad. Y explica: este desarrollo es abstracto –es decir, 
deja de lado la totalidad del proceso de constitución u sólo tiene en cuenta, 
exagerándola, la actividad pura del sujeto– porque la estructura teórica básica en 
que tiene lugar se ha formado también en referencia (abstracta) a un solo nivel 
de la praxis social: al nivel de la actividad espiritual o teórico-especulativa. La 
“definición” idealista-racionalista de objetividad se da dentro de una problemática 
fundamental que “no conoce la actividad real, material, en cuanto tal” (en la 
que sujeto y objeto prácticos se constituyen recíprocamente), o que “conoce” 
únicamente la actividad en la que la razón o la fantasía parecen expresarse 
soberanamente en un medio pasivo a su entera disposición.

4.

La crítica del discurso teórico moderno o capitalista cumple su función cuando 
confronta entre sí a las dos modalidades estructurales de este discurso con el 
fin de delinear por contraste, a partir de los resultados de esa confrontación y 
desde la perspectiva de las necesidades teóricas de la revolución comunista, la 
posibilidad de un nuevo discurso, del discurso teórico propiamente comunista.

En efecto, esta posibilidad es reconocible a partir de la constatación de que la 
estructura del discurso teórico moderno tiene necesariamente que elegir entre dos 
versiones igualmente contradictorias de una “captación” teórica inadecuada de la 
objetividad: o bien, en la versión de su modalidad materialista-empirista, olvida 
el “aspecto activo” de la objetividad, preocupada hasta la exageración metafísica 
por rescatar la irreductibilidad de ésta a las determinaciones del sujeto; o bien, en 
la versión de su modalidad idealista-racionalista, elimina esta irreductibilidad en 
favor de una acentuación mistificada y abstracta de ese “aspecto activo”.

La posibilidad de un discurso teórico a salvo de este dilema que afecta 
estructuralmente al discurso teórico capitalista es reconocida por la teoría 
comunista, que se autodefine y se desarrolla, en este escrito de Marx, como 
una tarea por cumplir. Esto lo advertimos cuando, para completar la realización 
del principal propósito del pasaje inicial de las Tesis, volvemos explícitas las 
determinaciones centrales que esa posibilidad indica como específicas para el 
carácter del discurso teórico comunista y definimos a éste como un discurso 
teórico cuya estructura básica debe ser dialéctica y materialista.
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En efecto, el nuevo discurso teórico debe, en primer lugar, vencer la limitación 
o insuficiencia de la problematización materialista-empirista de la objetividad y 
asumir al mismo tiempo la radicalidad, traicionada por el idealismo-racionalismo, 
de su problematización “subjetiva” o (según la terminología definitiva y más 
adecuada de Marx) dialéctica: debe sustentarse en una aprehensión teórica de la 
objetividad como proceso o praxis fundante de toda relación sujeto-objeto y, por 
tanto, de toda presencia de sentido en lo real.

Debe, en segundo lugar, “poner de pie” y recobrar la totalidad de la 
problematización dialéctica de la objetividad, mistificada y parcializada en su 
desarrollo idealista-racionalista, plateándola, mediante una adopción crítica 
de la insistencia materialista-empirista, como una problematización dialético-
práctica o dialéctico-materialista: debe sustentarse en una aprehensión teórica de 
ese proceso fundante como un proceso básicamente material, como un proceso 
de “metabolismo” práctico entre el hombre y la naturaleza.6

El complejo proceso histórico-teórico que lleva a Marx a delimitar la estructura 
básica o el carácter específico que conviene al discurso teórico comunista 
culmina, en la segunda mitad de la década de 1840, con la crítica de los intentos 
socialistas alemanes destinados a construir una base teórica para su doctrina 
y su lucha mediante la adopción y politización de la filosofía materialista de 
Feuerbach. Es precisamente el examen crítico del discurso feuerbachiano, como 
matriz propuesta para el discurso revolucionario, el que –realizado a la luz de 
las necesidades teóricas del movimiento proletario en su proceso de constitución 
en movimiento comunista– conduce a Marx a las conclusiones anotadas en el 
pasaje inicial de este Grupo A de las Tesis.

Decisiva en una perspectiva histórico-teórica, esta presencia de la filosofía de 
Feuerbach en la elaboración de la teoría marxista sólo puede reproducirse en 
calidad de ejemplo o ilustración en la perspectiva de la construcción lógica de 
las Tesis. El discurso materialista de Feuerbach aparece, en los dos pasajes que 
hemos transcrito a continuación del primero como ejemplo de lo que no debe 
ser el discurso materialista del movimiento comunista; como ilustración de un 
intento bien intencionado pero fallido de trazar los lineamientos fundamentales 
de la teoría revolucionaria del proletariado.

Un intento doblemente fallido, pues oscila entre la insuficiencia del materialismo-
empirismo y la inconsecuencia del idealismo-racionalismo. Las pretensiones del 

6  En el examen de este pasaje inicial de las Tesis hemos recogido algunas ideas del ensayo “La cosificación y la conciencia del 
proletariado” en G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusztsein, Der Malik Verlag, Berlín, 1923, pp. 94-228.
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discurso de Feuerbach se desvanecen por una doble razón: porque –según el primero 
de estos pasajes– cuando quiere ser materialista descuida el “aspecto activo” 
de la objetividad (“la materialidad como actividad”), no llega a ser “subjetivo”, 
dialéctico, y porque –de acuerdo al otro pasaje– cuando quiere considerar ese 
“aspecto activo” (“la propia actividad humana”) deja de ser materialista.

Circunscrito a la consideración de aquella actividad particular que sirve de 
paradigma al discurso idealista-racionalista en su aprehensión del “aspecto 
activo” o”subjetivo” de la objetividad, la actividad específicamente teórica, el 
discurso dialéctico-materialista debe arribar a un corolario, anotado por Marx 
en sus Tesis VIII y II: el campo y el material significativos, cuya elaboración 
específicamente conceptual da base a la necesidad de la actividad teórica en 
cuanto tal, deben ser concebidos como condición de ésta y no como su producto 
o resultado. La praxis social, que funda toda relación sujeto-objeto, es ella 
misma proceso de constitución de sentido en lo real, de relación específicamente 
semiótica; las significaciones que se componen en este nivel fundamental 
delimitan y estructuran el campo de posibilidades de significar de la actividad 
teórica específica.

La “verdad” del discurso teórico –y por tanto también su “falsedad” su evasión 
“al misticismo”– sólo puede ser explicada si ese discurso es concebido como 
momento componente del proceso práctico-histórico en su totalidad (y no como 
acto independiente de figuración adecuada o inadecuada, “realista” o “irrealista” 
de una cosa). Es este proceso el que, según la tendencia inmanente de su desarrollo 
general, organiza en cada una de sus épocas el campo de posibilidades de la 
producción de significaciones, es decir: jerarquiza los niveles y las regiones de 
problematicidad en lo real y ubica la perspectiva desde la cual esta problematicidad 
puede ser abordada eficazmente. Por esta razón, lo que constituye la “verdad” 
del discurso teórico es precisamente su compenetración con este proceso 
–como elaboración conceptual de las significaciones que en él se producen y 
que, trabajadas, deben revertirse sobre él para su autotransformación–: en otras 
palabras, su “verdad” es su “poder”, su contribución o participación específica 
en la realización concreta de la tendencia fundamental de este proceso práctico-
histórico.

Las Tesis del grupo B la tesis IV

“Feuerbach parte del factum de la autoenajenación religiosa, de la duplicación 
del mundo en uno religioso y otro mundano. Su trabajo consiste en disolver 
[auflósen] el mundo religioso en su base [Grundlage] mundana. Pero el 
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[hecho de] que la base mundana se desprende [abhebt] de sí misma y se fija 
(como) un reino independiente en las nubes sólo es explicable a partir del 
autodesmembramiento [Selbstzerrissenheit] y [del] autocontradecirse de esta 
base mundana. Es ésta entonces, en sí misma, la que debe ser tanto comprendida 
[verstanden] en su contradicción como revolucionada prácticamente. Es decir, 
por ejemplo, una vez que la familia terrenal [irdische] ha sido descubierta como 
el misterio de la Sagrada Familia, debe ahora ser aniquilada [vernichtet] teórica 
y prácticamente.”

La Tesis VI:

“Feuerbach disuelve la esencia religiosa [das religiose Wesen] en la esencia hu-
mana [das menschliche Wesen]. Pero la esencia humana no es un abstractum 
inherente [inwohned] al individuo singular. En su realidad, es el conjunto de las 
relaciones sociales [das ensemble der gesellschaftlichen Verhaltnisse].

“Feuerbach, que no entra en la crítica de esta esencia real [dieses wirklichen 
Wesen], está obligado, por tanto:

“1) a hacer abstracción del acontecer [Verlauf histórico y a fijar como independi-
ente [für sich] al ánimo [Gemüt] religioso, y a presuponer un individuo humano 
abstracto [aislado].

“2) por lo tanto, la esencia [das Wesen] sólo puede ser captada como «gene-
ro» [Gattung], como universalidad interior, inexpresiva [stumme], que conecta 
[verbindende] naturalmente a los muchos individuos.”

La Tesis VII:

“Feuerbach no ve, por tanto, que el propio «ánimo religioso», es un producto 
social, y que el individuo abstracto que él analiza pertenece a una forma determi-
nada de sociedad [einer bestimmten Gesellschftsform]”.

El tema predominante en el conjunto de estas tres Tesis se halla supeditado 
directamente al que es tratado en calidad de premisa por el grupo a. Mientras 
en éste tiene lugar la definición del carácter específico del discurso teórico 
comunista en tanto que momento del proceso práctico, en el grupo b se lleva a 
cabo la determinación de lo que debe ser la problemática específica del mismo 
en tanto que discurso sobre ese proceso práctico.
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Basta considerar al discurso teórico dialéctico-materialista como un discurso que 
por necesidad está situado históricamente dentro del proceso práctico para que 
se vuelva evidente que su propio carácter dialéctico-materialista implica ya una 
jerarquización del campo problemático que se abre ante él. Si lo real, concebido 
como proceso práctico, se encuentra en una era en que su acontecer lo determina 
esencialmente como proceso de transformación fundamental de la socialidad, 
resulta necesario que su problematicidad se concentre precisamente en el lado 
de su estructura que entra en crisis en una época tal: en lo que es propiamente su 
composición histórico-social. El discurso dialéctico materialista se define, así, 
concretamente en referencia a la problemática específica de la historia de las 
formas sociales dentro de las cuales se realiza el proceso productivo, la praxis 
o actividad práctica constituyente; se configura como materialismo histórico, 
como teoría materialista y dialéctica de la sociedad y de su historia.

Los lineamientos centrales de esta concretización de la definición del discurso 
teórico comunista son los que encontramos trazados en el grupo B de las Tesis.

El procedimiento mediante el cual se llega a este esbozo consiste en una crítica 
del concepto con el que el discurso materialista de Feuerbach intenta pensar 
la situación revolucionaria de su tiempo: el concepto de “autoenajenación 
religiosa de la esencia humana”. Se demuestra primero la insuficiencia de la 
problematización feuerbachiana para aprehender teóricamente el lugar (el 
mundo de la “esencia humana”) en que se da esa situación revolucionaria, ese 
fenómeno de “enajenación”; y después se convierte a esta demostración en una 
indicación de lo que debe ser la problematización suficiente para tal efecto: la 
problematización histórico-materialista.

¿Cómo explicar el hecho de la enajenación religiosa: “la duplicación del mundo 
en uno religioso y otro mundano” y la sujeción de éste bajo el primero? Esta es la 
cuestión que se plantea el discurso de Feuerbach y que intenta resolver, en dirección 
materialista, mediante la determinación de la vigencia de la entidad divina a partir 
de una necesidad constituida en la existencia profana; mediante una argumentación 
que “disuelve el mundo religioso en su base mundana”. El hecho de la enajenación 
se comprenderá así como el resultado de un acto de enajenación: un acto en el que 
la “base mundana” o mundo del sujeto, de la esencia humana, cede o transfiere 
la función “subjetiva”, activa o determinante, que le pertenece esencialmente, al 
“mundo religioso”, mundo creado o mundo-objeto.

En este intento feuerbachiano de problematizar el fenómeno de la enajenación, 
las Tesis encuentran una debilidad constitutiva: la ausencia de los elementos 
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conceptuales necesarios para dar cuenta, en general, de ese proceso de 
enajenación, cesión o transferencia de la función de sujeto, y, en particular, de 
esa forma religiosa que él puede adoptar. En efecto, en una concepción como la 
de Feuerbach –para la cual el “mundo mundano” es el medio de la realización, 
autoafirmación u objetivación de la “esencia humana”, y ésta es un conjunto 
unitario y fijo de necesidades, potencialidad o ánimos común a todos los 
individuos de la especie o “género” humano– el origen de ese “mundo enajenado” 
que “se desprende” del mundo real queda como un hecho casual o innecesario, 
es decir, inexplicable. Igualmente, el concepto feuerbachiano de la composición 
de esa “esencia humana”, que exalta al “ánimo religioso” como su elemento 
predominante, no tiene otra necesidad teórica que la de ser la descripción fáctica 
o casual del tipo de individuos humanos (el “individuo abstracto” de la religión 
moderna) que es observable en una sociedad peculiar, la sociedad que transita de 
la forma feudal a la forma burguesa.

Para concebir a la enajenación como determinación de la situación revolucionaria, 
indica este grupo de las Tesis, se requiere una problematización que, en lugar 
de “diluir” el “mundo enajenado” en su “base mundana”, muestre la necesidad 
de que el primero “se desprenda” de ésta y cumpla con respecto a ella una 
función determinante. Una problematización que únicamente puede darse a 
partir de la estructura del discurso dialéctico-materialista por cuanto sólo ella 
permite concebir a esa “base mundana”, no como una sustancia ya constituida y 
permanente, sino como el proceso en el que se constituye la totalidad de un sujeto 
social y un objeto práctico, y en el que, por tanto, esas “autocontradicciones”, 
“duplicaciones” o “enajenaciones” y “revolucionarios” se producen como 
momentos necesarios.

Esta indicación queda precisada (en la Tesis VI) cuando Marx enfrenta a la 
definición que da Feuerbach del sujeto de la enajenación, de la “esencia humana”, 
la suya propia: la “esencia humana real”, anota, “es el conjunto de las relaciones 
sociales”.7 Son éstas, entonces, las que en el fenómeno de enajenación neutralizan 
su contradicción con las necesidades del proceso práctico, instituyéndose en un 
mundo autónomo que actúa determinantemente sobre él, y las que, al obstaculizar 
así su desarrollo, lo conducen a una situación revolucionaria.

7 No nos parecen convincentes las razones aducidas por A. Schaff (“Au sujet de la traduction des Théses de Marx sur Feuerbach”, en 
L’homme et la société, núm. 22, pp. 30-31), para traducir “das menschliche Wesen”, al comienzo de la Tesis vi, por “un étre humain”. 
El injustificado cambio de la determinación del artículo exagera la “terrenalización” del concepto de “esencia” –en el paso de “la 
Esencia (metafísica, intemporal) del Hombre” a “la esencia (histórica) “humana”– al identificarlo con “estructura singular de la 
persona” y no, como sería lo indicado por el contexto, con “estructura general del sujeto histórico”.
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Precisada en estos términos, la indicación del grupo B de las Tesis es al mismo 
tiempo una delimitación del campo problemático específico donde el carácter 
dialéctico-materialista del discurso comunista se realiza concretamente: el 
campo problemático de la historia de las “formas determinadas de sociedad”. La 
posibilidad histórica real del materialismo dialéctico está en el trabajo teórico 
del materialismo histórico.

Las tesis del grupo C

En este grupo hemos reunido, en primer lugar y de manera central, a la Tesis X 
y, en segundo lugar y en papel complementario, a la Tesis IX y a la parte final de 
la Tesis I. Transcribimos:

La Tesis X:

“La posición [Standpunkt] del viejo materialismo es la sociedad civil [o burguesa] 
[die bürgerliche Gesellschaft], la posición del nuevo es la sociedad humana o la 
humanidad social.”

La Tesis IX:

“Lo máximo a lo que llega el materialismo de la intuición sensible [der 
anschauende Materialismus], es decir, el materialismo que no concibe [begrift] 
a la materialidad [Sinnlichkeit] como actividad práctica, es a la observación 
[Anschauung] de los individuos singulares y de la sociedad civil [der bürgerlichen 
Gesellschaft].”

La parte final de la Tesis I:

“De ahí [–de la insufiencia de su materialismo–] que [Feuerbach], en La esencia del 
cristianismo, sólo considere al comportamiento teórico como el auténticamente 
humano mientras la praxis sólo es captada y fijada en su forma suciamente 
judía de manifestación [in ihrer schmutzing jüdischen Erscheinungsform]. De 
ahí que no comprende [begreift] la significación [Bedeutung] de la actividad 
«revolucionaria», «crítico-práctica».”

El tema predominante que unifica a estos pasajes del texto de las Tesis no es 
ya una derivación inmediata del primero y principal, elaborado en el grupo 
A. Resulta, más bien, de la realización o el ejercicio efectivo del discurso 
dialéctico-materialista, como teoría histórica materialista, en el tratamiento de 
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una cuestión particular de importancia excepcional: la cuestión de la actualidad 
o de la necesidad histórico-social de su propia existencia. ¿Cuál es, y en qué 
circunstancias históricas se configura como determinante la problematicidad 
peculiar cuyo tratamiento exige la acción de un discurso teórico de carácter 
dialéctico-materialista? Ésta es la doble pregunta central que creemos reconocer 
como motivo de las anotaciones reunidas en este grupo C.

El procedimiento que lleva a su respuesta –es decir, tanto a la identificación de 
tal problematicidad como a su ubicación histórica– consiste, también en este 
caso, en una contraposición crítica de la fuente de determinación que da origen 
al discurso materialista-dialéctico con aquella de la que proviene el discurso 
materialista tradicional. A su vez, esta fuente de determinación es considerada, 
en ambos casos, tanto en su sentido sincrónico –esto es, como nivel de la 
problematicidad social– como en su sentido diacrónico, esto es, como proyecto 
histórico efectivo.

La identificación de la fuente social de determinación del materialismo dialéctico 
se realiza mediante la siguiente contraposición: mientras el discurso materialista 
tradicional trabaja sobre la base de la problematicidad que se constituye en el 
nivel propiamente “civil” del comportamiento social, el discurso dialéctico-
materialista trabaja sobre la base de la problematicidad que se constituye en 
el nivel propiamente “humano” del comportamiento social (o en el nivel 
propiamente “social” del comportamiento humano).

El nivel “civil” de la socialidad es, de acuerdo a la tradición hegeliana de 
su definición,8 aquel nivel del comportamiento y de la estructura sociales 
compuesta por el conjunto de las relaciones que mantienen entre sí los hombres 
en calidad de personas libres o aisladas, propietarias privadas de mercancías, 
o de distribución de la riqueza abstracta. Por el contrario, el nivel propiamente 
“humano” de la socialidad es, de acuerdo al contexto de la obra de Marx en estos 
años,9 aquel nivel básico del comportamiento y la estructura sociales compuesto 

8 “B. Sociedad civil, unión de los miembros como individuos independientes en una universalidad que es por ello formal, en virtud de 
sus necesidades y gracias a la carta jurídica como medio para la seguridad de las personas y de la propiedad y a través de un orden 
exterior, para sus intereses particulares y comunes” Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Werke, t. vii, 157, pág. 306, 
Sunhrkamp, Francfort/Main, 1970. Allí mismo 182– 188, pp. 339-46.

9 “La creación práctica de un mundo objetivo, la elaboración de la naturaleza no orgánica es la efectuación del hombre como un ser 
genérico consciente, es decir, como un ser que se comporta en referencia al género como a su propia esencia o que se comporta como 
un ser genérico. [...] . “Precisamente en la elaboración del mundo objetivo el hombre se efectúa realmente como ser genérico. Esta 
producción es su vida social en el trabajo. A través de ella aparece la naturaleza como su obra y su realidad. “ Marx, Manuscritos 
económico-filosóficos, mega, Berlín, 1932, i, 3, pp. 88-89. “La producción de la vida, tanto de la propia en el trabajo como de la ajena 
en la procreación, se manifiesta inmediatamente como un doble relación –de una parte, como una relación natural, y de otra como una 
relación social– [...]” “Esta concepción de la historia [la del nuevo materialismo] se basa, pues, en la comprensión del proceso real 
de la producción, partiendo para ello de la producción material de la vida inmediata, y en la concepción de la forma de ccnvivencia 
correspondiente a este modo de producción y engendrada por él, es decir, de la sociedad civil en sus diferentes fases, como el terreno 
de toda la historia” Marx, La ideología alemana, mega, Berlín, 1932, i, 5, pp. 19 y 27. Cf. Neuveróffentlichung des Kapitels i, en 
Deutsche Zeitschrift fur Philosophie, núm. 10, Berlín, 1966, pp. 1212 y 1221.
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por el conjunto de las relaciones que mantienen entre sí los hombres en tanto que 
agentes de la producción de la riqueza social cualitativa, es decir, en tanto que 
elementos singularmente diferenciados dentro del sujeto colectivo o comunitario 
de la praxis o actividad práctica fundamental.

Pero esta identificación del nivel de la socialidad cuya problematicidad requiere 
o exige una elaboración dialéctico-materialista no es suficiente para indicar la 
necesidad real del discurso teórico dialéctico-materialista. Para serlo debe avanzar 
hasta volverse un reconocimiento de la oportunidad, adecuación o actualidad 
histórica de ese requerimiento o exigencia. Por ello, las Tesis del grupo c 
consideran a la fuente de determinación de la necesidad de los dos “materialismos” 
también en su sentido diacrónico: son dos movimientos o proyectos históricos 
reales, representativos de esos dos niveles o modos diferentes de la sociedad los 
que constituyen verdaderamente a los dos tipos de problematicidad abordados, 
respectivamente, por el “viejo” discurso materialista y por el “nuevo”.

La problemática del materialismo empirista o tradicional se levanta en realidad 
a partir de un movimiento histórico: del movimiento histórico “burgués” 
[bürgerlich], del comportamiento social en su función de nivel predominante o 
principal de toda la estructura social.10 Por el contrario, la problemática propia 
del materialismo dialéctico se constituye a partir del movimiento histórico 
tendiente a la instauración del nivel práctico-comunitario del comportamiento 
social como nivel predominante o estructurante de la socialidad en su conjunto; 
se constituye, por lo tanto, a partir de un movimiento histórico tendencialmente 
comunista, radicalmente revolucionario con relación a la organización vigente 
de la sociedad en términos burgueses.

Podemos decir, en resumen, que en el grupo c de las Tesis, el discurso teórico 
materialista dialéctico es presentado como un discurso que tiene una necesidad 
histórica en la medida en que es discurso teórico comunista: un discurso teórico que 
elabora una problemática nueva –la problemática del proceso histórico de la praxis 
social–, abierta para él por el movimiento histórico de la revolución comunista.

Complementarias del tratamiento directo dado al tema de este grupo c por la 
Tesis X son las observaciones, anotadas en la Tesis IX y en la parte final de 
la Tesis I, sobre el intento hecho por Feuerbach de aprender teóricamente la 
actividad social.

10 Los dos usos –estructural e histórico– del término “bürgerliche Gesellschaft” “sociedad civil”, “sociedad burguesa” son distinguidos 
con claridad por Marx en La ideología alemana, pp. 25-26: “La sociedad civil abarca todo el intercambio material de los individuos 
en una fase determinada de desarrollo de las fuerzas productivas” “La sociedad civil en cuanto tal sólo se desarrolla con la burguesía” 
Cf. también el apéndice de la carta de Engels a Marx del 23 de septiembre de 1852, en mew, t. 28, pág. 139.
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Dentro de la problemática de un materialismo como el de Feuerbach –materialismo 
empirista, que gira en torno al comportamiento social “civil” o “burgués”–, todo 
intento por concebir conceptualmente la praxis o la actividad cualitativamente 
productiva tiende necesariamente a reducir esta actividad fundamental al modelo 
de la actividad propia de los burgueses, de los individuos civiles aislados o 
interconectados sólo por el movimiento del dinero: al modelo de la actividad 
“suciamente judía”.11

Por ello, cuando Feuerbach impugna el orden social imperante tiene obligadamente 
que desconocer la posibilidad de la actividad como actividad revolucionaria, 
como actividad materialmente o “prácticamente crítica”. Tiende, más bien, 
con igual necesidad, a exaltar la actividad teórica como la única que escapa a 
la sordidez burguesa que él quisiera combatir. Tiende a ver la transformación 
del mundo burgués más como un proceso pedagógico que como un proceso 
revolucionario.

La tesis del grupo D

La Tesis III:

“La doctrina materialista acerca de la transformación de las circunstancias [Um-
stande] y de la educación olvida que las circunstancias deben ser transformadas 
por los hombres y que el propio educador debe ser educado. Tiene por tanto que 
dividir [sondieren] a la sociedad en dos partes, una de las cuales está por encima 
de ella [über ihr erhaben ist].

“La coincidencia [Zusammenfallen] del cambio de las circunstancias y de la ac-
tividad humana o [la] autotransformación sólo puede ser captada y comprendida 
racionalmente [gefaszt undrationell verstanden werden] como praxis revolucio-
naria.”

La Tesis XI:

Los filósofos sólo han interpretado [interpretiert] el mundo de distintas maneras; 
de lo que se trata es de transformarlo.”

11 Sobra decir que por actividad “suciamente judía” Marx no entiende la actividad propia de una comunidad religiosa o de un grupo 
étnico determinado, sino la actividad propia de aquella función tesaurisadora o acumuladora de capital-dinero que las sociedades 
europeas adjudicaron a determinados miembros de la comunidad judía durante la época mercantilista de la acumulación originaria 
del capital. Cf. Marx, La cuestión judía, mega, Francfort, 1927, pp. 605-06.
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El tema predominante en estas dos Tesis12 resulta de una exploración más detenida 
del tema tratado en el grupo B. La determinación de la problemática específica que 
concretiza al discurso dialéctico materialista como teoría histórico-materialista 
–la problemática de la historia de las “formas de sociedad” en que tiene lugar el 
proceso práctico– circunscribe necesariamente al concepto de “transformación” 
social, de modificación histórica del sujeto práctico, en calidad de concepto 
clave dentro de esa problemática. Y las Tesis del grupo D insisten precisamente 
en él; parecen responder a esta pregunta: ¿cuál debe ser el concepto propiamente 
dialéctico e histórico-materialista de “transformación social”?.

El concepto materialista humanista de transformación social se construye 
dentro de una problemática –derivada de la experiencia básica de la relación 
sujeto-objeto como una relación innecesaria o de exterioridad– que parte de 
la aprehensión teórica de la vida social como un proceso de adecuación o de 
conflicto entre dos entidades heterogéneas, preexistentes a su enfrentamiento: el 
“hombre” y las “circunstancias” (materiales o económico-políticas y espirituales 
o cultural-educativas). Sometido a este dualismo, el núcleo de la teoría social 
del materialismo tradicional oscila entre dos explicaciones antinómicas, ambas 
unilaterales e insuficientes –la una fatalista, la otra voluntarista– de la relación 
de determinación entre el sujeto social y el medio social: o bien define al sujeto 
social como resultado del medio (material y espiritual), y entonces “olvida” la 
actividad humana (olvida que las circunstancias son transformables por él); o bien 
define al medio social como pura construcción o creación (material y espiritual) 
del sujeto, y entonces “olvida” la vigencia autónoma de las instituciones 
(olvida que las circunstancias “educan” al hombre). Para este núcleo teórico del 
materialismo social tradicional, pensar la unidad de ambas determinaciones es 
tarea imposible.

De ahí que cuando la concepción materialista humanista –a diferencia de la 
concepción materialista mecanicista– de la transformación social intenta salvar 
eclécticamente este dilema adoptando la posición voluntarista pero sin rechazar la 
fatalista lo único que hace es compendiar sus dos deficiencias. La transformación 
social aparece entonces como la actividad ejercida por un sector del sujeto social 
por una elite reformadora y educadora –para la cual el mundo institucional sería 
materia dúctil, absolutamente determinable, mero resultado o creación– sobre el 
resto del sujeto social, para el cual el mundo institucional será imposición férrea, 
absolutamente determinante.

12 En el examen de las Tesis de este grupo hemos tenido en cuenta, sobre todo, el estudio que de ellas hace Adolfo Sánchez Vázquez en 
las pp. 130-135 de su libro Filosofía de la praxis, Grijalbo, México, 1967.
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Una verdadera superación del dilema inherente a la problematización materialista 
tradicional de la vida social sólo puede darse dentro de una problemática 
estructurada en torno a una aprehensión (dialéctica) de la realidad social como 
proceso totalizador, constitutivo por igual del sujeto y del objeto sociales, de los 
agentes y de las instituciones sociales; en una problematización que reconozca 
una relación necesaria o de interioridad entre ellos. Esta problematización, como 
hemos visto, es precisamente la que lleva a cabo el discurso teórico histórico-
materialista.

Cuando el materialismo histórico desarrolla su concepto de transformación 
social, no está obligado a elegir ni entre fatalismo y voluntarismo ni entre 
humanismo elitista y mecanicismo espontaneísta; rebasa el planteamiento 
teórico que desemboca en estas encrucijadas y parte de la aprehensión básica 
del proceso histórico como proceso de “autotransformación” de la sociedad, de 
interpenetración de la dinámica “objetiva” o de las instituciones sociales, por un 
lado, y la dinámica “subjetiva” o de los agentes sociales, por otro. En su concepto, 
la transformación social decisiva es el momento del proceso o la praxis social 
en que sus dos dinámicas interrelacionadas (el “cambio de las circunstancias” y 
la “actividad humana”) “coinciden” en el plano de lo concreto: es un proceso o 
“praxis revolucionaria”.

Esta definición permite precisar el corolario que destacábamos en el grupo A 
de las Tesis, sobre la actividad teórica como elemento constitutivo del proceso 
práctico. El pasaje final del texto, la Tesis XI, aporta esta precisión.

Si es la praxis social la que funda la relación semiótica básica y la que entrega así 
a la actividad teórica el campo y el material significativos sobre los cuales ésta 
realiza su labor específicamente conceptual; y si la praxis social es un proceso 
histórico que decide sus configuraciones concretas (y por tanto las estructuraciones 
efectivas del campo semiótico) en los movimientos revolucionarios o de 
transformación social, resulta necesario concluir que también las posibilidades 
concretas que tiene la actividad teórica de alcanzar la “verdad”, la calidad 
propia de su producción, dependen esencialmente de esas “transformaciones del 
mundo”. La “verdad” de la producción teórica sólo puede consistir en su “poder” 
revolucionario específico, es decir, en la realización concreta, en su plano 
conceptual de esa reestructuración y transformación radical del campo semiótico 
que es esbozada por el proceso revolucionario y que debe desarrollarse como 
componente esencial del mismo. Al asumir y efectuar la necesidad de revolución 
inscrita espontáneamente en el campo de trabajo teórico, la actividad teórica 
deviene, al mismo tiempo que revolucionaria (dotada de “poder”), “verdadera”: 
supera las limitaciones ideológicas en lugar de someterse a ellas.
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Así, de lo que se trata para la teoría, si pretende ser “verdadera”, es de ser 
revolucionaria: de intervenir en el sentido del proceso que decide las posibilidades 
de su trabajo específico. No hacerlo sería comportarse como “los filósofos”: los 
que ratifican con su actividad una problemática que invierte este orden real de 
determinación, y parten, por tanto, de la presuposición de que la configuración 
histórica del sistema semiótico en la que teorizan o bien es inmutable o bien se 
transforma en virtud de una dinámica autosuficiente del propio  sistema. Sería, 
en consecuencia, operar repetitivamente pero bajo la ilusión de una creatividad 
teórica independiente: pretender que se es el origen de un nuevo saber al tiempo 
que lo único que se hace en realidad es componer mensajes redundantes dentro 
de un campo discursivo solidificado y pasivamente enigmático, superado ya por 
el proceso histórico práctico. Sería, en fin, enfrentarse al mundo ofreciéndole 
productos teóricos pretendidamente nuevos, que deberían iluminarlo y guiarlo, 
y no entregarle más que imágenes remozadas de lo que él fue en el pasado: 
hermenéuticas, “interpretaciones” de lo que él ya no es. 
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La “forma natural” 
de la reproducción social 13

Las únicas formas reales de las mercancías son sus 
figuras en el uso, sus formas naturales.

...el proceso entero de trabajo en cuanto tal, 
en la interacción viva de sus elementos objetivos y subjetivos, 

se presenta como la figura total del valor de uso...
Karl Marx

El proceso de reproducción social (Nota del editor)14 posee una estructura 
esencial, trans-histórica, supra-étnica, cuya presencia sólo es real en la medida 
en que se encuentra actualizada o dotada de forma dentro de un sinnúmero 
de conjuntos particulares de condiciones étnicas e históricas. Cada una de las 
formas en las que se ha actualizado esa estructura constituye la identidad o figura 
concreta de una sociedad.15 Para Marx, el modo en que esta actualización tiene 
lugar en la situación capitalista difiere radicalmente del modo en que acontecía 
en épocas anteriores de la historia y debería diferir también del modo que 
podrá tener en un futuro deseable. Mientras en las situaciones precapitalistas la 
formación de la estructura era simple, en la época capitalista ella es doble y por 
tanto compleja: no obedece únicamente al condicionamiento “natural” a partir 
de lo étnico y lo histórico, sino que se somete también a un condicionamiento 
“pseudo-natural”, que proviene de la organización económica constituida en una 
“segunda naturaleza”.

13 Publicado en la Revista Cuadernos Políticos N° 41, México D. F., julio-diciembre de 1984.
14 Es muy importante aclarar que al lector se le puede complicar bastante la lectura de este artículo puesto que en la presente edición 

están ausentes las figuras y eso complica la comprensión cuando en el texto se refiere explícitamente a las figuras, sin amargo, para 
todos aquellos que estén dispuestos a saltar este obstáculo, encontrarán un riquísimo debate –que nos pareció imperdible- sobre la 
reproducción natural, relación sujeto y objeto en este proceso, la semiótica de la relación de comunicación que se entabla en este 
proceso. El proceso de reproducción social natural que no fueron desarrolladas en otros artículos.

15 Cf. K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen üekonomie, pp. 7, 22, etcétera
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Según Marx, el proceso de reproducción social incluye, como función 
característica de la existencia humana concreta, una organización particular 
del conjunto de relaciones interindividuales de convivencia. Es decir, implica 
una clasificación de los individuos sociales según su intervención tanto en la 
actividad laboral como en la de disfrute; implica por –tanto una definición de las 
relaciones de propiedad, una distribución del objeto de la riqueza social –medios 
de producción y bienes para el disfrute– entre los distintos miembros del sujeto 
social global. Lo que distingue al modo de reproducción social capitalista es 
el hecho de que sólo en él esta organización de las relaciones de convivencia 
deja de ser un orden puesto por una serie de ideas, casi todas de uso corriente 
en la discusión marxista contemporánea, que pueden ayudar a su formulación 
adecuada. Son ideas que se agrupan en referencia a una distinción entre lo que 
sería propiamente la forma social-natural del proceso de vida humano, como 
realidad que –incluso en su permanencia trans-histórica y supra-étnica– implica 
necesariamente un grado elemental de concreción, y lo que sería la estructura 
fundamental de dicho proceso, como esencia necesariamente abstracta que sólo se 
vuelve efectiva a través de una concretización, cuyo paso inicial está justamente 
en la forma social-natural. Por lo demás, todas ellas son ideas que se entienden 
como variaciones sobre un solo tema: la libertad como hecho característico de 
la vida humana.

A.  Sobre lo caracterítico del proceso social de reproducción social

1.  Vida animal y vida social

a.  La estructura del comportamiento vital

La “forma natural” del proceso de reproducción social consiste en una 
actualización peculiar de su estructura general. A su vez esta estructura es, en sus 
rasgos más elementales, similar a la estructura del proceso de reproducción de la 
materia viviente del organismo vivo. Considerado en un cierto nivel primario, el 
comportamiento del ser humano es igual al comportamiento del animal, en tanto 
que como ser vivo ha actualizado de manera más completa las posibilidades 
del comportamiento material que llamamos “vida”. Este comportamiento de un 
sector de la naturaleza se caracteriza, como lo explica Hegel y lo menciona Marx, 
por la organización autónoma de un conjunto de elementos minerales, como 
una totalidad parcial que se enfrenta a la totalidad global de la naturaleza en un 
proceso “metabólico”;16 la totalidad orgánica actúa sobre una zona o territorio de 

16 Cf. K. Marx, El Capital, I, cap. V.
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la naturaleza para recibir una reacción de ésta favorable al mantenimiento de su 
principio de organización.17

Un principio autónomo de organización de la materia (K) que sólo se cumple en 
una multiplicidad de organismos singulares (SV...SVn) y que sólo se mantiene 
con la reproducción cíclica de cada uno de ellos mediante la acción (a) de los 
mismos sobre un medio natural (M en N) y la integración de las reacciones 
favorables (r) provenientes de éste. La estructura de este comportamiento de la 
materia viva tiene una meta que es evidente: el mantenimiento de la integridad 
del organismo singular en calidad de representante o ejemplar de la identidad de 
su especie; el mantenimiento, en definitiva, de un peculiar principio autónomo 
de totalización de la materia que, al mismo tiempo que re-legaliza, acata y 
perfecciona la legalidad general de la naturaleza. Es a la estructura y el telos 
de este comportamiento natural a lo que Marx hace referencia en su afirmación 
materialista de la naturalidad profunda del ser humano.

Cabe añadir que el comportamiento vital que Marx tiene en cuenta en esta 
afirmación es el comportamiento de la vida animal más perfeccionada, aquel 
que lleva al grado máximo de complejidad la estructura general de la vida.

Este sujeto animal es gregario (SAG): su singularidad, su “individualidad 
abstracta”, está repartida en un conjunto de versiones especializadas (Sa,.... Sn) 
que se acoplan unas con otras en las diferentes funciones reproductivas. (La 
abeja como reina, obrera y zángano.) La coexistencia de los distintos miembros 
del sujeto gregario se encuentra posibilitada por un determinado sistema 
elemental de comunicación por señales.18 (Las figuras que la abeja compone con 
la trayectoria de su vuelo.) El resultado de la acción de ese sujeto, la reacción de 
la naturaleza se concentra en una transformación de ésta que se presenta como 
objeto independiente, como un bien de la naturaleza producido por el sujeto 
(B/P). (La miel.) La relación entre el sujeto animal y el territorio (T) natural: 
acción de S, reacción de N, se encuentra posibilitada por un bien producido 
especialmente, por un objeto de efectividad intermedia (I). (La colmena.)

17 Hegel, en su terminología particular, llega a decir que, con el comportamiento natural llamado “vida” aparece “el individuo”, que 
tiene en sí mismo un principio de autoconfiguración” y que se enfrenta como “sujeto” al “mundo objetivo”, el que le sirve de 
“condición” de su existencia y al que “priva de su estado propio al convertirlo en un medio suyo”, al “darle su propia sujetidad como 
sustancia”. Cf. G. W. F. Hegel, Encyclopiádie der philosophischen Wissenschaften, 1817, § 255-59.

18 “...no es un lenguaje, es un código de señales.” E. Benveniste, “Communication animale et langage humain”, en Problémes de 
linguistique générale, ed. Gallimard, París, 1966, p. 62.
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b.  El telos característico de la vida social

Trasfondo prehistórico de la hominización o base vigente de la humanidad actual, 
la animalidad es solamente la sustancia con la que se forma la vida propiamente 
social. La mejor manera de precisar conceptualmente la idea que tiene Marx de 
la peculiaridad del ser humano o social es probablemente mostrar, siguiendo su 
discurso, la diferencia esencial que hay entre el proceso de reproducción animal 
y el proceso de re-producción social.

No se trata solamente de un differentia specifica: el ser humano no es sólo un 
animal especialmente dotado –de razón, de lenguaje, de sentido civil, práctico, 
religioso, etcétera–; o si lo es, sus atributos característicos implican un salto 
más allá. de la cualidad estrictamente animal.19 Todos aquellos comportamientos 
que parecen ofrecer la clave de la definición de lo humano –el usar y fabricar 
instrumentos lo mismo que distinguir entre lo justo y lo injusto, él imaginar lo 
mismo que el jugar y el mentir, etcétera– pueden ser comprendidos a partir de 
una descripción del proceso de reproducción del ser humano como un proceso 
en el que la reproducción de su materialidad animal se encuentre en calidad de 
portadora de una reproducción que la trasciende, la de su materialidad social.

El telos estructural del comportamiento “vida” es la re-producción de un 
principio particular de organicidad para un material mineral, mediante el 
mantenimiento de la integridad física de los distintos organismos singulares en 
los que se actualiza ese principio. En el caso de los animales de individualidad 
gregaria, este principio incluye necesariamente un criterio especial de repartición, 
ubicación o individuación diferencial de todos los miembros o ejemplares del 
sujeto gregario dentro del sistema de funciones necesarias para su reproducción 
global. El conjunto de relaciones de oposición y complementaridad que conectan 
entre sí los distintos miembros del sujeto gregario –y que constituye por lo tanto 
su identidad como especie animal– consiste en un ordenamiento de los mismos 
que se repite incansablemente de un ciclo reproductivo a otro, de un milenio a 
otro, como manifestación disciplinaria de la estrategia óptima de supervivencia 
que se halla congelada en el principio de organicidad.20

19 Discontinuidad en la continuidad. M. Heidegger: “...incluso aquello que, en, comparación con el “animal’, adjudicamos al Hombre 
como animalitas, se funda en la esencia de la ek-sistencia”. “Brief über den, Humanismus en Platons Lehre von der Wahrheit, 
Francke Verlag, Berna, 1947, p. 67. R. Caillois: “El hombre es un animal como los otros, su biología es la de los otros seres vivos, 
está sujeto a todas las leyes del universo. ¿Por qué suponer a priori que pretender encontrar encontrar en lados las propiedades de 
su naturaleza o, inversamente, encontrar en él las leyes que se observa regir a las otras especies es necesariamente una manía, una 
ilusión o un espejismo?” Méduse et Cie., ed. Gallimard, París, 1960, p. 20.

20 “. inscripción en el organismo de toda solución probada, modificación del cuerpo válida para miles de siglos; perfección del órgano, 
de las antenas, de los palpas, de los ojos multifacéticos, sin contar la infalibilidad casi sonambulesca del instinto.” R. Caillois, op. 
cit,, p. 163.
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La peculiaridad del comportamiento humano social aparece cuando se tiene 
en cuenta aquello que en su estructura correspondería a este principio de 
identificación global y de individuación diferencial, o principio de constitución 
de las relaciones que conectan entre sí a los miembros del sujeto. Aunque su 
presencia y vigencia es también necesaria por naturaleza también en el proceso 
de reproducción social, la determinación de su figura concreta está sin embargo 
entregada a la libertad.21 En esto, el ser humano está privado del amparo que otorga 
al animal el seno omniabarcante de la legalidad natural.22 Los rasgos definitorios 
de su identidad no están inscritos en el principio general de su organicidad ni 
tienen por tanto una vigencia instintiva. Su identidad está en juego: no es un 
hecho dado, tiene que concretarse siempre nuevamente. Lo que ella fue en un 
ciclo reproductivo es un antecedente que condiciona pero no obliga a lo que 
habrá de ser ella en un ciclo posterior.

El conjunto de relaciones de interdependencia entre los miembros del sujeto social 
requiere una figura concreta que debe ser sintetizada por el propio sujeto social. 
La socialidad misma de éste existe como materia con la que él, como totalización 
de individuos sociales, construye su identidad y la identidad diferencial de sus 
miembros. El ser sujeto, la sujetidad, consiste así en la capacidad de constituir 
la concreción de la socialidad.

El telos estructural que anima al comportamiento del ser humano o social difiere 
por tanto esencialmente de aquel que presenta la dimensión puramente animal 
de, la naturaleza. No se trata de la conservación de un principio de socialidad 
que estuviese ya dado en la organicidad animal, sino de la fundación y re-
fundación constante de ese principio. Este sentido peculiar de la reproducción 
social hace del enfrentamiento del sujeto con la naturaleza –que ahora no es 
sólo externa o del mundo objetivo, sino también interna o del cuerpo sujetivo– 
un enfrentamiento indirecto, mediado por el enfrentamiento del sujeto con su 
propia sociabilidad.23 La estructura misma del proceso reproductivo resulta ser 
así una estructura dual y fundamentalmente contradictoria. Al estrato en que la 
reproducción es consecución y absorción de reacciones favorables provocadas 
por el sujeto en la naturaleza se le sobrepone otro, en el que la misma noción 

21 “La libertad concebida como un trascender no es solamente una “especie’ particular de causas, sino el origen de toda causa. Libertad 
es libertad para causar.” M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes (1929), Klostermann, Frankfurt/M., 1955, p. 44.

22 “L‘homme est libre parte qu‘il n‘est pas soi mais présence á soi. L‘étre qui est ce qu‘il est ne saurait étre libre. La liberté, c‘est 
précisément le néant qui est été au coeur de l’homme et qui contraint la realité-humaine á se faire, au lieu d’étre... pour la réalité-
humaine, étre c’est se choisir: rien ne lui vient du dehors, ni du dedans non plus, qu’elle puisse recevoir ou accepter. Elle est 
entiérement abandonée, sans aucune aide d’aucune sorte, á 1’insoutenable nécessité de se faire étre jusque dans le moindre détail. 
Ainsi, la liberté n’est pas un étre: elle est l’étre de 1homme, c’est-á-dire son néant d’’etre.” J: P. Sartre, L’étre et le néant, ed. 
Gallimard, París, 1943, p. 516.

23 Cf. G. Lukács, “La cosificación y la conciencia del proletariado”, en Geschichte and Klassenbewusztsein, Der Malik Verlag, Berlín, 
1923, p. 203.
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valorativa de “favorable” está en cuestión, el estrato en el que el sujeto define y 
redefine su propia identidad.

Producir y consumir transformaciones de la naturaleza resulta ser, simultáneamente 
y sobre todo, ratificar o modificar la figura concreta de la socialidad. Dos procesos 
en uno: en la reproducción del ser humano, la reproducción física de la integridad 
del cuerpo comunitario del sujeto sólo se cumple en la medida en que ella es 
reproducción de la forma política (polis) de la comunidad (koinonz’a).24 Proceso 
dual que es siempre contradictorio, por cuanto su estrato “político” implica 
necesariamente una exageración (hybris), un forzamiento de la legalidad propia 
de su estrato físico.25

2. Trabajar y disfrutar

El sentido peculiar del comportamiento reproductivo del ser social (zóon 
politikón) se manifiesta en la estructura que interconecta a los distintos elementos 
de este proceso y en la constitución misma de ellos. Los dos modos diferentes en 
que puede analizarse esta interconexión compleja: por un lado la fase productiva 
y por otra la fase consuntiva, se constituyen necesariamente como un momento de 
objetivación, la primera, y como un momento de sujetivación, la segunda.26

La reproducción como producción/consumo de objetos

Los círculos mayores representan, cada uno, un momento reproductivo en 
abstracto (tl, t2), en lo que éste tiene de relación: sujeto social-medio natural. La 
reproducción del sujeto como proceso que lo relaciona consigo mismo y como 
donación de forma a su cuerpo o a la naturaleza interior queda fuera de esta 
representación esquemática.

La doble presencia de la relación entre factor sujetivo y factor objetivo 
(S–N) intenta mostrar por separado las dos fases, que en realidad integran una 
totalidad, del momento reproductivo: la fase de trabajo, producción o consumo 
productivo y la fase de disfrute, absorción o consumo improductivo. La relación 
entre una fase y otra queda indicada por el elemento Op, objeto práctico, o B/P, 
bien/producido (o producto con valor de uso), que constituye el resultado de la 
primera y la condición de la segunda.

24 Cf. Aristóteles, Política, A, 1252a.
25 Cf. G. Bataille, La part maudite, ed. de Minuit, París, 1967, pp. 90-91.
26 Cf. K. Marx, Grundrisse... , p. 10.
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La línea que atraviesa los círculos mayores y que los conecta entre sí mediante 
el elemento Op representa el flujo de los bienes producidos, como realidad 
que asegura la continuidad del proceso o la repetición de los momentos 
reproductivos.

Los elementos B (arriba) y P (abajo) señalan: el primero, la presencia de bienes o 
condiciones con valor de uso espontáneo o directamente naturales; el segundo, 
la de productos o transformaciones accidentales que el sujeto provoca en la 
naturaleza (productos que, en ciertos casos, afectan desfavorablemente al sujeto 
y resultan ser así “destrucciones” de la naturaleza).

El círculo de elementos: a, b, c, n en torno a S tanto en la fase productiva 
como en la consuntiva muestra respectivamente la presencia de un sistema de 
capacidades y un sistema de necesidades en el sujeto social.

Igualmente, los elementos i y o muestran la doble composición del factor 
objetivo, tanto en la producción como en el consumo; él es, por una parte, campo 
instrumental mediador y, por otra, objeto de la acción o la aceptación del sujeto 
(materia prima del trabajo y materia directa del disfrute).

El sujeto social, al transformar el material natural, no puede ser el simple ejecutor 
de un plan que regiría sobre él desde sus propias manos, por estar confundido 
con su composición orgánica. Debe elegir la forma a la que conduce su 
transformación del material, y debe hacerlo porque la forma que tiene un bien/
producido no es nunca neutral o inocente; tiene siempre un valor de uso 
concreto que determina, a su vez, la forma que habrá de tener el sujeto que lo 
consuma. El trabajar tiene una dimensión pioetica; su dar forma es un realizar, 
dice Marx.27 Es un inventar y un llevar a cabo un proyecto; proyecto que sólo 
inmediatamente es el de la construcción de una cosa, que indirectamente pero 
en definitiva es el de la construcción del sujeto mismo. Al usar esa cosa y no 
otra que pudo estar en su lugar, el sujeto no sólo satisface su necesidad general 
–animal– de ese tipo de cosas, sino su necesidad de la forma de esa cosa 
concreta. En el proceso de reproducción social, el carácter de auto-realización 
(del sujeto) inspira la realización misma del producto; invade todas y cada una 
de las realizaciones del proceso de trabajo. Producir es objetivar, inscribir en la 
forma del producto una intención transformativa dirigida al sujeto mismo, 
en tanto que consumidor; intención que se sujetiva o se hace efectiva en el 
momento en que éste usa (disfruta o utiliza) de manera adecuada ese producto 

27 K. Marx, El Capital, loc. cit.
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en calidad de bien, es decir, el momento en que, al aprovechar la cosa, absorbe 
la forma de la cosa y se deja transformar por ella.

En tanto que agente del disfrute o consumidor improductivo, el sujeto social 
tampoco es un simple receptor de la reacción favorable que el trabajo ha podido 
provocar en la naturaleza. Debe discernir y elegir entre las distintas posibilidades 
de uso adecuado que él puede dar al bien/producido; debe decidir el momento y 
la intensidad con que le va a afectar la forma de la cosa, la medida y la manera 
en que hace caso a la intención transformativa que ella trae consigo.

a.  El sujeto

La sujetidad del sujeto social reside en su capacidad de dar una forma identificada 
a su socialidad, capacidad que ejerce fundamentalmente al reproducir su 
integridad física como organismo animal gregario. Dar forma a la socialidad 
quiere decir ubicar a los distintos miembros que lo componen dentro de un 
sistema de relaciones de convivencia o, lo que es lo mismo, de co-laboración 
y co-disfrute. El conjunto de identidades diferenciales o diacríticas de los 
múltiples individuos sociales dentro de este sistema de relaciones de producción 
y consumo constituye la identidad global del sujeto. Dar forma a la socialidad 
implica, por lo tanto, instaurar –más allá del acoplamiento puramente natural– 
un compromiso, un equilibrio siempre inestable entre un sistema definido de 
necesidades de disfrute y un sistema definido de capacidades de trabajo.

El modo en que este último responde y cuestiona al primero, la manera en que 
los dos ceden y exigen para cerrar su compromiso, rige fundamentalmente a 
partir del proceso de circulación de los innumerables objetos singulares que 
han sido producidos y van a ser consumidos. En este “cambio de manos” por el 
que todos ellos deben pasar al abandonar a su productor y llegar a su consumidor 
se encuentra siempre vigente un proyecto de distribución, que los reparte entre 
el conjunto de los individuos sociales.28 Este proyecto es el que califica a ciertos 
intentos de entregar productos como aceptables o socialmente productivos y sólo 
a ciertos requerimientos de bienes como válidos o susceptibles de ser satisfechos 
por la sociedad. La “politicidad” del proceso de reproducción social se muestra 
así en la capacidad que tiene el sujeto de establecer y modificar esa “armonía” 
entre su sistema de capacidades y su sistema de necesidades, mediante la 
determinación del acceso efectivo de los individuos sociales, como productores 
y como consumidores, al bien/producido global.

28 K Marx, Grundrisse... , p. 17.
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La doble adscripción de todos los miembros del sujeto social dentro de esos 
dos sistemas –como individuos necesitados y como individuos capaces–, que 
los interrelaciona socialmente para el consumo y la producción, es la que, en su 
unidad o compromiso, confiere a cada uno de ellos su identidad individual. Así 
mismo es una ubicación peculiar del conjunto de individuos sociales dentro del 
sistema armonizado de necesidades y capacidades la que determina la identidad, 
la forma peculiar de la socialidad o conjunto de relaciones intersujetivas de 
convivencia.

Producir y consumir objetos resulta ser, para el sujeto social, un constante 
reproducir – instaurar, ratificar o modificar– la forma de las relaciones de 
producción y consumo. Siempre en proceso de re-sintetizarse –aunque sólo sea 
para reafirmarse en lo que es–, la identidad del sujeto social está permanentemente 
en juego, lo mismo como identidad global de la comunidad (politiké koinonía) 
que como identidad diferencial de cada uno de sus individuos sociales. Si el 
sujeto global tiene que hacerse a sí mismo, en el sentido de que debe darse una 
identidad “política” que no ha recibido por naturaleza, los individuos sociales 
que lo componen son también, necesariamente, partícipes de ese destino. Su 
ubicación en el sistema de relaciones de convivencia también está, en esencia, 
siempre en juego. Todo acto suyo implica una intervención en el proceso que los 
adscribe en determinadas funciones productivo/consuntivas y que los identifica 
diferencialmente al relacionarlos unos con otros. Los individuos sociales son 
sujetos “individuales concretos” –y no “abstractos”, como los ejemplares 
gregarios– en la medida en que todo acto de cada uno de ellos afecta, directamente 
o mediante una transformación de la naturaleza, a su propia identidad y a la 
identidad de los demás. Todo hacer individual es, en este sentido un hacerse, un 
hacer a los otros y un dejarse hacer por ellos.29 En el sujeto social (polis), todos 
sus miembros son sujetos (polites) por cuanto viven su reproducción individual 
como un transformar recíproco y necesario de sus respectivas identidades y 
como un transformar colectivo de la identidad social global.

b.  EL objeto

La objetividad del objeto reside en su practicidad, en su carácter de elemento 
natural integrado en un peculiar proceso de reproducción vital que, al mismo 
tiempo que es físico, es también “político”. Como simple “medio natural” del 
organismo vivo, la naturaleza está ya integrada en un proceso de reproducción; 
su totalidad ha sido re-totalizada según la perspectiva de la acción que ejerce 

29 Cf. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, ed. Gallimard, París, 1960, pp. 182 ss.
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sobre ella el organismo que se reproduce. La dimensión infinita de la naturaleza 
se encuentra delimitada y, en su limitación, potenciada en tanto que conjunto 
de “condiciones de vida”; éstas, (trans-) formadas por el organismo-”sujeto”, se 
convierten en “objetos” favorables u hostiles para su supervivencia. La forma 
que aparece en esta (trans-) formación, y que en el proceso puramente animal es 
simple plasmación de un programa de actividad inherente a la estructura instintiva 
del “sujeto”, es en cambio, en el proceso de reproducción social, el vehículo del 
proyecto de auto-realización del sujeto. Aquí, la practicidad o forma del objeto 
es elegida entre muchas posibles, y su elección está encaminada a provocar un 
cambio definido en el sujeto que vaya a hacerle caso al consumir adecuadamente 
el objeto. La forma del objeto es un lugar de doble perspectiva; allí la producción 
vuelve objetiva una pretensión transformativa dirigida al sujeto del disfrute, y 
a partir de ahí mismo el consumo vuelve sujetiva (des-objetiva) esa pretensión 
aceptándola según su propia disposición.

La pertenencia del objeto social a un proceso de reproducción en el cual el estrato 
físico de su cumplimiento se halla refuncionalizado por un estrato “político” 
no se revela únicamente en la experiencia global de él como totalidad objetiva 
dotada de una intencionalidad distributiva. Ya como objeto producido para el 
disfrute o consumo improductivo, pero especialmente como objeto producido 
para el trabajo o consumo productivo, el objeto social posee una forma que, lo 
mismo para ser compuesta que para ser tenida en cuenta, requiere de un sujeto 
libre o en proceso de autoconstituirse.

Resultado, por una parte, y condición, por otra, de la vida de individuos sociales, 
el objeto práctico es la instancia mediadora que acompaña en mayor o menor 
medida toda esa actividad de hacerse recíproco que caracteriza a dichos individuos 
como individuos concretos. Por esta razón, la estructura del objeto práctico o 
social implica un doble nivel o doble estrato de objetividad.30 En el primero, 
puramente natural, el objeto sería la entidad mediadora de la reproducción 
solamente animal de los productores/consumidores, de aquel funcionamiento 
al que se reduciría la reproducción social si pudiera dejar de serlo. En este 
estrato apenas imaginable, puesto que sólo existe ya como trascendido, el objeto 
sería naturaleza transformada según un conjunto de capacidades y necesidades 
instintivas del sujeto. En el segundo nivel, en el cual el primer estrato se 
encuentra en tanto que formado o refuncionalizado, el objeto es la entidad que 
posibilita esa reproducción física o animal del sujeto y los individuos sociales, 

30 “Es probable que todo análisis científico, de cualquier objeto que sea... implique necesariamente la distinción entre dos estratos o 
jerarquías, que pueden ser identificadas como forma y sustancia, en la acepción saussuriana (más general) de estos términos.” L. 
Hjelmslev, “La stratification du langage” (1954) en Essais linguistiques, ed. de Minuit, París, 1971, p. 55.
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pero en lo que ella tiene de sustrato de la reproducción propiamente “política” o 
intersujetiva de uno y otros.

Lo característico del objeto social en su doble estrato de objetividad se muestra 
en el hecho de que ésta sólo se sintetiza efectivamente en el encuentro de la 
producción con el consumo. El perfil definitivo de la practicidad o forma objetiva 
se juega dentro de la doble tensión que proviene, por un lado de la intención 
de forma propuesta por el trabajo en que ella fue compuesta y, por otro; de 
la expectativa de forma, dispuesta por el consumo en que ella habrá de ser 
aceptada.31 La forma del objeto es así biplanar o de doble aspecto; corresponde 
a un producto que sólo es tal en la medida en que es un bien (lo que no excluye, 
por supuesto, la posibilidad de que sea también un “mal”); es decir, a una cosa 
cuya importancia o valor para el uso concreto remite necesaria-mente a una 
importancia o valor por el trabajo concreto.

En el uso de los medios de producción –bienes intermedios, producidos no para el 
disfrute directo, sino para el consumo productivo–, la copertenencia de consumo 
y producción se da como plena igualdad; consumirlos es producir, producir es 
consumirlos. Dar forma con unos medios de producción es lo mismo que sacar 
esa forma de ellos mismos.32 Sin embargo, este dar/sacar forma que tiene lugar 
en el consumo productivo no es una mera ejecución, como en el mundo animal. 
Los medios de producción no compelen al sujeto a repetir con ellos siempre 
una misma operación, a lograr siempre un mismo resultado. Su efectividad no 
está atada a la plasmación de una forma singular; es, por el contrario, una 
efectividad abierta: permite la composición de distintas versiones de una forma 
general, de todo un conjunto de formas singulares diferentes. Dentro de ciertos 
límites, el sujeto (“tool making animal”) puede descubrir en los medios de 
producción maneras nuevas de utilizarlos, realizar con ellos formas objetivas 
imprevistas. Puede incluso –puesto que también los medios de producción son 
bienes producidos– transformarlos o sustituirlos: construir otras fuentes de 
determinación de lo que habrá de ser producido.

Entre los medios que intervienen en el consumo productivo hay unos que sólo 
ofrecen a éste una indicación de forma para sí mismos: las materias primas u 
objetos de trabajo; hay otros, en cambio, que despliegan ante el trabajo mismo 
todo un conjunto de posibilidades de dar forma, entre las que él puede elegir para 
transformar las materias primas: son los instrumentos.

La forma más acabada del objeto social es sin duda la del instrumento. En 
31 Cf. K. Marx, Grundrisse..., p. 14.
32 M. Heidegger, Brief über den Humanismus, p. 53.
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ella, las dos tensiones que determinan toda forma objetiva –la pretensión de una 
forma para el sujeto y la disposición de éste a adoptarla– permanecen en estado 
de enfrentamiento, en un empate inestable que puede decidirse de diferentes 
maneras en cada caso. La proposición de una acción formadora sobre las 
materias primas, inscrita en la forma instrumental como estructura técnica, no 
sólo permite –como en todo objeto social– sino que exige, para ser efectiva, 
una voluntad de acción formadora que la asuma y la haga concreta. La dinámica 
transformadora general que el instrumento trae consigo necesita ser completada 
y singularizada por el trabajo.33

La duración de un instrumento o un conjunto particular de instrumentos asegura la 
continuidad en el tiempo de la producción y el consumo de una determinada clase 
de objetos prácticos. Es siempre el medio de una trans-operación productiva o 
consuntiva que involucra a distintos individuos sociales sucesivos. Pero ningún 
instrumento existe de manera aislada; en realidad, hace parte de un todo en el 
que su efectividad particular se incluye y se define diferencialmente. Es siempre 
el medio de una co-operación productiva o consuntiva en la que participan 
distintos individuos sociales relativamente cercanos entre sí. La forma de cada 
objeto instrumental se caracteriza así tanto porque perdura a lo largo de una serie 
de ciclos reproductivos de la sociedad como porque co-determina, dentro de un 
mismo ciclo reproductivo, la forma de los demás objetos instrumentales. Es una 
creación del pasado que permanece actuante en las realizaciones productivo/
consuntivas de un sinnúmero de presentes renovados y es asimismo una creación 
localmente circunscrita que actúa por contigüidad espacial en un contorno más o 
menos amplio de otras realizaciones productivo/consuntivas.

El conjunto de los instrumentos constituye una totalidad compleja, organizada 
temporal y espacialmente: es el campo instrumental de la sociedad. Las 
innumerables efectividades particulares de todos los objetos instrumentales 
se unifican en él como una sola efectividad global. La efectividad del campo 
instrumental no se reduce a su productividad, ésta es sólo su determinación 
cuantitativa: el grado en que el instrumento global capacita al sujeto para 
dominar o transformar la naturaleza. La efectividad es el contenido cualitativo 
de la productividad; ella instaura todo un horizonte definido de posibilidades 
de forma para el objeto global de producción y consumo. En este sentido, 
al presentar ciertas posibilidades de forma y dejar de lado otras, al estar 
“especializada” en una dirección axiológica determinada, la efectividad global 

33 “El trabajo vivo tiene que apoderarse de estas cosas, despertarlas del mundo de los muertos, transformarlas de valores de uso sólo 
potenciales en valores de uso efectivos y operantes.” K. Marx, El Capital, cap. V.
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misma posee una forma peculiar, la que decanta en la estructura tecnológica 
del campo instrumental.

La necesidad de poseer una forma peculiar le viene al campo instrumental del 
hecho de que su función es la de mediar o posibilitar en la reproducción física 
del sujeto, su reproducción “política”. El horizonte de posibilidades de forma 
que él delimita para el objeto es, en definitiva, un horizonte de posibilidades de 
autotransformación para el sujeto. El medio instrumental conecta lo que el sujeto 
ha sido en el pasado con lo que él puede ser en el futuro: asegura la continuidad 
histórica de su existencia.34 Objetivada en la estructura tecnológica, es la propia 
identidad del sujeto la que se pone en juego, la que entrega y recibe su forma 
peculiar a través del campo instrumental.

3.  Reproducción social y semiosis

El sentido característico del proceso de reproducción como proceso propiamente 
humano o social –el cumplimiento de su telos físico en tanto que soporte de 
un telos “político”– no se manifiesta únicamente en la estructura de éste, en 
su funcionamiento y en la constitución de los factores (sujetivo y objetivo) que 
intervienen en él. Se manifiesta igualmente tanto en la presencia de toda una 
dimensión de la existencia productivo/consuntiva que no es posible encontrar en 
el universo natural, una dimensión reproductiva propiamente semiótica, como 
en la de un proceso especial de producción/ consumo propio de esa dimensión 
y que es también exclusivo del universo total: el lenguaje o proceso semiótico 
independiente.35

a. La producción/consumo y la comunicación/interpretación

Transformar la naturaleza sirviéndose del medio de producción es para el sujeto 
productor un intento de dar forma al sujeto del consumo; para éste, aceptar, 
sirviéndose del medio de consumo, la forma de la naturaleza convertida en bien 
es un dejarse dar forma. En la forma del objeto, el sujeto de la producción ha 
cifrado, sobre la sustancia del mismo (sobre el alimento que hay en un comestible, 
el resguardo que ofrece un espacio habitable, la ayuda que da un servicio, 
etcétera), una intención transformativa que el sujeto consumidor descifra al 
absorber adecuadamente esa sustancia. La apropiación de la naturaleza por el 
sujeto social es simultáneamente una auto-transformación del sujeto. Producir y 
consumir objetos es producir y consumir significaciones. Producir es comunicar 

34 J-P. Sartre, Critique... , pp. 250 ss.
35 Cf. F. de Saussure, Cours de linguistique génerale, ed. Payot, París, 1972, pp. 33 y 101.
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(mitteilen), proponer a otro un valor de uso de la naturaleza; consumir es 
interpretar (auslegen), validar ese valor de uso encontrado por otro. Apropiarse 
de la naturaleza es convertirla en significativa.36

El proceso práctico de comunicación/interpretación:

El comunicante (C)
y el interpretante (I)

…se encuentran en dos situaciones diferentes: la primera abierta hacia el referente 
exterior a ambas (Rx), la segunda cerrada frente a él. Entre las dos situaciones existe un 
territorio común o contacto físico (animal) proto-significativo (Ct).

La emisión del mensaje o intención transformativa (M) de C a I consiste en 
una modificación que el comunicante hace del estado espontáneo en que se 
encuentra el contacto, para convertirlo en significativo, es decir, portador de 
alguna posibilidad de apropiación del referente considerada importante por C 
para el cumplimiento de lo pretendido en su intención.

Las condiciones requeridas para que tenga lugar esta simbolización, es decir, 
esta acción a un tiempo significadora (sobre el contacto) y apropiativa (sobre el 
referente), se encuentran establecidas en el código (K).

La significación (S) producida mediante el código (Kc) da forma al contacto 
(que sería la sustancia de ésta), lo vuelve expresión (e, significante) de un 
contenido (c, significado) y constituye así el estrato sémico del objeto social.

La recepción del mensaje consiste, por su parte, en la acción que el interpretante 
ejerce sobre la forma del contacto para, al consumirla o desconstruirla mediante 
su propio uso del código (íCd), asumir la intención transformativa que ella trae 
y apropiarse así del referente (Rn).

Las funciones constitutivas de la comunicación/interpretación37:

Meta significadora (código)
Propositiva fáctica

(comunicante)         (contacto)         (interpretante)
Significadora

(referente)

36 Cf. A. Leroi-Gourhan, Le géste et la parole, I: Téchnique et langage, ed. A. Michel, París, 1964, p. 163.
37 Véase el origen de estas esquematizaciones en R. Jakobson, “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, en Style and Language, 

Wiley, Nueva York, 1960, pp. 353 ss.
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Seis funciones comunicativo/interpretativas se sintetizan en el proceso social de 
producción/consumo de significaciones, cada una de ellas ligada a uno de los 
elementos principales que intervienen en él. Aunque la importancia relativa de 
cada una puede variar desde el predominio hasta la accesoriedad, su presencia 
es indispensable.

El primer eje está compuesto por las funciones propositiva, asuntiva y fáctica. La 
primera y la segunda consisten en el cumplimiento del telos autotransformativo 
del sujeto: el comunicante propone una intención, el interpretante la asume. 
La tercera consiste en el rescate de la base natural del proceso como vehículo 
mínimo de la relación entre C e I.

El segundo eje está compuesto por las funciones significadora, metasignificadora 
y estética. La primera y la segunda consisten en la doble inclusión que el proceso 
necesita hacer del código que lo posibilita: como medium con el que y en el que 
se significa. La tercera consiste en la reivindicación del mensaje como intención 
que pone en crisis las posibilidades del código.

Tanto la acción que comunica como aquella que interpreta consisten en la 
elección – proyectada en la una, realizada en la otra– de una posibilidad entre 
todo el conjunto de posibilidades de forma que el campo instrumental despliega 
sobre la naturaleza. La forma del objeto no puede ser tal, es decir, destacarse de 
lo informe o natural, ser inventada y percibida como sentido del objeto, si no es 
en tanto que resultado del uso –activo o productivo y pasivo o consuntivo– de un 
medium que delimita la frontera entre el sentido y el sinsentido de la infinidad 
de fenómenos naturales. El ciclo de la reproducción como proceso de vida social 
sólo es un producir/consumir significaciones, un cifrar/descifrar intenciones 
transformativas en la medida en que compone y descompone sus objetos-cifras 
de acuerdo a un código inherente a la estructura tecnológica del propio campo 
instrumental. Sólo la presencia de esta entidad simbolizadora fundamental 
que establece las condiciones en que el sentido se junta o articula con la 
materia natural, es decir, las condiciones en que esta materia puede presentar la 
coincidencia entre un contenido o significado con una expresión o significante, 
vuelve posible el cumplimiento de la producción/consumo de objetos como un 
proceso de comunicación/interpretación.

Es característico del proceso social de producción/consumo que su uso del campo 
instrumental no se reduce al empleo de éste en la apropiación de la naturaleza, 
en la composición de una forma práctica u objetiva a partir de ella. Usar el 
campo instrumental consiste por un lado en obedecer y por otro en rebelarse 
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al proyecto de objetividad que él trae consigo en su composición técnica; es 
intervenir en la historia de la producción/consumo como historia de la relación 
sujeto-objeto. La elección de una posibilidad de forma implica necesariamente 
una ratificación o una impugnación de todo el horizonte de posibilidades de 
forma; un subrayar o un modificar la línea que demarca la frontera entre lo que es 
forma en general y lo que no lo es. Por ello, la dimensión semiótica del proceso 
de reproducción social consiste en un producir-cifrar y un consumir-descifrar 
objetos-significaciones que sólo puede llevarse a cabo en la medida en que usa 
un código diferente de todos los que rigen el comportamiento de los seres vivos 
puramente naturales; un código que, al ser empleado para constituir el sentido 
de las cosas, exige ser él mismo, simultáneamente, re-constituido, reafirmado 
con la misma o con otra constitución. El proceso de producción/consumo como 
proceso de comunicación/interpretación es así un proceso no sólo de significar 
sino igualmente de meta-significar.

El componer/descomponer libremente la forma del objeto práctico es un 
producir/consumir significaciones que juega con los límites del código, que 
rebasa la obediencia ciega de las reglas que rigen su realización. La posibilidad 
de este significar libre o meta-significador se encuentra garantizada por el propio 
código del comportamiento humano. Dar forma significativa al material natural 
es actuar sobre él, por un lado, en una perspectiva paradigmática: hacer que se 
distinga diacríticamente, dentro de un conjunto de objetos equiparables, por su 
semejanza o desemejanza con ellos. Por otro, simultáneamente, en una perspectiva 
sintagmática, es actuar sobre él para que se distinga por su ubicación relativa, 
espacial y temporal, respecto de los demás objetos de dicho conjunto.38 Las 
condiciones que el código establece, de acuerdo a la combinación de estos dos 
órdenes o perspectivas, para que un material se articule con una forma y adquiera la 
presencia significativa de significado/significante son condiciones que respetan 
un doble nivel de esa articulación. Un nivel primario, en el que a un material 
dado le corresponde “por naturaleza” una figura y una ubicación determinados, 
es decir, en el que resulta espontáneamente significativo; y un segundo nivel, en 
el que la libertad se ejerce y la forma significativa, la combinación de figura y 
ubicación de ese material debe ser, ineludiblemente, inventada.39

El código inherente al campo instrumental del proceso de reproducción social, 
esa entidad simbolizadora fundamental, sólo puede establecer las condiciones de 
articulación entre sentido y materia, es decir, de composición de formas objetivas, 

38 Cf. R. Jakobson, “Two Aspects of Languages and Two Types of Aphasic Disturbances” en Selected Writings, II: World and Language 
ed. Mouton, La Haya, 1971, p. 243.

39 Cf. A. Martinet, “La doble articulación del lenguaje” en La lingüística sincrónica, ed. Gredos, Madrid, 1968, p. 10.



Marxismo como discurso crítico 487

en la medida en que él mismo se encuentra constituyendo constantemente dichas 
condiciones a partir de un estado de cosas dado, en el cual éstas se hallan apenas 
esbozadas como posibles. El articular propio del código social es un constante 
constituir su propio efecto simbolizador a partir de un estado natural preexistente 
del mismo. 

El sin-sentido a partir del cual el proyecto originario establece las condiciones 
de la presencia de sentido en los objetos es siempre, en realidad, un proto-
sentido.40 El proyecto originario de simbolización consiste justamente en un 
trascender la articulación espontánea que el comportamiento animal, como 
estrato profundo del comportamiento humano, establece entre los fenómenos 
naturales externos a su vida orgánica y la presencia de los mismos en tanto que 
funcionalizados para la reproducción de su principio de organicidad vital. El 
proceso de vida animal entrega al proceso de vida humana una “proto-forma” 
de la naturaleza; la existencia humana convierte a ésta en sustancia de la forma 
social-natural.

Entre el sujeto productor-comunicador y el sujeto consumidor-interpretador existe 
siempre un contacto físico que, considerado en su presencia más primaria, los 
relaciona como co partícipes de un proceso de reproducción puramente animal. 
Los elementos de este contacto físico o ambiente natural de la vida, como 
“transformaciones” de la naturaleza provocadas por el uno y esperadas por el 
otro, que “expresan” para éste un “contenido” puesto en ellos por el otro, son así 
(vistos desde el horizonte de la vida social) materiales proto-significativos: 
poseen la sustancia que, formada por la conjunción propiamente humana de 
significado y significante, pasa a constituir el verdadero carácter significativo del 
objeto práctico. 

El contacto físico entre productor-comunicador y consumidor-interpretador es en 
todo caso, incluso en ésta, su versión originaria o elemental, un contacto cargado 
por sí mismo de esbozos de significación, un “rumor” (fatis)41 en el que uno y 
otro se hallan inmersos. Sólo sobre la base de esta comunicación/interpretación 
espontánea, primaria o derivadamente “natural”, se levanta la comunicación/
interpretación propiamente libre o humana.

Tal como el campo instrumental al que pertenece, el código tiene una historia 
porque el proceso de comunicación/ interpretación no sólo se cumple con él sino 

40 Cf. M. Merleau-Ponty, “Le langage indirect et les voix du silence” en Signes, ed. Gallimard, París, 1960, p. 83-84.
41 Esta “atmósfera de sociabilidad” que establece una “phatic communion” entre emisor y receptor fue puesta de relieve por B. 

Malinovski, “The Problem of Meaning in Primitive Languages” en C. K. Ogden y I. A. Richards, The Meaning o f  Meaning, Harvest, 
Nueva York, 1968, p. 315. Véase también L. Hjelmslev, op. cit., p. 61.
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igualmente en él; porque él mismo, al servir en lo manifiesto, se modifica en lo 
profundo.42

La dimensión significativa del objeto práctico:

Interpretación
Sustancia

expresiónexpresión

significante

contenidocontenido

significante

Protosignificativa del contacto físico
Del objeto práctico
Forma significativa

Comunicación

En principio, cada vez que el código es usado en la producción/consumo de 
significaciones, su proyecto de sentido se pone en juego y puede entrar en peligro 
de dejar de ser lo que es. El proyecto de sentido, que es la instauración de un 
horizonte de significaciones posibles, puede ser trascendido por otro proyecto 
y pasar a constituir el estrato sustancial de .una nueva instauración de 
posibilidades sémicas. En verdad, la historia del código tiene lugar como 
una sucesión de encabalgamientos de proyectos de sentido,43 resultante de la 
refuncionalización –más o menos profunda y más o menos amplia– de proyectos 
precedentes por nuevos impulsos donadores de sentido.

42 La insistencia actual en la idea de que el significar humano no es sólo comunicación/interpretación de mensajes, sino siempre 
historia de sí mismo, proviene, formulada en términos místicos, de W. Benjamin (“Deber Sprache uberhaupt und über die Sprache 
des Menschen” (1916) en Angelus Novus, ed. Suhrkamp, Frankfurt/M. 1966, pp. 10-11). Retomada por Heidegger (“Hoelderlin 
und das Wesen der Dichtung” (1936) en Erlaeuterungen zu Hoelderlins Dichtung, ed. Klostermann, Frankfurt/M., 1961, p. 35) ha 
sido desarrollada después unilateralmente por la metafísica estructuralista. Es también la condición implícita del descubrimiento de 
Hjelmslev (op. cit.) de que el movimiento que constituye la biplanaridad del sigo depende de otro, el que constituye su doble estrato 
de sustancia y forma.

43 Cf. L. Hjelmslev, op. cit., pp. 56.57
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b.  La comunicación/interpretación como lenguaje

La dimensión semiótica de la vida social no se distingue en general del proceso 
práctico de producción/consumo. No es otra cosa que el modo en que la dualidad 
de éste –su ser físico y “político” a la vez– caracteriza a la realización efectiva 
de todos los actos, tanto del sujeto global como de los sujetos individuales. Sin 
embargo, dentro de esa dualidad, el predominio de lo “político” sobre lo físico 
requiere que el proceso de comunicación/interpretación, como proceso que lo 
hace manifiesto, se cumpla de manera independiente respecto del cumplimiento 
práctico de la producción/consumo; implica la necesidad de una existencia 
autónoma de la dimensión semiótica de la existencia social. Lo semiótico, al 
mismo tiempo que permanece en lo práctico, deja de confundirse con ello y 
se constituye como un proceso especial, “purificado”, de producción/consumo 
de significaciones. Puede decirse, por ello, que el ser humano, en tanto que es 
el “animal político” es también el “animal dotado de lenguaje” (zoon logon 
ejon).

El lenguaje en su realización básica, verbal, es también un proceso de producción/
consumo de objetos. El hablante entrega a quien escucha una transformación 
de la naturaleza: su voz modifica el estado acústico de la atmósfera, y ese 
cambio, ese objeto, es percibido o consumido como tal por el oído’ del otro.44 

Pero la producción/consumo de esta transformación acústica de la atmósfera 
se distingue de todos los demás procesos particulares de producción/consumo. 
Lo característico de ella está en que conjuga un mínimo de practicidad con un 
máximo de semioticidad.

Mientras mayor es la importancia relativa de un proceso particular de producción/
consumo en referencia al sistema combinado de necesidades y capacidades del 
sujeto social, menor es la posibilidad que hay en él de poner en juego libremente 
la forma del objeto práctico que produce/consume y menor es por lo tanto el 
repertorio de significaciones que pueden ser comunicadas/interpretadas en él. 
La transformación lingüística de materia tan sutil, dúctil y generalizada como es 
el estado acústico de la atmósfera ocupa sin duda en el sistema de necesidades 
de consumo y capacidades de producción un lugar de importancia relativa 
casi nula.45 Los objetos prácticos que salen y entran en ella son en principio 
“siempre” posibles, “fáciles” de construir y “no sirven” casi para nada. Su 
practicidad es sumamente enrarecida y por ello su semioticidad especialmente 

44 Se trata de palabras, de totalidades fónicas o fenómenos audibles dotados de significado, que, a manera de “siluetas” sonoras, 
se diferencian unas de otras por ciertas “marcas distintivas”, los fonemas. Cf. N. S. Trubetzkoy, Principes de Phonologie, ed. 
Klincksieck, Paris, 1970, p. 38.

45 Cf. F. de Saussure op. cit., p. 101.
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densa. El repertorio de formas-significaciones que pueden articularse con su 
materia es infinitamente mayor que el que puede alcanzarse con cualquier otro 
tipo de objetos. La producción/consumo de ellos ofrece así la vía privilegiada de 
la comunicación/interpretación.

Si lo característico del ser humano reside en la necesidad a la que está sometido 
de producir y reproducir la forma de su socialidad, y si la dimensión semiótica 
de su existencia es el modo en que la asunción de esa necesidad se manifiesta 
en toda su actividad productivo/ consuntiva, el lenguaje es entonces la instancia 
en la que el auto-proyectarse y auto-realizarse del sujeto social encuentra su 
“instrumento” más adecuado. Gracias a él, esta función característica del sujeto 
social se “libera” de su sujeción al plano básico de la producción/consumo de 
objetos como actividad de apropiación de la naturaleza. Imaginar, es decir, 
negar y trascender la “forma” dada mediante la composición de otra posible:46 

esa actividad, exclusiva del animal que supedita su reproducción física a 
su reproducción “política”, no consiste así únicamente en inventar formas 
“cautivas” de la practicidad del objeto. El proyectar que imagina mediante la 
producción/consumo de significaciones lingüísticas puede hacerlo “en el vacío”, 
desentendiéndose de las limitaciones directas, físicas y sociales, a las que tendría 
que someterse si sólo “hablara con hechos”.

La potenciación de la capacidad semiótica que el lenguaje aporta a la vida social 
lo distingue funcionalmente de todas las otras vías que, a través de su practicidad 
particular, conducen el flujo significador de la vida social. La vida social es 
necesariamente logocéntrica:47 el lenguaje no sólo condensa y perfecciona 
pasivamente las realizaciones semióticas de la práctica; por el contrario, penetra 
y se inmiscuye con su perspectiva propia en todas y cada una de ellas. No sólo 
les sirve, sino también las domina. En virtud del enfrentamiento que se establece 
así entre la comunicación/interpretación en general y el lenguaje, la semiosis 
social entra en una peculiar dinámica de traducción y re-traducción entre el 
hacer y el decir. Siempre, por más indirectamente que sea, lo que acontece con el 
lenguaje representa, en el escenario de la imaginación pura, aquello que acontece 
en el terreno de la proyección/realización práctica; pero, a su vez, nada acontece 
en este terreno que no constituya también una representación de aquello que se 
juega en el lenguaje.

46 Cf. J: P. Sartre, L’imaginaire, ed. Gallimard, Paris, 1940, p. 232.
47 Cf. R. Barthes, “Elements de sémiologie” en Le degrézéro de lécriture, ed. Gouthier, París, 1964, p. 80.
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B.  Sobre la “forma natural” elemental

Si se pone a la libertad como el hecho característico de la existencia humana, es 
decir, si se define el proceso de reproducción social como aquel que subordina 
estructuralmente su estrato físico de funcionamiento a su estrato “político”, es 
imposible dejar de reconocer que en él se halla presente un conflicto fundamental: 
el conflicto entre lo social como forma y lo natural como sustancia formada. Lo 
natural rige en lo social, pero lo social no es continuación de lo natural: está del 
otro lado de un abismo que, paradójicamente, dentro de lo natural, lo separa 
de é1.48 Para lo social, trascender y dar forma a la sustancia natural implica 
necesariamente crear a partir de ella, dependiendo de ella, un orden autónomo. 
Al mismo tiempo que mantiene en sus rasgos generales el orden que ella posee 
espontáneamente, lo fuerza y recompone en su vigencia particular: lo convierte 
en el material de su propia creación.

El proceso de reproducción social trans-naturaliza el cumplimiento de todas 
y cada una de las funciones propias del proceso de reproducción vital. Desde la 
perspectiva de la naturaleza, es una “perversión” de lo animal. La producción/
consumo del alimento, la convivencia gregaria, la procreación, el mantenimiento 
de la especie, en general, son funciones que el ser humano debe cumplir, pero que 
él las cumple no por sí mismas sino por algo que escapa al animal, que es extraño 
a su universo: la “producción” y el “consumo” de la forma de la socialidad.

La “forma social-natural” propiamente dicha del proceso de reproducción social 
se constituye en torno al conflicto que trae consigo la transnaturalización de 
la vida animal. Encarnación concreta de este conflicto, ella es, por necesidad, 
múltiple. Su constitución parte de una auto-elección originaria, de una elección 
de identidad, y ésta tiene lugar siempre en una situación particular que la 
vuelve posible, en un marco determinado de condiciones y acontecimientos 
naturales, tanto étnicos como territoriales.49 La forma social natural implica así 
un pacto fundante del sujeto consigo mismo, en el que cristaliza una estrategia 
de autoafirmación como garantía de supervivencia. Se trata de un compromiso 
de mantener y cultivar la manera peculiar en que logró su trans-naturalización, 
es decir, la selección inicial que hizo de aquello que del material animal debe ser 
reasumido y potenciado y de aquello que debe ser abandonado y reprimido. Desde 
su versión más simple y pura hasta sus versiones más complejas y reelaboradas, la 
forma social natural atraviesa por una historia que es una sucesión de fidelidades 
y traiciones a este compromiso originario.

48 Cf.. C. Levy-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, ed. Mouton, París, 1967, p. 12.
49 K. A. Wittfogel, Die natürlichen Ursachen der Wirtschaltsgechichte, en: Archiv fur Sozialwissenschaft and Sozialpolitik, 

Tubingen..1932.
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Seguir paso a paso el modo en que la trans-naturalización entrega su nivel 
elemental de concreción a la “forma natural” del proceso de reproducción 
social, examinar lo que acontece con la producción/consumo, tanto práctica 
como semiótica, cuando su realización no es solamente libre en abstracto sino 
libre y comprometida con un proyecto peculiar de humanidad, sería tarea de 
otro conjunto de notas, complementario del presente.

Por lo que respecta a la conclusión que permiten sacar estas notas, cabe señalar 
solamente que, según ellas, el concepto de “forma natural” del discurso de Marx 
en El Capital no hace referencia a un modo paradisíaco de existencia del ser 
humano, del que éste hubiese sido expulsado por su caída en el pecado original 
de la vida mercantil y capitalista. La forma social natural de la existencia humana 
que el comunista Marx quiere liberar de su sujeción a la “tiranía del capital” es 
por sí misma conflictiva, desgarrada; tanto la felicidad como la desdicha son 
posibles en ella. Su liberación no sería el acceso a un mundo angelical, sino la 
entrada en una historia en la que el ser humano viviría él mismo su propio drama 
y no, como ahora, un drama ajeno que lo sacrifica día a día y lo encamina, sin 
que él pueda intervenir para nada, a la destrucción.
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El concepto de fetichismo en el discurso
revolucionario 50

El concepto del “fetichismo”, como característica de los objetos prácticos en 
la época mercantil (y especialmente en el período mercantil-capitalista) de 
la historia de la reproducción social, no es un simple apéndice o un corolario 
prescindible de la “teoría científica del valor”, contenida en el primer capítulo, 
La Mercancía, de El Capital. Se trata, por el contrario, de un concepto que 
determina centralmente el mensaje glotal, revolucionario y científico de la obra 
de Marx.

Este reconocimiento, iniciado por Lukács en los años veinte, se ha ampliado y 
profundizado en el discurso teórico de orientación marxista a partir de 1945. No 
obstante, sigue siendo un reconocimiento desdeñado e incluso hostilizado por los 
difusores principales (“oficiales”) de la doctrina marxista. Como en la época de 
Lukács –cuando la ideología revisionista-reformista en la Segunda Internacional 
socialista se sobrevivía al infiltrarse en la Tercera– también en la actualidad 
los administradores de la herencia marxista depuran a ésta de todos aquellos 
elementos teóricos que, como la teoría del “fetichismo” moderno, resultan 
extraños e incluso incompatible con la recomposición positiva y reformista del 
discurso de Marx. Y es que, ubicar el concepto de “fetichismo” moderno en 
el centro de la argumentación de Marx, implica, en primer lugar, concebir al 
discurso comunista como un discurso heterogéneo respecto del discurso teórico 
sobre la sociedad que predomina en la época moderna o capitalista. Como un 
discurso cuya cientificidad esencialmente crítica, es de un orden diferente del 
de la “cientificidad de ciencia natural”, ahistórica y supraclasista, que pretende 
tener el discurso sociológico burgués. Implica, en segundo lugar –y sobre todo– 
concebir el discurso marxista como un discurso que es científico-crítico porque 

50 Publicado en la Revista Dialéctica N° 4, México, enero de 1978, sobre la ponencia presentada en el Segundo Coloquio Nacional de 
Filosofía en Monterrey.
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es el discurso de la transición revolucionaria, históricamente necesaria, a una 
nueva era, la comunista; es decir, porque existe únicamente como componente 
de esa revolución y en la medida en que contribuye a su progreso.

Pero si se deja aparte esta incompatibilidad entre el discurso científico-crítico y 
los intereses históricos de pequeña burguesía acomodada –es decir, estatistas-
socializantes– que se expresan en el “marxismo” reformista predominante, y si 
se examina el aspecto exclusivamente teórico de la falta de actualidad que padece 
en el marxismo el reconocimiento de la importancia decisiva del concepto de 
“fetichismo” moderno, es posible afirmar que tal falta de actualidad se debe 
principalmente a que la propia definición del carácter central del concepto 
“fetichismo” moderno dentro del sistema conceptual marxista se halla todavía 
inacabada y presenta vacíos y desajustes esenciales.

Se trata de responder a la pregunta: ¿por qué puede decirse que las afirmaciones 
de Marx sobre el “fetichismo” ocupan la veta central de su discurso? Y para ello 
es necesario:

A)   disponer de un concepto riguroso, es decir, exhaustivo y coherente de 
“fetichismo mercantil”; y 

B)   determinar qué significa “ocupar el sitio central” en el discurso teórico de 
Marx.

Los apuntes de Marx que siguen a continuación pretenden indicar una vía de 
solución a la pregunta anterior mediante el esclarecimiento de la primera, (a), de 
las tareas que plantea su respuesta.51

A. Puede decirse que tres de las ideas generalizadas respecto de la teoría del 
“fetichismo mercantil” en Marx representan tres de los principales obstáculos 
que dificultan la construcción científico-crítica rigoroso de esa misma teoría: 
1) la que confunde la teoría general de Marx sobre la producción y consumo de 
mercancías o “fetiches” modernos con la teoría especial, derivable de ella, acerca 
de los efectos ideológicos en el discurso o de falseamiento en la conciencia social; 
2) la que confunde la homología que establece Marx entre fetichismo arcaico 
y “fetichismo” moderno o mercantil con una simple identificación de éste con 
aquél; y 3) la que confunde el concepto de “fetichismo” mercantil simple o en 
general con el de “fetichismo” mercantil desarrollado o capitalista.

51 Véase una aproximación al esclarecimiento de la segunda (B), en: B. Echeverría, Discurso de la revolución, discurso crítico.
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A.1. “Fetichismo” o “carácter de fetiche” es el principal de los nombres –otros son: 
“idealismo”, “misticismo”, “carácter mistificador”, “objetividad sensorialmente 
suprasensorial”, “dualidad cuerpo-alma”, etc.– que, en el plano erístico-político, 
literario o retórico, describen con una sola imagen un fenómeno que tiene lugar 
en la constitución y la función social de las cosas mismas de las sociedades 
mercantiles: en la constitución de los objetos prácticos refuncinoalizados 
históricamente en la calidad de mercancías. Describe un fenómeno objetivo, es 
decir, que acontece con la materia integrada prácticamente como objeto (y esto es 
un proceso subjetivo o de producción/consumo por parte de un sujeto social); y 
lo describe como un fenómeno histórico que se sitúa en el plano práctico general 
del proceso de reproducción, es decir, en el plano productivo/consuntivo tanto 
objetos como de mensajes, y no sólo en el plano de la comunicación discursiva, 
es decir, lógica e ideológica.

El “fetichismo” moderno o la calidad fetichoide –podría resumirse– es el carácter 
que demuestra tener el objetivo, práctico de figura mercantil cuando se considera 
de manera especial su función dentro del proceso global de reproducción de la 
sociedad como proceso que tiene lugar bajo una forma histórica peculiar, la de 
una serie abierta de procesos de reproducción privados, es decir, simultáneos, 
contiguos pero funcionalmente exteriores los unos a los otros.

A.1.1. La calidad de mercancía o la forma de existencia (figura) mercantil del 
objeto práctico, descrita por Marx en el primer capítulo de El Capital, es una 
calidad o figura dual o en doble estrato y es una calidad o figura inestable o 
contradictoria.

La calidad o figura mercantil se halla constituida por la calidad básica o la forma 
estructural de objeto práctico en cuanto tal, en su existencia u objetividad social-
natural en general (su “cuerpo”), pero en tanto que calidad o forma modificada 
o sobredeterminada por la calidad parasitaria o la configuración sobrepuesta que 
adopta el objeto práctico en su existencia o vigencia como puro objeto social de 
intercambio (su “alma”).

En plano en que es un objeto social-natural, la mercancía es simplemente una 
porción de naturaleza o materia de cualquier orden integrada en la realización 
del proceso de reproducción social, es decir: en una perspectiva, materia 
transformada o resultante de un proceso de producción o trabajo específico, co-
operativo o concreto, y, en otra perspectiva, materia apetecida o necesaria para 
un proceso de consumo o disfrute igualmente específico, compartido o concreto. 
Es un bien producido o un producto útil con valor de uso.
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En cambio, en el plano en que es un puro objeto social de intercambio, la mercancía 
no es más que, en la primera perspectiva, una simple condensación de energía 
productiva, un valor, y, en la segunda perspectiva, una simple posibilidad de ser 
reemplazada, por un objeto diferente de ella pero equivalente, un mero valor 
de cambio. Es la versión abstracto-cuantitativa de la calidad o forma social-
natural o concreta; es ésta misma pero reducida a su aspecto más indiferenciado 
y general, aquél en que todos los rasgos de producto y de bien que ella vuelve 
reales en el objeto se resumen en los dos rasgos siguientes: el de haber sido 
producido con mayor o menor trabajo o gasto de energía social (producto en 
abstracto) y el de ser más o menos intercambiable, es decir, demandado o útil en 
términos generales (bien en abstracto).

Ahora bien, lo peculiar de la calidad o figura mercantil del objeto social práctico 
reside en que esta última, su calidad o configuración social de intercambio, 
rige o tiene vigencia como calidad o configuración aparte y autónoma, y no 
como elemento dependiente y subsumido en la calidad o figura social-natural. 
Lo específico de la figura (forma configurada) mercantil del objeto reside, por 
lo tanto, en que su composición es inestable o contradictoria; en una parte de 
su calidad total o concreta –la parte puramente abstracto-cuantitavamente– 
se enfrenta a ella o se afirma al margen de la sintetización que ella implica, 
minándola así en su integridad. En la forma mercantil de los objetos hay una 
contradicción, dice Marx, entre sus dos factores, entre el valor o la “forma de 
valor” y el valor de uso o la “forma natural”.

A.1.2. Es esta unidad contradictoria de dos calidades, factores, formas o estratos 
de existencia, unidad característica del objeto práctico mercantil, la que se 
presenta como carácter fetichoide de la mercancía cuando se la considera dentro 
del funcionamiento global del proceso de reproducción social.

En efecto, la mercancía presenta su peculiar doble calidad como una efectividad 
doble y una significación doble –es decir, similares a la efectividad y la 
significación de los instrumentos de la técnica mágica, de los fetiches (objetos 
religiosos, ordinarios y milagrosos, terrenales y celestiales, objetos místicos) que 
fusionan en sí lo humano y lo divino– cuando se observa la función que ella 
cumple como elemento posibilitador de un cierto tipo histórico de reproducción 
social. La mercancía ejerce una acción similar a la de estos fetiches u objetos 
profanos-sagrados porque no sólo constituye el producto concreto (“profano”) 
que el productor entrega al mecanismo social de distribución y el bien concreto 
(“profano”) que el consumidor saca de ese mismo mecanismo, sino también el 
único nexo (objeto “sagrado”) en virtud del cual ese sujeto productor/consumidor 
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–que se halla en condiciones históricas de privatización o aislamiento– resulta 
conectado con los demás sujetos productores/consumidores, relacionado con los 
demás átomos del sujeto social.

El “mundo de las mercancías” es un conjunto de objetos fetichoides porque, 
además de actuar como reservorio de los objetos prácticos (acción “ordinaria”), 
actúa también como medium efectuador de la socialidad de esos productores/
consumidores (acción “milagrosa”).

Es un proceso de reproducción social en el cual la sujetidad o actividad con la 
que el sujeto sintetiza su propia socializad (las relaciones de convivencia técnica, 
de producción y consumo) se encuentra paralizada o fuera de funcionamiento; 
en el cual, por tanto, la figura o identidad fáctica de esa socializad es contingente 
o “naturalmente dada” (naturwuechsig), estática o carente de un principio 
innovador, es el conjunto de las cosas u objetos prácticos el que tiene que 
garantizar al menos la repetición de la identidad social heredada imponiéndole al 
sujeto inactivo los efectos sintetizadores inertes, provenientes de su propia “vida 
social”. Y esta “vida social cósica” sólo puede consistir en la vigencia efectiva de 
la interdependencia abstracta, casual o caótica de las diferentes cosas en tanto 
que situadas en un plano común (“social”), el de su calidad de valores.

A.1.3. Carácter fetichoide de la mercancía quiere decir, entonces, efectividad doble 
–concreta pero privada, de una parte, abstracto pero social, de otra– en el proceso 
social de la reproducción desintegrado como proceso básico de producción/
consumo e integrado sólo como proceso de distribución por intercambio. Quiere 
decir, por tanto, significación doble o significación sobredeterminada por el 
funcionamiento de un código acoplado y que subcodifica al código general del 
proceso comunicativo básico en la praxis reproductiva. Producir y consumir 
objetos prácticos mercantiles no implica solamente emitir/recibir el mensaje que 
ese objeto tiene en su significación dentro de la tensión comunicativa que una 
al sujeto productor con el sujeto consumidor; implica emitir/recibir un mensaje 
necesariamente modificado, supeditado a la presencia de otro que es parasitario 
y de orden puramente abstracto-cuantitativo: implica productor/consumir 
significaciones dobles y de doble efecto comunicativo: fetichistas.

En consecuencia, se puede decir que la teoría de Marx sobre el “fetichismo” 
moderno es también una teoría del discurso fetichista, pero que lo es en segundo 
lugar o de manera derivada. Si el discurso o producción discursiva –la producción 
de objetos prácticos cuya practicidad se ha concentrado en su comunicabilidad– 
puede ser fetichista, y si, por tanto, el sujeto puramente comunicador o la 
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“conciencia” puede ser fetichista o falsa, ello se debe a que, en un cierto tipo 
histórico de comportamiento reproductivo práctico, son los objetos producidos/
consumidos los que tienen un carácter parecido al de los fetiches.

A.2. La sumarísima exposición anterior del concepto de “fetichismo” mercantil 
en Marx indica la necesidad de distinguir claramente entre este “fetichismo” 
moderno y el fetichismo propiamente dicho, bien sea el fetichismo arcaico de los 
objetos mágicos o el fetichismo civilizatorio o de abstinencia de los objetos de 
aberración sexual sustitutiva. La falta de esta distinción es un indicio de que el 
concepto de fetichismo moderno es usado con falta de rigor lógico; y, de hecho, 
es también una causa de que esa falta de rigor mantenga.

Entre la mercancía, el objeto fetichoide, y el fetiche propiamente dicho no hay 
identidad sino únicamente similitud. La mercancía no es un objeto mágico; 
se parece a un objeto mágico. La similitud puede establecerse en el plano de 
la estructura de las respectivas composiciones objetivas de la mercancía y del 
fetiche; pero las determinaciones de la objetividad de la mercancía y su función 
o efecto en el proceso reproductivo de la sociedad son esencialmente diferentes 
de las determinaciones objetivas y la función o efecto social del fetiche.

En ambos, en la mercancía y en el fetiche, encontramos un plano secundario 
de objetividad que tiene una funcionalidad o efectividad propia y que modifica 
la funcionalidad o efectividad básica. La objetividad de valor, en el caso de la 
mercancía; lo sagrado o lo pseudosatisfactor, en el caso del fetiche (arcaico o 
sexual).

Pero, mientras la efectividad secundaria de la objetividad de valor, en la 
mercancía, consiste en asegurar (cósicamente) la vigencia de la socializad de 
un sujeto social paralizado, atomizado o privatizado, la efectividad secundaria 
actuante en el fetiche es de un orden completamente diferente.

En el fetiche arcaico u objeto instrumental mágico, el plano propiamente sagrado 
o milagroso tiene como efecto inmediato el ampliar el alcance de la acción de un 
cierto tipo técnico de fuerzas productivas sobre la naturaleza aún no domeñada; 
efecto que alcanza al “domeñarla” en exterioridad, es decir, sin intervención del 
proceso de transformación rea sino mediante un trabajo de orden simbólico o 
representativo.

Este efecto técnico-mágico cumple una función específica en el proceso 
básicamente armónico pero “primitivo” de la praxis social: neutraliza o soluciona 
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la contradicción que aparece en el sujeto social/comunitario arcaico entre la 
imagen necesariamente deseada de sí mismo –esbozada dentro del campo de 
posibilidades abierto por sus instrumentos y su tecnología– y la imagen plasmada 
de hecho con la incipiente capacidad real de sus fuerzas productivas. Recuérdese 
la cuarta Tesis de Marx “ad Feuerbach”.

Por su parte, en el fetiche de abstinencia u objeto sexual sustitutivo, el plano 
propiamente sobre-erotizado tiene como efecto inmediato, de manera parecida 
al caso anterior, el ampliar el alcance de la acción de un cierto tipo de institución 
civilizadora del eros sobre un campo no integrado de perspectivas de disfrute 
erótico; efecto que alcanza al “integrarlo” en exterioridad, es decir, sin su 
exploración real, sino mediante una transgresión meramente simbólica o 
representativa de las barreras prohibitivas o de abstinencia que lo circundan. 
Este efecto de excitación, disfrute y satisfacción erótica por substitución cumple, 
dentro del tipo productivista de procesos de reproducción social, una función 
análoga a la del fetiche arcaico: neutraliza o soluciona la contradicción que 
aparece en el sujeto social que debe sacrificar su disfrute a favor de su rendimiento 
entre la tendencia polimorfa y dispendiosa de su eroticidad y el tipo reductor y 
represivo de la restricción u ordenamiento de sus sistema de necesidades.

La distinción entre la función social reproductiva que cumplen estos fetiches 
propiamente dichos y la que cumple la mercancía, el fetiche moderno y objeto 
fetichoide, es de importancia, especialmente para la conceptuación de esta 
última porque permite precisar las condiciones muy restringidas de su necesidad 
histórica, y por tanto, las posibilidades muy realizables de su destrucción 
revolucionaria.

La existencia y la abolición de los fetiches propiamente dichos están determinadas 
por el desarrollo de la fuerza productiva de la sociedad como por la capacidad que 
ésta tiene de domeñar la naturaleza: como naturaleza para-la-producción (en el 
caso del fetiche arcaico) o como naturaleza-para-el-disfrute (en el caso del fetiche 
sexual). ES decir, están determinadas por circunstancias sólo secundariamente 
dependientes del modo de funcionamiento del proceso de reproducción social. 
La existencia y la abolición del fetichismo mercantil están determinadas, en 
cambio, por causas primariamente sociales: por el modo privatizado en que tiene 
lugar la reproducción del conjunto de átomos del sujeto social.

Esta distinción, por lo demás, lejos de descuidar, ofrece la clave para comprender 
el modo como la presencia de la mercancía u objeto fetichoide mantiene y 
refuncionaliza la vigencia de los fetiches propiamente dichos, como acontece 
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en el caso de fetiches modernizados: la ecclesia como Estado o “comunidad 
nacional supraclasista”; la aberración sustitutiva como “libertad en la elección 
de satisfactores por parte del consumidor privado soberano”.

A.3. Un tercer obstáculo teórico principal en la construcción del concepto 
marxista de fetichismo moderno es la concepción generalizada de una idea 
que confunde la estructura y la función de la mercancía en general (el objeto 
fetichoide simple) con la estructura y la función de la mercancía capitalista (el 
objeto fetichoide desarrollado).

A.3.1. La figura mercantil capitalista del objeto práctico se distingue de la 
figura mercantil en general del mismo porque, en ella, el plano propiamente 
configurante, la forma sobrepuesta y parasitaria, la forma de valor (compuesta 
por las determinaciones valor y valor de cambio) posee un grado de particularidad 
o de complejidad que no existe en el de la forma mercantil simple. Y porque, 
consecuentemente, también la relación contradictoria entre la forma social 
del valor y la forma social natural del objeto práctico (compuesta por las 
determinaciones: producto y valor de uso) es en ella un grado más elevado.

Podría decirse que, en el “fetiche” mercantil capitalista, el lado “sagrado” tiene 
un sentido o una orientación propia y, por tanto, no sólo desquicia sino incluso 
subordina al sentido originario del lado “profano” básico. En efecto, en la 
mercancía capitalista el valor (propiamente: el valor nuevo, añadido o recién 
producido) debe tener una composición compleja peculiar: debe incluir, junto 
a la objetivación de trabajo suficiente para compensar el valor de la mercancía 
fuerza de trabajo gastada en su producción (suficiente para reproducir el capital 
variable), y convirtiéndola en mero soporte de su existencia, una objetivación, 
excedente o adicional de trabajo como substancia de un plusvalor.

Igualmente, el valor de cambio (precio) debe volver efectivo el valor recién 
creado, pero sólo en calidad de medio para que se vuelva efectivo para su 
propietario capitalista el plusvalor que hay en él. Es decir, el valor y el valor de 
cambio, los dos aspectos de la forma de valor del objeto mercantil, no son, como 
en la mercancía simple, determinaciones autónomas pero derivadas y estáticas 
o sea dependientes de las determinaciones concretas (de producto específico y 
de útil específico) del mismo, sino determinaciones que llevan intrínsecamente, 
en su propia inercia, un sentido, una necesidad o una dinámica independiente. 
Son determinaciones de una forma de existencia del objeto mercantil, que 
es parasitaria pero al mismo tiempo dominante sobre su forma de existencia 
básica.
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A.3.2. Esta mercancía de forma específicamente capitalista es un objeto fetichoide 
también peculiar, porque la función que cumple dentro del funcionamiento global 
del proceso de reproducción social es diferente (inconfundiblemente caracterizada 
por Marx en el libro III de El Capital, el libro de las desmixtificaciones, frente a la 
función fetichoide general de la mercancía simple): posee un grado esencialmente 
más profundo de efectividad.

El objeto práctico o bien/producto mercantil capitalista es el elemento mediador 
entre las dos fases (productiva y consuntiva) del proceso de reproducción de 
un sujeto social muy especial. Un sujeto social, en primer lugar, atomizado o 
privatizado, es decir, afectado por una parálisis de su autarquía, de su función 
política básica o función sintetizadora de su socializad; y, en segundo lugar y 
sobre todo, un sujeto social estructurado de hecho en torno al “capitalismo” o 
relación “capital” (“Kapitalverhaeltnis”) como relación social dominante, es 
decir, en torno a un principio de diferenciación que constituye constantemente 
a la serie de átomos de sujeto (sujetos privados productivos/consuntivos) en 
un conjunto de sujetos estructurado polarmente: sujetos capitalistas, es decir, 
dotados de medios de producción y explotadores de la fuerza ajena, por una parte, 
y sujetos proletarios, es decir, carentes de medios de producción y explotados o 
que ceden su fuerza de trabajo, por otra mercancía.

El proceso de reproducción en al que interviene la mercancía capitalista es así 
un proceso que, al mismo tiempo que se ejerce por (producción) y actúa sobre 
(consumo) la corporeidad concreta del sujeto social, también se ejerce en virtud 
(producción) y en beneficio (consumo) de una forma histórica del sujeto como 
sujeto en el cual una de sus dos clases, puede apropiarse de una parte del trabajo 
aún en vivo –y no, como en otros tipos de explotación, de una parte del trabajo 
cristalizado ya como valor de un producto– ejecutado por la otra.

En proceso de reproducción del sujeto social en tanto que soporte de una relación 
de explotación-sin-despojo entre una parte del mismo (capitalista) y la otra 
(proletaria).

Inserto en este modo histórico peculiar del proceso de reproducción social, es decir, 
como riqueza producida por el capitalismo y consumida para el capitalismo, el 
conjunto de objetos prácticos mercantiles, el mundo de las mercancías capitalista 
–con su existencia mercantil en doble plano y con su “vida social cósica” –debe 
actuar como medium efectuador, no sólo de una socializad pasiva o carente de 
sujeto funcionante, sino de una socializad pasiva pero dotada de dinámica, es 
decir, dotada de un pseudo-sujeto o centro pseudo político o pseudo sintetizador: 
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dotada de una dirección y una necesidad innovadoras, provenientes precisamente 
del funcionamiento automático de la relación social “capitalismo”.

Riqueza concreta o cúmulo de objetos prácticos, por una lado, y por un lado, y 
por otro, riqueza abstracta y fácticamente de una sujetividad cósica o enajenada, 
la del “valor que se valoriza”, “capital que se acumula” o “dinero que genera 
más dinero” (al convertirse en mercancía y reconvertirse en dinero, D-M-D’): 
el mundo de las mercancías capitalistas es el mundo de los objetos fetichoides 
activos. “Fetiches” que no obedecen los deseos ni potencian las capacidades de 
sus propietarios, sino que hacen que ciertas capacidades y deseos surjan y otros 
desaparezcan en ellos; que traducen al registro de lo concreto, bajo la imagen de 
bienes que deben desearse y productos que pueden producirse, las posibilidades 
de explotación de plusvalor y las necesidades de conversión de plusvalía en 
capital.

A.3.3. Las mercancías capitalista –su producción, distribución (circulación 
o comercio) y consumo –sólo podrán ser algún día reconvertidas teórica 
y prácticamente por la revolución comunista en objetos sociales práctico-
concretos, libres de todo revestimiento parasitario, si ahora son reconocidas en 
su especificidad y distinguidas de aquellas otras, relativamente “benignas”, las 
mercancías no capitalista. Y como parte de este reconocimiento de su especificidad 
debe estar necesariamente en el de la peculariedad de las significaciones también 
fetichoides –las unas, básicas, supeditadas al conjunto de la practicidad del 
objeto, las otras, derivadas, supeditantes de ese conjunto o “independientes” de 
él (discursivas) que se producen/consumen junto con ellas.

En la cotidianidad de la reproducción privatizada o mercantil, los individuos 
sociales emiten/reciben mensajes –objetuales y discursivos– que a medio camino 
adquieren un matiz extraño. Pero, mientras en la cotidianidad mercantil simple 
la extrañeza de este matiz consiste en un cierto grado de deformación, en la 
cotidianidad mercantil-capitalista tal extrañeza consiste, en cambio, en un cierto 
grado de absurdidad. 

Una cosa es la sobredeterminación abstracto-cuantitativa abierta o introductora 
de la casualidad que afecta a las singnificaciones por acción del subcódigo 
mercantil simple (el del proceso de formación/destrucción de valor) y otra muy 
diferente la sobredeterminación abstracto-cuantitativa, cerrada o introductora de 
la fatalidad capitalista que les adviene por los efectos del subcódigo mercantil-
capitalista que les adviene por los efectos del subcódigo mercantil-capitalista (el 
del proceso de valorización/destrucción del valor).
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Si la subsunción bajo el sentido de la reproducción del valor des-centra 
necesariamente la intención comunicativa concreta en las significaciones 
mercantil-simples, la subsunción bajo el sentido de la acumulación capitalista 
re-centra la intención concreta de las significaciones mercantil-capitalistas. La 
primera subsunción descentra la intención comunicativa porque permite que 
dentro de ella una de sus componentes resulte casualmente privilegiada sobre las 
otras. Las segunda subsunción re-centra esa intención comunicativa porque le 
impone un orden jerárquico externo para sus componentes. Mientras la primera 
vuelve cotidiana y natural la inseguridad del sentido de las cosas y los actos 
sociales, la segunda vuelve cotidiano y natural el sin sentido de los mismos, es 
decir, el “sentido” del valor que se valoriza, esencialmente heterogéneo respecto 
del funcionamiento concreto o social-natural del proceso de autoreproducción 
social.
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El concepto de fetichismo 
en Marx y en Lukács 52

Si lo real es concebido como un universo de signos, nuestra vida práctica se 
revela como un constante cifrar y descifrar significaciones; actividad inmersa 
en el campo de eficacia de un código cuya historia nos hace al mismo tiempo en 
que nosotros la hacemos. El discurso cotidiano resulta ser así una lectura; pero 
una lectura que, al leer o revitalizar el texto escrito, lo transforma, lo convierte 
en un texto diferente. Por su parte el discurso teórico sería un intento de poner en 
palabras y discutir lo que el código dice se ellas, mediante su silenciosa eficacia; 
un intento de formularlo y criticarlo que se convierte en interpretación de lo 
real en la medida en que su pretensión es siempre la de usar esa fórmula para 
desentrañar y juzgar el sentido de la vida cotidiana.

Aunque el discurso marxista se concibe a sí mismo como un elemento que 
pertenece esencialmente al movimiento histórico –a veces directo y definido 
pero a veces también tortuoso y oscuro– de la revolución comunista, su presencia 
como echo específicamente teórico en la vida del discurso contemporáneo 
puede y debe ser juzgada en sí misma. El marxismo es, él también, un lectura-
comentario de lo real, una interpretación que desentraña y juzga el sentido de la 
vida cotidiana. 

Desde la época de su aparecimiento, el discurso marxista ha ocupado un lugar 
excepcionalmente conflictivo en el universo del discurso teórico. En ocasiones, 
su lectura de lo real ha sido aceptada en sus grandes rasgos pero combatida en 
alguno de sus teoremas particulares; en otras la aceptación de uno o de varios de 
estos teoremas ha ido acompañada de un rechazo tajante de lo que en ella hay de 
visión del mundo. Lo que no puede negarse es que el discurso marxista ha sido en 

52 Publicado en la Memoria del Simposio internacional György Lukács y su época. México. 1988.
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estos últimos cien años y sigue siendo actualmente un interlocutor ajeno pero al 
mismo tiempo indispensable en escenario de la vida del discurso teórico moderno. 
Personaje ajeno, porque, al definirse a sí mismo como crítico, solo interviene en 
escena para desquiciar la acción establecida en el guión que se representa; y 
personaje indispensable, sin embargo, porque, a fuerza de inmiscuirse ha hecho 
que los demás personajes lo deban tener en cuenta si quieren afirmar su propia 
identidad dramática.

A la lectura de lo real que propone el discurso marxista le han sido aplicados 
los tres procedimientos idóneos para descalificar a una lectura. Se la ha tratado, 
primero, como lectura errónea, segundo, como lectura insuficiente y, finalmente, 
como lectura ilusoria.

La lectura errónea es aquella que es desmentida por el propio texto que pretende 
leer, y la de Marx sería errónea porque la historia del capitalismo no ha sido 
como él dice que es. Sólo de la segunda posguerra, antes de que el mundo, ya 
exhaustivamente capitalista, entrara en la crisis actual –en la que el precario 
bienestar de las masas europeas y norteamericanas se revela como un simple 
islote en un océano planetario de la miseria– este procedimiento descalificador era 
el más usual. La “ley marxista” de la “pauperización creciente del proletariado”, 
se decía por ejemplo, no ha tenido verificativo en lo real. O se decía también 
–y muchos lo siguen diciendo, con la misma visión estrecha que dejo de lado 
el fenómeno contemporáneo del crecimiento monstruoso de la intervención 
del Estado en la vida de la sociedades– que la contradicción y la resistencia, 
postulados por Marx de las nuevas fuerzas productivas y las viejas relaciones 
sociales capitalistas no ha podido ser constatada en ninguna parte. 

El segundo procedimiento descalificador cree poder descubrir en la lectura de 
lo real hecho por Marx una lectura insuficiente; es decir, una lectura que deja 
sin descifrar un conjunto de significaciones esenciales que están presentes en el 
texto que pretende leer. La realidad del mundo moderno, se dice, sus conflictos 
y sus posibilidades, presenta niveles de determinaciones que no son reductibles 
al nivel puramente económico descrito y criticado por Marx. No todo lo que 
acontece en el mundo moderno es explotación de plusvalor y acumulación de 
capital; hay problemáticas antropológicas, sociológicas e históricas que pueden 
estar imbricadas con la reproducción capitalista de la riqueza, pero que tienen 
una existencia autónoma. La lectura crítica de la realidad moderna como una 
realidad que se auto-reprime en beneficio del economicismo es juzgada así como 
una lectura empobrecedora de lo real: como si percibir la reducción economicista 
fuera lo mismo que crearla.
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Pero es el tercer procedimiento descalificador del discurso marxista el que me 
interesa destacar aquí. No sólo porque encontraste con él se revela de mejor 
manera el aporte fundamental del marxismo de Lukács a la descripción y la 
crítica del mundo moderno, sino porque, a mi parecer, es el procedimiento más 
incisivo y el que más obliga al discurso marxista a definir el sentido y el alcance 
de su lectura-interpretación de lo real. Según este procedimiento, el discurso 
marxista implicaría una lectura ilusoria de lo real; no una lectura errónea ni 
tampoco insuficiente, sino una lectura que se guía según una formulación 
desvirtuarte del código de lo real; una lectura que puede ser perfectamente 
coherente y exhaustiva, pero que, al reconstruir discursivamente el sentido de lo 
real, le adjudica un centro de coherencia que resulta restrictivo, en obediencia a 
necesidades históricas que tuvieron vigencia en todo un serie de épocas pero que 
la han perdido definitivamente. Usando como etiqueta cómoda algo que en su 
autor original, Heidegger, es el nombre tentativo para un destino inquietante, se 
dice del discurso marxista que es el último gran representante de la “metafísica 
de Occidente”. “Occidente” es un modo de existencia del ser humano que se 
organiza en torno al comportamiento técnico como el lugar privilegiado donde 
el ser de los entes adquieren su sentido más profundo y definitivo. De acuerdo al 
discurso occidental, el sentido de ser se da como inteligibilidad en la perspectiva 
primordial del poder técnico del hombre. La significación de lo real se revela en 
el encuentro de la instrumentalidad de los entes con la voluntad productiva del 
hombre. El marxismo resulta así la versión más acabada y final de este discurso 
en razón de que su descripción y su crítica de la modernidad no harían otra 
cosa que llevar a sus últimas consecuencias el mismo planteamiento básico de 
la modernidad occidental: la idea de que es el hombre como sujeto del poder 
técnico el que enciende en definitiva todo el sentido de lo real. El marxismo 
describiría y criticaría lo moderno en nombre de la posibilidad de una forma de 
sociedad en la que la existencia técnica del hombre, como ejercicio de poder, 
llegaría a su culminación; en lo que no sólo la naturaleza, sino la sociedad 
misma sería instrumento de la acción que se guía exclusivamente por la razón 
instrumental. ¿Es así? ¿Es efectivamente el discurso marxista, por debajo de sus 
declaraciones revolucionarias, un discurso conservador e incluso reaccionario? 
La transformación de la modernidad, tal como él la plantea, ¿no implica acaso 
una ratificación del fundamento de esa modernidad?

Para Lukács de los años veinte, el autor de la obra Historia y conciencia de clase, 
la respuesta a estas preguntas debería ser afirmativa sí por “discurso marxista” se 
entiende únicamente lo que él llamaba “marxismo vulgar” es el que construye su 
discurso a partir de una experiencia superficial o burguesa del mundo capitalista 
y que invoca por tanto una idea restringida de las posibilidades del cambio 
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histórico revolucionario. El marxismo burgués es el que sólo percibe la verdadera 
pérdida del sujeto social –que es la de su propio carácter de sujeto– bajo su forma 
abstracta, como simple pérdida de riqueza económica y de poder estatal. Dicho 
en otros términos, es el marxismo que no reconoce la mercantilización de la vida 
social como característica distintiva de la historia moderna y cuya teorización 
no puede arrancar así de los conceptos básicos de fetichismo mercantil y de 
enajenación o cosificación de la actividad humana.

Los comentarios que expondré a continuación versan sobre lo que en mi opinión, 
es el aporte más valioso de Lukács a la autodefinición y el desarrollo del discurso 
marxista como discurso crítico sobre la modernidad capitalista y sobre las 
posibilidades de su transformación revolucionario. Me refiero a su propuesta 
de un problema fundamental para el discurso marxista; aquella que resume el 
párrafo inicial de su ensayo “La cosificación y la conciencia del proletariado”: 
“no existe ningún problema de este periodo histórico de la humanidad que no 
remita, en último análisis, a la cuestión de la mercancía, y cuya solución no deba 
ser buscada en la solución al enigma de la estructura de lo mercantil.”

La cuestión de la mercancía es la cuestión central, que organiza a todas las 
demás en la sociedad moderna. “La estructura de relación mercantil es aquí el 
paradigma de todas las formas de objetividad y de las correspondientes formas 
de subjetividad.”

La circulación mercantil es “la forma dominante del metabolismo social” en 
nuestra época y, por tanto, todos los problemas fundamentales que se presentan 
en ella “resulta de carácter de fetiche de la mercancía”; de esa “objetividad 
fantasmal” que adquieren para los hombres sus propias relaciones interpersonales 
en tanto que “relaciones cosificadas”.

Esta propuesta de carácter el discurso marxista en torno a la problemática de 
fetichismo mercantil y la enajenación no representa otra cosa –y así lo entiende 
lo propio Lukács– que un retorno a lo que fue el planteamiento más profundo 
y radical del proyecto teórico de Marx, no sólo esbozado en el Manuscrito 
de 1.844 sino realizado in extenso en la crítica de la economía política. Para 
Marx, la historia Occidental, que culmina como construcción de la modernidad 
capitalista y que tiende a sustituir o refuncionalizar a otras historias que han 
existido paralelamente en el planeta, muestra un conjunto de peculiaridades, cuyo 
fundamento está en la organización del proceso reproductivo de la sociedad en 
torno a la circulación mercantil de los bienes producidos. El proceso reproductivo 
de la sociedad en Occidente tiene a su atomización en una infinidad de procesos 
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privados de reproducción y los propietarios y los propietarios privados de cada 
uno de éstos sólo recobran una sociedad en la medida en que intercambian sus 
productos/bienes en calidad de mercancía. La modernidad capitalista es la forma 
culminante de este modo occidental de vivir en sociedad, por dos razones. En 
primer lugar, porque en ella la marcantificación se completa al expandirse más 
allá del mundo de los objetos –los bienes de consumo directo y los medios 
de producción– y afectan también al mundo de las personas; porque, en la 
modernidad, el propietario privado se convierte, él mismo, en propiedad privada 
de sí mismo, en mercancía fuerza de trabajo que él puede alquilar libremente 
al otros, a un precio determinado. Y en segundo lugar, porque la explotación 
capitalista, la apropiación del plusvalor producida por la fuerza de trabajo tomada 
el alquiler –relación social que pasa necesariamente a organizar la sociedad de los 
propietarios privados a partir del mercado de trabajo– se convierte también en el 
principio conformador de la estructura teológica y el progreso de la producción 
y el consumo social.

Para Marx, la mercantificación de la vida social es la característica fundamental 
de la modernidad occidental porque la manifestación efectiva de todos y cada 
uno de los conflictos inherentes de la vida social del ser humano se encuentra 
mediada, es decir, posibilitada y modificada por la presencia dominante de la 
problemática estructurada en torno a la existencia de los individuos sociales 
como propietario privado tanto de las cosas como sí mismo en la calidad de 
mercancías. Esta problemática social mercantil, es la que Marx intenta describir 
y explicar con el par de conceptos de “fetichismo” y “cosificación”.

Los objetos mercantiles, propios de la vida social moderna –incluido el objeto 
fuerza de trabajo que reside en la persona humana, dice Marx, porque, de igual 
manera que los instrumentos mágicos de la técnica arcaica, poseen un doble estrato 
presencia, objetividad o vigencia social; son objetos “ místicos” que fusionan lo 
profano con lo sagrado; objeto en un tiempo corriente y milagroso, sensoriales 
y suprasensoriales, físicos y metafísicos, que tienen un “cuerpo” y un “alma”. 
El cuerpo corriente o profano de los objetos mercantiles está constituido por su 
objetividad “natural”, en tanto que bienes producidos; es su presencia o vigencia 
o vigencia como resultado del trabajo humano y como condiciones del disfrute 
humano. El alma milagrosa o sagrada de la mercancía, su objetividad “puramente 
social”, consiste en su intercambiabilidad o valor de cambio en su presencia 
como porciones de sustancia valiosa que los capacita para ser cedidos unos a 
cambio de otro. Esta segunda objetividad del objeto mercantil puede ser llamada 
“milagrosa”, dice Marx, porque es virtud de ella que acontece el “milagro” de la 
socialización entre los individuos modernos o propietarios privados. Estos, que 
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por su constitución misma son individuos sociales, se encuentran sin embargo, 
en una situación de a-socialidad. Si viven en la sociedad es únicamente debido 
a que intercambian entre sí los productos de trabajo; y para esto sea posible, es 
necesario que esto sea posible, es necesario que estos bienes producidos, que 
son cada uno de ellos cualitativamente heterogéneos o desiguales respecto de 
los otros, se homogenicen o iguales todos, cualitativamente, como valores para 
el intercambio o como parte, sólo cualitativamente diferentes entre sí, de una 
misma sustancia valiosa. Así pues, Marx llama fetiches a los objetos modernos o 
mercancías porque éstos a más de poner –como cualquier otro tipo no moderno 
de objeto– la posibilidad de la reproducción política, es decir, la posibilidad de 
que exista un conjunto efectivo de relaciones sociales de convivencia.

Junto al concepto de “fetichismo mercantil” introduce Marx el concepto de 
cosificación (o enajenación). Este concepto le permite a Marx describir el 
carácter peculiar de esa sociedad puesto por el mundo de los fetiches mercantiles, 
desentrañar la forma de esa reproducción política de la sociedad.

Cosificación significa para Marx la sustitución de los nexos de interioridad entre los 
individuos sociales por nexos de exterioridad. En la medida en que sus relaciones 
son el reflejo de la “sociedad cósica” que impera en el mundo de los fetiches 
mercantiles, los individuos sociales no viven en hacerse recíproco, un actuar 
directamente los unos sobre los otros sino que todos ellos viven un ser hechos 
por una entidad ajena, que los impele desde afuera, desde las cosas, a entrar en 
contacto entre sí. Esta entidad ajena, la circulación de las mercancías, que orienta 
la vida de la sociedad y la marcha de la historia “a espaldas” de los individuos 
sociales, entra a sustituir al sujeto social concreto; actúa como una “voluntad” 
mecánica y automática cuyas “decisiones” carecen de necesidades por cuenta no 
obedecen a un proyecto subjetivo pues sólo representa el encuentro e igualación 
casual o fortuita de la infinidad de voluntades individuales enclaustradas en el 
círculo estrecho de sus intereses privados.

Estos son los conceptos de fetichismo y cosificación mercantil en torno a los 
cuales Lukács propone que se centre el discurso marxista acerca de la modernidad. 
Conviene insistir en que no se trata de una propuesta dirigida a reducir todo el 
panorama problemático de la vida moderna a los problemas de su carácter de su 
vida social cosificada, sino de la propuesta de una vía de acceso, considerada la 
más efectiva, a la variedad y la complejidad problemática de esa vida moderna.

No puede decirse que esta propuesta de Lukács haya tenido una aceptación 
amplia o decisiva en la historia del pensamiento marxista: no en lo que respecta 
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al marxismo teórico u “occidental” y menos aun en lo que respecta al marxismo 
directamente conectado con la actividad política y revolucionaria de los partidos 
que se denominan marxistas.

Las causas de esta falta de aceptación se encuentran, a mi parecer, tanto en el 
campo de la historia en general como en el más restringido de la historia del 
discurso. 

No puede decirse que el libro de Lukács Historia y conciencia de clase perdió 
su actualidad política en el momento mismo en que fue publicado. Redactado 
en la primera posguerra dentro de ese ánimo entre apocalíptico y mesiánico, 
para el que la posibilidad del “asalto al cielo” estaba “al orden del día”, cuando 
la actualidad de la revolución comunista parecía haber alcanzado su grado más 
elevado en las sociedades europeas, su publicación coincidió sin embargo con 
el rápido decaimiento de esa actualidad revolucionaria y con el encausamiento 
abrumador de ese ánimo ya decididamente mesiánico tanto en la dirección de su 
burocratización al servicio de la “construcción del socialismo en un solo país” 
como en la dirección contrarrevolucionaria que lo convertiría en el impulso 
destructor y suicida del nacional-socialismo en Alemania.

La propuesta teórica de Lukács quedó así descalificada por la falta de actualidad 
de las conclusiones políticas derivadas de ella por su autor.

Pero también en el terreno especial del discurso teórico es posible distinguir 
posibles causas de la escasa aceptación de la propuesta de Lukács. Por mi parte, 
quisiera detenerme en una de ellas, que me parece especialmente importante. 
Planteado como vía de acceso a la problematización de la modernidad, el recurso 
de Lukács a los conceptos de fetichismo y cosificación es ambivalente: abre pero 
al mismo tiempo cierra la vía de acceso que existe en la crítica de la economía 
política a la problematización crítica del conjunto de la vida moderna; de la 
existencia cotidiana tanto en su dimensión social individual o íntima como en su 
dimensión social colectiva o pública. La ambivalencia a la que hago referencia 
consiste en el hecho teórico de que Lukács, que capta agudamente los efectos 
de fenómenos históricos de la cosificación bajo la forma de una dialéctica de 
descomposición y recomposición de la vida social no alcanza sin embargo a 
definir adecuadamente esa dialéctica ni a descubrir por tanto el modo en que 
actúa cuando la cosificación que se manifiesta en ella no es sólo mercantil, sino 
mercantil-capitalista. Creo, pues, que para ser realmente sugerente, la propuesta 
de Lukács debe ser replanteada a partir de una problematización más compleja 
de la estructura de lo mercantil (de la relación que hay en ella entre valor de uso y 
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valor) y de una distinción más precisa de la peculiaridad del fetichismo mercantil 
capitalista.

Según Lukács, el fenómeno histórico moderno de la cosificación se cumple 
mediante un proceso combinado de destotalización y re-totalización de la vida 
social, el ser humano, por un sujeto artificial, el capital. La vigencia de una 
socialidad humana puesta por el mundo de las mercancías y su dinámica de 
intercambios implica la suspensión de un modo de vida básico o estructural 
en el que el ser humano no se distingue de su propia actividad –en el que la 
sujetividad reside en el sujeto– y en el que mantiene una relación de interioridad 
con el mundo de las cosas en la medida en que éste es su propia objetivación. 
pero implica también la instauración de un modo de vida diferente, en el que, 
escindida la totalidad hombre-actividad, la actividad o sujetividad continúa en 
funciones pero no sólo de manera separada y autónoma, sino además en sentido 
negativo o adverso respecto del hombre o sujeto; un modo de vida en el que las 
cosas –resultados y condiciones de esa actividad– se enfrentan al ser humano no 
sólo como entes que él no puede reconocer como entes que él no puede reconocer 
como propio, con los que él no puede mantener una relación de interioridad, 
sino, mediante otra “vuelta de tuerca” , como entes que, en su conjunto, imponen 
sobre él las necesidades de su propia dinámica.

Por un lado, el hombre, el sujeto; por otro, su actividad: esta imagen conceptual 
ilumina toda la versión lukacsiana de lo que es la enajenación o cosificación. 
Cosificada, la actividad que era del hombre y ya no lo es, la subjetividad que 
sea enajenado, se determina realmente como proceso de acumulación de capital. 
Enfrentado a la cosificación de su actividad, el hombre, sujeto expropiado de su 
sujetividad, sufre y contempla la historia del proceso de acumulación como un 
devenir que le es enteramente ajena. 

Para Lukács, la cosificación trae consigo una devastación de toda la riqueza 
cualitativa del sujeto social y del mundo que el despliega con su vida; una 
devastación que no puede ser compensada por la creación de riqueza promovida 
por el capital como sujeto sustitutivo, en virtud de que el principio con el que 
reconstruye al hombre y a su mundo es el de una racionalidad puramente formal, 
abstracta-cuantitativa, analítico-calculatoria. Indiferente por esencia respecto de 
lo concreto, desentendido de la totalidad cualitativa de la existencia humana, el 
principio estructurador del mundo en el capitalismo promueve su crecimiento 
desaforado pero es incapaz de definirlo, de otorgarle una identidad concreta. La 
proliferación de la Cosa se acompaña de la muerte del hombre.
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No hay como pasar por alto la sensación de irrealidad que despierta esta imagen 
conceptual del fenómeno de la cosificación que presenta el ensayo de Lukács. 
De una parte (la del hombre despojado de su sujetividad): ¿es posible un sujeto 
paralizado, inactivo, en suspenso? Si la característica fundamental del ser 
humano consiste en el sintetizar la riqueza concreta del mundo de su vida, ¿es 
él imaginable como una sustancia sin forma, como algo aparte, retrotraído o 
exterior a la dinámica en la que se constituye efectivamente la realidad –a la 
vez deslumbrante y repugnante– del mundo moderno? De otra parte (la de la 
sujetividad cosificada en el capital): ¿es posible en la realidad social una actividad 
carente de concreción, una historia como proceso de autoincrementación de la 
riqueza en abstracto, sin otra cualidad que la cantidad? Si el valor no es otra 
cosa que la forma abstracta cuantitativa que adquiere el producto social concreto 
en determinadas circunstancias históricas, ¿es imaginable una autovaloración 
del valor que no implica un proyecto de mundo, que sólo sea un proceso 
formal, carente de sustancia, independiente del proceso de reproducción del 
producto concreto, pleno de cualidades o determinaciones: ¿es posible hablar 
de una re-composición efectiva del mundo social moderno, si el capital sólo lo 
sintetiza formalmente, y si la fuente de su sintetizarían sustancial se encuentra 
clausurada?

Esta duda respeto de la coherencia del concepto lukacsiano de cosificación no 
puede disiparse de la manera en que intenta el propio Lukács. La imposibilidad 
real de concebir un sujeto concreto de-sujetizado, enfrentado en exterioridad a 
un sujeto abstracto sujetizado es un obstáculo teórico que el ensayo de Lukács 
pretende de salvar mediante un debilitamiento del concepto de cosificación. 
Para Lukács, en última instancia, ni la de-sujetización del uno ni el otro llegan 
a completarse efectivamente. Por un lado, el sujeto de-sujetizado, identificado 
históricamente como proletariado, retiene un núcleo de sujetidad que no es 
enajenable; su capacidad de irradiar la concreción cualitativa del mundo se reduce 
a un mínimo, pero no desaparece: está en el comportamiento espontáneamente 
anti-capitalista de la clase proletaria, es posibilidad real de revolución comunista. 
Por el otro lado, el objeto sujetizado no es enteramente formal o abstracto, 
desligado de la sustancia del proceso histórico: encarnado en la burguesía 
capitalista, existe como proceso real de explotación de la clase proletaria, como 
instancia destructora de las posibilidades abiertas por el desarrollo de las fuerzas 
productivas.

Pero esta disminución del concepto de cosificación, lejos de ayudar a la 
comprensión de las relaciones entre el sujeto de-sujetizado y el objeto sujetizado, 
la vuelven más difícil. En efecto, según Lukács, la posibilidad concreta del sujeto 
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–del proletariado– es pura negatividad respecto del mundo abstracto puesto por 
el capital; por su parte, la posibilidad abstracta del capital –efectuada por la 
burguesía capitalista– se traduce como pura negatividad respecto de la veda 
social concreta. El mundo moderno como totalidad, como interpenetración de 
la dinámica cualitativa o concreta con la lógica cuantitativa o abstracta resulta 
inaprehensible. Su totalización sólo podría ser puntual e instantánea: la del 
momento de la revolución, la del acto en que el proletariado reactualiza su 
capacidad de sintetización concreta al repropiársela actividad sintetizadora que 
existe, cosificada en abstracto, en el capital.

La existencia de un sujeto de-sujetizado por completo o dotado sólo de una 
sujetidad defensiva, reducida a ser mera resistencia al mundo moderno –dada 
la pureza de su posibilidad concreta– y, contrapuesta a ella, la existencia de un 
objeto sujeto sujetizado, sea absolutamente abstracto, ajeno a la sustancia del 
mundo social, o dotado de una concrecion exclusivamente destructiva –dada la 
pureza de su negatividad concreta– constituyen supuestos que no sólo carecen 
de coherencia teórica, sino que desoyen las existencias que el mundo moderno 
plantea a la teoría, de ser pensado mediante el concepto de cosificación.

El concepto de cosificación –esta es, en mi criterio, la conclusión que debemos 
sacar tanto de la decisiva propuesta teórica de Lukács como de las limitaciones 
que podemos encontrar en sus desarrollos– permite pensar una realidad que tal 
vez es la que caracteriza más esencialmente a la modernidad: la de la existencia 
del sujeto social como sujetidad conflictivamente repartida entre el hombre y 
las cosas. Para afirmar como sujeto abstracto, el valor valorizándose necesita 
realizarse como proyecto concreto; necesita del hombre y de la elección de 
forma –civilizatoria, cultural– que él hace en la naturaleza: su ser se agota en 
ser enajenación del sujeto humano. Por su parte, con el simple hecho de existir 
como ser de convivencia social, de afirmarse como sujeto concreto, el hombre se 
adentra en la dinámica comandada por el capital; su resistencia, para ser tal, tiene 
primero que ratificar en su puesto al sujeto que lo enajena, tiene que traducirse a 
los términos impuestos por él. 



Marxismo como discurso crítico 515

Sartre y el marxismo 53

 

“S’il essaye de devenir lui-même  
une politique,...  

[l’éxistentialisme] ne pourra que  
déguiser en double oui son double  

non, proposer q’on corrige la  
démocratie par la révolution et  

la révolution par la démocratie.” 
M. Merleau-Ponty, Sartre et l’ultra-bolchevisme

En 1960, Jean-Paul Sartre llama “ideología” a su propia teoría, el existencialismo. 
Dice: el existencialismo es “un sistema parasitario que ha vivido en las márgenes 
del Saber, que se opuso a él inicialmente y que hoy intenta integrarse en él”. El 
Saber es el marxismo. La definición que Sartre da de él es sin duda la más elogiosa 
que éste ha recibido; para construirla, Sartre llega incluso a inventar una nueva 
acepción para la palabra “filosofía”. Habla de ésta como una entidad discursiva 
o una figura muy especial del discurso social que sería todo esto a la vez: una 
“totalización del saber, un método, una idea reguladora, un arma ofensiva y una 
comunidad de lenguaje”. El marxismo sería “la filosofía de nuestro tiempo”, la 
tercera y última de las filosofías propias de la historia moderna, después de la de 
Descartes-Locke y la de Kant-Hegel. 

El elogio de Sartre es directo y franco; no tiene nada de irónico, no pretende 
carcomer al objeto elogiado hasta dejarlo en puro cascarón, pero es un elogio que 
termina por ser contraproducente. Contradice la conocida afirmación de Marx y 

53 Publicado en la de la Universidad de México, N° 19, septiembre de 2005.
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Engels en La ideología alemana, que reconoce esa capacidad de “dominar”, de 
“totalizar el saber”, no a las ideas del proletariado revolucionario, sino a “las 
ideas de la clase dominante”. A esta descripción, que comparte en principio, 
Sartre contrapone sin embargo la observación de que, “cuando la clase ascendente 
toma conciencia de sí misma, esta toma de conciencia actúa a distancia sobre 
los intelectuales y desagrega las ideas en sus cabezas.” La presencia real del 
marxismo, insiste, “transforma las estructuras del Saber, suscita ideas y cambia, 
al descentrarla, la cultura de las clases dominantes”. 

La distinción puede parecer bizantina, pero es sustancial. Mientras Marx habla del 
dominio de las ideas de los dominantes como un hecho propio de la reproducción 
del orden establecido, Sartre habla del dominio de la nueva “filosofía” como algo 
que tiene lugar dentro del enfrentamiento entre ese orden y las fuerzas sociales y 
políticas que lo impugnan. Puede ser, diría Marx, que la clase de los trabajadores  
“lleve las de ganar” en esta lucha, y sea “dominante” es este sentido, pero, aquí 
y ahora, el dominio efectivo sigue estando del lado del capital y las clases a 
las que favorece. El elogio de Sartre resultaría así contraproducente porque, al 
elevar al marxismo a la categoría de “el Saber” de nuestro tiempo, desactiva 
en el discurso de Marx de aquello que su autor más preciaba en él: su carácter 
crítico. Para Marx, en efecto, el discurso de los trabajadores revolucionarios es 
un discurso de la transición y para la transición “de la pre-historia a la historia”, 
y en esa medida carece de la consistencia propia de los saberes históricos que 
acompañan el establecimiento de un orden económico y  social; es un discurso 
que tiene la misma fuerza y la misma evanescencia que caracteriza al proceso 
de transición: un discurso parasitario-demoledor, des-constructor del discurso 
dominante. Su obra inaugural, El capital, no es la “primera piedra” de un nuevo 
edificio, el del Saber Proletario, no lleva el título de “tratado de economía política 
comunista”, sino que se autocalifica simplemente de “crítica de la economía 
política”, una contribución a la crítica general del “mundo burgués” o de la 
modernidad capitalista.

Una vez que Sartre ha presentado su definición del “marxismo” como “la filosofía 
irrebasable de nuestro tiempo”, la pregunta que se impone consecuentemente 
la formula él mismo: “¿Por qué entonces el “existencialismo” ha guardado su 
autonomía? ¿Por qué no se ha disuelto en el marxismo?” Y su respuesta es 
contundente: “Porque el marxismo”, que sólo puede ser una totalización que se 
re-totaliza incesantemente, “se ha detenido”. Toda filosofía es práctica, añade, 
“el método es un arma social y política”, y la práctica marxista, habiéndose 
sometido al “pragmatismo ciego” del “comunismo” stalinista, ha convertido a 
su teoría en un “idealismo voluntarista”. Sartre no percibe que las miserias de lo 
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que él reconoce como “marxismo” no se deben a un problema de velocidad, a 
que el marxismo se ha detenido recientemente, sino más bien a una cuestión de 
sentido, a que lleva ya un buen tiempo –desde las fechas en que el propio Marx 
tomó distancia de sus discípulos “marxistas”– de haber abjurado de su vocación 
crítica.

De lo que se trata para el existencialismo, plantea Sartre, es de ayudar al 
“marxismo” a salir de su marasmo teórico, y de hacerlo introduciendo en él lo 
que el existencialismo puede mejor que nadie: la exploración de la dimensión 
concreta, es decir, singular de los acontecimientos, a través de las “instancias 
de mediación práctico-inertes” que conectan a los individuos con sus entidades 
colectivas y con la historia. Las condiciones objetivas determinan, sin duda, 
la realización de todo acto humano, pero ese acto no es el producto de esas 
condiciones, sino siempre el resultado de una decisión humana libre. El 
existencialismo puede enseñarle al “marxismo” que la dimensión de “lo vivido” 
en medio del cumplimiento o la frustración de un proyecto no es un subproducto 
del proceso histórico sino su verdadera substancia.

El esfuerzo teórico de Sartre en su obra de aporte al “marxismo” es descomunal. 
Las 755 densas páginas de su Crítica de la razón dialéctica rebosan creatividad; 
hay en ellas innumerables conceptos y argumentos nuevos –“praxis e historia 
de la escasez”, la “serialidad” y lo “colectivo”,  el “juramento” y el “grupo en 
fusión”, la “mediación” y “lo práctico-inerte”– que su autor  presenta a través 
de ejemplos concretos de comprensión histórica, tan diferentes entre sí como la 
toma de la Bastilla, en un extremo, y la identificación de Flaubert con Madame 
Bovary, en el otro. Se trata sin embargo de un esfuerzo cuyos resultados efectivos 
fueron marginales, por no decir nulos. El “marxismo” tenía razón al no querer 
enterarse de la obra de Sartre y permitir sólo una discusión escasa e insubstancial 
de la Crítica. Y es que, en verdad, el aporte de Sartre resultaba para él un regalo 
envenenado. 

Para el “marxismo” con el que Sartre polemiza –“marxismo de la segunda 
internacional” (Korsch) o “marxismo soviético” (Marcuse) o “marxismo del 
socialismo realmente existente” (Bahro)–, la conciencia de clase del proletariado 
sólo podía consistir en la suma de aquiescencias individuales de los proletarios 
a un proyecto histórico global anti-capitalista existente de antemano, heredado 
de la Socialdemocracia alemana por los bolcheviques leninistas, y radicalizado 
por ellos; un proyecto que cada uno de los proletarios recibía inmediatamente 
adjudicado, en la medida en que era un ejemplar singular más, perteneciente a la 
clase obrera dentro del conjunto de la realidad masiva de la sociedad moderna. 
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Pensar, siguiendo el aporte de Sartre, que la “conciencia de clase proletaria” 
pudiera consistir en el “compromiso” generalizado, en la coincidencia de sus 
innumerables iniciativas singulares individuales de los proletarios, dirigidas a 
la construcción del proyecto histórico anti-capitalista, era algo estructuralmente 
imposible para ese “marxismo”, implicaba su autonegación. Aceptar una 
definición así equivalía para él a un suicidio. Se trataba de un marxismo que 
concebía al movimiento histórico del cual pretendía ser la expresión teórica, no 
como una novedad verdadera, como el acontecimiento revolucionario que Marx 
vio en él, como una ruptura del continuum que comenzaría, según W. Benjamin, 
por un “tirar de la palanca del freno de emergencia en el tren de la historia”, sino 
solamente como la continuación mejorada de un mismo viaje, como la reiteración 
perfeccionada de un mismo proceso, el del progreso de “la humanidad” o de “las 
fuerzas productivas”.

El “marxismo” cuyo rescate el Sartre de 1.960 se empeña en creer todavía posible 
era una teoría constitutivamente incapaz de concebir la conciencia de clase 
de los trabajadores como una conciencia identificadora concreta, superadora 
de la identidad masiva, esto es abstracta, “re-serializadora”, que se genera 
automáticamente en el proceso de trabajo fabril capitalista diseñado en el siglo 
XIX (la del contingente obrero sindicalizado en la CGT-Renault o en la CTM-
Luz y Fuerza, por ejemplo). Era una doctrina que debía detestar puritanamente 
lo que venía con los nuevos tiempos: el juego libre, aparentemente caótico, de la 
constitución de una conciencia de clase revolucionaria a partir de experiencias 
laborales y de identidades vitales completamente diferentes entre sí, pero todas 
ellas lejanas de la tutoría uniformizadora del mundo fabril, y rebeldes ante ella. 

Sorprendido por el movimiento estudiantil del 68, en el que aparecía ya el juego 
libre de la afirmación revolucionaria, ese “marxismo” no supo otra cosa que 
condenarlo por “pequeño-burgués”. Sartre tuvo entonces que responder: “Lo que 
reprocho a todos aquellos que insultaron a los estudiantes es no haber visto que 
ellos expresaban una reivindicación nueva, la de soberanía. En la democracia, 
todos los hombres deben ser soberanos, es decir, poder decidir lo que hacen, 
no solos, cada uno en su rincón, sino juntos.” Afirmación que completó al 
entrevistar a uno de los dirigentes estudiantiles: “Lo que tiene de interesante la 
acción de ustedes es que pone a la imaginación en el poder... Ustedes tienen una 
imaginación mucho más rica que  que la de sus mayores, así lo prueban las frases 
que se leen en los muros de la Sorbona. Algo ha salido de ustedes que sorprende, 
que trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que es 
ahora. A eso llamo yo una ampliación del campo de los posibles. No renuncien 
a ello.” 
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Hay, sin duda, un marxismo distinto, que sí, habría podido enriquecerse con el 
aporte de Sartre; es el marxismo que había comenzado a formularse mucho antes, 
en los años veinte, a partir de la primera catástrofe del siglo XX y el descubrimiento 
de un “Marx maduro” (el de El Capital) diferente del canónico, que se podía leer 
a la luz del Marx de juventud (el de los Manuscritos económico-filosóficos); es 
el marxismo que se había bosquejado en el libro de Georg Lukács Historia y 
conciencia de clase, y que, para 1.933, cuando la barbarie nacionalsocialista vino a 
clausurar la historia moderna, pugnaba apenas por salir a las calles, descendiendo 
del plano filosófico de un Bloch, un Korsch, un Marcuse, un Horkheimer o un 
Benjamin. Se trata sin embargo de un marxismo que quedó para el futuro, que 
en la Francia de la segunda posguerra era prácticamente desconocido y que por 
tanto no podía pensar siquiera en competir con el “marxismo” canónico, ni en 
calidad de “método” ni de “idea reguladora” de la actividad política obrera y su 
organización “comunista”.

Al presentar su idea del “marxismo” como “el saber de nuestro tiempo”, Sartre se 
refiere a una configuración de la opinión pública que correspondió propiamente  
al “momento de la liberación” en Europa, posterior a la II Guerra Mundial y 
la derrota del nazismo, y en especial a los años sesenta; era un conjunto de 
expectativas e ideas, de inquietudes y mitos, que, al tener un equivalente  que es de 
signo contrario en nuestros días, parece aun más distante de nosotros, subrayando 
la extrañeza que hay entre la situación de esos años y la actual. Se vivía entonces 
como si fuera un comienzo lo que en verdad –ahora lo sabemos–era el episodio 
final de esa época a la que Georg Lukács llamó “la época de la actualidad de la 
revolución”. La revuelta estudiantil, que comenzaba a prepararse en esos años 
en Berlín y que culminaría en “París: mayo del 68”, partía de dos certezas que el 
existencialismo de Sartre había contribuido a formar decisivamente: la de que, 
por debajo de las políticas absurdas de los “partidos comunistas”, la revolución 
proletaria estaba en marcha y era indetenible, y la de que la acción política de los 
ciudadanos en las calles y plazas de su ciudad, guiada por la palabra y la razón, 
podía adoptar ese proyecto proletario y transformar la sociedad de manera a 
la vez radical y democrática. Sólo veinte años más tarde quedaría claro que la 
figura del trabajador fabril del siglo XIX, a partir de la cual el “marxismo” había 
construido la identidad proletaria, había sido sustituida en la realidad por una 
figura muy diferente, mucho más diferenciada y compleja, y de que los brillantes 
discursos de los jóvenes que llamaban a que “la imaginación tome el poder” 
resonaban en un ágora que estaba siendo ya desmantelada por una sociedad 
capitalista diferente, cuyos consensos se construyen en otras partes y de otras 
maneras, vaciando de contenido e importancia al escenario de la política. 
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Lejana para los jóvenes de hoy, difícil de descifrar, la relación de afinidad 
polémica de Sartre con el “marxismo” les permite sin embargo reconocer en 
nuestros días la virulencia escondida de todo un orden de problemas que las 
últimas décadas nos han acostumbrado a dar por inexistente o ya resuelto. Les 
permite plantearse preguntas como estas, de puro corte sartreano marxista: 
¿La historia es en verdad, como los mass media no se cansan de inducirnos a 
creer, algo que viene ya hecho por la circunstancias dadas? ¿El progreso de la 
modernidad capitalista es un destino ineluctable dentro del cual nacimos y en 
el que igualmente moriremos? ¿Es imparable la devastación de lo natural y lo 
humano que viene con ese progreso y que vemos avanzar sin obstáculos? ¿Se 
trata únicamente de que, quien pueda, encuentre en ella un “nicho de bienestar” 
mientras termina el proceso? ¿No son precisamente esta aceptación y este 
oportunismo –actitudes  que el ser humano, como ser libre, puede sustituir por 
sus contrarias– el rasgo fundamental de esa devastación?
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Discurso de la revolución, 
discurso crítico 54

“la obra de que se trata en primer lugar, es crítica de las categorías 
económicas o, if you like, el sistema de la economía burguesa expuesto 
críticamente. En al mismo tiempo exposición del sistema y, mediante la 

exposición, critica del mismo”.
Marx a Lassalle, carta del 22 de feb. de 1.858

En situaciones históricas como las de América Latina a mediados de este siglo, 
la combinación de dos procesos revolucionarios de distinto orden, el liberal y 
el comunista, determina en el plano propiamente discursivo de la existencia 
social la presencia de un fenómeno paradójico que podría ser descrito así: el 
discurso liberal restaurador (“vulgar”) proveniente de la burguesía europea 
pstrevolucionaria o conservadora –con su virtud más aparente, la racionalidad 
analítica– es asumido por la intelectualidad representante de la clase proletaria 
–enfrentada a un contorno significativo de irracionalidad precapitalista– como 
discurso básico o de partida en su intento de formular un discurso comunista 
concreto.

La mayoría de los investigadores de izquierda de la realidad social latinoamericana 
no ve ninguna contradicción en el hecho de entreverar en su labor categorías 
metódicas y conceptos descriptivos de la sociología positivista, por un lado, y del 
materialismo histórico, por otro. Confiados en un efecto directo y determinante 
de sus intenciones políticas su producción teórica, no reparan en que los orígenes 
y las tendencias discursivas contrapuestas de estos dos aparatos teóricos se hallan 
inscritos y permanecen activos en la estructura de los mismos, ni en que, al 
yuxtaponer los dos funcionamientos, someten necesariamente –aunque sea contra 

54 Publicado en la Revista Política y sociedad. 1976.
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su voluntad– la eficacia del aparato más débil, el insurgente o revolucionario, a 
la del más fuerte, el establecido contrarevolucionario.

Olvidad que la sociología inspirada en la filosofía científica o “positiva” 
–esto es, “constructiva”, respetuosa de lo dado, aquiescente con el orden 
establecido, unificadora de los espíritus– fue puesta en pie para combatir las 
doctrinas comunistas, continuadoras de la filosofía crítica o “negativa” –esto 
es, “destructiva”, cuestionante frente a la empiria impugnadora del poder, 
deslindadora de lo histórico.

Esta situación del discurso político y de las ciencias sociales en América Latina 
comenzó a cambiar en la década de 1.950.

La “sociología marxista” se ha planteado ya, tanto metodológicamente como 
en sus investigaciones concretas, el problema de su especificidad como teoría 
revolucionaria. La discusión está abierta. Lo que intentamos a continuación es 
introducir en ella la consideración del mundo peculiar (y, creemos, ejemplar) –la 
crítica– en que esa relación entre el discurso burgués –la ciencia de la economía 
política– y el discurso revolucionario del proletariado –el comunismo científico– 
tiene lugar en la obra teórica de Marx. 

I.

La crítica de la economía política pertenece, en calidad de elemento central, a 
la realización de un proyecto teórico mucho más amplio y diferenciado, el del 
comunismo científico; a éste le adjudica, por necesidades de prioridad estratégica 
en la lucha ideológica, su función predominante y, sobre todo, le imprime su 
carácter crítico.

El proyecto teórico del comunismo científico se reconoce como proyecto crítico 
–o de construcción de un saber mediante la desestructuración de otro saber 
preexistente y no mediante su refundación directa y su substitución en la medida 
en que se afirma como un proyecto a la vez científico y revolucionario; aun 
científico por ser revolucionario y revolucionario por ser científico.

Esta doble autoafirmación del proyecto teórico del comunismo científico aparece 
desde muy temprano en la obra de su fundador, Karl Marx. 

a)  La revolución comunista, cuya época de actualidad él ve comenzar y en la 
que se integra a partir de 1844 –comporta una radicalidad tal, que afecta 
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incluso al estrato más profunda de la realidad social, aquel que no fue tocado 
por las otras revoluciones de la “era histórica”: la esfera en que las relaciones 
sociales-técnicas de trabajo delimitan prácticamente el campo de lo social 
natural (lo “cósmico” o “físico-político”) frente al campo de lo natural 
–sobrenatural (lo “caótico “demoniaco”). Empeñado en una elaboración del 
discurso teórico científico-filosófico, Marx experimenta este efecto de la 
actualidad de la revolución proletaria bajo la forma de un cuestionamiento: 
la noción tradicional acerca de una determinación metafísica o extra social 
de las posibilidades que tiene un discurso de ser científico o de producir 
un saber verdadero debe ser replanteada no sólo en términos dialécticos e 
historizadores (Kant, Hegel) sino también materialista.

En términos dialecticos-materialistas, las posibilidades de verdad que hay para 
el saber se definen dentro de un horizonte de objetividad o sentido, constituido 
prácticamente. La praxis o proceso social de trabajo y las modificaciones 
históricas de su estructura son los que, al determinar la concreción tanto del 
código básico de la producción/consumo de significaciones como de la 
tendencia de su dinámica, determinan también, para todo discurso, cuáles son 
las posibilidades de componer un conjunto de mensaje adecuado a esa tendencia, 
un saber verdadero.

De ahí, el primer aspecto de la autoafirmación marxista: teoría científica quiere 
decir teoría de la revolución, esto es, teoría que participa en la revolución y teoría 
sobre la revolución. Si el proceso social de trabajo entró, desde las primeras 
crisis del capitalismo, en una época de reestructuración fundamental, la verdad 
sólo puede corresponder a un discurso que siga el impulso de este movimiento: 
al discurso comunista o formulado a partir de la práctica de la clase propiamente 
anticapitalista y revolucionaria, la clase proletaria.

b)  Pero el discurso comunista se compone lentamente, probando y desechando 
distintos esbozos; su formulación sigue una historia dura y larga: la que 
lleva a la masa de proletarios miserables, aislados, desesperados, indefensos, 
a constituirse como clase en torno a un contra-poder propio, creado en 
lucha económica y política para combatir organizadamente a la clase de 
los explotadores capitalistas y para construir una nueva sociedad. Y cuando 
Marx se suma al proletariado, esta historia se halla aun a medio camino.

Precisamente, su intervención parte de la constatación y culmina en la solución 
de esta insuficiencia: el movimiento obrero se ha organizado ya como una 
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fuerza social y política decisiva, poro su actividad se halla todavía, en unos 
casos, absorbida (“reformismo”) o, en otros, neutralizada (“utopismo”) por el 
mecanismo reproductor de las relaciones sociales institucionales capitalistas: en 
unos casos desviada hacia lo inesencial e inofensivo, en otras hacia lo irreal y 
autodestructivo.

La construcción del contra-poder (“partido”) comunista requiere que el 
proletariado alcance todo un nuevo grado de independencia organizativa y 
de radicalidad programática. Y posibilidad de que lo alcance depende de un 
acontecimiento propiamente discursivo que pertenece al terreno específico de 
la lucha ideológica, pero que se vuelve relativamente predominante o concentra 
en sí coyunturalmente la función resolutiva de todo los demás acontecimientos 
incluso los más determinantes del movimiento revolucionario: La realización de 
una revolución teórica o de una liberación de las capacidades de cientificidad del 
discurso proletario, oprimidas por la vigencia dominante del discurso burgués.

De ahí el segundo aspecto de la autoafirmación marxista –y, al mismo tiempo, 
la definición de su tarea teórica–; el movimiento comunista es un movimiento 
revolucionario eficaz en la medida en que dispone de un discurso científico, o lo 
que es lo mismo, revolucionado en su ámbito específico, sobre las condiciones 
del tránsito histórico del modo de producción capitalista a la organización 
comunista de la reproducción social.

II.

La necesidad, para la teoría, de ser teoría de la revolución y la necesidad, 
para la revolución, de ser también revolución en la teoría: ambas se resuelven 
unitariamente en la realización del proyecto teórico comunista-marxista como 
discurso teórico esencialmente crítico. Esto es así porque ni esa conversión 
de la teoría ni este perfeccionamiento de la revolución pueden tener lugar de 
manera directa y positiva –como una creación a partir de la nada de un discurso 
absolutamente independiente–, sino sólo indirecta y negativamente como 
resultado de una lucha ideológica permanente contra el mundo peculiar en que 
dominan las ideas de la clase dominante capitalista.

Las ideas de la clase dominante capitalista no sólo son dominantes porque su 
exposición e imposición se efectúa con medios de difusión de un alcance y una 
eficacia inmensamente mayores que los de los gestos y las palabras con que 
protestan las clases sometidas. Los mensajes que hacen la apología del orden 
social establecido se vuelcan de manera abrumadora sobre todo los individuos 
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sociales; pero no es esta brutal insistencia la que sustenta el carácter dominante de 
las ideas dominantes. La lucha ideológica no es simplemente un enfrentamiento 
entre dos cuerpos de doctrina que se disputarán el derecho a asentarse sobre la 
“conciencia social” y a ocuparla, y en el que uno, el de la burguesía, se impusiera 
y acallara al otro debido sólo a una supremacía física en el acceso al aparato de 
comunicación.

Para Marx, el dominio ideológico y la lucha ideológica son acontecimientos 
que ocurren, en primer lugar y de manera determinante en la esfera profunda 
de la producción del discurso o, en sus propios términos, de la “producción del 
lenguaje” o “producción de la conciencia y de las ideas”.

Dos fenómenos que pertenecen a esta esfera son los que determinan el carácter 
dominante del discurso o las ideas de la clase dominante capitalista. Únicamente 
en el caso de este discurso, los mensajes defensores de los intereses de su clase 
de origen se encuentran:

Apoyando en su eficiencia o verosimilitud por la acción del dispositivo 
normador o subcodificador del código general, que imprime a toda la producción 
de significaciones un sentido apologético, elemental, respecto del modo de 
reproducción social establecido.

Y, apoyados en su capacidad persuasiva por el contorno significativo no discursivo 
(técnico e institucional) resultante de toda la actividad social como actividad 
organizada para reproducir ese modo de reproducción.

a.

1. La praxis o proceso de trabajo (T), como todo proceso de reproducción 
gregario, es un proceso de producción como todo proceso de reproducción 
gregario, es un proceso de producción indirecta del sujeto mediante producción 
directa de objetos intermedios o mediante transformación de la naturaleza 
(N); su especificidad reside en que es además un proceso de “realización”, 
autoproducción o producción de la forma misma del sujeto propiamente social 
que se reproduce gracias a él.

Como proceso de realización”, el proceso de trabajo posee necesariamente una 
dimensión dentro de la cual él mismo es un proceso de producción y consumo 
de significaciones. El proceso de “realización” sólo puede cumplirse en la 
medida en que procede como ciclo comunicativo capaz de unificar de modo 
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peculiar al sujeto que carece de forma dada y que necesita autoproducirse; capaz 
de sintetizarlo momentáneamente. Sin consolidarlo, al salvar en él un hiatus o 
superar en él una escisión que le es constitutiva: la falta de coincidencia natural 
o identidad preestablecida entre sus dos modos de existencia, como sujeto en 
acto de producir (p) y como sujeto en acto de consumir (c). En otros términos, 
la reproducción como “realización” sólo es posible en la medida en que su 
producción/consumo de objetos en el mismo tiempo una comunicación, una 
producción/consumo del mensaje en que el sujeto social de un momento define 
su forma futura o se prefigura a sí mismo para el momento siguiente.

Todo objeto que media o posibilita el proceso de reproducción autorealizativa, 
todo objeto propiamente práctico (B/P, bien producido concreto o producto con 
valor de uso, útil) es –por esta razón– una porción de materia formada (sustancia) 
o determinada (recordada, circunscrita) socialmente de manera biplanar, con un 
aspecto de significado o contenido y con otro de significante expresión, dentro 
de esa tensión comunicativa práctica (o acción del momento productivo/emisor 
sobre el momento consuntivo/receptor del proceso de trabajo); es una cosa 
dotada de sentido o significativa.

Figura 1
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2. Pero el modo de funcionamiento específicamente capitalista del proceso 
social de trabajo sólo coincide contradictoriamente con las determinaciones 
estructurales o básicas de ese mismo proceso. El proceso de trabajo capitalista es 
la “unidad contradictoria del proceso de trabajo (T) con un proceso de valorización 
del valor (Vv)” o “ explotación de plusvalor”; es la configuración más acabada 
–absolutizadora– de la modalidad histórica del proceso productivista-privado o 
proceso mediado contradictoriamente por un proceso de formación de valor.
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En el proceso social capitalista de trabajo, la autoreproducción del sujeto 
comunitario tiene lugar, pero sólo en la medida en que ella está subordinada 
a la satisfacción de otras necesidades, contradictorias respecto a las suyas; las 
necesidades de la dinámica autoreproductiva y en expansión (acumulativa) 
del capital o “sujeto automático” por sustitución. Para el sujeto comunitario 
reproducirse de manera capitalista es producir (afirmar su propia supervivencia, 
pero hacerlo en tanto que sujeto explotado (negado) cualitativamente –en su 
autarquía– y cuantitativamente, en el derecho al disfrute del producto de su 
labor.

Los objetos prácticos mediante los cuales se realiza este proceso adoptan así 
una composición “fetichoide”, duplican su objetividad: junto a la que les es 
estructural, la concreta o social-natural –la de productos que se expresan como 
bienes (B/P)–, adquieren otra, que actúa sobre ella y la configura o refuncionaliza, 
la objetividad abstracta o de valor la de valores que se expresan como valores 
de cambio ($/V); se vuelven objetos “sensorialmente suprasensoriales”, objetos 
“místicos”, propios de la autoreproducción de la comunidad (“terrenales”) y 
propios de ella como autovalorización del capital (“celestiales”).

3. La modificación capitalista del proceso de trabajo y de su objeto práctico 
implica necesariamente una modificación igual de su dimensión específicamente 
comunicativa y de las significaciones que en ella se transmiten. Lo que es 
configuración capitalista de la estructura básica del proceso de trabajo es también 
normación o subcodificación del código general de la producción consumida 
significaciones; lo que es refuncionalización fetichoide del objeto práctico es 
sobredeterminación fetichista de su significatividad o sentido.

Por determinada necesidad histórica del proceso social de trabajo, un mensaje 
singular, el que afirma la identidad entre autoproducción del sujeto comunitario 
y autovalorización del valor, resulta “naturalizado” o convertido en el principio 
inherente e incuestionable de una restricción sistemática de todo el conjunto 
de posibilidad que el código general delimita para la producción/consumo de 
significaciones. Significar con veracidad, esto es, con adecuación respecto del 
sentido estructural o básico que sigue el devenir de la praxis social, resulta lo 
mismo que significar con adecuación respecto de la configuración capitalista de 
ese sentido.

Significa, dentro de la convivencia social capitalista, se vuelve una acción 
en la que el agente significador concreto no queda como el único autor de la 
significación, junto a él, despertado por él, entra en escena otro “agente” impasible 
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pero efectivo –el modo de producción– cuya aporte consiste intensificarles el 
sentido apologético respecto del orden establecido a las significaciones que iban 
ya a tenerlo, dotarles de una de las que iban a ser impugnadoras. De esta manera, 
toda significación conlleva necesariamente una co-significación parasitaria, 
que se sirve de ella para “repetir” una vez más la intención de ese mensaje 
difuso y omnipresente. El sentido estructural o básico de todo objeto práctico 
o significativo se convierte en la sustancia (II) de una forma (II) superpuesta 
que lo configura de un modo particular; su presencia inmediata se vuelve así 
“misteriosa” como la de un “jeroglífico”.

Figura 2
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4. Esta subcodificación o normación restrictiva, montada sobre el código general 
y confundida con él, que plantea apológicamente la identidad entre la modalidad 
capitalista del proceso de trabajo y de estructura del mismo, instituye por tanto 
a esta identificación, que sólo tiene interés para un parte de la sociedad –para la 
clase burguesa o clase cuya existencia depende de que la reproducción social se 
realice como producción de plusvalor–, como algo dotado de un interés social 
universal, algo perteneciente al código, incuestionable.

Es por ello que la lucha de clases en la esfera de la producción de significaciones, 
inclusive, por supuesto, la lucha propiamente discursiva o ideológica, cuando es 
una lucha que tiene lugar en condiciones normales, es decir, como enfrentamiento 
y forcejeo directo sobre el mismo terreno, se encuentra ya decidida de antemano. 
Ni aún proponiéndolo, el significar burgués puede perder ante el proletario: el 
terreno es en pendiente, ésta le favorece y es demasiado pronunciada; normalidad 
no es otra cosa que condicionamiento absolutamente favorable para él. Debe 
vencer porque hay una como “verdad” que está de su lado: el sentido “objetivo” 
de los “hechos” capitalistas, transmitido por los “datos sensoriales” a prueba 
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de toda duda, y su propio sentido “subjetivo” burgués son uno solo; tiene por 
tanto que coincidir. El significar revolucionario del proletariado, en cambio, 
lucha también, y en primer lugar, contra el propio instrumento de que se sirve, 
en el que hay un dispositivo que lo reprime espontáneamente; que le permite 
estar presente pero sólo desvirtuado, invertido de sentido, o sino, en calidad de 
significar morboso y absurdo.

b.

Esta situación, que es en general la de toda lucha de clases en la esfera de la 
producción/consumo capitalista de significaciones, se presenta de manera mas 
acusada en el caso particular de la lucha ideológica o propiamente discursiva.

1. La producción/consumo de las ideas o discursiva, especializada en objeto 
cuyo carácter práctico se concentra exclusivamente en su comunicatividad 
o en su función de portar o transmitir un mensaje –significaciones en estado 
de independencia–, posee, precisamente por ello, una capacidad productivo/
consuntiva de un orden superior (cualitativa y cuantitativamente) al de la que 
puede tener la producción/consumo de significaciones atadas o insertas en la 
practicidad básica.

Sin embargo, durante toda la era mercantil, esta su capacidad funcional superior 
no va acompañada de un consecuente predominio de ella misma –en tanto que 
producción/consumo especifica de la forma del sujeto– dentro de la totalidad del 
proceso productivo social. Su independencia, en estas condiciones, equivale a 
una desvinculación y una pérdida de influencia sobre el resto de la producción/
consumo de objeto y de significaciones. De esta manera, lo que acompaña en 
realidad a ese aumento en la pureza y el volumen de su producción/consumo de 
significación es, por el contrario, una disminución de la capacidad persuasiva 
que debería corresponder.

Sobre todo en el capitalismo, la capacidad persuasiva de las ideas que aparecen 
en la producción/consumo discursiva es indirecta: depende en gran parte de lo 
que acontezca con el contorno significativo básico, producido/consumido por 
todo ese “lenguaje” no discursivo “de la vida práctica” o de la “convivencia 
material”; de si este contorno las apoya (corrobora, completa) o las rechaza 
(desmiente, contradice).

2. Y ese “lenguaje” no discursivo no es otro que el que “hablan” los individuos 
sociales al ejercer su actividad de acuerdo a un modo peculiar de trabajo y 
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significar, esto es, de acuerdo a unas relaciones técnicas de trabajo e institucionales 
de convivencia que se hallan organizadas no sólo para convertir a la auto 
producción social en un producción de plusvalor (y una acumulación de capital) 
sino además para convertirse a sí mismas en condiciones indispensables de esa 
autoproducción social: para reproducirse indefinidamente así misma –relaciones 
capitalistas– en calidad de relaciones naturales de trabajo y convivencia.

Por lo tanto, dentro de la lucha de clases propiamente ideológica del capitalismo, 
las ideas del discurso apologético cuentan con el respaldo de este contorno 
significativo técnico e institucional, y adquieren así una mayor fuerza persuasiva. 
A la inversa, las ideas del discurso impugnador son oprimidas por él; “todo habla” 
en su contra; un “consenso” implícito las declara ilusorias, irrealistas, y merma 
así su capacidad persuasiva.

III.

El discurso teórico comunista–marxista tiene el carácter de un discurso crítico 
en tanto que existe y se desarrolla dentro de la lucha ideológica de clases propia 
de la época culminante del modo histórico capitalista de la reproducción social: 
dentro de un enfrentamiento constante con el doble dominio ideológico de la 
clase burguesa.

a.

La lucha contra la segunda causa, la causa extra-discursiva, del carácter 
dominante del discurso burgués no puede ser llevada a cabo por el discurso 
comunista en cuanto tal. Se trata de una lucha que se confunde con la empresa 
revolucionaria en su conjunto, es decir con la actividad comunista general de la 
clase proletaria.

Esta actividad, que se constituye en torno a las posibilidades reales presente en 
el propio mundo capitalista de una nueva forma (comunitaria) para las relaciones 
de reproducción social, actualizándolas desde ahora en las organizaciones 
obreras y en el contra-poder revolucionario, afecta también, necesariamente, 
a esa producción/consumo de las significaciones no discursivas (técnicas e 
institucionales).

La nueva sociedad se esboza ya –siempre como negación determinada de la 
sociedad actual– y elabora los elementos de su contorno significativo básico. 
Contrarresta así la acción del contorno capitalista dominante y crea el ambiente 
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favorable o campo de persuasión donde su discurso puede encontrar y desplegar 
su cientificidad crítica.

b.

La crítica es el carácter que corresponde propiamente a la presencia del significar 
revolucionario del proletariado o significar comunista en la esfera específica de 
la producción/consumo discursiva dentro del mundo de reproducción social 
capitalista. En otros términos, la crítica es el único modo adecuado que puede 
adoptar la construcción científica de un saber proletario revolucionario en las 
condiciones de subcodificación o normación apologética impuesta en beneficio 
propio por el modo capitalista de la reproducción social a la producción/consumo 
de significaciones en general.

En efecto, la primera causa del carácter dominante del discurso burgués no 
puede ser combatida por el significar proletario de manera directa y positiva, y 
sobre una base exterior e independiente. Su lucha ideológica no puede consistir 
en desarrollarse como un discurso alternativo pero homogéneo respecto del 
discurso burgués y en elaborar un saber puramente proletario que sea capaz de 
vencer y sustituir al saber burgués en el escenario de la ciencia.

Dos fenómenos, uno que atañe al propio significar proletario y otro a las condiciones 
en que se desarrolla, vuelven inadecuado este tipo de lucha ideológica.

1. El significar revolucionario acontece en esa parte componente del proceso 
de reproducción social capitalista, la reproducción de la fuerza de trabajo 
obrera, subordinada a la de los burgueses y explotada por ella para la cual la 
necesidad más central y urgente es, en última instancia, la de recobrar la función 
sintetizadora de la sociedad (autarquía, sujetidad), que se halla enajenada como 
funcionamiento automático del “valor que se valoriza”: la necesidad de sustituir 
las relaciones de producción capitalista –todavía efectiva pero ya innecesaria– 
por relaciones comunitarias de reproducción aun utópicas pero ya realmente 
posible. Es por tanto un significar que se compone en un plano esencialmente 
heterogéneo respecto del que sirve de plataforma al significar burgués, la 
naturalización del modo capitalista de la reproducción social y la consecuente 
restricción deformadora de las posibilidades productivas del proceso de trabajo.

Su desarrollo como discurso no parte de una necesidad de refutación directa 
(rectificadora, perfeccionadora) del discurso burgués, sino por el contrario, de 
una necesidad de abolirlo y superarlo radicalmente.
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Su constitución como discurso de basa en un acuerdo con el sentido que lleva la 
formación de una objetividad nueva, liberadora de la objetividad social-natural, 
constreñida a ser mercantil en toda la historia del capitalismo en ese acuerdo o 
esa verdad desechada como no-verdad o absurda (como locura) fuera del terreno 
de “verdad” instituido por la subcodificación capitalista de las posibilidades de 
significar.

Por lo tanto, su relación polémica adecuada con el discurso burgués sólo puede 
darse la manera indirecta, haciendo intervenir a los linderos de ese terreno, 
poniendo en cuestión las condiciones normales del enfrentamiento. Y sólo 
puede consistir en la composición de su propio saber en tanto que negación o 
destrucción sistemática del saber construido de manera capitalista.

2. pero el desarrollo de este combate indirecto, o superación del recurso burgués 
por el proletario, y de esta negación o abolición suyas del saber capitalista tiene 
lugar en condiciones peculiares.

Las relaciones comunistas de reproducción social se hallan ya presentes, 
pero dentro de las relaciones capitalistas de reproducción y subordinadas a 
ellas. Su presencia se delinea como una estructura en negativo –posible pero 
sistemáticamente reprimida– en torno al conjunto de fallas o puntos de fracaso 
del propio orden capitalista. Su posibilidad no es la de un mundo absolutamente 
desvinculado del mundo organizado en términos capitalistas, sino por el contrario, 
la de un mundo diferente que se esboza a partir de las imposibilidades de éste.

Igualmente, el discurso de la sociedad comunista –con toda su especificidad– 
sólo puede desarrollarse dentro de las condiciones del discurso en general y 
subordinada a la configuración capitalista que afecta estructuralmente a este. 
Es un discurso que, en la época capitalista, sólo puede construirse sobre la base 
del significar revolucionario del proletariado; significar que su vez, sólo existe 
realmente como transgresión de las normas del significar dominante: como mal 
uso o empleo defectuoso del conjunto de posibilidades (restringido en sentido 
capitalista) de significar en general.

Por lo tanto, la relación política –indirecta y negativa– del discurso comunista 
con el discurso burgués sólo puede desarrollarse dentro del saber producido 
por éste y mediante una infracción organizada y no mediante un imposible 
desconocimiento de las normas según las cuales fue reinventado ese saber.
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En conclusión, la crítica, como el modo adecuado –respecto del origen y las 
condiciones reales del significar proletario– de la construcción científica del 
saber comunista, consiste necesariamente en un retornar el saber producido a 
partir de la objetividad capitalista, en someterlo a la acción desestructuradora 
de las significaciones espontáneas del proletariado como clase explotada y 
revolucionaria, y en recomponerlo de manera tal, que se vuelven evidente como 
sistema los lapsus o vacíos dejados por el discurso burgués que lo produjo. En 
la exposición de este sistema se realiza (por lo pronto) de manera inequívoca el 
saber específico del discurso comunista.
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Aspectos generales del concepto 
de crisis en Marx 55

1. Crisis y revolución. Crisis global y crisis económica

El concepto de crisis manejado por Marx hace referencia a la totalidad del 
proceso de reproducción de un sujeto social, como proceso que tiene siempre 
una forma histórica determinada. En verdad, el concepto de crisis, para Marx, 
es el concepto de una determinada “situación límite” a la que ha arribado un 
determinado proceso de reproducción del sujeto social; una situación tal, que el 
manteni miento de la vida de este sujeto social –una vida históricamente formada 
o determinada– se vuelve, de alguna manera, imposible.

Cuando continuar el proceso de reproducción implica un cuestionamiento 
esencial de su forma, enton ces estamos en una situación de crisis. El concepto 
de crisis es, pues, un concepto que hace referencia a la reproducción del sujeto 
social en una forma histórica determinada.

Por ello es que, para Marx, el concepto de crisis se encuentra conectado 
directamente con el concepto de revolución. Cuando una forma histórica de la 
reproducción social ya no puede continuar, ya no garantiza la marcha de esa 
reproducción que está ella misma formando, entonces esta reproducción entra 
en crisis: junto con la imposibilidad de la forma vieja aparece la posibilidad 
de que otra forma del sujeto social entre en su lugar, de que se produzca una 
transformación revolucionaria. Ésta es la conexión esencial que da importancia 
al con cepto de crisis en el discurso comunista. En este sentido, dicho concepto 
abarca, en su núcleo esencial, la totalidad del comportamiento del sujeto social, 
y no sólo su comportamiento económico. La crisis, es decir, esta situación de 

55 Ensayo escrito por Bolívar Echeverría en 1984.
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im posibilidad-posibilidad de que la reproducción social continúe, es una crisis 
que afecta todas las estructuras, –económica, social, política, cultural– del sujeto 
social en un momento determinado. Sin embargo, de todo este conjunto estruc-
turado, complejo, de elementos y perspectivas, de lados y aspectos que puede 
tener la crisis de la repro ducción del sujeto social, para Marx el aspecto económico 
es el determinante. La razón está en que las crisis de los otros órdenes (sociales, 
culturales, políticos) pueden ser pseudo-resueltas si el aspecto económico de la 
crisis de alguna manera puede solucionarse.

Así, pues, aunque hay una per mutación posible de funciones en la salvación 
de la crisis, aunque tam bién la solidez de los otros órdenes (político, cultural, 
religioso) puede salvar o ayudar a restaurar la vigencia de la forma económica 
envejeci da, de todas maneras esta reproduc ción social sólo puede continuar si la 
crisis económica (la crisis en la producción, circulación y consumo de la riqueza 
social objetiva) se re suelve realmente, y no sólo ficticia mente, como puede 
acontecer en los otros órdenes.

Ésta es, entonces, la importancia de la noción de crisis económica: ella es el 
núcleo, el centro determi nante de un complejo nudo de pro blemáticas, que 
plantea la imposibi lidad de que una forma del sujeto social continúe.

2.   La crisis en la era de la propiedad privada. Crisis absoluta, 
originaria o estructural. Mercado y cir culación

Lo más importante, tal vez, de toda la noción de crisis económica en Marx es una 
idea que aparece en su descripción de los procesos de re producción social que 
históricamen te se han organizado o se han for mado como procesos mercantiles, 
es decir, como procesos de reproduc ción atomizados, compuestos por una serie 
abierta de procesos de re producción privada, interconecta-dos únicamente a 
través del merca do; o sea, cuando el proceso de reproducción social no es un 
proceso comunitario, orgánico, sino un pro ceso descompuesto en sí mismo y 
re compuesto sólo artificialmente en el mercado. La idea de Marx es sumamente 
radical: en el caso de un pro ceso de reproducción atomizado o privatizado, sea 
éste simple o capi talista, la crisis es una situación es tructural. En principio, la 
reproduc ción social en su forma mercantil, o mejor dicho en su protoforma 
privatizada, es imposible.

Ésta sería la idea fundamental: reproducción social y estado de ato mización del 
sujeto social, de inexis tencia del sujeto comunitario, se contradicen mutuamente; 
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no puede existir una sociedad que al mismo tiempo sea una no-sociedad. Sobre 
esta primera idea, trataremos de re construir lo que podría ser el con cepto de 
crisis más general, o más abstracto, en Marx.

Observen ustedes que estoy ha ciendo referencia a que el sujeto so cial es el centro 
de atención del dis curso teórico marxista, de su discur so crítico. Es este sujeto 
social el que subsiste en una determinada forma, el que consume y produce. 
La existencia del sujeto social se mueve siempre dentro de estas dos fases: 
la productiva y la consuntiva. El sujeto social actúa sobre la naturaleza para 
lograr un determinado produc to, un conjunto global de productos; esta riqueza 
social objetiva es la que él consumirá como conjunto total de bienes. Entre la 
fase productiva y la consuntiva hay entonces, necesa riamente, un momento 
circulatorio. Éste es aquel en que el conjunto de elementos de la riqueza objetiva 
producida por el sujeto social (este conjunto que, en un primer momento, como 
conjunto de productos, tiene un determinado orden o una de terminada figura 
topográfica, en la, medida en que acaba de salir del proceso productivo y está, diría-
mos, a las puertas de sus centros de producción) debe convertirse en un conjunto 
dotado de un orden dife rente, es decir, debe modificar su fi gura topográfica para, 
en un segun do momento, estar en disposición de ser absorbido como conjunto de 
bienes en el consumo del sujeto so cial. Esta transfuncionalización del conjunto 
de la riqueza social, este cambio de su función de producto a su función de 
bien, se cumple en la esfera de la circulación, mediante la metamorfosis, la 
transfiguración de esa riqueza, mediante el movimien to o cambio de manos de 
los elemen tos que la componen.

Ahora bien, en términos funda mentales o transhistóricos, la circu lación es un 
momento que refleja (en la medida en que la posibilita) la relación que establece 
el sujeto so cial entre su sistema de capacidades de producción y su sistema de 
nece sidades de consumo. Producir y consumir para un sujeto social or gánico o 
comunitario es una totali dad dinámica, y este modo como él reubica el conjunto de 
elementos de su riqueza recién producida para que sea un conjunto de elementos 
de riqueza a consumir forma parte de esa totalidad: en calidad de efectuación, 
cumplimiento o actualiza ción de un principio o criterio distri butivo, derivado del 
proyecto cualitativo de autorreproducción del suje to. Circulación, racionalidad y 
exis tencia comunitaria del sujeto social son, pues, en este sentido, idénticos.

La idea de Marx es entonces la si guiente: cuando este sujeto social comunitario 
se encuentra suspendi do en sus funciones, por el hecho de estar descompuesto 
en una serie abierta de procesos de reproducción privados (de procesos de 
reproduc ción independientes, aunque necesi tados los unos de los otros), esta 
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conversión del conjunto de produc tos en conjunto de bienes se vuelve imposible: 
por así decir, a la puerta de cada uno de los procesos de producción privados 
debe quedarse su producto, imposibilitado de cam biar de lugar para acceder a 
los si tios en donde podría ser consumido. La función circulatoria del proceso de 
reproducción queda entonces re ducida a nada: no es posible la cir culación porque 
el origen del criterio subjetivo de distribución se ha parali zado. Si el proceso de 
reproducción es privatizado, atomizado, si no hay interpenetración directa de las 
múlti ples reproducciones individuales, la reproducción del sujeto social glo bal 
está interrumpida en un eslabón esencial, el circulatorio; la ciclicidad del proceso 
de reproducción está eliminada. Lo que existe, entonces, es una situación de 
imposibilidad fundamental del proceso de repro ducción, una situación de crisis 
es tructural.

3.   Mercado: la solución precaria de la crisis

Ésta sería, pues, la idea inicial: hay una especie de crisis originaria o de partida 
en todo proceso de repro ducción privatizado. Esta “crisis estructural” –nos dice 
Marx– está siendo resuelta “de emergencia”, aproximativamente, “a espaldas de 
os productores-consumidores”, mediante la conversión de los pro ductos útiles, 
o bien producidos, en mercancías; mediante la reconstitu ción de la esfera de la 
circulación como esfera de la circulación mer cantil. El conjunto de elementos de 
la riqueza producida podrá conver tirse en conjunto de elementos de bienes para 
el consumo sólo si se convierten todos y cada uno de ellos en mercancías, en 
elementos de un conjunto indefinido de procesos de in tercambio equivalencial.

La circulación mercantil, enton ces, resolverá la crisis estructural de la reproducción 
social atomizada, pero lo hará de una manera pecu liar, torpe, insuficiente y 
defectuosa: como un mecanismo inerte, o ca sual, que no transmite al conjunto de 
cambios de manos ninguna volun tad de forma reproductiva, ninguna intención 
cualitativa, ningún pro yecto, ninguna “necesidad”, como dice Marx.

Mercado y crisis quedan entonces conectados de esta manera: la mer cantificación 
de los elementos de la riqueza social soluciona de emer gencia, a duras penas, 
el problema de crisis originaria que implica todo proceso de reproducción 
privatizado.

De ahí, pues, que mercado y cri sis no son más que dos caras de una misma 
medalla. El hecho de que exista el mercado es resultado de la existencia de 
una situación de impo sibilidad de la reproducción, por falta del eslabón o nexo 
circulatorio en su curso cíclico. El mundo de las mercancías, el mercado, existe 
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preci samente para salvar esa situación, aunque –insistamos– de una ma nera que, 
por ser casual o no pro yectada, resulta –como dice Marx– contradictoria. La esfera 
de la circulación de mercancías consti tuirá una pseudosolución a esta si tuación 
básica de crisis, es decir, una solución en la que constante mente aquello que está 
siendo salva do mediante el cambio de manos de objetos equivalentes emergerá 
inter mitentemente. El hecho de que por debajo de la circulación mercantil está 
la crisis se hará patente de ma nera periódica, como un acoso siempre repetido; el 
hecho de que el proceso de reproducción en su for ma privatizada es un proceso 
por principio imposible se hará presente en los malos funcionamientos de este 
mecanismo aparentemente perfecto, dada su absoluta neutralidad.

4.   La contradictoriedad de la solu ción mercantil

Ahora bien, la idea de que el merca do implica necesariamente la crisis, que 
pertenece a un nivel totalmente abstracto de teorización, debe ser, en términos 
marxistas, completada con otra: la de que la solución a esta situación encierra 
necesariamente una contradicción, que se deriva de lo que Marx llama la 
contradicción entre la forma natural y la forma de valor de la mercancía, entre 
valor de uso y valor. 

 Para que la riqueza social pueda convertirse de producto en bien, y para que 
entonces el ciclo reproductivo de la sociedad continúe, es ne cesario que los 
elementos que componen esa riqueza adopten la forma objetiva de mercancías, 
es decir, adquieran un segundo plano de funcionamiento, que es el plano del 
valor. La idea de Marx es la siguiente: para que los objetos en su forma natural 
existan efectivamente en una reproducción social atomizada, para que pasen de 
ser productos a ser bienes, es necesario que tengan esta forma de valor, que 
sean valo res que se expresan como valores de cambio. Gracias a esta forma 
de va lor, que les permite compararse en términos de igualdad, equipararse, y 
por lo tanto intercambiarse unos por otros; gracias, pues, a esta con versión en 
mercancías, es que puede completarse el proceso de reproduc ción y por tanto 
cumplirse la fase circulatoria. Ahora bien, este cumplimiento es contradictorio, 
como nos da a entender Marx, porque en la forma natural o concreta de cada 
elemento de la riqueza objetiva, de todo producto-bien, está represen tado un 
cierto orden cualitativo del proceso de reproducción social; está reflejada la 
peculiaridad de todo el sistema de capacidades reproductivas del sujeto social 
(facultades produc tivas, de necesidades consuntivas), sistema que es siempre 
histórica mente concreto, culturalmente determinado, etcétera. El movimiento de 
producción y consumo de cosas concretas, de reproducción del suje to concreto, 
tiene una necesidad, un principio, una cierta direccionalidad: es el sentido de esta 
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direccionalidad, nos dice Marx, el que es con tradicho por esta otra necesidad, 
por este otro sentido, que aparece en el mismo objeto, en tanto es necesi dad o 
direccionalidad que surge de las posibilidades de equivalencia de una mercancía 
con respecto a otra en la esfera de la circulación por in tercambio. Este sentido 
puramente abstracto, puramente cuantitativo, ciego por las otras cualidades del 
objeto, contradice entonces, necesa riamente, al otro sentido, al sentido total 
(cualitativo y por tanto también cuantitativo) que tiene este ob jeto en el proceso 
concreto de reproducción.

Así pues, en la mercancía encon traremos esta contradicción: la mercancía es un 
objeto que tiene tam bién otro sentido como alma abs tracta, como mera sustancia 
valiosa. Estos dos sentidos contradicto rios son los que están allí cuando la 
sociedad se reproduce en términos mercantiles para salvar la crisis, que le acosa 
por ser una sociedad de propietarios (productores-consumidores) privados.

La idea de la contradicción entre forma natural y forma de valor se encuentra en 
el núcleo de toda la problemática de la crisis desarrólla la por Marx.

La crisis absoluta, neutralizada, por el mercado, determina la mane ra contradictoria 
–manifiesta en crisis relativas– en que funciona esa esfera de la circulación, que 
se cali fica o se determina como una contradicción entre valor de uso y va lor, 
entre forma natural y forma de valor.

5.   El caso del equivalente general. Las dificultades de la expresión 
del valor

Este funcionamiento contradicto rio, Marx lo presenta en múltiples aspectos. El 
aspecto abstracto –tal vez el más interesante, más prome tedor de problemas, y 
no necesaria mente de soluciones– es el que sale a la luz cuando Marx plantea el 
problema del equivalente general. Ya sabemos: las mercancías van al mercado para 
intercambiarse; pero para hacerlo, sin embargo, deben someterse necesariamente 
a una re partición de funciones contrapues tas pero complementarias, unas se-
rán mercancías valentes, relativas o activas, y otras mercancías equiva lentes, 
correlativas o pasivas. Las mercancías equivalentes, en definiti va, se constituirán 
en la mercancía dinero.

En la esfera de la circulación mer cantil simple será necesario distin guir, entonces, 
entre una mercancía común y la mercancía dinero. La mercancía dinero (dice 
Marx) es la que “presta su cuerpo” para que se constituya, con un segundo valor 
de uso, como corporeidad del valor. La idea de Marx es la siguiente: la con-
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tradicción entre forma natural y forma de valor se pone de manifies to incluso 
en el funcionamiento del equivalente general del dinero, en el hecho de que no 
existe cuerpo alguno de mercancía que no sea torpe, inadecuado o insuficiente 
para ex presar o para representar esa sus tancia tan fluida y tan cambiante que es el 
valor. El valor necesita re presentarse en un cuerpo de mer cancías, y el mejor es 
el sumamente abstracto y maleable de la mercan cía oro. Sin embargo, de todas 
ma neras, dirá Marx, corno todo cuerpo de mercancía, en la medida en que es 
siempre concreto, será demasiado “pesado” para hacer todo lo que correspondería 
a la corporeidad de esta sutilísima sustancia que es el valor; de esta sustancia que 
se crea y se aniquila, que corre de un lado a otro, como mercurio sobre un plano 
ondulante, en la esfera de la circula ción de mercancías. 

La parte alícuo ta de energía social objetivada que corresponde a cada mercancía 
es una “magnitud fluida”, cambiante, en permanente variación cuantitati-
va, que se debe tanto a su origen como a su destino, tanto al hecho de que la 
productividad real del pro ceso de su producción se modifica constantemente 
(sube y baja) como al hecho de que su utilidad, es decir, la consuntividad real 
del proceso de su consumo, se modifica también constantemente (sube y baja). 
No existirá nunca, pues, un cuerpo de mercancía capaz de ser verdadera mente 
expresión del valor. Los pro blemas monetarios, los problemas relacionados con 
todos estos fenó menos circulatorios al interior de la crisis económica, tienen 
entonces su explicación fundamental en esta idea de Marx: debido a la contra-
dicción existente entre valor de uso y valor, nunca habrá, porque no pue de haber, 
un dinero perfecto. El va lor, pues, estará condenado a no po der expresarse más 
que de manera “incongruente”, como dice Marx, a nunca poder expresarse de 
manera adecuada.

6.  El difícil equilibrio entre metamor fosis de las mercancías y curso 
del dinero

La imposibilidad de que una mer cancía constituya adecuadamente la corporeidad 
del valor será tratada de manera un poco más desarrolla da, pero también en 
términos suma mente abstractos, en el punto que podríamos caracterizar como la 
presentación que hace Marx de la contradicción valor-valor de uso en la esfera 
global de la circulación mercantil simple. En el capítulo ter cero del primer libro 
de El capital, Marx afirma que la esfera de la cir culación está compuesta por 
dos movimientos de sentido inverso pero complementarios: a) La meta morfosis 
del mundo de las mercan cías, de todas las mercancías; su cambio de la figura 
producto a la figura bien; b) El curso del dinero, el fluir de este “eje líquido” 
en tor no al cual todas las mercancías cumplen su metamorfosis. Marx afirma 
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también que el curso del di nero, de este equivalente general –con su cuerpo 
peculiar, que, por más difuso que sea (puede ser el simple visto bueno de un 
director de banco), es cuerpo al fin, con to das las torpezas del caso–, debe es tar 
en capacidad de acompañar una serie de movimientos de la meta morfosis de las 
mercancías que es tán determinados por la vida productivo-consuntiva concreta 
del conjunto social mercantil.

El sujeto social privatizado nece sita, en un determinado momento, acelerar el 
conjunto de metamorfo sis de sus mercancías y, en otro, fre nar la velocidad de 
ese conjunto de metamorfosis. El dinero, entonces, debe estar allí, con su curso 
y su vo lumen variable, sirviendo precisa mente a la aceleración o al freno del 
conjunto de las metamorfosis de las mercancías; y esto, nos dice Marx, dada la 
peculiaridad de que el valor –cosa incorpórea– debe manifes tarse corpóreamente 
en el dinero, es sólo aproximadamente posible. Só lo con tropiezos intermitentes, 
con crisis ineludibles, necesarias, podrá ocurrir que el curso del dinero acompañe 
y sirva al movimiento su til de las variaciones en la velocidad de las metamorfosis 
de todas las mercancías.

Ésta sería, entonces, una primera aproximación de Marx, en términos sumamente 
abstractos, a la proble mática de la crisis económica. No es otra cosa que la 
irrupción repetiti vamente de un hecho fundamental –la crisis estructural de un 
proceso de reproducción privatizado o des compuesto–, a través del mecanis mo 
que pretende neutralizarlo, la esfera de la circulación mercantil.

7.   La circulación mercantil capitalis ta y el mercado que la estructura

Para avanzar en el concepto de cri sis mercantil simple al de crisis mer cantil 
capitalista, Marx nos mues tra, en primer lugar, en qué consiste o cuál es la 
estructura de una esfera de la circulación mercantil específi camente capitalista. 
Aquí aparecen lo que podríamos llamar las indica ciones fundamentales del 
discurso crítico de Marx en El capital, para todo análisis que pretenda ser mar-
xista, sobre el problema de la crisis.

En la esfera de la circulación mer cantil en general o simple encontra mos un 
conjunto de elementos, idénticos en estructura, que son las mercancías. La esfera 
de la circula ción mercantil simple es, pues, una esfera sumamente elemental de 
cir culación, que se caracteriza por la coexistencia de elementos idénticos entre 
sí, diferentes únicamente en su magnitud. En la esfera de la circula ción mercantil 
capitalista, en cam bio, encontramos una diferencia ción esencial entre distintos 
tipos de mercancía. Cuando hablamos, en tonces, de mercancía capitalista, 
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o cuando hablamos de la esfera de la circulación mercantil capitalista, ya no 
podemos contentarnos, como dice Marx en el capítulo VI de su Manuscrito de 
1.865, con el aparato conceptual que describe una mer cancía o una circulación 
mercantil simple. Tenemos necesariamente que desarrollar ese aparato concep-
tual en torno a la siguiente clave: el “mundo de la mercancía capitalis ta” 
contiene necesariamente una do ble realidad mercantil, compuesta por dos tipos 
fundamentalmente di ferentes de mercancías: de un lado, la que podríamos 
llamar la mercan cía capitalista en su conjunto, y de otro, la mercancía fuerza de 
trabajo. 

La esfera de la circulación de mer cancías, como esfera mercantil capi talista, 
incluye todos los posibles procesos de intercambio, tal como la esfera mercantil 
simple, pero lo interesante está en que en esta esfe ra capitalista hay un conjunto 
pecu liar de procesos de intercambio que organiza y que domina en toda ella. Este 
proceso de intercambio privile giado es el que se da entre la mer cancía fuerza de 
trabajo y el resto de la mercancía capitalista, repre sentado básicamente por la 
mercan cía medios de subsistencia. Lo im portante, entonces, es esto: la esfera 
de la circulación mercantil capitalis ta no es neutra, abstracta, indiferenciada, 
como la simple, sino que gira en torno a una zona precisa, a un centro de 
gravitación definido por el encuentro entre esas dos variedades de mercancía 
que la pueblan.

La explicación que nos da Marx en el capítulo IV del primer libro aclara de 
manera sencilla la razón de ser de esta estructuración de la esfera circulatoria 
capitalista: la mercancía capitalista, dice, es aque lla que está obligada a completar 
un ciclo de existencia muy peculiar –el del capital en mercancía, diríamos 
nosotros invocando el análisis del segundo libro–: debe partir de ser mercancía, 
que en términos natura les es medios de producción y me dios de subsistencia, 
y en términos de valor es igual a C + AC, para lle gar a ser idéntica a sí misma 
en vir tud de su conversión transitoria en mercancía medios de producción, por 
un lado, y mercancía fuerza de trabajo, por otro, ambas con un va lor igual a C. 
Para hablar de la esfe ra de la circulación capitalista, es necesario encontrar una 
mercancía que se comporte de esta manera; que muestre esta modificación en 
su composición orgánica material –de Mp + Ms a Mp + Mft, y nuevamen te a 
Mp + Ms– y que presente esta valorización de su valor (de C a C + AC), esta 
“acumulación de capi tal”.

Pero, como es evidente, para hallar esta mercancía-capital, primero es ne cesario 
encontrar otra mercancía, in cluso más peculiar que ella que pasa a integrarse 
transitoriamente en su ciclo y que es la causa tanto de su trans formación natural, 
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concreta o cuali tativa, como de su incremento cuanti tativo: la mercancía fuerza 
de trabajo.

Por ello, decimos que en la esfera de la circulación mercantil capitalista hay una 
infinidad de procesos de in tercambio entre distintos propieta rios privados; hay 
capitalistas que intercambian distintos tipos de medios de producción, medios de 
subsisten cia por medios de producción, etcéte ra. Toda una serie muy compleja 
de procesos de intercambio que podrían ser estudiados de acuerdo a las leyes de 
la esfera de la circulación mercantil simple. Pero hay un proceso de inter cambio 
que destaca por sobre todos ellos y los vuelve posibles, que es el de intercambio 
de la mercancía fuerza de trabajo de los trabajadores por la mercancía medios de 
subsistencia de los capitalistas.

8.  La crisis específicamente capitalista

Es aquí donde aparece verdadera mente el núcleo del problema de la crisis 
económica en términos del dis curso crítico de Marx. Porque, como veíamos antes, 
en el caso de la circulación mercantil simple o de la existen cia de un proceso de 
reproducción meramente privatizado, el ciclo re productivo de la sociedad sólo 
puede soldarse en el momento en que estas mercancías, allí indiferenciadas lo-
gran establecer su interconexión mer cantil. 

Ahora bien, lo que vemos aquí es que, por más que todas las mercan cías 
capitalistas logren esta interco nexión mercantil, si no se logra tal in terconexión 
mercantil entre la mer cancía fuerza de trabajo de los traba jadores y la mercancía 
medios de sub sistencia de los capitalistas no se cie rra o no puede soldarse ese 
ciclo re productivo de la sociedad. Para que la sociedad exista, ahora en forma 
capi talista, es fundamental que dentro de la esfera de la circulación mercantil 
la región mercado de trabajo irradie su vitalidad, es decir, como sabemos, su 
efectividad como instrumento especí fico de la “esclavitud moderna”. 

Cabe mencionar la importancia de este mercado de trabajo, evidenciada por 
toda la serie de elementos de la es fera de la circulación que están destinados 
a garantizar, proteger y fomen tar la posibilidad de su funcionamien to. La 
intervención de instrumentos estatales, por ejemplo, que para la estructura 
mercantil simple constituye un recurso totalmente accesorio, su mamente 
secundario, en la reproduc ción social capitalista se transforma en algo esencial y 
de primera impor tancia. El Estado se convierte, en gran medida, en una empresa 
para prote ge y fomentar la venta de la mercan cía fuerza de trabajo de los obreros 
a un determinado precio, con el fin de que los capitalistas puedan continuar la 
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rotación de su mercancía, que es la que da continuidad a todo el proceso de 
reproducción social.

9.  La expresión del valor de la mercan cía fuerza de trabajo

Pasemos ahora, en último término, a mencionar un teorema aparentemen te 
esotérico pero determinante en la definición de la mercancía fuerza de trabajo, 
e indirectamente, en la explicación del fenómeno de la crisis capi talista, en el 
sentido en que la estamos considerando. Me refiero al teorema de Marx que 
define qué es valor, o, mejor dicho, a la definición dentro de la teoría del valor de 
este concepto tan importante para Marx pero tan poco tratado por los marxistas 
que es el concepto de expresión del valor.

En el concepto de valor de Marx, que es sumamente complejo y dife rente del 
concepto clásico del valor, aparecen tres elementos conceptuales que es necesario 
tener en cuenta: primero, el concepto de sustancia del va lor; segundo, el concepto 
de valor pro piamente dicho; y tercero, el concep to de expresión del valor, o 
valor de cambio. Sin estos tres conceptos o ele mentos conceptuales no existe una 
teoría marxista del valor. Para Marx, el valor de cambio es sustancia de valor que 
se convierte en valor en la medida que se expresa a través suyo.

Ésta sería, pues, la idea de un proceso en el que una sustancia de valor, que 
podríamos llamar tiempo de tra bajo privadamente necesario, se con vierte 
en tiempo de trabajo socialmente necesario, es decir en valor, debido a una 
conformación, configuración o concreción cuantitativa de esa sustan cia dentro 
de una relación efectiva de intercambio: gracias a la expresión del valor como 
valor de cambio. La cate goría de producto implica que en cada objeto hay un 
cierto gasto privado de energía de trabajo, una indefinida sustancia valiosa. Este 
cierto gasto privado de energía de trabajo se con vierte en un gasto social alícuota 
de energía de trabajo, es decir en valor, en el momento en que dicho objeto entra 
en una relación de intercambio con otro y es actualizado o aceptado como un 
bien con un determinado va lor de cambio. La sustancia del valor se convierte 
en valor en el momento en que ésta se intercambia en una cier ta proporción por 
otra, es decir, en el momento en que el valor se expresa; la expresión de valor es 
esencial para el valor mismo.

No hay pues, según Marx, valor que no sea expresado. El valor de cambio no es 
un accidente, no es algo que esté al margen o prescindible en la defini ción del 
valor, es esencial para ella.
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10.  El carácter subordinado de la constitución del valor de la fuerza 
de trabajo

La derivación principal de esta idea es la siguiente. De acuerdo a la línea central 
de la argumentación de Marx, en la esfera de la circulación mercantil capitalista, 
donde se están configu rando, concretizando o realizando los valores de todas las 
mercancías, de las capitalistas así como de las no capita listas, esta manifestación 
de los valo res de todas las mercancías tiene lu gar, pero –y esto sería lo principal– 
de una manera en la cual la constitución del valor de la mercancía fuerza de 
trabajo está subordinada a la constitu ción del valor de la mercancía capitalis ta. 
Las mercancías capitalistas son las que, al pasar su sustancia de valor a ser valor, 
expresándose como valor de cambio, determinan en qué medida la sustancia de 
valor de la fuerza de trabajo, la energía objetivada en el cuerpo, la inteligencia, la 
cultura ma terial y la cooperación de los trabaja dores, es actualizada efectivamente 
como valor. 

Los trabajadores intro ducen en la esfera de la circulación, provenientes de su 
proceso de consu mo, sus distintos cuerpos de humani dad concreta; de todos 
ellos, algunos serán adoptados como fuerza de tra bajo efectiva, como dotados 
de valor de uso, como ejército de trabajadores en activo, pero otros no, que 
justamente son los que pasan a conformar el ejército de trabajador es en pasivo. 
Só lo un cierto conjunto de capacidades de trabajo será valorado en tal o cual 
medida; sólo una parte de los porta dores de toda esa sustancia de valor objetivada 
como sujeto la verán expre sarse, existir sobre el escenario del mercado; sólo una 
fracción de todo ese tiempo de trabajo privadamente necesario, que está hecho 
cuerpo en cada uno de los trabajadores, se con vertirá efectivamente en valor de 
la fuerza de trabajo al recibir un valor de cambio, al ser pagada con una masa de 
salarios determinada. 

La necesidad de esta no valoración sistemática de la sustancia del valor de la 
fuerza de tra bajo se debe a que ella se convierte en valor de manera supeditada 
a las nece sidades que rigen en la esfera de la cir culación mercantil de que esta 
mer cancía capitalista cumpla su meta de existencia, que es justamente la valori-
zación de su valor, la acumulación de capital. La presencia de un residuo de 
sustancia de valor realizada es nece saria, es la regla en el caso de la mer cancía 
fuerza de trabajo; en cambio es accesoria, excepcional, en el caso de la mercancía 
capitalista. Ésta siempre logra valorar su sustancia de valor, aun en los casos en 
que su valor no re sulta valorizado.



Marxismo como discurso crítico 547

11.  El valor de la fuerza de trabajo: clave de la crisis capitalista

Así, pues, en resumen: para que el proceso de reproducción de una so ciedad 
mercantil capitalista no se rompa en el eslabón de la circulación, para que ese 
proceso de reproduc ción continúe y el ciclo se manten ga, ya no es solamente 
necesario que haya proceso de intercambio, ahora es necesario que él gire en 
torno a una de sus variedades, la que tiene lugar en el mercado de tra bajo, y aún 
más, es necesario que el valor de la mercancía fuerza de tra bajo sea un valor 
cuya realización o efectuación dependa de la realiza ción o efectuación del valor 
de la mercancía capitalista; realización que implica una valorización del mismo, 
una acumulación de capital.

Sólo si esta subordinación se debi lita, funciona mal, o entra en pro blemas, las crisis 
en el capitalismo son realmente capitalistas: la explo tación de los trabajadores, 
la extrac ción de plusvalor, entra en peligro; entra en peligro el cumplimiento del 
ciclo reproductivo de la sociedad como ciclo que depende de la repro ducción de 
la relación capitalista de producción y consumo.

Así pues, todos los problemas que aparecen, en términos marxistas, como 
problemas de la crisis (proble mas de proporcionalidad o equili brio, en la 
tercera sección del segun do libro; problemas de sobreacumulación, en la tercera 
sección del ter cer libro) se reducen en definitiva a la imposibilidad del paso de 
un de terminado capital resultante a la constitución de un nuevo capital inicial, 
de diferente magnitud y con una nueva composición orgánica. Los grandes 
problemas aparecen, como sabemos, en la medida en que este nuevo capital, que 
debe incluir un pluscapital proveniente del capi tal anterior, no resulta capaz de 
cumplir ciertos requerimientos cua litativos y cuantitativos para acu mular que 
le plantea la historia concreta de su acumulación. Cuan do la masa del plusvalor 
disponible para realizar este incremento de ca pital, este pluscapital, resulta 
esca sa, en ese momento aparece la situa ción de crisis. Como sabemos, en este 
problema está en juego la rela ción entre capital constante y capi tal variable, 
llamada composición orgánica, en la cual, en definitiva, el gran problema es 
cuánto del capital puede ser empleado efectivamente como capital variable, es 
decir, entregado en calidad de salarios a la clase obrera; en qué medida, en de-
finitiva, la fuerza de trabajo de los obreros, que implica una cierta sus tancia 
de valor, será aceptada como mercancía que posee un determina do valor. Ésta 
es, entonces, la rela ción social más determinante de la esfera circulatoria: lo 
demuestra el hecho de que, frente a todas las de más, es la más protegida cultural, 
social, políticamente, por las empre sas históricas llamadas estados. Si no se 
maneja esta idea (la idea de que la crisis es una crisis estructural de todo proceso 
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de reproducción privatizado –liberal o estatalista– y, en el sentido capitalista, es 
neutralizada básicamente mediante la supeditación de la realización del valor de 
la mercancía fuerza de tra bajo a la del valor de la mercancía capitalista), estos 
elementos concep tuales, la teoría de la crisis propia mente marxista no está del 
todo presente.
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Discurso crítico en América Latina 56

Para nadie es un secreto que la América Latina ha entrado actualmente en un 
período muy espcial de su historia. Un período en que el diseño original del 
estado y de la estructura institucional de sus repúblicas ha comenzado a ser 
sustituido por otro; por un diseño nuevo que pretende darle al estado y a sus 
instituciones un sentido no sólo diferente sino incluso contrario al que inspiraba 
el diseño original.

El panorama de la vida social y de las instituciones que se despliega ante nuestros 
ojos después de los 25 años de neoliberalismo –con los que quisiéramos ver 
cerrado el ciclo histórico de las repúblicas oligárquicas de la América Latina– 
es un panorama de neo-barbarie y de devastación institucional. La voracidad 
desesperada con que las clases oligárquicas de nuestro continente intentaron 
compensar su ineptitud como clases capitalistas las llevó a exigir de las 
instituciones republicanas, que estaban ya de todos modos a su servicio, otros 
servicios más denigrantes aún, decididamente ilegítimos y corruptos. Al usarlas 
como simples instrumentos de una sobre-explotación desaforada de las clases 
explotadas y de la naturaleza, esas clases oligárquicas abusaron de ellas y las 
vaciaron de su contenido, sometiéndolas a un desmantelamiento sistemático que 
las ha dejado en ruinas.

El movimiento social y político que está llegando a protagonizar la historia de 
este nuevo siglo en la América Latina no es un movimiento vandálico o anti-
institucional, como lo presentan los medios de comunicación controlados por el 
capital, sino por el contrario un movimiento que se levanta contra ese destino 

56 Discurso pronunciado en Caracas el 24 de Julio de 2007 durante la entrega del Premio Libertador Simón Bolívar al Pensamiento 
Crítico por su libro Vuelta de siglo.
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de destrucción y barbarización. Es un movimiento de reconstrucción de la vida 
civilizada y de la vida política republicana, con todas sus instituciones; pero 
un movimiento no sólo de reconstrucción, sino también de innovación radical 
sobre lineamientos tendencialmente socialistas. Persigue con audacia una 
reconstitución de la vida republicana, y con ello nada menos que una reinvención 
de la democracia.

La Revolución y el Estado Bolivarianos de Venezuela se inscriben –y de manera 
principal– en este movimiento de reconstrucción y reorientación de la vida 
política que agita en nuestros días a la América Latina.

Por esta razón, para alguien que lleva ya muchos años tratando de cultivar un 
discurso comprometido con la emancipación, resulta inmensamente satisfactorio 
ver que un libro suyo es distinguido con el Premio Libertador Simón Bolívar al 
Pensamiento Crítico, otorgado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura 
de ese Estado Bolivariano de Venezuela comprometido con el movimiento 
de renovación histórica socialista de los pueblos latinoamericanos. Insisto: es 
motivo, para mí, del mayor regocijo, de la más sincera gratitud.

Quisiera aprovechar la oportunidad que me ofrece esta ceremonia de otorgamiento 
del “Premio Libertador Simón Bolívar al Pensamiento Crítico” y quitarles unos 
minutos para subrayar la intención básica del libro Vuelta de siglo, que ha sido 
honrado por el jurado del Premio en esta ocasión. Quisiera exponer brevemente 
lo que entiendo por “pensamiento o discurso crítico”, puesto que la intención del 
libro es la de ser un aporte al mismo; decirles las razones por las que creo en la 
necesidad y la actualidad del discurso crítico.

Las ideas que los seres humanos se hacen sobre sí mismos, sobre su mundo y 
su historia no existen realmente, si no es en medio de la polémica, en la lucha 
de unas con otras; una lucha, además, que cada una la da, no sólo para vencer 
sobre las otras, sino para llegar ella misma a precisar en qué consiste su propia 
verdad. Se trata de una polémica que se desenvuelve en el escenario de lo que 
conocemos como la “opinión pública”, es decir, en aquella la esfera de la vida 
social en donde se discuten los asuntos concernientes a toda la comunidad y en 
donde se formulan las posibles medidas políticas entre las que decidirá el poder 
estatal de la sociedad. 

El predominio de una vía u otra de las que están en juego como opciones para 
guiar la vida social presente y su porvenir depende en gran medida del efecto de 
persuasión mayor o menor que tienen sobre los ciudadanos las palabras o ideas a 
través de las que se expresan esas opciones políticas e históricas. 
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Sin embargo, no son precisamente las mejores opiniones, las ideas mejor 
fundadas y los argumentos más coherentes, los que resultan más persuasivos. No 
prevalecen sobre las otras las ideas que se demuestran capaces de vencer en la 
contienda racional, sino más bien las que están respaldadas desde afuera de ese 
campo de la opinión pública por fuerzas extra discursivas o no racionales, sobre 
todo por aquellas realidades económicas y sociales que lo rodean y que gravitan 
determinantemente sobre él.

El funcionamiento de la sociedad moderna que hemos conocido hasta ahora 
descansa sobre una racionalidad discursiva que caracteriza tanto a los negocios 
mercantiles como a los procesos técnicos de la producción. Es una sociedad que 
quisiera ver trasladada esta primacía de lo racional a la esfera de los asuntos 
sociales y políticos, y que cuenta por ello con que, también dentro de esta 
esfera, el poder de las palabras o las ideas racionales es superior al “poder de 
las cosas”, es decir, al poder de las acciones impulsivas, irreflexivas, en bruto, o 
inducidas por intereses inmediatos o pragmáticos. Se trata, sin embargo –como 
lo demuestra la historia y lo comprobamos en nuestros días–, de una suposición 
completamente ilusoria. En la modernidad capitalista, como en toda la larga 
historia de las sociedades de mercado, la “fuerza de las cosas”, del automatismo 
pragmático que las mueve, sigue imponiéndose inexorablemente en la vida y en 
las decisiones históricas, por encima de la voluntad racional del ser humano. 

Nombrado en términos actuales, este poder de las cosas no es otro que el poder 
del capital, del dinero en proceso de acumularse o autovalorizarse. El poder 
del capital es una realidad en principio ajena al escenario de la opinión pública 
racional, exterior a la esfera del discurso, apartada del campo en donde las ideas 
miden entre sí sus respectivas verdades; sin embargo, es una realidad que penetra 
en ese escenario, se introduce en él y lo altera decisivamente. Una realidad no 
discursiva que, para hacerse presente en el escenario de la opinión pública, se 
“traduce” a sí misma a términos discursivos, adoptando la forma de ciertas ideas 
que resultan especialmente funcionales para su voluntad de imponerse.

El escenario o la esfera de la opinión pública es de suma importancia para el 
capital, sin que se pueda decir por ello que es indispensable para que logre 
imponer su “voluntad” –como lo demostró en la primera mitad del siglo XX 
al valerse para el efecto de los estados totalitarios, que prescindieron de ella–. 
Sirviéndose de la opinión pública –deformándola, pero respetando formalmente 
la libertad de expresión que para ella es vital, indispensable–, el capital puede 
abandonar el balbuceo incoherente e irracional al que estaría condenado, 
y que sería la expresión propia y espontánea de sus impulsos ciegos de una 
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acumulación por la acumulación misma. Dando una articulación humana a esos 
impulsos inarticulados, el capital está en condiciones de convertir la voracidad 
de los mismos en un proyecto aparentemente articulado y racional. Esta aparente 
racionalidad discursiva con la que se presenta la voluntad irracional del capital 
no es en realidad otra cosa que el reflejo que en ella tiene la racionalidad propia 
de la esfera de la opinión pública, reflejo que ella sabe aprovechar. 

Se trata, por lo demás, de una apariencia de discurso cuya autoría se disputan las 
distintas fracciones del partido de la clase explotadora. En efecto, cada una de 
estas fracciones mantiene una cerrada competencia con las otras por convertirse 
en la portavoz autorizada de la voluntad del capital, por ver cuál de todas puede 
delinear y componer de la mejor manera esa apariencia de discurso de la que ella 
necesita dotarse. 

La esfera de la opinión pública es importante para el capital porque, sirviéndose 
de ella, puede tergiversar la resistencia de los trabajadores frente al modo de 
producción capitalista, llevándoles a convencerse de que todo lo que en realidad 
viene de una dictadura de las cosas, de una dictadura suya, es el resultado de una 
voluntad de ellos mismos, que se habría consensuado en una polémica discursiva, 
racional, humana. Gracias a que esa esfera existe y a que puede ser deformada, 
las masas no necesitan que se las obligue o se las cautive para apoyar el orden 
imperante: pueden actuar convencidas de que lo que hacen por imposición, lo 
hacen en verdad por voluntad propia. 

Es la fuerza irracional de las cosas capitalistas, travestidas como discurso 
racional, y no la fuerza de la razón humana, la que decide el resultado de la lucha 
de ideas en la esfera de la opinión pública moderna, con todo y su pretensión de 
ser un mecanismo racional. 

Las ideas que se enfrentan entre sí dentro de la opinión pública, tienden a 
agruparse o partidizarse obedeciendo a sus afinidades, y lo hacen generalmente en 
referencia a dos núcleos contrapuestos de ciudadanos: allí, el partido de quienes 
están interesados en que el modo de vida establecido permanezca esencialmente 
como está; acá, el partido de quienes buscan que ese modo de vida se sustituya 
por otro, probablemente mejor. 

Si se considera lo que subyace en esta bipartición de la ciudadanía en nuestros 
tiempos modernos, se observa que, en última instancia, aquello cuya permanencia 
defienden los ciudadanos del bando del continuismo es el modo capitalista de 
la vida económica. Defienden un modo de vida que por su propia naturaleza 
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consagra el automatismo y el despotismo en la vida social, pues prescinde de 
la voluntad política humana ante los asuntos más esenciales de la comunidad y 
acepta la imposición de decisiones anónimas, “sobrehumanas” o extra-políticas 
en sustitución de esa voluntad humana.

En el otro extremo, la meta propuesta por los ciudadanos de la posición anti-
continuista o revolucionaria es el cambio radical de este modo de vida por otro 
alternativo; son ciudadanos que afirman que es posible una vida humana libre y 
democrática –llámese socialista o comunista–, es decir, una vida emancipada de 
ese destino que tendría al género humano condenado para siempre a la impotencia 
política y a la desgracia social. 

Ahora bien, cuando hablamos del discurso crítico nos referimos a un discurso 
que es propio de esa tendencia ciudadana revolucionaria; discurso que, en 
la modernidad capitalista, es en definitiva el discurso de los seres humanos 
denigrados y explotados a través de lo que Marx llamaba la “esclavitud salarial”. 
Es este discurso de los rebajados y explotados que resisten y se rebelan contra la 
dictadura del capital el que no puede existir de otra manera que como un discurso 
de carácter crítico. La necesidad de esta caracterización se basa en el hecho real 
de que se trata de un discurso que no puede decirse o exponerse de manera 
directa y natural en el escenario de la opinión pública, sino que, para hacerlo y 
mientras lo hace, está obligado a atravesar la densa capa de dominio que está 
echada sobre él por el discurso de las clases explotadoras. Sus afirmaciones 
sólo pueden expresarse si esta expresión suya tiene lugar bajo el modo de una 
refutación incesante y sistemática del discurso que prevalece gracias a su servicio 
espontáneo al capital. 

A esto hay que añadir que la puesta en práctica de este carácter crítico del 
discurso de los humillados y explotados presenta una peculiaridad: para ser 
efectiva necesita cumplirse o realizarse de una manera doble, en dos niveles de 
actividad o empleando dos estrategias distintas. Su realización debe ser doble 
en razón de que también es doble el modo en que el poder representado por las 
clases dominantes se entromete en la esfera de la opinión pública e interfiere en 
la polémica entre ideas. 

Es de dos modos, en efecto, y a través de dos niveles de intervención –cuya 
diferencia es muy importante reconocer y distinguir– que el poder de la sociedad 
capitalista gravita sobre el mundo del discurso y lo deforma en bien del dominio 
ideológico de los ciudadanos comprometidos con el capital.
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Lo hace, primero, en el terreno de la producción y consumo de las palabras que 
se dicen y las imágenes que se pintan. En el nivel del habla efectiva, del uso de 
la lengua; en el nivel del empleo que se les da a los instrumentos técnicos de los 
que dispone la sociedad para la comunicación entre sus miembros. Se trata de 
la intervención más evidente y descarada de ese poder en la vida de las ideas, 
sean ideas en palabras o ideas en imágenes. Se trata del secuestro oligárquico 
del recinto de la opinión pública; de una ocupación violenta y discriminatoria 
del lugar y el momento que los ciudadanos tienen para expresarse y escuchar y 
discutir las expresiones de todos. Se trata de la apropiación privada y el control 
monopólico –éste sí verdaderamente totalitario– de los medios públicos de 
comunicación. 

Es el minibombardeo sistemático y omnipresente, lo mismo supraliminal que 
subliminal, que se cierne sobre las mentes del público lector, del auditorio 
radial, el espectador televisivo y el usuario de la red cibernética, apabullándolas 
con mensajes ideológicos encomiosos de las virtudes de la “blanquitud” y las 
bondades del modo de vida capitalista. Un monopolio sin tapujos de la oligarquía 
capitalista sobre los mass media de la sociedad, que no sólo es aceptado sino 
defendido fanáticamente por una base clientelar creada ex professo y promovida 
y cultivada demagógicamente por los “concesionarios mayores” de los mismos. 
Clientela o “familia” de estirpe consumista que es llevada a identificarse, mediante 
un “lenguaje” y una gestualidad peculiares, en torno a un conjunto de modas y 
preferencias, y que se reproduce cultivando la afición y empatía con una pintoresca 
constelación de “mitos”, “estrellas” e “íconos”, sean del espectáculo de diversión, 
del deporte-espectáculo, de la telenovela, de la política o del periodismo.

Como es evidente, el discurso crítico requiere de una estrategia de exposición 
que tome en cuenta y se enfrente de manera adecuada a este primer modo del 
dominio de las ideas de la clase explotadora en nuestra época. Puede elegir 
insertarse en las producciones de los mass media para invertir desde adentro 
y esporádicamente, como una guerrilla discursiva, el sentido que esos medios 
de comunicación imponen a sus productos, haciendo de ellos vehículos de la 
auto-apología del poder capitalista. Pero puede igualmente aprovechar las zonas 
marginales de esos mass media, despreciadas por el monopolio o inacequibles 
para él, para, desde ellas, desde la periferia, participar con sus verdades en la 
dinámica general de la opinión pública. 

Sin embargo, y por extraño que parezca, este modo descarado –el secuestro 
monopólico de los mass media– no es el modo más decisivo en que tiene lugar 
la intervención e interferencia del poder del capital cuando altera el escenario 
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de la opinión pública en favor del discurso o las ideas de la clase social que lo 
representa.

Por debajo de este escenario de las ideas formuladas, del discurso pronunciado, 
del habla efectiva, esa intervención e interferencia tiene lugar en un nivel más 
profundo, que es el de la lengua misma o el código que el habla humana emplea 
para realizarse. Sucede en el nivel de los medios de producción y las técnicas 
con los que trabajamos, es decir, con los que imprimimos formas a los objetos y 
con los que formulamos las ideas. Se lleva a cabo mediante un sutil mensaje en 
ciernes o “proto-mensaje” no expresado, que se encuentra implícito, “diluido” e 
incorporado en el funcionamiento mismo de los medios de producción y de los 
medios del discurso; “proto-mensaje” difuso que hace una permanente apología 
de lo establecido, que canta sin cesar loas al capital y que impregna o contagia este 
sentido pro-capitalista a todos los objetos y a todas las palabras que salen de esos 
medios de producción y discurso. Es como si hubiera alguien o algo que entrara 
en acción junto con el movimiento de nuestras propias manos, deformando la 
forma de lo que hacemos; alguien o algo que hablara con nuestro propio aliento, 
torciendo el sentido de lo que decimos. 

Como es comprensible, lo que vuelve especialmente difícil el ejercicio o la 
práctica del discurso crítico es precisamente este segundo modo, el más radical, 
de la intervención del capital pertubando la esfera de la opinión pública. En 
efecto, el discurso crítico tiene en este caso que enfrentar no sólo a un enemigo 
susceptible de localizar e identificar; no sólo debe escapar de los mecanismos 
de esa intervención y revertir los efectos que ella tiene en la persuasión de las 
masas. Se trata ahora de enfrentar discursivamente a un enemigo que no requiere 
cristalizar en ninguna figura discursiva distinguible, que no necesita mostrarse 
en corpus alguno reconocible y por ello atacable de ideologemas pro-capitalistas. 
El discurso crítico tiene que enfrentar a un enemigo inasible, que se encuentra 
infiltrado en las mismas armas con las que él pretende atacarlo: en la lengua con 
la que formula sus ideas, en el repertorio conceptual que está a su disposición, en 
el aparato categorial del que se sirve en sus argumentaciones. 

En mi opinión, la mejor estrategia que puede tomar el discurso crítico para enfrentar 
este modo radical del dominio ideológico capitalista sigue siendo todavía aquella 
que se puso a prueba con Karl Marx en su Crítica de la economía política, en esa 
exposición suya de la ciencia de la economía política que es simultáneamente 
una desconstrucción de la misma. Se trata de una manera de criticar que prefigura 
el modelo de comportamiento de los revolucionarios modernos cuando, como 
sucedió en los primeros años de la Revolución de Octubre, pueden realizar 
libremente la meta que persiguen, esto es, la sustitución del modo capitalista de 
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producción y de vida por un modo diferente, que le permite al sujeto de la vida 
social revertir su enajenación y reconquistar su autarquía.

Si observamos el comportamiento de los revolucionarios modernos apoderándose 
de los medios de producción, como el de los soviets de aquella Revolución, 
podemos reconocer que no se caracteriza sólo por emplear esos medios de una 
manera diferente, dirigiéndolos a alcanzar el bienestar humano y no la ganancia 
de los capitalistas. Más allá de eso, lo que hace es re-funcionalizar esos medios 
de producción con el fin de invertir el sentido pro-capitalista que ellos traen 
inscrito en la propia estructura de su composición instrumental; lo que hace es 
liberar a la técnica de la imposición de ese particular diseño que la mantiene 
obligada a ser una técnica para la explotación de los trabajadores. 

El discurso crítico propuesto por Marx se comporta de manera similar: re-
acondiciona el código o la lengua marcada por la civilización capitalista, 
invierte el sentido del “buen sentido” o del pensar espontáneo en la modernidad 
capitalista; refuncionaliza ese uso de la lengua, esa elección de conceptos, ese 
aparato categorial de la ciencia, que ya al describir el mundo social e histórico 
introducen, subrepticiamente, su interpretación pro-capitalista de los mismos. 

Al ejercerse como tal refuncionalización de los medios de producción discursiva, 
el discurso crítico contrarresta liberadoramente los efectos de la intervención 
del capital en la esfera de la opinión pública, emancipa la esencia de ésta, que 
consiste en la polémica puramente discursiva, en la lucha entre ideas. Su práctica 
lo conecta así íntimamente con el movimiento social y político que tiende a 
liberar al proceso productivo y a su técnica de la subordinación a la acumulación 
del capital, en la que se encuentran dentro de la modernidad establecida.

El blanco último de la crítica del discurso crítico es siempre el modo capitalista 
de producción y de vida; al criticarlo, lo trata como lo que es, la figura culminante 
de una historia de larga duración: la historia de una civilización que se ha basado 
en la necesidad de que una parte del cuerpo social se sacrifique en bien de la otra. 
Se trata, en este sentido, de un discurso radical: es la expresión de un proyecto 
de transformación histórica que percibe que aquello que está actualmente en la 
orden del día, en este momento de inflexión que coincide con el cambio de siglo, 
es una realidad en la que se juegan asuntos de un alcance mucho más decisivo que 
el que puede abarcar la política en la modernidad capitalista, reducida por ésta 
a una mera política económica: asuntos que tienen que ver con los fundamentos 
mismos de la vida civilizada, con los rasgos básicos de la relación de lo humano 
con lo natural y de lo humano consigo mismo.
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El discurso crítico que he tratado de describir en esta exposición no sólo no 
ha perdido la actualidad que alguna vez tuvo, sino que en nuestros días se ha 
vuelto más actual que nunca. En efecto, el valor del dinero capital en su proceso 
de acumulación o autovalorización cumple en la modernidad capitalista la 
misma función que tenía el Dios cristiano en épocas pre-modernas: es la fuerza 
sobrehumana  todopoderosa que dirige incuestionable e inescrutablemente 
–aunque sea hacia la catástrofe– el destino de los seres humanos. El dogma 
de fe de la religión moderna –practicada hoy en día por todos los ciudadanos 
obedientes en las naciones que compiten entre sí por mantenerse en el “primer 
mundo” o por arribar a él– afirma que no hay ni puede haber modernidad ni 
civilización sin el capitalismo; que no hay posibilidad de producir los bienes, de 
reproducir la riqueza social, si no es del modo o a la manera capitalista. Ante la 
vigencia restaurada y fundamentalista de esta “religión secular”, de esta fe en el 
capital, el discurso crítico tiene sin duda una tarea inmensa que cumplir.

Íntimamente conectado con el movimiento de liberación social y política en 
marcha, el discurso crítico puede sin embargo, a los ojos de éste, parecer muchas 
veces exagerado en su escepticismo, maniático en su descontento, y hasta puede 
en ocasiones resultar inoportuno, odiosamente “aguafiestas”. Ello se debe a que 
se trata de un discurso que persiste en ejercerse como tal incluso en medio de 
procesos que él mismo acepta como realizaciones de proyectos de emancipación. 
El discurso crítico no puede pasar por alto las sutiles recurrencias de lo viejo, es 
decir, lo capitalista, incluso dentro de lo nuevo o anti-capitalista. No puede más 
que ser implacable con los desfallecimientos que le sobrevienen a lo nuevo y que 
lo tientan a detenerse y a contemporizar con lo viejo, dándole la oportunidad de 
reproducirse. 

Y es que el discurso crítico, que no es otra cosa que la expresión de la voluntad 
de cambio de los humillados y explotados, no puede perder de vista el grado de 
radicalidad que han alcanzado la humillación y la explotación en este momento 
crepuscular de la historia moderna capitalista; hecho que implica que la meta de 
la justicia social perseguida por los movimientos actuales de emancipación sólo 
pueda alcanzarse si la revolución social se radicaliza ella también, entendiéndose 
a sí misma como una transformación de alcance civilizatorio: sólo si los 
revolucionarios se convencen de que no es suficiente con buscar la generalización 
de esa misma forma de bienestar que se ha explorado en la vida cotidiana de la 
modernidad capitalista, sino que es necesario avanzar hacia la generalización de 
una forma de bienestar todavía inédita, que está por inventarse y que tendrá que 
inventarse sobre la marcha misma del proceso de emancipación.
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Capítulo VI 

Crítica de la economía política
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Comentarios sobre el 
“punto de partida” de El capital 1

Comentario 1

Una Vez que se ha terminado la lectura inicial de los cuatro primeros capítulos 
(las dos primeras secciones) de primer libro de El Capital, y antes de pasar a 
la lectura del capitulo quinto –que sirve de introducción a las tres secciones 
siguientes–, conviene hacer caso de una recomendación implícita del autor, 
hecha mediante el orden que sigue en su exposición, y detenerse a considerar el 
conjunto de la argumentación desarrollada hasta este punto.

El orden de la exposición  pone de manifiesto que esta recomendación global 
es oportuna. Esto resulta evidente cuando Marx, al final del cuarto capitulo 
explica con toda claridad que todo el discurso anterior ha girado en torno a una 
problemática nueva y de otro orden, cuya solución se  emprenderá al continuar 
el discurso en el quinto capitulo.

1)  ¿Cual es la problemática que ocupa el discurso de El Capital en los cuatro 
primeros capitules?

2)  ¿De que manera tiene lugar su tratamiento?

1. El campo conceptual donde se ubica esta primera problemática queda 
explícitamente indicado cuando el texto  define el termino que distingue-
conecta, en la articulación entre las primeras secciones y las siguientes (entre 
el cuarto capitulo y  el quinto), a los objetos teóricos respectivas de las dos 
problemáticas.

1 Artículo publicado en el libro El Capital: Teoría, estructura y método 3, en julio de 1979, México.
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Este término común, central en ambos objetos teóricos, es la idea de plusvalor o 
plusvalía, en tanto que rasgo característico de la riqueza en la sociedad moderna 
o capitalista; termino que es distinto en cada uno de ellos precisamente porque 
su problematización (que en ambos casos de una problematización critica) se 
levanta sobre dos campos conceptuales diferentes.

Según lo anuncia Marx, el campo conceptual que se abrirá a la problematización 
en el quinto capitulo es el de la sociedad capitalista en tanto que productora-
consumidora de su riqueza; el campo conceptual propio del lugar donde los 
agentes del proceso social capitalista de reproducción se comportan en términos 
fundamentales, esenciales o básicos, como agentes del proceso del trabajo 
y del disfrute. Aquí el plusvalor será captado teóricamente como el elemento 
característico del objeto teórico central de toda la obra: el modo de (re) producción 
capitalista. Plusvalor será esa porción de valor cuya resistencia es el resultado 
y la condición de un modo histórico concreto de funcionar del proceso social 
de producción/consumo: del capitalismo como conjunto histórico peculiar de 
relaciones sociales de reproducción.

En cambio, el campo conceptual explorado con la problemática de los cuatro 
primeros capítulos ha sido –lo dice Marx en la mirada retrospectiva que echa  
aquí sobre ellos– el que brota del comportamiento de la sociedad capitalista 
en tanto que sociedad mercantil o sociedad que contribuyen el sinnúmero de 
átomos privados de su riqueza (la convierte de una serie de productos, e  una 
serie de bienes) mediante el mecanismo casual del intercambio; es el campo 
conceptual propio de los agentes del proceso social mercantil-capitalista de 
distribución, de los habitantes de esa ”esfera ruidosa, instalada en la superficie de 
la existencia social y accesible a cualquier mirada”, la “esfera de la circulación 
o del intercambio de mercancías”, cuando se halla funcionando de una manera 
peculiar, la manera capitalista.

El plusvalor se presenta aquí, como el incremento que algunos de los individuos 
que pueblan esta esfera (los productores-propietarios-consumidores privados, 
los ciudadanos libres o independientes y en igualdad de derechos) alcanza para 
los valores e su propiedad, sin necesidad de objetivar o cristalizar trabajo propio, 
es decir, aparentemente, mediante un acto de “prestidigitación”.

En efecto, la riqueza privada capitalista se distingue específicamente, incluso 
en su apariencia, de toda otra forma históricamente posible de riqueza privada. 
Esta se ha presentado siempre como un objeto estático que solo se modifica 
cuantitativamente (crece o decrece) en virtud de una acción exterior asimismo: 
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un cúmulo de esclavos, de tierra, de instrumentos, de oro-dinero, etc, poseído en 
calidad de propiedad de un particular. En cambio, la forma adecuada de la riqueza 
en la sociedad capitalista debe ser descrita ineludiblemente, por cualquiera de sus 
miembros, si quiere atenerse a la empiria o a su experiencia directa de los hechos, 
no soplo como una suma de dinero sino como una suma de dinero “produciendo 
beneficios mediante la adquisición y la venta de ciertos tipo de objetos”.

Dicho con mas detalle, debe ser definida como un objeto de dinámica propia 
o que se encuentra por si mismo en proceso; un proceso que esa representable 
mediante la siguiente formula, la “la formula general del capital”: D-M-D, esto 
es una suma de valores en proceso de valorizarse al pasar de la forma dinero a la 
forma mercancía y de esta nuevamente a la forma dinero, en otras palabras, una 
cantidad de valor en dinero sometida al proceso complejo de convertirse en un 
valor igual pero en mercancías y de reconvertirse en una cantidad incrementada 
de valor en dinero (figura 1).

Podemos decir, entonces: el objeto teórico particular tratado de las dos primeras 
secciones de El Capital  es el modo aparente de existir de la riqueza en la sociedad 
capitalista; objeto teórico que se constituye cuando el discurso teórico, propia del 
comunismo científico representado por Marx, debe atravesar el campo conceptual 
de la esfera de la circulación mercantil y problematizarlo con el fin de elaborar 
un saber revolucionario sobre la riqueza social, es decir, sobre el eje en torno al 
cual gira toda actividad infraestructural de la sociedad. (Actividad determinante 
de las condiciones del enfrentamiento social y político entre la clase proletaria y 
la capitalista, es decir, del objeto concreto de interés del discurso comunista.)

D-M M-D

C P

CIRCULACIÓN MERCANTIL

PRODUCCIÇON/CONSUMO
MERCANTIL CAPITALISTA
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La problemática particular d los cuatro primeros capítulos sería así: el análisis 
critico de la validez de la fórmula general del capital o el examen de las 
condiciones de posibilidad del proceso descrito por ella.

2. La manera en que se realiza el tratamiento de esta problemática se vuelve 
evidente cuando se presta atención a la subarticulación que distingue/conecta la 
primera sección (primero y segundo capítulo) de/con la segunda (cuarto capítulo). 
El modo aparente de existir de la riqueza en una sociedad mercantil en general 
es el término común en los dos momentos sucesivos de la problematización: en 
el primer momento, lo que e él se examina es el conjunto de sus determinaciones 
estructurales, necesarias o elementales; en el segundo momento, el conjunto 
de determinaciones que lo configuran, particularizan y complejizan cuando él 
mismo es modificado en el sentido específicamente capitalista.

Podemos decir, en efecto, que la problematización del modo aparente en que 
existe la riqueza en la sociedad capitalista tiene lugar en dos pasos arguméntales. 
Primero se examinan las condiciones de posibilidad del proceso en que existe 
la riqueza mercantil e general (simple), proceso que es descrito por la “fórmula 
general de la riqueza mercantil”: Ma – D – Mb, para, sólo entonces, entrar en el 
examen de las condiciones de posibilidad del proceso en que existe la riqueza 
capitalista, proceso descrito por la fórmula general del capital. La dinámica de 
la riqueza mercantil en general es estudiada en tanto que dinámica simple y de 
base, sobre la cual, y respetando sus leyes, se ha levantado la dinámica peculiar 
de la riqueza mercantil es analizada críticamente como la fórmula matriz a partir 
de la cual se ha desarrollado la fórmula general del capital.

Ma - D D - Mb

CP

CIRCULACIÓN MERCANTIL

PRODUCCIÇON/CONSUMO
MERCADO GENERAL
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Tres momentos podemos reconocer en el paso argumental contenido en la 
primera sección:

1. El análisis de la unidad elemental de la riqueza mercantil (representada por 
los términos elementales de la fórmula: M y D) esto es, del objeto práctico 
configurado como mercancía (MM) en sus dos versiones: mercancía común (M) 
y mercancía dinero (D), y de las condiciones de posibilidad de su peculiar forma 
de existencia.

2. El análisis del acto elemental de intercambio (representado por las relaciones 
elementales de la fórmula: M – M y M- D) y de las condiciones reales de su 
existencia.

3. El análisis del movimiento total característico de la esfera de la circulación 
de mercancías (representado por la fórmula completa), como el movimiento de 
doble sentido –metamorfosis de las mercancías comunes y curso de las mercancía 
dinero– en el que existe propiamente la riqueza mercantil.

Tres momentos, igualmente, podemos reconocer en el paso argumental contenido 
en la segunda sección (ver figura 3).-

1. El análisis del modo específicamente capitalista de funcionamiento de la esfera 
de la circulación de mercancías y dinero: pasar de D a D’ (=D+AD) transitando 
por M.

M M 

M

M
{ SECC. 1

CAP. 1

SECC. 1
CAP. 2

MM

DM
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2. El establecimiento del carácter contradictorio del aparecimiento de un plusvalor 
dentro de la esfera de la circulación propia de un proceso de reproducción 
mercantil simple resulta ser, paradójicamente, el lugar donde el plusvalor no 
puede generarse en el lugar sin el cual el mismo plusvalor no puede tener 
realidad.

3. El planteamiento del problema de la producción del plusvalor, como problema 
ocultado necesariamente por la apariencia mercantil simple de unas relaciones 
de producción esencialmente diferentes: mercantil-capitalistas.

La compra/venta de la fuerza de trabajo (FT) en calidad de mercancía (esto es, 
su intercambio con /por un equivalente) oculta el hecho  de que su comprobador, 
al consumirla en la esfera del producción/consumo –ejerciendo su legítimo 
derecho de propietario–, hace con ellalo que no hace con ninguna de las otras 
mercancías que consume (que es aniquilarlas o conservarlas como parte de las 
otras): la obliga a que ella misma- en virtud de su utilidad especifica: el objetivar 
trabajo concreto y por tanto crear valor de (trabajo abstracto) – se convierta en 
una mercancía diferente (PT) y sobre todo de valor incrementado: de un valor 
igual al suyo (s’) más un plusvalor (g).

El problema que se ha planteado es el siguiente: ¿cuál es la forma o modo 
de funcionamiento del proceso social d producción/consumo cuando debe 
realizarse como proceso de consumo se la fuerza de trabajo obrero por parte de 
los capitalistas o proceso de producción de plusvalor para los capitalistas por 
parte de los obreros?

M
a D

M
bD MD M D

M
(Fj)

D
(s)

M
(PT)

D
(s+g)
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Comentario 2
…Solo un vir obscurus que no ha entendido ni una palabra de El Capital puede concluir: 
puesto que Marx, en una nota…, rechaza todos los dispares profesorales alemanes sobre 
el ”Valor de Uso” en general y remite a los lectores de uso reales a “instructivos de mer-
ceografia”, entonces, en su obra, el valor de uso no desempeña ningún papel…

…el vir obscurus no se ha dado cuenta de que...; de que por tanto, en mi teoría, el valor de 
uso desempeña un papel importante de un orden totalmente diferente al que ha tenido en 
la Economía anterior; de que, notábase, sin embargo, el valor de un sólo en consideración 
allí donde ésta surge de análisis de configuraciones económicas dadas y no de un especu-
lar de un lado a otro sobre los conceptos o términos “Valor de Uso” y “Valor”2.

“Punto” y “figura” de partida

El capítulo La Mercancía es el punto “punto de partida” de la argumentación 
global de el Capital –de la Crítica de la Economía Política– en la medida en 
que forma parte, como movimiento inicial, de un paso argumental “de partida 
contenido en la primera sección del Libro I que abre, a su vez, todo un argumento 
introductorio o de partida (contenido en las secciones 1 y 2 de Libro I).

En realidad, el comentario de El Capital no es un “punto de partida” (un 
movimiento argumental), tampoco una “línea” (un paso argumental), sino 
toda una “figura” (un argumento completo). Es la figura del examen crítico al 
que es sometida la apariencia de la riqueza en la sociedad capitalista; examen 
que se vuelve necesario cuando el discurso teórico crítico (discurso propio del 
movimiento del discurso comunista y del comunismo científico presentado 
por Marx) debe atravesar y problematizar el campo conceptual que se genera 
espontáneamente en la “esfera ruidosa y superficial” de l a circulación mercantil 
capitalista con el fin de elaborar un saber revolucionario sobre esa riqueza social, 
en tanto que es ella el eje en torno al cual gira todo el comportamiento político de 
la sociedad (y se organizan concretamente las  condiciones del enfrentamiento 
social entre la clase proletaria y la clase capitalista que son el objeto real de 
interés del discurso comunista).

La riqueza privada capitalista se distingue específicamente, incluso a su 
apariencia, de toda otra forma históricamente posible de riqueza privada. Esta se ha 
presentado siempre como un objeto pasivo, que sólo modifica cuantitativamente 
(rece o decrece) en virtud de una acción exterior a sí mismo: un cúmulo de 
esclavos, de tierra, de instrumentos, de oro-dinero, etc. Por un sujeto particular 
privado (sea poseído en calidad de propiedad individual o colectiva). En cambio, 

2 K, Marx, Notas marginales al Manual de Economía Política de A. Wagner, M. E. W., t. 19, pp. 369 y 371.
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la forma adecuada de la riqueza debe ser ineludiblemente, por cualquiera de 
sus miembros, si quiere atenerse a la empírica o a su experiencia directa de 
los hechos, no sólo como una suma de dinero sino como una suma de dinero 
“dotada de un movimiento propio. Que está siendo ”invertida” o “produciendo 
beneficios al servir en la adquisición y al venta de cierto tipo de objeto de 
dinámica/propia o que se encuentra por si mismo en proceso; un proceso que 
es representable mediante la siguiente fórmula la “fórmula general del capital” 
D – M – D`, esto es, una suma en valor de proceso de valorizarse al pasar de la 
forma dinero a la forma mercancía y de ésta nuevamente a la forma de dinero, 
en otras palabras, una cantidad de valor en dinero sometida al proceso complejo 
de convertirse en un valor igual pero en mercancías y de reconvertirse en una 
cantidad incrementada de valor en dinero. Este incremento o plusvalor –que 
da su especificad a esta forma histórica de la riqueza– ser presenta así como 
la Ganancia que alguno de los productores-propietarios-consumidores privados, 
habitantes de la esfera del intercambio mercantil o de equivalentes, alcanza para 
los valores de su propiedad, pero sin transgredir las leyes de la equivalencia 
y sin objetivar trabajo propio; como una ganancia alcanzada, aparentemente, 
mediante un acto de “presdigitación”.

El argumento desarrollado por Marx en las dos primeras secciones de su obra 
juzga a  riqueza capitalista de acuerdo a las propias leyes del médium en que ella 
aparece. Impugna por contradictoria la fórmula que describe empíricamente el 
modo capitalista del formación y por tanto de la distribución, del a riqueza – la 
“fórmula general del capital” D – M+D) al poner de manifiesto lo insostenible 
de la pretensión, implícita en ella, de no ser más que una modificación genuina 
y coherentemente derivada de fórmula que describe el modo mercantil de 
realización o de circulación de la riqueza la fórmula general de la mercancía 
(Ma- D – Mn).

Se trata propiamente de un argumento introductoria por que es su crítica de la 
apariencia empírica se la riqueza capitalista, crítica inmanente a la legalidad de 
esta empiria- la que llega a plantear las dos grandes necesidades arguméntales 
que serán cumplidas, respectivamente la primera por el conjunto del resto del 
Libro I y EL Libro II y la segunda por el Libro III: a) la necesidad de descubrir  
las leyes esenciales o fundamentales  de la reproducción (producción, consumo y 
circulación) del plusvalor como germen permanente de la riqueza en la sociedad 
capitalista, y b) la nesecidad de desmixtificar y reconstruir, sobre la base del 
descubrimiento anterior y completando la argumentación crítica global, la 
realidad de la distribución capitalista en la riqueza social.
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La función de “punto de partida” del capítulo La Mercancía sólo se comprende 
como parte de esta función introductoria crítica del conjunto de los cuatro primeros 
capítulos. Más precisamente, como parte de la función preparatoria propia del 
subconjunto de los tres primeros capítulos como la función del movimiento o 
“punto inicial de una “línea” o paso argumental básico sobre el que se levanta 
el resto de la “figura” o argumento introductorio. Ahora bien, la función de esta 
”línea” o paso argumental básico es la de exponer el examen del terreno  dentro 
del cual es reconocible el proceso peculiar(D –M –(D+AD) en que se manifiesta 
en riqueza capitalista; el examen del modo histórico mercantil simple o en general 
en que la “riqueza de las naciones” como riqueza atomizada o descompuesta – 
suma de cosas o servicios producidos/consumidos por la sociedad e decisiones 
a- sociales o privadas, se realiza sin embargo, contradictoriamente, de manera 
social, circula redistribuyéndose entre los individuos sociales o cumple la 
metamorfosis que la convierte de conjuntote objetos recién producidos por todo 
el sujeto social (productos) en conjunto de objetos con valor de uso inminente 
para el mismo (bienes).

A) MOVIMIENTO TIPICO

B) MOVIMIENTO CAPITALISTA

CIRCULACIÓN

P

M-D D-M

C

CIRCULACIÓN

P

M-D
D-M

C

M
a D M

aD

D
a

D’
s+g

M
FT

M
PT
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La primera línea de la figura

1. fórmula Ma – D – Mn es la representación mas concisa de esta modalidad 
mercantil adoptada por el proceso de realización metamorfosis o circulación 
(redistribución) de la riqueza social.

En efecto – carente de un principio distributivo político o sujetivo ( proveniente 
de la praxis auto reproductiva del sujeto social) que la rija – la circulación o 
metamorfosis de la riqueza mercantil debe cumplirse, para todo el sujeto social 
o par cada individuo social, no en un acto único (p.ej., Opa-Opn,) sino en un 
proceso circular o de ida o vuelta que puede ser descrito de la siguiente manera: 
un cúmulo de mercancías de una consistencia concreta determinada (Ma: un 
objeto de figura a para un propietario privado A) que se halla en proceso de 
convertirse e una suma de dinero u objeto siempre intercambiable(D), con el fin 
de convertirse en  un cúmulo equivalente de mercancías, pero de consistencia 
diferente (Mn: un objeto de figura n par el mismo propietario privado A o par el 
sujeto social en tanto que consumidor).

El examen del campo fenoménico descrito por esta fórmula –examen que, por 
ser preparatorio, retiene metódicamente a discurso crítico de Marx dentro de la 
problemática  de la forma mercantil simple de la riqueza social3 se desarrolla 
en dos pasos sucesivos. En el primero analítico (contenido en los dos capítulos 
de la primera sección: La Mercancía y el dinero), se someten al estudio tanto 
los objetos o á tomos mercantiles (capítulo primero;: La Mercancía) como los 
actos o movimientos de intercambio que componen ese proceso y que conecta 
primariamente a esos Átomos mercantiles entre sí (capítulo segundo: El dinero 
o la circulación de la mercancía), se somete a estudio la totalidad de este 
campo fenoménico, es decir, el proceso completo de la circulación mercantil 
o realización de la riqueza mediante el dinero. Estudio que incluye  no sólo el 
tratamiento del funcionamiento básico o típico del a circulación, sino también 
el de sus funcionamientos derivados y atípicos, en el atesoramiento y sobre todo 
en el crédito.

Dicho en otros términos: en el tratamiento de la fórmula general de la mercancía 
de la riqueza mercantil simple (Ma – D – mN), la argumentación de Marx 
destaca primero las relaciones elementales que ella reúne (Ma – Mn – y Ma – D 
-  o D – Mn) así como las unidades elementales (M, como Ma o Mn, y D) que 
se encuentra relacionadas por éstas; comprensión de la totalidad de la fórmula 
viene después, resulta del conocimiento precoso de la compleja interconexión 

3 Véase, B. Echeverria, Discurso de la revolución, discurso crítico, en “Cuadernos políticos”, Nº 10, México 1976.
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que guardan entre sí esas unidades y relaciones elementales.

El primer paso de este examen, el paso analítico –tratamiento aislante de los acto 
s y las relaciones elementales y de los objetos y las unidades elementales que se 
hallan en el tránsito del la riqueza mercantil simple por la esfera de la circulación 
y que entran e su descripción– debe comenzar, necesariamente, con el análisis o 
el tratamiento por separado de las unidades y  objetos elementales: mercancías 
(M, como Ma o Mn) y dinero (D). 

Consideración de los actos o de las relaciones en que ellos se integran deberá 
seguir a continuación, exigida por la marcha y los resultados  de este primer 
análisis.

Lo mercantil y la mercancía

2. El estudio de la mercancía (mercancía común y mercancía dinero) que tiene 
lugar en el primer capítulo rebasa con mucho el cumplimiento de la teoría que le 
estaría adjudicada por el orden puramente lógico de la exposición.4

Más que el análisis de la forma mercantil y mercantil-dineraria del objeto práctico 
de la sociedad, tarea que le corresponde propiamente, este capítulo parece estar 
dedicado al tratamiento global del modo privatizado simple o mercantil general 
de la reproducción social e cuanto tal. En efecto:

•  el análisis de la forma o conjunto estructurado de factores o determinaciones 
que hacen que un objeto social práctico exista contradictoriamente como 
mercancía (cap. 1,1) y 

•  el análisis del modo como se soluciona, neutraliza pseudosupera la 
contradicción (entre forma concreta y forma de valor o abstracta) inherente 
a esta forma mercantil (cap.1, 3).

Los dos bastarían por sí solos para completar el análisis del objeto práctico 
mercantil. Sin embargo, se hallan acompañados de dos brillantes exposiciones 
–la una corta e indicativa (cap.1, 2), la otra minuciosa y compleja (cap. 1, 4)– que 
tiene por tema, no la permanencia sino el tipo de trabajo del que ella proviene 

4 Lo rebasa porque, en su realización Marx satisface también necesidades discursivas de un orden diferente literario-político. El primer 
argumento de la crítica de la economía política – la demostración del carácter contradictorio de la riqueza social mercantil en general 
– no puede extenderse, como lo exigiría el orden lógico, e un texto de más de cien páginas, sin perder e la persuasión inmediata lo 
que pueda ganar en exactitud. Un texto corto recordemos que el de la primera edición definitiva presentarlo de manera contundente, 
aunque para ello deba forzar el paso – y adelantar y simplificar determinados pasajes del mismo.
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y el tipo de sociedad que la necesita y al que ella le permite reproducirse, 
respectivamente.5

El primer capítulo

2.1. En su versión definitiva, el capítulo primero constituye por si mismo todo un 
pequeño tratado; es un texto con muy alto grado de independencia, que expone 
de manera exhaustiva una argumentación caso por completo autosuficiente.

El sentido general de la cuestión a la que responde esta argumentación sería 
aproximadamente el siguiente: Si la riqueza de la sociedad está compuesta por 
una infinidad de partículas elementales que son objetos prácticos (cosas que son 
útiles y que deben ser producidas) :¿En qué consisten y cómo se explican las 
características que adquieren estas cosas  cuando funcionan como objetos prácticos 
mercantiles (mercancías)? ¿porqué la función que cumplen las mercancías en el 
proceso de reproducción de la socialidad moderna es comparable a la función de 
los objetos fetiches en la producción material de las sociedades arcaicas? ¿Cuál 
es y en qué condiciones tiene lugar el proceso histórico que convierte a las cosas 
practicas en mercancías?

Para responder a estas cuestiones, los cuatro parágrafos del capítulo primero 
abordan  los siguientes temas.

El primer parágrafo, Los dos factores de la mercancía: valor de uso y valor, 
describe el conjunto de características que sobre determinan la estructura del objeto 
práctico y constituyen así la figura del objeto mercantil. Describe a la mercancía 
como una cosa que existe en dos niveles o tratos (“ein Zwieschlachtiges”) y 
es intrínsicamente contradictoria; como un objeto que está constituido por dos 
factores contrapuestos y que posee por tanto una forma dual e inestable: forma 
natural y forma de valor (valor de uso y valor).

El segundo parágrafo, El doble carácter del trabajo representado en olas 
mercancías, ofrece la explicación del plano del contenido que presentan esas dos 
formas dentro del, objeto práctico mercantil;: la explicación de que por qué en 
la mercancía su calidad de producto concreto existe modificada bajo la calidad 
del producto en abstracto, simple objetivación de energía social indiferenciada 
o valor.
5 El trema del doble carácter del trabajo (CAPS.1, 2) será retomado, en un marco más completo y adecuado, en capítulo quinto. 

Véase B. Echeverria: esquemas gráficos para el estudio de capítulo quinto de El Capital, especialmente los esquemas Nº 7 y Nº 8, 
Investigación Económica Nº 4. La primera aproximación a los temas del fetichismo (cap 1, 4) correspondería, debidamente ampliada, 
al final de la primera sección. Véase B. Echeverria: El concepto de fetichismo en el discurso revolucionario, revista “Dialéctica”, nº 
4, Puebla, 1977.



Crítica de la economía política 573

El tercer parágrafo, La forma (de manifestación) del valor o valor de cambio, 
ofrece la explicación del plano de la expresión que presentan esas dos formas 
dentro del objeto práctico mercantil, la explicación de por qué en la mercancía su 
calidad de producto concreto existente modificada bajo la calidad de producto e 
abstracto, simple objetivación de energía social indiferenciada o valor.

El tercer parágrafo, La forma (de manifestación) del valor o el valor de cambio, 
ofrece la explicación del plano de la expresión que presentan esas dos formas del 
objeto práctico mercantil; la explicación de por qué en la mercancía su calidad 
de bien concreto (objeto con utilidad específica) existe modificad bajo la calidad 
de bien en abstracto, simple cantidad relativa de cualquier otro bien sustitutivo o 
valor de cambio. Esta explicación incluye necesariamente otra: la de pro qué la 
contradicción de la mercancía se hace efectiva de manera neutralizada o,  lo que 
es lo mismo, por qué la mercancía (MM) existe necesariamente en dos versiones 
diferentes, como mercancía común (M) y como mercancía-dinero (D).

El cuarto parágrafo, El carácter de fetiche dice la mercancía. Su secreto, ofrece 
la explicación del a forma de existencia doble y deformada de objeto práctico 
mercantil pero esta vez considerada que su función global dentro del proceso 
específico de producción y ejecución de su socialidad por parte del sujeto social; la 
explicación de por qué hay una sociedad clasificada como propiedad “milagrosa”  
de los “fetiches” mercancías: de los objetos prácticos que no solo conectan a los 
individuos sociales en tanto que productores/consumidores multilateralmente 
complementarios, sino que los relacionan también en tanto que seres políticos 
en estado de pasividad. Esta explicación lleva necesariamente a otra, a manera 
de colorario: la dice  qué es insuficiente en términos revolucionarios y por tanto 
científicos un discurso económico-social fetichista o que toma esta socialidad 
depositada “antinaturalmente” en las cosas como si fuera la socializad natural, y 
la respeta como premisa incuestionable en el levantamiento de su saber.

El punto de partida

2.2. Si son dos (My D)  los elementos que se encuentran presentes en la fórmula 
que describe el movimiento distributivo de la riqueza mercantil simple (Msa 
– D – Mn) y después en la que describe el de la riqueza mercantil-capitalista 
(D – M – D’), se comprende, como quedó sugerido más arriba, que deben ser  
dos, ni mas ni menos, los análisis que den indicio adecuado a la exposición “de 
partida” o primer acercamiento critico de El Capital (sescciones1 y 2 ) al modo 
mercantil capitalista en que existe la riqueza social: un análisis al objeto dinero. 
Y en efecto, en el primer capitulo, los dos parágrafos indispensables dentro de 
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esta gran secuencia argumental de la obra, 1 y el 3, podrían intitularse de acuerdo 
a los objetos cuyas características formales se alcanzan a conocer en ellos: La 
Mercancía y El Dinero, respectivamente. 

La mercancía propiamente dicha, el uno, y la mercancía-dinero frente a la 
mercancía común, de otro. De este modo que seria sin duda el mas conveniente-, 
al quedar indicado que la mercancía común (M)  y la mercancía-dinero (D) no 
son mas que Las dos versiones o figuras complementarias  en que debe existir 
la mercancía propiamente dicha(MM), quedaría explicitada al mismo tiempo  
la siguiente nesecidad de reducción metódica: la única manera adecuada de 
llevar a cabo los dos análisis requeridos para el tratamiento de los dos términos 
diferentes en cuestión –“mercancía” (M) y “dinero” (D)– es la de realizar un solo 
análisis; un análisis doble de la calidad mercantil adquirida por cualquier objeto 
practico cuando existe  como partícula elemental de la riqueza social moderna. 
Un análisis  doble que es, de hecho  el que constituye íntegramente a este “punto 
de partida” de El Capital; el de las características o rasgos específicos de esa 
calidad mercantil del objeto práctico: a) como características de la composición 
estructural del objeto mercantil y b) como características de la relación funcional 
que sintetiza o totaliza a esta composición.

El primer aspecto del punto de partida

2.2.1. En la primera parte de este ”punto de partida”(cap.1, 1), la descripción 
de la calidad o figura mercantil de los objetos  prácticos de la sociedad consiste 
propiamente en la presentación de las determinaciones o rangos de un tipo de 
realidad que no por el hecho de estar aceptada cotidianamente como “natural” e 
incuestionable deja de ser captada en ocasiones de crisis –ocasiones que introducen 
desconfianzas y abren perspectivas críticas– como algo sumamente intrincado y 
problemático e incluso extraño y antinatural. Por ello, dando primacía a estas 
perspectivas de las ocasionales crisis, suponiendo que en ella el objeto mercantil 
se entrega  de manera más completa a la experiencia, la descripción cítrica que 
se hace de él es la de un objeto de composición estructuralmente compleja e 
inestable.

Compleja, porque es la composición peculiar de un objeto cuya presencia empírica 
–parecida a la del fetiche arcaico o instrumento de la técnica mágica, en el que 
la existencia común o profana se halla al servicio de una vigencia milagrosa o 
sagrada6– puede mover ocasionalmente a una crisis de “extrañamiento antológico” 

6 Junto a este símil del fetiche o cosa profano/sagrada, Marx emplea también la metáfora del cristiano o de ser cuerpo/alma para 
referirse a la duplicidad propia de la estructura mercantil. (Habla del “arennkorper” como soporte de la “Warenseele”.)
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en los individuos sociales que operan con él y puede, por tanto, ser llamada 
“mística”, “físicamente metafísica” o sensorialmente suprasensorial (“sinnlich 
ubersinnliche”). En efecto, la composición objetiva del objeto práctico en su 
calidad histórica mercantil combina e si dos planos o niveles estructurales, uno 
básico y otro derivado que masifica al primero. Ella consiste en la combinación 
de una forma existencia (calidad o estrato de objetividad) social-natural concreta 
(total) y una forma de existencia abstracta (reducida) o puramente-social 
–equivalencia (“forma de valor”); combinación, que a su vez, está constituida 
por la acción de sobre determinación estructura que ejerce la segunda de estas 
formas de existencias  sobre la primera.

LA MERCANCIA
ES

Substancial, transhistórica o 
social natural: como objeto 

practico -concreto

Configurante, histórico-
particular ó privado-social; 
como equivalente u objeto 

práctico- abstracto

de la fase consumtiva o de 
disfrute (de la expresión)

BIEN
(B)

(objeto útil ó con valor 
de uso especifico para un 
consumidor particular N)

VALOR DE
USO
($)

(cantidad relativa equivalente 
de otros objetos)

de la fase productiva ó de 
trabajo (del contenido)

PRODUCTO
(P)

(objetivo resultante de la 
actividad especifica de un 
trabajador particular A)

VALOR
(V)

(cantidad de energía social 
objetiva)

Y la composición del objeto mercantil es estructuralmente inestable porque, en 
él , esa combinación compleja de dos “factores” o calidades, de dos formas de 
existencia o estratos de objetividad, consiste propiamente en la unificación de los 
mismos mediante una relación de contradicción. En la mercancía, su presencia 
social-natural como objeto práctico concreto es incompatible o no se acomoda 
esencialmente con su presencia social-de-equivalencia, con la que sin embargo 
debe ser coextensiva y por la que, además, debe ser refuncionalizada. Véase el 
siguiente cuadro:

2.2.1.1. ¿cuál es la diferencia entre la objetividad social-natural y a objetividad 
social de intercambio, copresentes global de la mercancía, y en qué sentido su 
combinación es una modificación estructural de la primera por la segunda?

de
sd

e 
la

 p
er

sp
ec

tiv
a:



Bolivar Echeverria576

El producto en el bien

En el estado e que es un  objeto social-natural, la mercancía es simplemente 
una porción de naturaleza o un trozo de material de cualquier orden integrado 
funcionalmente e la realización del proceso de reproducción social como proceso 
práctico de trabajo o producción y de disfrute y consumo.

En cuanto tal, como objeto practico de la sociedad, la mercancía es, de una 
primera perspectiva, una porción de materia concretamente útil o con valor de 
uso: un bien. Y no solamente un bien en general –definido solamente de manera 
espontánea o puramente natural–, sino un bien especifico o u elemento que 
pertenece diferencialmente a la totalidad sistemática de loa que es efectivamente 
bueno o favorable para satisfacer las necesidades de consumo –en unos casos 
final o disfrutante, en otros intermedio o productivo– de un determinado sujeto 
social.

Pero no es solamente un bien especifico; desde una segunda perspectiva, 
completamente de la primera, un producto, una materia cuya utilidad es productiva 
o ha resultado de un trabajo de transformación sobre otra materia. Y tampoco 
es un producto en general  –definido sólo de manera casual o natural–; es un 
producto específico o elemento que pertenece sistemáticamente a la totalidad 
concreta de lo que es selectivamente formado o realizado por las capacidades de 
producción de un determinado sujeto social.

Así, como objeto concreto, la mercancía tiene, pues, una forma natural dotada 
de nesecidad social: la forma, complementariamente biplanar, de un bien/
producido especifico o un producto/útil definido diferencialmente. Ahora bien 
–y este punto central de esta descripción básica– la unida necesaria de estas 
dos características o determinaciones elementales de su forma social-natural esta 
dad por la presencia en ella de un sentido o una tensión intencional practica que 
la atraviesa y la constituye como tal, y que sólo puede provenir de la praxis del 
sujeto social e  una realización auto productiva.

El objeto práctico e su forma social-natural es un trozo de materia inserto e una 
corriente comunicativa practica que transcurre entrar el polo del sujetó social como 
productor o trabajador concreto y el polo del” mismo” sujeto social pero como 
consumidor o disfrutante concreto; es una porción  de naturaleza significativa o 
en la que tiene lugar un acto expresivo. El objeto practico expresa par el sujeto  
consumidor, al transformarlo satisfaciéndolo, el contenido que fue impreso en 
él por el sujeto productor cuando este, al objetivarse, le dio forma. Expresa un 
programa o plan, que el sujeto de trabajo –realización activa proyectante del 
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sujeto  políticamente autárquico (auto transformador)– compone al trabajar y 
que el sujeto de disfrute  - realización pasiva o proyectada de ese mismo sujeto 
auto transformador, cumple al disfrutar.

El carácter social que distingue al objeto practico del “objeto” puramente natural 
(del”objeto” orgánico inclusive) consiste en este acto expresivo que tiene lugar 
en él  y que es propiamente el plano d su forma concreta (de su especificad y 
nesecidad). Lo que él habría de “objeto” puramente natural (abstracto y casual) 
se encuentra subsumido bajo ese acto expresivo, constituyendo el plano de la 
substancia que esta siendo el material formado por ese nivel social de la forma.

Dicho en otros términos, la amplitud satisfactoria singular del objeto practico, 
por un lado, y su composición técnica singular, por otro, son dos determinaciones 
complementarias de por si “naturales” o espontáneas; sólo  en él, en virtud de 
que se encuentran subordinadas como soporte o substrato de otras dos, que les 
han prendido su forma propiamente practica, poseen sociabilidad y necesidad. 
Y otras dos determinaciones del objeto practico, formadoras y subordinantes 
de las naturales, son los dos efectos resultantes de un mismo acto social de 
comunicación o expresión practica: a) en la perspectiva del disfrute, el carácter 
significante o la expresividad para el sujeto social, la capacidad de actualizar y 
diferencial o selectivamente, e calidad de saciables, de entre todas las apetencias 
del sujeto consumidor, un conjunto determinado de ellas; y b) en la presencia del 
trabajo, el carácter de significado o contenido (la expresivita por el sujeto), el 
tener presencia en calidad de pretensión de una figura determinada para el sujeto  
que habrá de satisfacerse, elegida de entre todas las figuras posibles por el sujeto 
productor (véase la figura 1).7

El valor en el valor de cambio

A diferencia de lo anterior, en el estrato e que es u puro objeto social de 
intercambio, la Mercancía existe como un objeto practico carente de concreción, 
cuya practicidad se reduce al hecho de hallarse integrado en la efectuación del 
proceso de reproducción social, pero únicamente en lo que este tiene de proceso 
abstracto-cuantitativo, sin ninguna otra diferenciación o definición cualitativa, 
de objetivación (es decir, conservación y generación) y de des-objetivación, 
destrucción o gasto de energía social sujetiva e estado puro.

7 Sobre la distinción entre estrato de la substancia (de la materia formada y entre plano de la expresión y plano del contenido dentro de 
ambos estratos. Véase Louis Hjelmslev. La stratificación du Langage, en Essais Linguhistique. Ed, de Minuit, Paris 1971.
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En cuanto tal, la mercancía es, en primer lugar, un objeto en el cual, el simple 
hecho de ser requerido o demandado como un bien cual abstracto, dotado 
en general, indiferenciadamente, de un valor de uso, se ha convertido  en la 
substancia de una “utilidad” especial: el valor de cambio. Es así un objeto de 
cuya sección su propietario puede resarcirse completamente al aceptar una 
cierta cantidad de cualquier otro bien; es, para los demás propietarios, el posible 
sustituto, cuantitativamente variable según el caso, de todos y de cada uno de sus 
objetos útiles.

Pero, aunque es casual o no consiente o subjetivamente por los individuos sociales, 
el valor relativo o de cambio no es indeterminado. Las magnitudes proporcionales 
en al que presenta a los demás no son arbitrarias. La mercancía es por tanto, en 
segundo lugar, objeto cuya intercambiabilidad relativa varia cuantitativamente 
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dentro de ciertos limites, los cuales se rigen o dependen en su fluctuación  de 
una magnitud de orden absoluta  para cada situación (lugar, momento) social 
dada: la magnitud de su valor o la cantidad de su substancia valiosa (desgaste 
de energía productiva) contenida en ella e integrada como parte de alícuota o 
efectivamente necesaria  de toda la substancia valiosa (energía productiva de 
trabajo abstracto)  objetivada por la sociedad en un determinado producto global 
suyo. La mercancía es así objeto en el cual  la simple determinación  de provenir 
o ser el resultado  de un trabajo; la determinación del producto en abstracto, 
dotado en general, indiferencialmente, de un origen social (y no espontáneo o 
puramente natural) se ha convertido n kl substancia de un especial “carácter de 
producto”: el valor. Es, por tanto, un objeto que no se distingue de ningún otro , 
si no es cuantitativamente, por la diferente magnitud proporcional, dentro de la 
del tiempo, que la sociedad ha dedicad a su elaboración.

En tercer lugar, como mero objeto social de intercambio, en calida de objeto con 
forma de valor, la Mercancía se halla construida por un hecho expresivo que 
conecta funcionalmente sus dos aspectos o planos: el hecho de que su valor de 
cambio expresa su valor o de que su valor se expresa en su valor de cambio. Un 
hecho expresivo que es el medio como, atravesándola, se hace presente e ella 
como la tensión comunicativa – abstractamente practica- que va de sujeto como 
productor al sujeto como consumidor pero en calida de sujeto privado o abstracto 
(es decir, independiente o destotalizado). Gracias a esta tensión comunicativa, 
un cierto aporte de trabajo objetivado con una densidad individual se convierte 
en un derecho a retirar una determinada porción de la masa total de trabajo 
objetivado por la sociedad con una densidad promedio.

La contradicción mercantil elemental

2.2.1.2. ¿Por qué, en el objeto mercantil, la relación entre su objetividad social 
natural y su objetividad social de intercambio es una relación de contradicción?

La objetividad (calidad o forma de existencia) social de intercambio en la 
mercancía no es otra cosa que uno de los niveles de determinación propios 
de su objetividad (calida o forma de existencia) social-natural, el nivel de 
determinación abstracto-cuantitativo, pero en tanto que separado de ella como 
estrato de existencia aut0nomo y que sobrepone a ella, la sobredeterminación 
parasitariamente y la modifica o configura.

En el nivel de determinación mas débil, indiferenciado y general, en el nivel 
abstracto, cuantitativo, incluso si se lo considera integrado e la forma de 
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existencia concreta o realidad social-natural de la Mercancía, todos los rasgos 
de producto y de bien en el objeto practico se “traducen” o reducen a os dos 
siguientes: el de haber sido producido con mayor o menor trabajo o gasto de 
energía social (producto en abstracto) y el de ser mas o menos intercambiable es 
decir, demandado o útil en términos generales (bien en abstracto).

Cuando estas dos determinaciones abstractas de existencia, propias e inherentes 
a la determinación de existencia total o concreta del objeto practico, llegan 
–por determinadas causas históricas sociales– a adquirir vigencia por si 
mismas; cuando, en virtud de esa tensión expresiva de necesidad propia conecta 
funcionalmente, son convertidas en el substrato o la substancia de una forma de 
existencia autónoma, la forma de existencia para el intercambio o “forma de valor” 
(la primera determinación como substancia del valor y como segunda substancia 
del valor de cambio), solo entonces tiene lugar propiamente la construcción del 
modo de existencia consiste en que, el objeto practico, para tener realidad como 
tal – como bien/producto social- natural o concreto- debe primero tener realidad 
como objeto de intercambio. En que, por tanto, toda la realización del objeto 
practico se halla necesariamente refuncionalizada y deformada esencialmente.

La realización entre la objetividad social-natural y la objetividad social de 
intercambio en el objeto mercantil –relación que constituye la peculiaridad de 
este– es la relación entre esté – es la relación entre una forma de existencia 
básica y total (concreta) del objeto y otra derivad y parcial (abstracta) del 
mismo; relación en la cual la  primera, sin dejar de ser la determinante, se halla 
subordinada funcionalmente a la segunda.

Se trata de una relación de contradicción o incompatibilidad esencial porque, 
en la medida en que una parte del todo objetivo social-natural se afirma 
autónomamente al margen del mismo, la contradicción entre los dos factores de 
la mercancía.

En la forma mercantil de las cosas hay una contradicción, dice Marx, entre sus dos 
factores, entre el valor o la “forma de valor” y el valor de uso o la “naturalidad” de 
su presencia y volverse una realidad molestosa y extraña porque es una materia 
que debe existir socialmente en dos simultáneos y que sin embargo se excluyen o 
repelen mutuamente. Debe existir referida a la necesidad que impone el equilibrio 
cuantitativo total entre el conjunto de capacidades y el conjunto de necesidades 
del sujeto social y referido también a otra necesidad, la que es introducida por los 
resultados casuales del combate comercial entre productores y consumidores de 
energía social indiferenciada o solo cuantitativamente determinable.
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Pero esta contradicción entre la totalidad de la cosa concreta y su parte cuantitativa 
hipostaciada solo es perceptible excepcionalmente en la vida cotidiana de los 
individuos sociales pircados.

Es una contradicción que se encuentra resuelta pseudosuperada o neutralizada 
por el fenómeno que estudia Marx en el 3º de este primer capítulo de El Capital: 
el “desdoblamiento” de la Mercancía propiamente dicha (MM9 en mercancía 
común (M) mercancía-dinero (D).

El segundo aspecto del punto de partida

2.2.2. El punto de partida o movimiento inicial, dentro del primer paso del 
argumento introductoria de El Capital, solo se completa cuando, a la  descripción 
del conjunto estructurado de las determinaciones funcionales que caracterizan al 
objeto de calidad mercantil, se añade el tratamiento especial de aquel subconjunto 
de determinaciones funcionales que contribuyen su calidad especifica de valor o 
calida que lo vuelve específicamente mercantil.

Ahora bien, como se ha visto, la relación funcional en virtud de  a cual se sintetiza 
definitivamente la composición compleja e inestable del objeto mercantil (objeto 
en el que una forma de existencia o calidad social-natural) es la relación de 
expresión/contenido que une a las dos determinaciones de esta calidad de valor, 
especifica suya: a la determinación valor de cambio con la determinación valor 
de cambio con la determinación valor.8
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8 En el 3 del primer capítulo. Marx estudia el valor de cambio como el nivel abstracto del valor de uso, que se autonomiza de éste y lo 
sobredetermina. Para hacerlo estudia este valor de cambio como la forma en que se expresa o manifiesta el valor de la mercancía; es 
decir, estudia la relación funcional de expresión que contribuye propiamente a la forma de existencia social-de-intercambio o como 
valor del objeto práctico. Forma del valor como “forma de expresión” y forma de valor como “forma de existencia”, ambas suelen ser 
dichas en alemán con el término “Werthform”; sin embargo, en la nota 24 (1ª edición), Marx intenta registrar su diferencia conceptual 
llamando a la primera “Forma des Werths” y sólo a la segunda “Werthform”.
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De la exposición minuciosamente completa que hace Marx para explicar las 
diferentes formas de esta relación funcional que el valor mantiene con su 
expresión, el valor de cambio conviene subrayar el esquema de sus ideas centrales 
con el fin de localizar exactamente aquellas que conciernen de manera directa 
a la definición de la función y las determinaciones que dan su especificidad al 
objeto practico mercantil.

Ante todo, una distinción metódica importante. El tema culminante de este 
segundo momento del estudio de la Mercancía es la demostración (contenida 
en los incisos A, C y D del 3 en el primer capitulo) de las razones por las cuales 
el precio, es decir la modalidad fácticamente dada del valor de cambio en el 
“mundo de las mercancías” –el valor de cambio con el oro-dinero en tanto que 
mercancía equivalente general o única en toda la sociedades– resulta ser la  
realización mas acabada de la necesidad de expresar sus respectivos valores que 
hay en todas y en cada una de las mercancías comunes o valentes. Pero el tema 
central del cual es tema culminante es propiamente un colorario, es el análisis 
exhaustivo (contenido en el inciso A del 3 en el primer capitulo) del modo se 
lleva a cabo en general o en abstracto –es decir, e el caso de un ejemplar singular 
cualquiera (“zufalling”) o típico de Mercancía–, la nesecidad expresión del valor 
como valor de cambio.

El valor solo existe si esta expresado

2.2.2.1. En la base del tratamiento teórico de ambos temas se halla la idea de la 
necesidad de una relación funcional de expresión de medio de expresión o forma 
de manifestación. Sea de una Mercancía cualquiera o del conjunto de Mercancías 
el valor solo puede constituirse efectivamente necesaria en cada caso o situación 
social para producir un objeto mercantil dejando de ser meramente substancia 
del valor –cantidad de y trabajo empleada de hecho en la producción privada de 
un objeto– si se halla en estado de expresado,9 es decir, solo en la medida en que 
las pretensiones de un productor propietario privado de tener e su producto una 
determinada cantidad de trabajo abstracto objetivado en reconocidas y aceptadas 
por los demás propietarios-consumidores privados; solo en la medida en que la 
vigencia o realidad social como parte alícuota de la objetivación del desgaste 
de toda la fuerza de trabajo de la sociedad. Pero la necesidad de expresión  
del valor, que propiamente lo constituye como tal al socializar su substancia 
individual; la necesidad  de este reconocimiento y aceptación públicos de 
una presentación singular; la necesidad de esta socialización de una realidad 

9 Así como el valor de cambio sólo es tal –una relación proporcional determinada de intercambio con otras mercancías– , y no una 
mera íntercambiabilidad arbitraria, si fluctúa limitadamente, en tormo a su punto de referencia intangiblew pero presente.
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privada es una nesecidad que sólo puede afectarles a posteriori y de manera 
exterior y secundaria a todas estas substancias (objetivaciones), pretensiones y 
realidades privadas  puesto que ellas son, en su peculiar concreción histórica 
esencialmente a-sociales.10 Se trata, por ello, de una necesidad de expresión del 
valor (o socialización de la substancia del valor) que solo puede cumplirse de 
manera también a-social o de exterioridad: en el establecimiento azaroso, es 
decir, puramente objetivo o cósico dentro del forcejeo competitivo, de un valor 
relativo o de cambio para la mercancía en la que esta el valor que se expresa.

En la parte culminante de esta aproximación especial a la peculiaridad de la 
forma objetivada mercantil –al estudiar la expresión relativa unificada de todos 
los valores del “mundo de las mercancías” como distintos precios, es decir, 
reflejados en el “cuerpo” del dinero o mercancía equivalente general histórico-
concreta – se estudian las condiciones formales de realización de la expresión 
generalizada de los valores de toda la sociedad de productores-propietarios–
consumidores privados. Se estudia la necesidad de que la expresión  del valor de 
todas las mercancías armonice, por un lado de los intereses expresivos de cada 
mercancía y por otro, los intereses expresivos del conjunto de ellas.

Como es evidente, e todo estudio se presupone e conocimiento de las condiciones 
formales de realización de la expresión del vapor considerada en su s rasgos 
generales. Se presupone, por tanto, el conocimiento de su esencia, el mismo que 
ha sido alcanzado en la parte central de esta segunda aproximación descriptiva 
a la mercancía.

Tres observaciones de Marx destacan por sí mismas e  el estudio d las condiciones 
formales de realización de la expresión del valor mercantil como expresión  
del valor mercantil como expresión singular-abstracta o de la mercancía en 
general.

La unidad mercantil mínima son dos mercancías 

2.2.2.2. En primer lugar, la observación del complejo proceso que se condensa 
en e hecho de que el valor de una mercancía solo puede expresarse de manera 
relativa, es decir, dentro de una relación de valor o relación de equivalencia 
entre esa mercancía y otra diferente. La expresión del valor de una mercancía 
es un valor de cambio: la proporción e que ella es intercámbiale con otra u otras 
mercancías. Y esta relación de equivalencia implica necesariamente: a) que, al 
expresarse, el valor (Va) de una mercancía (Mr) involucra al valor d uso (Bb) de 

10 Véase la primera nota (45 en la 1ª ed.) del capitulo tercero.
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otra mercancía (Ne), se “refleja” en él y se convierte así en el valor de cambio (VCa) 
de la mercancía a la que pertenece (véase la figura 3 y b) un “desdoblamiento” 
estructural de la forma o modo de existencia mercantil de los objetos prácticos; 
la Mercancía (MM) sólo puede existir en tanto que es dos mercancías de carácter 
mercantil diferente, contrapuesto pero complementario, mercancía de carácter 
o en función valencial, relativa o activa (aquella cuyo valor se expresa) (Mr) 
y mercancía de carácter o función equivalencial correlativa o pasiva (aquella 
en cuyo valor de uso se refleja el valor de la otra) (Me). ( En términos sociales 
generales, este desdoblamiento se consolida en los dos tipos de mercancía del 
mundo de las mercancías: la mercancía común (M9 y la mercancía-dinero (D).)

La complementaria sobre e infra-determinación del valor de uso

2.2.2.3. En segundo lugar, la observación de la necesaria modificación, 
contrapuesta pero complementaria, que acontece con las perspectivas formas 
social-naturales (valor de uso y carácter de producida) de los dos tipos diferentes 
de mercancías que se constituyen en la relación de equivalencia.

Marx concentra su atención  en la modificación que tiene lugar  con e valor de 
uso de la mercancía pasiva, correlativa o equivalente. Esta, dice, se vuelve “más 
significativa” (“bedeutet mehr”).

Su valor de uso “se duplica”: junto al suyo real, social-natural, adquiere uno 
meramente formal y exclusivamente social, el de servir como “corporeidad” o 
materialidad para el valor.

La presencia global de la mercancía equivalente o pasiva, en calidad  de presencia 
inmediata y sincrética para los individuos sociales- productores/consumidores, 
es así una preferencia sobre-determinada. Un carácter hipersocial abstracto 
que sobrepone necesariamente al carácter social básico de su integración como 
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producto/útil en el proceso de producción social. La mercancía equivalente es 
un objeto fetichoide fuerte: su nivel “sagrado” absorbe a su nivel    “profano”; su 
“supersocialidad” abstracta ahoga a su socializad concreta.

Pero lo que es sobrecarga de socializad (reducida o abstracta) en el caso de la 
mercancía pasiva o correlativa es, inversamente y de manera necesariamente 
complementaria, enrarecimiento de socializad (total o concreta) en el caso de la 
mercancía activa o Valente. Esta se vuelve –podría decirse–“menos significativa”.

Tanto su valor de uso como su carácter de producida tienen infra-determinada, 
mermada, constreñida o reprimida su conexión con el sujeto consumidos/
productos en tanto que sujeto esencialmente social, de composición diferencial 
o comunitaria. Su forma de presencia empírica tiene así un carácter hiposocial 
en lo concreto; es aislada, independientemente, arrancada de su conjunto. Es la 
presencia de un objeto fetichoide débil: su nivel “profano” absorbe a su nivel 
“sagrado”; su “infrasocialidad” concreta reseca su socializad abstracta.

La neutralización de la contradicción mercantil

2.2.2.4. Finalmente, y sobre todo, la parte central de esta descripción critica de 
la especificad de la Mercancía contiene la observación del mecanismo mediante 
el cual, al expresarse el valor de una mercancía e el valor de uso de la otra,  
la contradicción inherente a la estructura de los objetos prácticos mercantiles 
–contradicción entre su forma social-natural y su forma de valor– desaparece del 
campo  de la percepción inmediata o empírica.

Las contradicciones o estallan o se encuentran e  estado de resueltas, pseudosuperadas 
o neutralizadas. (Véase el comienzo del 2 en el tercer capitulo.) Y la contradicción 
mercantil solo estalla en los momentos de crisis; el resto del tiempo es imperceptible, 
parece incluso inexistente. En efecto, los dos polos de esta contradicción –en 
definitiva: el valor y el valor de uso– no tiene normalmente que encontrarse r u  
mismo tiempo y lugar, en un mismo “cuerpo” de Mercancía. En la medida e el que 
el valor puede estar casi en proceso de expresarse; e  la medida en que la relación 
de equivalencia esta casi siempre realizándose, los dos polos mercantiles que se 
repelen se encuentran repartidos en dos “cuerpos” de Mercancías: el polo “valor 
de uso” en el cuerpo de la mercancía activa o relativa y el polo “valor” e el cuerpo 
de la mercancía pasiva o correlativa. La mercancía existe así alternativamente en 
sus dos formas de existencia contradictorias entre si.

De esta manera, postergado en el tiempo, relegado e el espacio, el estallido 
(y por tanto la verdadera superación) de la contradicción inherente a la forma 
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mercantil de los objetos prácticos queda siempre e suspenso. Pero no desaparece 
realmente. Actúa de manera sutil en la cotidianidad de los individuos sociales 
privados; los acosa imperceptiblemente: les hace la vida imposible.

En efecto, en ocasiones quisieran preguntarse: ¿Cómo es posible producir en 
condiciones privadas productos cuya composición técnica es necesariamente 
cooperativa? ¿Cómo es posible consumir en condiciones privadas bienes cuya 
aptitud satisfactoria se dirige necesariamente al disfrute colectivo?

Comentario 3

El concepto de “fetichismo” en el discurso revolucionario

Puede decirse que tres de las ideas generalizadas respecto de la teoría del 
“fetichismo mercantil” en Marx representan tres de los principales obstáculos 
que dificultan la construcción científico-teórica rigurosa de esa misma teoría: 
1) la que confunde la teoría general de Marx sobre la producción y consumo de 
mercancías o” fetiches” modernos con la teoría especial, deribable de ella, acerca 
de los efectos ideológicos en el discurso o de falseamiento en la conciencia social; 
2) la que confunde la homología que establece Marx entre fetichismo arcaico 
y “fetichismo” moderno o mercantil con una simple identificación de este con 
aquel; y 3) la que confunde el proceso el concepto de “fetichismo” mercantil 
simple o en genera con el de “fetichismo” mercantil desarrollado o capitalista.

1. “Fetichismo” o “carácter de fetiche” es el principal ce los nombres –otros 
son: “misticismo”, “carácter mistificado”, “objetividad sensorialmente 
suprasensorial”, “dualidad cuerpo-alma”, etc.– que, en el plano critico-político, 
literario o retórico, describen con una sola imagen un fenómeno que tiene 
lugar en la constitución y formación de los objetos prácticos refuncionalizados 
históricamente en calida de mercancías. Describe un fenómeno objetivo, es decir, 
que acontece con la materia integrada prácticamente como objeto (y esto es un 
proceso subjetivo o de producción/ consumo por parte de un sujeto social); y lo 
describe como un fenómeno histórico que se sitúa en el plano practico general 
del proceso de producción, es decir, en el plano productivo/consuntivo tanto de 
objetos como de mensajes, y no solo en el plano de la comunicación discursiva, 
es decir, lógica e ideológica.

El “fetichismo” moderno o la calidad fetichoide –podría resumirse– es el carácter 
que demuestra tener el objeto practico d figura mercantil cuando se considera 
de manera especial su función dentro del proceso global de producción de la 
sociedad como proceso que tiene ligar lugar bajo una forma histórica peculiar, la 
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de una serie abierta de procesos de producción privados, es decir, simultáneos, 
contigua pero funcionalmente exteriores los unos a los otros.

1.1. La calidad de mercancía o la forma de existencia (figura) mercantil de objeto 
practico descrita por marx en el primer capitulo de El Capital, es una calidad o 
figura dual o en doble estrato y es una calidad o figura inestable o contradictoria.

La calidad o figura mercantil se halla constituida por la calida básica o la forma 
estructural de objeto practico en cuanto tal, en su existencia u objetividad socio-
natural en general (su “cuerpo”), pero en tanto que calidad o forma modificada 
o sobredeterminada por la calidad parasitaria o la configuración sobrepuesta que 
adopta el objeto practico de su existencia o vigencia como puro objeto social de 
intercambio (su”alma”).

Ahora bien lo peculiar de la calidad o figura o figura mercantil de objeto 
social practico reside en que esta ultima, su calidad o configuración social 
del intercambio, rige o tiene vigencia como calidad o configuración aparte y 
autónoma, y no como elemento dependiente y subsumido en la calidad o figura 
social-natural. Lo especifico de la figura (forma configurada) mercantil del 
objeto reside, por lo tanto, en que su composición es inestable o contradictoria: 
en que una parte de su calidad total o concreta  –la parte puramente abstracto-
cuantitativa– se enfrenta a ella o se afirma al margen del la sinterización que ella 
implica mimándola así en su integridad. En la forma mercantil de los objetos hay 
una contradicción, dice Marx, entre sus dos factores, entre el valor o la “forma 
de valor” y el valor de uso o la “forma natural”.

Es esta unidad contradictoria de dos calidades, factores, formas o estratos de 
existencia, unidad característica del objeto práctico mercantil la que se presenta 
como carácter fechitoide de la mercancía cuando se la considera dentro del 
funcionamiento global del proceso de reproducción social.

En efecto, la mercancía presenta su peculiar doble calidad como una efectividad 
doble y una significación doble –es decir, similares a la efectividad y la 
significación de los instrumentos de la técnicas mágica de los fetiches (objetos 
religiosos, ordinarios y milagrosos  terrenales y celestiales, objetos místicos) 
que fusionan en si lo humano y lo divino– cuando se observa la función que ella 
cumple como elemento posibilitador de un cierto tipo histórica de la reproducción 
social. La mercancías ejerce una acción similar a la de estos fetiches u objetos 
profano- sagrados porque no solo constituye el producto concreto (“profano” 
que el productor entrega al mecanismo social, sino también el unido nexo 
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(objeto”sagrado”) en virtud del cual ese sujeto productor/ consumidor –que se 
halla en condiciones históricas de privatización o aislamiento– resulta conectado 
con los demás sujetos productores/consumidores, relacionado con los demás 
átomos del sujeto social.

El “mundo de las mercancías” es un conjunto de objetos fetichoides –débiles, las 
mercancías comunes, y fuerte, la mercancía dinero–, porque además de actuar 
como reservorio de os objetos prácticos (acción “ordinaria”), actúa también 
como médium afectuador de la socializad de esos productores/consumidores 
(acción “milagrosa”).

En un proceso de reproducción social en el cual la sujetidad (las relaciones 
de convivencia técnica, de producción y consumo) se encuentra paralizada a 
fuera de funcionamiento; en el cual, por tanto, la figura o identidad fáctica de 
esa socializad es contingente o “naturalmente dada” (naturwechsig), estática o 
carente de un principio innovador, es el conjunto de las cosas u objetos prácticos 
el que tiene que garantizar al menos la repetición de la identidad social heredada 
imponiéndole al sujeto inactivo los efectos sintetizadotes inertes, provenientes 
de su propia “vida social”. Y esta “vida social cósica” solo puede consistir en 
las vigencias efectivas de la interdependencia abstracta, casual o caótica de las 
diferentes cosas en tanto que situadas e  un plano común (“social”), el de su 
calidad de valores.

1.3. Carácter fetichoide de la mercancía quiere decir, entonces, efectividad doble 
– concreta pero privada, de una parte, abstracta pero social, de otra, en el proceso 
social de la reproducción desintegrado como proceso básico de producción/
consumo e integrado solo como proceso de distribución por intercambio la 
cosificada en la circulación. Quiere decir por tanto, significación doble o 
significación sobredeterminada por el funcionamiento de un código acoplado y 
que subcodifica al código general del proceso comunicativo básico, en la medida 
en que es el propiamente el que tiene vigencia o eficacia fáctica dentro de la 
modalidad privatizada dentro de la fraxio  reproductiva. 

Producir y consumir objetos prácticos mercantiles no implica solamente emitir/
recibir el mensaje que este objeto tiene en su significación dentro de la tensión 
comunicativa que une al sujeto productor con el sujeto productor; implica emitir-
recibir un mensaje necesariamente modificado, supeditado a la presencia de otro 
que es parasitario y de orden puramente abstracto-cuantitativo: implica producir/
consumir significaciones dobles y de doble efecto  comunicativo: fetichista, en 
la medida en que no solo conectan comunicativamente a emisor y receptor, sino 
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que lo hacen además políticamente adjudicándoles necesariamente la calida de 
miembros de una “comunidad” comercial:

En consecuencia, se puede decir que la teoría de Marx sobre el “fetichismo” 
moderno es también una teoría del discurso fetichista, pero que lo es en segundo 
lugar o de manera derivada. Si el discurso o producción discursiva –la producción 
de objetos prácticos cuya practicidad se ha concentrado en su comunicabilidad– 
puede ser fetichista o falsa, ello se debe a que, en un cierto tipo histórico de 
comportamiento reproductivo practico, son los objetos producidos/consumidos 
los que tienen un carácter parecido al de los fetiches.

2. La sumarísima exposición anterior del concepto de “fetichismo” mercantil 
en Marx indica la necesidad de distinguir claramente entre este “fetichismo” 
moderno y el fetichismo propiamente dicho, bien sea el fetichismo arcaicos de 
los objetos mágicos o el fetichismo civilizatorio o de abstinencia de los objetos 
aberración sexual sustitutiva. La falta de esta distinción en un indicio de que el 
concepto de fetichismo moderno es usado con falta de rigor lógico; y, de hecho, 
es también una causa de que esa falta de rigor se mantenga.

Entre la mercancía, el objeto fetichoide, y el fetiche propiamente dicho no hay 
identidad sino únicamente similitud. La mercancía no es un objeto mágico; se 
parece a un objeto mágico.

La similitud puede establecer en el plano de la estructura de las respectivas 
composiciones objetivas de la mercancía y del fetiche; pero las determinaciones 
de la objetividad de la mercancía y su función o efecto en el proceso reproductivo 
de la sociedad son esencialmente diferentes de las Determinaciones objetivas y 
la función y efecto social del fetiche.

En ambos, en la mercancía y el fetiche, encontramos un plano secundario de 
objetividad que tiene una funcionalidad o afectividad propia y que codifica la 
funcionalidad o efectividad básica. La objetividad de valor, en el caso de la 
mercancía; lo sagrado o lo pseudosatisfactor en el caso del fetiche (arcaico o 
sexual).

Pero, mientras la efectividad secundaria de la objetividad de valor, en la 
mercancía, consiste en asegura (cósicamente) la vigencia de la socialidad  de 
un sujeto social paralizado, atomizado o privatizado, la efectividad secundaria 
actuante en el fetiche es de un orden completamente diferente.
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En el fetiche arcaico u objeto instrumental mágico, el plano propiamente sagrado 
o milagroso tiene como efecto inmediato el ampliar el alcance de la acción de un 
cierto tipo técnico de fuerzas productivas sobre la naturaleza aun no domeñarla; 
efecto que alcanza al “domeñarla”

En exterioridad, es decir, sin intervención del proceso de transformación real, 
sino mediante un trabajo de orden simbólico o representativo.
Este proceso técnico-mágico cumple una función especifica en el proceso 
básicamente armónico pero “primitivo” de la praxis social: neutraliza o 
soluciona la contradicción que parece  el sujeto social/comunitario arcaico entre 
la imagen necesariamente deseada por si mismo –esbozada dentro del campo de 
posibilidades abierto por sus instrumentos y su tecnología– y la imagen plasmada 
de hecho con la insipiente capacidad real de sus fuerzas productivas (recuérdese 
la cuarta tesis de Marx “ad Feuerbach”.

Por su parte, en el fetiche de abstinencia u objeto sexual sustitutivo, el plano 
propiamente sobre-erotizado tiene como efecto inmediato, de manera parecida 
al caso anterior, el ampliar el alcance de la acción de un cierto tipo de institución 
civilizadora del eros sobre un campo no integrado de perspectivas de disfrute 
erótico; efectos que alcanza al “integrarlo” en exterioridad, es decir, sin 
su exploración real, sino mediante una trasgresión meramente simbólica o 
representativa de las barreras prohibidas o de abstinencia que lo circundan. Este 
efecto de excitación, disfrute y satisfacción erótica por sustitución cumple, dentro 
del tipo productivita de procesos de producción social, una función análoga a la 
del fetiche arcaico: neutraliza o soluciona la contradicción que aparece en el 
sujeto social que debe sacrificar su disfrute a favor de su rendimiento, entre la 
tendencia poliforma y dispendiosa de su eroticidad y el tipo reductor y represivo 
de la restricción u ordenamiento de su sistema de necesidades.

La distinción entre la función social reproductiva que cumplen estos fetiches 
propiamente dichos y la que cumple la mercancía, el fetiche moderno u objeto 
fetichoide, es de importancia, especialmente par la conceptuación de esta ultima 
porque permite precisar las condiciones muy restringidas de su necesidad histórica, 
y por tanto las posibilidades muy realizables de su destrucción revolucionaria.

La existencia y la abolición de los fetiches propiamente dichos están determinadas 
por el desarrollo de la fuerza productivo de la sociedad como por la capacidad que 
esta tiene de domeñar la naturaleza: como naturaleza para-la-producción (en el 
caso del fetiche arcaico) o como naturaleza-para-el-disfrute (en el caso de fetiche 
sexual). Es decir, están determinadas por circunstancias solo secundariamente 
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dependientes del modo del funcionamiento del proceso de reproducción social. 
La existencia y la abolición del fetichismo mercantil están determinadas, en 
cambio, por causas primariamente sociales. Por el modo privatizado en que tiene 
lugar la reproducción del conjunto de átomos del sujeto social.

(Esta distinción, por lo demás, lejos de descuidar, ofrece la clave para comprender 
el modo como la presencia de la mercancía u objeto fetichoide mantiene y 
refuncionaliza la vigencia de los fetiches propiamente dichos, como acontece en 
el caso de fetiches modernizados: al fetiche arcaico “Ecclesia-Matro” convertido 
en fetiche moderno “Estado Nacional” o “proyecto político supraclasista”, el 
fetichismo de sustitución sexual como  “ejercicio de la libertad en la elección de 
satisfactores por parte del consumidor privado soberano”).

3. Un tercer obstáculo teórico principal en la construcción del concepto marxista 
del fetichismo moderno es la aceptación generalizada de una idea que confunde 
la estructura y la función de la mercancía en general (el objeto fetichoide simple) 
con la estructura y la función de la mercancía capitalista (el objeto fetichoide 
desarrollado).

3.1. La figura mercantil capitalista del objeto práctico se distingue de la 
figura mercantil en  general del mismo porque, en ella, el plano propiamente 
configurante, la forma sobrepuesta y parasitaria, la forma de valor (compuesta 
por las determinaciones valor y valor de cambio) posee un grado de particularidad 
o de la complejidad que no existe en la forma mercantil simple. Y porque, 
consecuentemente también la relación contradictoria entre la forma social natural 
del objeto practico (compuesta por las determinaciones: producto y valor de uso) 
es, en ella, de un grado más elevado.

Podría decirse que, en el “fetiche” mercantil capitalista, el lado “sagrado” tiene 
un sentido u orientación propia y, por tanto, no solo desquicia sino incluso 
subordina al sentido originario del lado “profano” básico. En efecto, en la 
mercancía capitalista el valor (propiamente: el valor nuevo, añadido o recién 
producido) debe tener una composición compleja peculiar: debe incluir, junto 
a la objeturación de trabajo suficiente para compensar el valor de la mercancía 
fuerza de trabajo gastada en su producción (suficiente para reproducir el capital 
variable), y convirtiéndola en mero soporte de su existencia, una objetivación 
excedente o adicional de trabajo como substancia de un plusvalor.

Igualmente, el valor de cambio (precio) debe volver efectivo el valor recién 
creado, pero sólo en calidad de medio para que se vuelva efectivo par su 
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propietario capitalista el plusvalor que hay en el. Es decir, el valor y el valor de 
cambio, los dos aspectos de la forma de valor del objeto mercantil, no son, como 
en la mercancía simple, determinaciones autónomas pero derribadas y estáticas, 
o sea dependientes de las determinaciones concretas (de producto especifico y 
de útil especifico) del mismo, sino determinaciones que llevan intrínsicamente, 
en su propia inercia, un sentido, una necesidad o una dinámica independiente. 
Son determinaciones de una forma de existencia del objeto mercantil, que 
es parasitaria pero al mismo tiempo dominante sobre su forma de existencia 
básica.

3.2. Esta mercancía de forma especialmente capitalista es un objeto fetichoide 
también peculiar porque la función que cumple dentro del funcionamiento global 
del proceso de producción social es diferente (inconfundiblemente caracterizada 
por Marx en el libro de El Capital, el libro de las desmixtificaciones, frente a la 
función fechitoide general de la mercancía simple): posee un grado esencialmente 
más profundo de efectividad.

El objeto practico o bien/producto mercantil capitalista es el elemento mediador 
entre las dos fases (productiva y consuntiva) del proceso de producción de 
un sujeto social muy especial. Un sujeto social, en primer lugar, atomizado o 
privatizado, es decir, afectado por una parálisis de su autarquía, de su función 
política básica o función sintetizadora de su socializad; y, en segundo lugar y 
sobre todo, un sujeto social estructurado de hecho en torno al “capitalismo” o 
relación “capital” (“Kapitalver haeltnis”) como relación social determinante, es 
decir en torno a un principio de diferenciación que constituye constantemente 
a la serie de átomos de sujeto (sujetos privados productivos/consumativos) en 
un conjunto de sujetos estructurado polarmente: sujetos capitalistas, es decir de 
producción y exploradores de la fuerza ajena, por una parte, y sujetos proletarios, 
es decir, carentes de medios de producción y explotados o cesores de su fuerza 
de trabajo, por otra.

Es un  proceso de reproducción del sujeto social en tanto que  soporte de una 
relación de explotación-sin-despojo entre una parte del mismo (capitalista) y la 
otra (proletaria).

Inserto en este modo histórico peculiar del proceso de reproducción social, es 
decir,, como riqueza producida por el capitalismo y consumida para el capitalismo, 
el conjunto de objetos prácticos mercantiles, el mundo de las mercancías 
capitalistas –con su existencia mercantil en doble plano y con su “vida social 
cósica”– debe actuar como médium efectualizador, no solo de una socializad 
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pasiva pero dotada de dinámica, es decir dotada de un Pseudos sujeto o centro 
pseudo político o pseudos sintetizador: dotada de una dirección y una necesidad 
innovadoras, provenientes precisamente del funcionamiento automático de la 
relación social “capitalismo”. 

Riqueza concreta o cúmulo de objetos prácticos, por un lado, y por otro, riqueza 
abstracta y fácticamete de una subjetividad cósica o enajenada, la del “valor 
que se valoriza”, “capital que se acumula” o “dinero que genera más dinero” 
(al convertirse en mercancías y convertirse en dinero D-M-D’); el mundo de las 
mercancías capitalistas es el mundo de los objetos fetichoides activos.

“Fetiches” que no obedecen los deseos ni potencian las capacidades de sus 
propietarios, sino que hacen que cierta capacidades y deseos surjan y otros 
desaparezcan en ellos; que traducen al registro de lo concreto, bajo la imagen de 
bienes que deben desearse y productos que pueden producirse, las posibilidades 
de explotación de plusvalor y las necesidades de conversión de plusvalía en 
capital.

3.3. Las mercancías capitalistas –su producción, circulación y consumo– solo 
podrán ser algún día reconvertidas teorías y prácticamente por la revolución 
comunista en objetos sociales practico-concretos, libres de todo revestimiento 
parasitario, si ahora so reconocidos en  su especificidad y distinguidas de 
aquellas otra, relativamente “benignas”, las mercancías no capitalistas. Y como 
parte de este reconocimiento de su especificidad debe estar necesariamente el 
de la peculiaridad de las significaciones también fetichoides –las unas, básicas, 
supeditadas al conjunto de la practicidad del objeto, las otras, derivadas, 
supeditantes de ese conjunto o “independientes” de él (discursivas)– que se 
producen/consumen junto con ellas.

En la cotidianidad de la reproducción privatizada o mercantil, los individuos 
sociales emiten/reciben mensajes –objétales y discursivo– que a medio camino 
adquieren un matiz extraño.

Pero, mientras en la cotidianidad mercantil simple la extrañeza de este matiz 
consiste en un cierto grado de deformación, en la cotidianidad mercantil-
capitalista tal extrañeza consiste, en cambio, en un cierto grado de absurdidad. 
Una cosa es la sobredeterminación abstracto-cuantitativa abierta o introductoria 
de la casualidad que afecta a las significaciones por acción del subcódigo 
mercantil simple (el del proceso de formación/destrucción de valor) y otra muy 
diferente la sobredeterminación abstracto-cuantitativa cerrada o introductoria de 
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la fatalidad capitalista que les adviene por los defectos del subcódigo mercantil-
capitalista (el del proceso de valorización/destrucción del valor).

Si la subsunción bajo el sentido de la reproducción del valor des-centra 
necesariamente la intención comunicativa concreta en la significaciones 
mercantil-simples la subsunción bajo el sentido de la acumulación capitalista 
re-centra la intención concreta e  las significaciones mercantil-capitalistas. La 
primera subsunción de-centra la intención comunicativa porque permite que 
dentro de ella una de sus componentes resulte casualmente privilegiada sobre 
las otra. La segunda subsunción re-centra esa intención comunicativa porque le 
impone un orden jerárquico externo para sus componentes. Mientras la primera 
vuelve cotidiana y natural la inseguridad del sentido de las cosa y de los actos 
sociales, la segunda vuelve cotidiano y natural el sin sentido de los mismos, es 
decir, el “sentido” del valor que se valoriza esencialmente heterogéneo respecto 
al funcionamiento concreto o social-natural del proceso de autorreproduccion 
social.   
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La contradicción del valor y del valor de uso en
El Capital de Karl Marx 

Introducción: 

La contradicción que sostiene a todas las contradicciones del mundo 
moderno

La intención crítica de Marx con respecto a la sociedad mo derna se expresa en 
el texto de El capital a medida que va desplegando su argumento y conforme 
las distintas figuras de la contradicción entre el valor de uso y el valor van tra-
tándose en distintos niveles.

La contradicción entre valor de uso y valor en El capital de Marx es uno de 
los puntos más centrales en la composi ción global del mensaje de esta obra. Si 
hay algo en el discurso de Marx de lo que pueda decirse que mantiene su plena 
actualidad, es justamente el teorema sobre la contra dicción entre valor y valor 
de uso.

Fin la discusión contemporánea, muchas veces se hace referencia a la caducidad 
del pensamiento de Marx afir mándose que, después de aquello que Marx encontró 
en su época como una situación necesitada de ser pensada y trans formada, han 
aparecido o se han consolidado y manifestado otras formas de conflicto, otras 
contradicciones, y que, en esta medida, el pensamiento de Marx ha caducado 
junto con la contradicción a la que él hacía referencia. Esa con tradicción que se 
suele conocer como la contradicción entre capital y trabajo es –se suele decir– 
una contradicción que de alguna manera ha recibido ya una cierta solución, aun-
que sea defectuosa e incompleta: hoy en día la sociedad gira en torno a otro 
tipo de contradicciones, de conflictos, y, por lo tanto, son otras las dimensiones 
dentro do las cuales de bería moverse un pensamiento crítico.
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En polémica con estas afirmaciones, lo que expongo, a continuación defiende la 
idea de que el pensamiento de Marx, y sobre todo aquel nivel de su discurso que 
hace referencia a la contradicción entre valor y valor de uso, es un pensamiento 
que mantiene su plena validez también en nuestros días.

El teorema que afirma la existencia de una contradic ción entre valor y valor 
de uso no es más que un intento de Marx por dar nombre a lo que podría ser el 
núcleo, el cen tro, la esencia misma de todo un conjunto de contradiccio nes, de 
conflictos, de opresiones, de represiones, de explotaciones, que constituyen la 
existencia cotidiana de los seres humanos en este último período de la época 
moderna, que viene del siglo XIX hasta nuestros días.

Marx intenta dar un nombre al centro de la contradictoriedad moderna; reconoce 
la unidad esencial de la multipli cidad de conflictos, de contradicciones, cuando 
dice que hay una en torno a la cual giran y se organizan, se estructuran y se 
consolidan todas las otras contradicciones, todos lo otros conflictos.

Marx afirma que en el modo de reproducir la vida que se ha consolidado en 
la época moderna, en el modo de repro ducción social capitalista, hay una 
contradicción fundamen tal que da lugar a determinados conflictos en torno a 
ella, y esta contradicción fundamental sería la contradicción en tre valor y valor 
de uso.

Este término sumamente técnico –contradicción entre valor y valor de uso– 
expresa en verdad un rasgo suma mente concreto del modo como existen los 
hombres en la época del predominio capitalista.

En lo que sigue voy a tratar de explicar, en primer lugar, qué es lo que Marx 
entiende por contradicción entre valor y valor de uso, y, en segundo lugar, a 
examinar, o por lo me nos a hacer una relación descriptiva, de la manera en que 
esta idea de la contradicción entre valor y valor de uso tiene diferentes momentos 
y figuras de manifestación a lo largo de la obra de Marx, El capital.

A.  Lo que Marx entiende por contradicción entre valor y valor de 
uso

1.  El absurdo elemental de la civilización moderna

Cuando Marx habla de la contradicción entre valor y valor de uso lo que intenta 
es una explicación del carácter mani fiestamente absurdo de la vida moderna. 
Parte de la expe riencia de esta vida como una realidad que violenta toda razón, 
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como una situación perversa en la que los seres hu manos, para poder vivir, deben 
vivir contra sí mismos. Es la experiencia básica, fundamental, de un modo de 
vida que, en medio de unas condiciones materiales que garantizan sin duda la 
sobrevivencia y abren posibilidades al enrique cimiento de la vida, condena a ésta 
a una autodestrucción sistemática –unas veces lenta, selectiva, apenas percepti-
ble, otras acelerada, generalizada y catastrófica–; un modo de vida en el que, 
en medio de la posibilidad de la abundan cia, reproducirse es al mismo tiempo 
mutilarse, sacrificar se, oprimirse y explotarse los unos a los otros.

Este es, para Marx, el modo de vida que sostiene y ali menta la virulencia de otras 
contradicciones y otros conflic tos propios de la condición humana; el tipo de 
civilización que impide el desarrollo y la sublimación de éstos, que los mantiene 
encerrados en el tipo de violencia destructiva consagrado por sus soluciones 
arcaicas. Sobre la base de la ex periencia de este absurdo en la reproducción 
material de la vida humana se hace y se rehace todo el tejido de la expe riencia de 
los demás absurdos que pueblan la cotidianidad de la vida moderna.

Marx identifica con claridad en qué consiste el modo con tradictorio que tiene la 
humanidad, moderna de producir y reproducir su vida. El absurdo básico de la 
vida moderna está en que los seres humanos sólo pueden producir y consu mir 
bienes, crear riqueza y gozarla o disfrutarla, es decir, sólo están en capacidad de 
autorreproducirse, en la medida en que el proceso de producción y consumo de 
sus bienes sirve de soporte a otro proceso diferente que se le sobrepone y al que 
Marx denomina “proceso de valorización del valor” o “acumulación de capital”. 
Producir y consumir libremente, en el sentido pleno de la autorreproducción 
de un sujeto so cial, es algo que se encuentra obviamente en contradicción con 
esa necesidad mediadora y mediatizadora de producir según la relación técnico-
social capitalista, de producir un plusvalor para el capital y de consumir las cosas 
en la medi da en que ese plusvalor se convierte en capital acumulado.

Si los seres humanos existen de la manera absurda en que podemos constatar 
empíricamente –en medio de opre siones, represiones, explotaciones, todas ellas 
evitables en principio–, es porque su proceso natural de reproducción no obedece 
a un telos propio capaz de sintetizarte sino uno ajeno –enajenado– que es el telos 
“cósico” del valor insta lado como sujeto que se autoafirma, que se valoriza: el 
telos de la acumulación de capital.

La idea central de El capital gira en torno a la distinción entre proceso de 
reproducción concreto de la riqueza en su “forma natural” y proceso abstracto 
de acumulación de capital o de valorización del valor y consumo de ese valor 
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va lorizado. La contradicción entre estos dos procesos sería la contradicción 
fundamental, en torno a la cual se organizan las otras; es la que se expresa en 
la explotación del trabajo asalariado, en torno a la cual, a su vez, adquieren una 
fun ción determinada, específica, las otras opresiones y explo taciones, y reciben 
su importancia diferencial.

Ahora bien, hablar de la contradicción entre valor y va lor de uso es hacer una 
referencia sesgada al proceso de reproducción de la sociedad en cuanto tal; es 
tratar de la sociedad a través del tratamiento del objeto mediante el cual ella se 
reproduce, es decir, de su riqueza, de los productos/bienes que ella produce y 
consume.

Cuando se habla de valor y de valor de uso se hace refe rencia a la reproducción 
del objeto producido y consumido.

La teoría elige un determinado elemento de ese proceso para –analizándolo– 
descubrir o precisar determinadas carac terísticas de la contradicción global. 
Este procedimiento metódico se desentiende por un momento del conjunto del 
proceso de reproducción y se atiene exclusivamente a un objeto: al objeto en 
tanto que se produce y se consume para dar lugar justamente a ese proceso de 
reproducción.

2. Forma natural y forma de valor: los dos calores de la mercancía

El concepto de la contradicción entre valor de uso y valor hace referencia a un 
objeto particular que es el objeto mer cantil o la mercancía. Hablar de valor y 
de valor de uso es hablar de ríos determinaciones características cío un objeto 
peculiar que es la riqueza –representada por un elemento suyo– en su forma 
mercantil. La mercancía tiene un valor y un valor de uso y, por lo tanto, es en 
ella, en este objeto mercantil, en donde la teoría empieza a descubrir las carac-
terísticas de esta contradicción a la que estamos haciendo referencia.

Para precisar en qué consiste la contradicción entre va lor v valor de uso es 
indispensable tener en cuenta la des cripción que hace Marx de este objeto 
mercantil, la distin ción que él hace entre ser cosa en general, o ser un elemento 
de la riqueza “natural”, y ser mercancía u cosa específicamente mercantil. Se 
plantea, pues, la cuestión de esta dife rencia específica que se muestra entre desde 
la perspectiva del discurso crítico de Marx.

Según el texto de Marx, la mercancía es un objeto para cuya descripción debemos 
hacer referencia a cuatro deter minaciones características. En primer lugar, este 
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objeto, es un objeto útil, es decir, tiene un valor de uso; en segundo lugar, tiene un 
valor de cambio, es decir, que es abstracta mente útil para ser intercambiado por 
otros. En tercer lu gar, la mercancía tiene como determinación característica la de 
ser valor, es decir, pura cristalización de tiempo de trabajo socialmente necesario, 
y, en cuarto lugar, la de ser un producto concreto del trabajo humano.

Cuatro factores coincidirían así en el objeto mercantil: ser valor de uso, ser valor 
de cambio, ser valor y ser produc to. Según el texto de El capital, es indispensable 
tener en cuenta todos estos cuatro elementos –y no sólo los dos pri meros, como 
generalmente se hace– para poder describir la consistencia real de la mercancía, 
de la “célula” o el “áto mo” de esa riqueza social fundadora de la contradicción y 
el absurdo de la vida moderna.

Sin embarco, lo interesante de la descripción del objeto mercantil que hace 
Marx no está tanto en haber precisado esta lista de cuatro determinaciones 
características sitio en haberlas ubicado estructuralmente y en haber descifrado 
el sentido de su estructuración.

Marx relaciona entre sí a estas cuatro características organizándolas en la manera 
que describe el siguiente es quema:

Diagrama I
Los factores de la mercancía

Forma 
Natural

Forma 
de valor

Valor de uso (VU) Valor de camino (VC)

Producto Valor

(P) (V)

Lo más importante que cabe destacar en esta descrip ción de la mercancía es la 
indicación de que la mercancía es un objeto que tiene un doble nivel de presencia, 
de vigencia o de objetividad.

Un primer nivel de la presencia del objeto mercantil es lo que podríamos llamar 
su vigencia en forma social natu ral. En este modo, el objeto mercantil es un 
objeto cualquie ra, que está inserto en un determinado proceso de reproduc ción 
social, con su fase productiva y su fase consuntiva. Se trata obviamente de una 
objetividad que es necesaria pero no suficiente para constituir al objeto mercantil 
como tal.
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Cualquier elemento de la naturaleza, sea físico, químico, vital, psíquico; cualquier 
hecho, sea material o espiritual, etc., cualquier parcela de realidad exterior o 
interior, cual quier trozo de materia, de cualquier materialidad que sea, cuando 
resulta que está integrado en un proceso social de producción y consumo, de 
reproducción de un sujeto social, constituye lo que podríamos llamar un objeto 
práctico o un objeto que tiene una forma social natural. En la medida en que es 
práctico, este objeto es un bien, un producto útil o que tiene un valor de uso para 
el consumo, sea éste indi recto, productivo, o directo, puramente disfrutativo. Por 
cualquier lado que sea, este bien/producido o producto/útil tiene una incidencia 
en principio favorable para el pro ceso de reproducción de un determinado sujeto 
social: es un elemento de su riqueza objetiva.

Para ser mercancía el objeto tiene sin embargo que ser algo más; debe tener 
un segundo nivel de presencia o un segundo estrato de objetividad, una 
forma de vigencia ya no social-natural sino sola y unilateralmente social: una 
forma de existencia como valor puramente económico. Para que el objeto sea 
efectivamente mercancía, además de ser un valor de uso producido, un producto 
útil, debe existir en un proceso de reproducción de consistencia sólo operacional 
o abstracta de una substancia de la cual él mismo sólo es una fracción; debe estar 
integrado en la reproducción de la riqueza como substancia valiosa en términos 
exclusivamente económicos o referidos al sujeto social como pura fuente y pura 
destrucción de energía productiva. Así pues, para ser una mercancía, el objeto 
práctico debe existir de manera duplicada: no solo como un producto que se 
manifiesta como tal al ser tenido por un bien, sino además como un valor que 
se está manifestando como valor de cambio, como una con densación de energía 
productiva que está siendo aceptada como tal al ser reputada como intercambiable 
por otra con densación similar.

Para ser mercancía es necesario que el carácter de pro ducto concreto o natural 
del objeto –el hecho de haber sido conformado mediante una determinada 
técnica concreta, de ser el resultado de un trabajo determinado ejecutado por 
un trabajador singular sobre un lugar preciso de la natura leza– esté presento 
también y además en una metamorfo sis peculiar de sí mismo que lo fija en una 
presencia “fan tasmal”, como mero producto en general, en abstracto, como mera 
condensación de energía productiva.

La mercancía debe ser, pues, el resultado de un trabajo que se afirma como 
puro desgaste de fuerza de trabajo du rante un tiempo determinado, sin importar 
qué trabajador es el sujeto del misino, cuál es su técnica y sobre que mate ria 
la emplea, puesto que todos estos datos cualitativos re sultan reductibles a un 
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cierto factor potenciado de una unidad ideal do fuerza de trabajo. Para que el 
producto so presente como valor basta que sea vigente como coágulo de tiempo 
de trabajo socialmente necesario. La mercancía debe presentar un valor como 
representación que duplica su pre sencia objetiva: como una entidad autónoma, 
puesta aparto y junto a su ser producto concreto o natural de objeto mer cantil es 
un producto que al mismo tiempo que tiene vigen cia como producto concreto, 
también tiene vigencia como mero producto abstracto, es decir, como mera 
cristalización de tiempo de trabajo socialmente necesario.

Al mismo tiempo y por otro lado, este valor, este haber costado trabajo –esta 
cosa valiosa en general, esta subs tancia abstracta y en sí misma imperceptible, 
puesto que carece de toda otra cualidad que no sea la cantidad–, se vuelve 
“visible”, perceptible o legible por cuanto se hace notar en la intercambiabilidad 
o el aspecto de valor de cambio que tiene el objeto mercantil, es decir, por cuanto 
se manifiesta o expresa en la capacidad que éste demuestra tener de ser recibido 
a cambio de algún otro objeto. Si una cosa tiene valor, ello se confirma en la 
aceptación que alcanza su disposición a ser cambiada por alguna otra cosa.

Así, pues, hay que tener en cuenta que la enumeración de las cuatro características 
de la mercancía sólo tiene sen tido en la medida en que se organizan de esta 
manera: dos de ellas constituyendo la forma social natural y dos consti tuyendo 
la forma de valor del objeto mercantil. La forma mercantil de las cosas está 
constituida por estos dos estra tos de forma objetiva.

Marx nos dice que en las sociedades mercantiles, en las que los hombres se 
conectan entre sí a través del mercado, los objetos necesariamente tienen esta 
estructura, son ob jetos que no pueden existir simple y llanamente en su for ma 
social natural; que, una vez producidos, no pueden consti tuirse en valores de uso 
si no entra en juego, como mediación mediatizante, su forma de valor.

Se trata, en efecto de una sociedad en la cual los produc tos son productos de 
productores privados. El productor privado echa un determinado producto a la 
esfera de la cir culación de los bienes, allá donde ese producto posee un valor 
de uso no para quien lo produjo sino para quien nece sita consumirlo; lo echa, 
pero no lo suelta, no le deja reali zarse como valor de uso, a menos que, de 
esa misma esfera, saque él en compensación otro objeto reconocido como equi-
valente del suyo, a menos que su producto realice su valor en el intercambio, 
tenga efectivamente un valor de cambio. Si el zapatero produce zapatos, esos 
zapatos no podrán ir a calzar los pies de quienes necesitan hacerlo, no habrá una 
conversión directa o inmediata del ser producido (ser producto) en ser consumido 
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(ser bien) porque el productor no va a deshacerse gratis de esos zapatos, si no 
sólo si quie nes necesitan calzarse le dan algo equivalente a cambio, tantos kilos 
de pan, por ejemplo; para que pase a ser valor de uso, su producto tiene primero 
que demostrar en el mer cado su valor de cambio. 

En la sociedad mercantil, la forma natural del objeto está impedida de existir como 
realidad independiente y autónoma; su realización depende de la realización de 
la forma de valor del mismo objeto. El pro ducto no puede convertirse directa o 
inmediatamente en valor de uso; para hacerlo, debe esperar la autorización que 
viene la “mano oculta” de la oferta y la demanda cuando ella distribuye la riqueza 
social premiando a la mayor pro ductividad y castigando a la menor, autorización 
que con siste precisamente en la adjudicación de un valor de cam bio al valor 
del objeto. La distribución de la riqueza social se cosifica así y se automatiza al 
volverse, en virtud de la mercantificación de los bienes/producidos, inherente al 
proceso de circulación.

Si se supone, en cambio, una situación comunitaria o no mercantil, se observa 
que todos y cada uno de los productos son directa e inmediatamente bienes, que 
su forma natural es autónoma e independiente respecto de la voluntad políti-
ca que puede estar imponiendo desde afuera una regula ción distributiva a la 
circulación de los bienes que confor man la riqueza de la sociedad. Dado que 
la .sociedad comunitaria distribuye riqueza concreta, de Corma social-natural 
y no riqueza convertida en que tanto de valor, no puede cosificar su política 
distributiva entregándola a una “mano invisible”; tiene que ser ella misma la que 
se invente los principios de apreciación cualitativa que guían sus disposi ciones 
distributivas.

En el discurso de Marx, el teorema de la contradicción entre valor de uso y valor 
se desarrolla sobre la base de esta descripción estructural del objeto mercantil.

3.   La contradicción entre las dos formas de lo reproducción, social

La denominación tradicional de este teorema es la de “con tradicción entre valor 
de uso y valor”; sin embargo, si mira mos más de cerca el texto de El capital, 
observamos que el término técnico que le corresponde propiamente es el de 
“contradicción entre la forma natural y la forma de valor del objeto mercantil”.

Marx hace referencia a que estas dos maneras de existir la mercancía, que no 
parecen plantear ningún problema especial a la vida normal y cotidiana de la 
sociedad organi zada en base a la circulación mercantil de su riqueza, son en 
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verdad dos maneras de existir contradictorias entre sí, que se excluyen o se 
repelen la una a la otra. En la sociedad mercantil, las cosas tienen en sí mismas, 
en su estructura, un elemento conflictivo, una carga explosiva. El que las co sas 
sean productos concretos y al mismo tiempo valores, y el que ello se exprese 
en que son concretamente útiles y al mismo tiempo intercambiables, es algo, 
que por debajo de su “naturalidad”, esconde una situación en principio insos-
tenible. Sólo un dispositivo muy especial de neutralización es capaz de diluir ese 
conflicto, de desactivar esa carga y de volver imperceptible a esa contradicción, 
un conflicto, una contradicción. Este es el núcleo del teorema crítico de Marx.

Tratemos de aprehender en qué consiste esta contradic ción entre valor de uso y 
valor en este nivel elemental que es el de la descripción de la forma mercantil 
de los objetos.

La forma social natural de un objeto le viene a éste del proceso de reproducción 
en el que está inserto. El objeto en tanto que producto es el resultado de una 
cierta utilización de una cierta energía social con una cierta técnica. El conjun to 
de las dimensiones del “metabolismo” entre la sociedad y la naturaleza presenta, 
por un lado, todo un sistema de ca pacidades de producción y, por otro, todo un 
sistema de ne cesidades de consumo, en el encuentro que conforma a este doble 
sistema “metabólico” se constituye la forma social na tural de todos y cada uno 
de los objetos que produce y con sume una sociedad o un sujeto social para su 
reproducción.

Un sujeto social produce y consume una totalidad de ob jetos. Esta totalidad 
tiene una composición vista desde la perspectiva de la producción y sus sistema 
de capacidades y otra diferente vista desde la perspectiva del consumo y su 
sistema de necesidades; es una totalidad que cambia siguien do la dinámica del 
acoplamiento de los dos sistemas.

De acuerdo al destino que sigue el sujeto social en su proceso de reproducción, 
ese conjunto de elementos de la ri queza se altera cualitativa y cuantitativamente; 
cambia de acuerdo a las estaciones, a los años, a las modalidades de los proyectos 
políticos, a las modificaciones de la cultura.

El conjunto de la riqueza está compuesto por el sinnú mero de objetos prácticos 
que, de acuerdo a una cultura y de acuerdo a una historia son necesarios para 
que un determinado sujeto social se reproduzca. Cada objeto tiene una ubicación 
específica dentro de la totalidad que conforman todos ellos. La forma social 
natural de cada uno está inte grada dentro de esa totalidad, que se sintetiza de 
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acuerdo al proyecto de existencia del sujeto social. Esta peculiari dad o identidad, 
podría decirse, de cada uno de los objetos –de cada par de zapatos, de cada 
hogaza de pan, de cada traje, etc.–, la forma singular y concreta de cada copa, 
tie ne su ubicación diferencial dentro de esta totalidad sintéti ca que es la riqueza 
concreta de la sociedad en un momento determinado de su historia: totalidad 
sintética que está determinada por el proyecto de esa sociedad que le lleva a 
utilizar su sistema de capacidades de producción de una cierta manera y en una 
cierta medida, y que, igualmente, le permite satisfacer su sistema de necesidades 
de consumo de cierta manera y en cierta medida.

La totalidad concreta del objeto práctico en su forma so cial natural, el conjunto 
de cualidades que constituyen al objeto práctico, tiene un sentido vital concreto 
que depende del sentido concreto de la reproducción del sujeto social y que 
actúa sobre ella. Si existe un bien/producido en tal o cual cantidad, con tal o 
cual forma, esa cantidad, esa forma, esas distintas características responden a un 
sentido deter minado por la tensión entre el sistema de capacidades de producción 
y el sistema de necesidades de consumo de un sujeto social que lleva una vida 
cultural e histórica.

La forma social natural del objeto tiene en sí misma una tendencia, un sentido, 
una “lógica”, que es el sentido del proceso de reproducción social dentro del cual 
está inserto ese objeto. Este sentido de la forma social natural, que está presente 
ya en la simple forma del objeto práctico, es el que, de acuerdo con Marx, está 
siendo contradicho por otro senti do u otra “lógica”, la de la forma de valor que 
debe adoptar dicho objeto práctico para ser mercancía.

¿Cómo puede definirse a este otro sentido que está en el objeto mercantil, junto 
o sobre el sentido natural? Como un sinsentido, habría que decir, según la 
descripción más general que Marx hace de él. Las cosas, dice, son producidas 
y consumidas en la sociedad mercantil pura, no de acuerdo a un determinado 
plan, siguiendo un determinado proyecto, u obedeciendo a una determinada 
necesidad, sino que son producidas de acuerdo a la casualidad; son producidas 
por que en el momento anterior del mercado demostraron un comportamiento 
más o menos bueno en tanto que produc tos mercantiles. Si se vendieron bien 
entonces, ahora esas cosas se producirán en mayor cantidad; pero si no se ven-
dieron bien, entonces deberán alterarse cuantitativa y/o cualitativamente: su 
presencia objetiva sigue un destino completamente azaroso.

Así pues, en tanto que objetos con forma de valor, las mercancías tienen también 
un sentido; un sentido que es distinto y aún contradictorio respecto del que surge 
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de la forma social natural. Este otro sentido es el del caos del mercado, es el 
sentido de lo fortuito o carente de necesidad. En una descripción de lo puramente 
mercantil –todavía no de lo propiamente mercantil capitalista–, los objetos en 
tanto que mercancías son objetos que están insertos tam bién en otro flujo de 
sentido, que sería el de puro valor, que sería el sentido del sin sentido.

En la circulación mercantil hay la tendencia que sigue cada uno de los objetos 
en tanto que cosa natural o concreta y, junto a ella, acompañándola de manera 
parasitaria, hay también la tendencia que ellos siguen en tanto que valores, 
que está allí desviándola de alguna manera, contradiciéndola, modificándola, 
restringiendo o exacerbando lo que está planteado en ella. Se trata de una 
contradicción en la medida en que en un solo objeto coinciden las dos tendencias: 
la tendencia “concreta” a poseer una determinada forma y la tendencia “abstracta” 
a deshacer esa forma, a no obedecer la, a desquiciarla. Esta sería la realidad de la 
contradicción vista en el objeto mercantil mismo.

La forma de valor tiene el sentido del caos o falta de or den propio del juego de 
la oferta y la demanda, sentido que altera necesariamente la existencia de este 
objeto en el proceso de reproducción social bajo el modo de reprimir ciertas 
características cualitativas del mismo o de exagerar ciertas otras. El producto 
social global, por ejemplo, va a ser un producto que incluya una cantidad mayor 
o menos de zapa tos, y la forma de esos zapatos será de tal o cual variedad y 
la calidad de estos zapatos será de diferentes niveles, pero todo esto ya no de 
acuerdo a las necesidades efectivas del sujeto social sino de acuerdo al modo 
como el ser valor de este conjunto de zapatos ha tenido vigencia dentro de la 
totalidad de las mercancías que están compitiendo en el mercado. Se producirán 
más o menos zapatos, no porque ese sea el sentido de la reproducción del sujeto 
sino porque ese es el sentido del mercado de los equivalentes.

La explicación última de por qué existe esta contradic ción entre valor de uso 
y valor, o entre la forma natural y la forma de valor, no puede ser tema de esta 
exposición. Es, sin duda, de orden histórico, y tiene que ver con el tránsito de un 
escenario de condena a la escasez, en el que las dis tintas comunidades del género 
humano podían reproducir se encerradas en su propia propuesta de armonización 
del sistema de necesidades consumo con el sistema de capaci dades de producción 
a un escenario diferente, escenario de abundancia posible, en el que ese género 
humano tiene ante sí la tarea de construir un principio de armonización de nuevo 
tipo, que sea por un lado universal y que, sin embar go, por otro lado, pueda 
ser actualizado de acuerdo a la singularidad del infinito número imaginable de 
comunidades humanas concretas. La circulación mercantil aparece en este tránsito 
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como el mecanismo que mejor podría servir a ese nuevo tipo de armonización, 
un mecanismo que, si embar go, ha servido más bien para imponer una reedición 
remo zada –la reedición capitalista– del mismo tipo arcaico de armonización, 
diseñado en plan agresivo-defensivo ante la naturaleza y en plan automutilador 
ante el cuerpo social.

4.   La contradicción neutralizada

Ante esta idea de Marx de que todas las cosas tienen en sí mismas, en la medida 
en que son mercancías, una contra dicción, se presenta una objeción obvia e 
inmediata. Si los objetos mercantiles tienen esta contradicción tan radical, ¿cómo 
es posible que esa contradicción no sea perceptible, que las cosas mercantiles no 
estallen en nuestras manos? ¿Cómo es posible que esa contradicción entre valor 
de uso y valor no se manifieste de manera virulenta?

Marx nos dice que la contradicción entre valor de uso y valor, entre forma social 
natural y forma valor de la mer cancía, es una contradicción que en términos 
normales existe como toda contradicción; es decir, bajo la forma de resuelta 
pseudosuperada. Las contradicciones siempre existen, nos dice Marx, como 
contradicciones neutralizadas o como con tradicciones que están mediatizadas de 
alguna manera. Toda contradicción que no ha estallado sino que subsiste actúa 
de manera neutralizada, mistificada. También la contra dicción mercantil entre 
valor de uso y valor existiría así, de manera pseudosuperada o neutralizada.

Este punto es muy importante en la consideración de la contradicción a la que 
Marx hace referencia. En términos normales, en un objeto mercantil nunca 
coexisten su forma natural y su forma de valor, nunca los dos polos de la con-
tradicción, valor de uso y valor, están en un mismo sitio; esta es la razón de que 
nunca se enfrenten, de que la contra dicción nunca estalle.

El valor y el valor de uso de una mercancía nunca llegan a encontrarse y, por lo 
tanto, nunca entran efectivamente en conflicto. La sociedad mercantil neutraliza 
la contradic ción entre valor de uso y valor, y lo hace, de acuerdo a la’ descripción 
de Marx, de la siguiente manera.

Para estudiar lo que es la mercancía en general hay que hacer referencia a lo que 
podríamos llamar el ejemplar más elemental o abstracto de la misma; como lo 
hacen la zoolo gía o la botánica con un determinado tipo de seres vivos, también 
aquí debemos elegir un ejemplar en el que todas las características de la mercancía 
se encuentren presentes en su medida mínima. Al hacerlo, descubrimos en este 
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caso que el ejemplar último, la unidad última de mercancía re sultar ser no una 
mercancía, sino dos mercancías. La uni dad más elemental de la mercancía son 
dos versiones complementarias de la misma mercancía: la mercancía en su 
versión común y la mercancía en su versión dinero.

Diagrama II
La expresión neutralización de la contradicción valor y valor de uso

La mercancía en su versión común es el objeto mercantil pero sólo cuando tiene 
vigencia como valor de uso, cuando existe en su forma natural. La mercancía en 
su versión di nero es ese mismo objeto mercantil pero en tanto que existe como 
puro valor.

Siempre tenemos o el traje o el dinero con el que vamos a comprar ese traje, pero 
nunca tenemos ese traje y el dinero para comprar ese mismo traje. Si tenemos 
dinero para com prar otro traje será otro traje el que compremos, pero, a este 
traje, o lo tenemos en su forma natural o lo tenemos como dinero para comprar 
este traje. En tanto que traje efectivo o mercancía común, ese traje existe, en la 
forma natural; antes existió en su forma de valor, cuando era di nero con el que 
se iba a comprar ese traje.

En un ejemplar de la mercancía no se produce el estallamiento de la contradicción 
entre valor de uso y valor por que la unidad “mercancía” de la riqueza objetiva 
siempre se encuentra desdoblada, existe siempre ya sea en su forma natural, ya 
sea en su forma de valor; nunca coinciden en la misma cosa los dos polos de la 
contradicción. La vida coti diana de los productores-propietarios-consumidores 
priva dos tiene siempre que ver con las cosas, alternativamente, en su forma 
abstracta o forma de valor, como dinero, o en su forma concreta o natural, como 
mercancía común. El propietario privado siempre está saltando de un lado a otro 
de la forma común a la forma dinero de su propia mercan cía; nunca tiene las dos 
cosas al mismo tiempo. En esta medida, la contradicción siempre está pospuesta, 

FORMA 
NATURAL

FORMA 
DE VALOR

Mercancía común Mercancía dinero
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posterga da, relegada: valor de uso y valor, forma natural y forma de valor nunca 
coinciden en el mismo espacio-tiempo.

Lo anterior sería la explicación de porqué esta nunca aparece en tiempos 
normales. Será sólo en situaciones lími te, situaciones muy especiales, cuando 
el individuo propietario privado de la sociedad mercantil haga la experiencia de 
esa contradicción. Sólo en situaciones muy peculiares aparecerá la posibilidad 
de que esa contradicción estalle y sea experimentada efectivamente.

No es impensable cierto propietario privado afectado de una fijación objetista, de 
un fetichismo coleccionista que le lleve a fracasar ante la necesidad de comportarse 
con su propiedad alternadamente en la forma natural y en la for ma de valor; a 
preferir el placer subjetivo que le da el rete nerla en su forma de objeto concreto a 
la ganancia en valor que le significaría el deshacerse de ese objeto por dinero.

En un caso así estallaría la contradicción entre forma natural y forma de 
valor. Pero por lo general, en términos normales, los sujetos sociales privados 
nunca perciben esta con tradicción, porque están hechos de acuerdo a la forma 
mercantil de los objetos; son seres humanos peculiares que han sido construidos, 
domesticados en el sentido de la mercancía; que están perfectamente acoplados 
al mundo mercantil y que pueden pasar fácilmente de la forma natural a la forma 
de valor de su propiedad privada; pueden, sin ma yor problema, dejar que las 
cualidades de un objeto se des vanezcan para ver cómo ese objeto adquiere la 
forma del dinero.

He considerado hasta aquí la noción más general y más abstracta de la 
contradicción entre valor de uso y valor. Sobre la base de esta noción se puede 
comenzar a reconstruir el modo como este teorema se presenta en el resto de la 
obra de Marx, El capital. A continuación avanzaré alguna idea al respecto.

B.  La contradicción entre valor y valor de uso a lo largo de El 
Capital

Para presentar el concepto de valor de uso y valor, Marx somete a la idea misma 
de contradicción entre valor de uso y valor a un cierto trabajo conceptual de 
abstracción. En primer lugar, Marx no considera el proceso de producción y de 
consumo de este objeto, y, en segundo lugar, no conside ra al objeto mercantil 
en su plena vigencia concreta como mercancía capitalista sino como mercancía 
simple.
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En otros términos Marx está mirando esta contradicción, en primer lugar, no 
en el proceso global sino en la cosa, es decir, en el resultado del proceso de 
producción y en la pre misa del proceso de consumo, pero sin tocar aún el 
proceso de producción y consumo en cuanto tal. En segundo lugar, Marx no está 
viendo al valor de uso y al valor y a su contra dicción dentro de una mercancía 
capitalista, que sería la mercancía moderna, sino que lo está haciendo dentro de 
la mercancía simple o mercancía en general.

Para delimitar la contradicción entre valor de uso y va lor mirándola como un 
proceso y ya en términos propiamen te capitalistas es indispensable eliminar estas 
dos abstracciones, abrir estos paréntesis entre los cuales ha encerrado Marx a 
este objeto. Es precisamente lo que él mismo hace cuando atraviesa esa primera 
coyuntura o articulación prin cipal de su obra, que es la que junta y / o separa a la 
sección primera del primer libro con todo el resto de El capital.

En los cuatro primeros capítulos, Marx describe y anali za críticamente la “fórmula 
general del capital” (D - M - D’), y liega a encontrar un determinado problema 
en ella; nos dice que esta fórmula sólo se comprende a partir de otra fórmula que 
le sirve do base, que es la fórmula general de la riqueza mercantil, lista fórmula 
es siempre la de una mercancía del tipo a que está en proceso de cambiarse en 
dinero y de convertirse en mercancía del tipo b. (Véase el diagrama 3).

Diagrama III
Las fórmulas de la riqueza mercantil

 Fórmula general del capital:                   D-M-D  
Fórmula general de la mercancía:         Ma-D-Mb

Marx observa que el mundo real de las mercancías se mueve de acuerdo a la 
fórmula general del capital, o sea, de acuerdo a la fórmula general de la mercancía, 
pero no en estado normal, sino fuertemente alterada. Esta fórmula índica que la 
riqueza en la sociedad capitalista es dinero invertido, dinero que está en proceso 
de convertirse en mer cancía y de reconvertirse en dinero pero de una magnitud 
de valor incrementada. Capital, riqueza capitalista, es, pues, dinero generando 
más dinero, dinero invertido, es decir, dinero que se cambia en cosa, aunque esta 
cosa sea un sim ple papel, una simple fórmula financiera, y se vuelve a cam biar 
en dinero pero con la finalidad de incrementarse.

Dentro de la descripción de la fórmula general de la ri queza mercantil simple, 
al referir qué es mercancía y qué es dinero, Marx ha presentado la idea de la 
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contradicción, entre valor de uso y valor. De esta manera, en el análisis minucioso 
que hace de estas fórmulas tenemos ya la presentación sistemática del contenido 
del teorema de la con tradicción entre valor de uso y valor.

Una vez que Marx ha planteado el problema de este in cremento o “plusvalor” en 
los cuatro primeros capítulos de El capital, pasa, a partir del quinto, a estudiar la 
esencia del mismo dentro del proceso de producción y consumo, la esencia del 
proceso de reproducción de la riqueza social en sus forma capitalista.

Marx despliega el argumento global de su libro en los siguientes tres 
momentos:

1.  Análisis crítico de la fórmula general del capital (los cuatro primeros 
capítulos del libro ).

2.  Examen de la producción y el consumo de la riqueza (el resto del libro I 
y el conjunto del libro II).

3.  Desmitifícación de la realidad de la riqueza social ca pitalista (libro III).

Diagrama 4
La marcha de la argumentación de Marx

en los tres libros de El Capital

De acuerdo a esta marcha argumental, el teorema de la contradicción entre valor 
de uso y valor tiene distintos momentos de presencia, es decir, adopta diferentes 
figuras, visto ya –más allá del capítulo cuarto del primer libro– como un teorema 
que afecta a la riqueza considerada como un proceso, y no como una cosa, y que 
la mira ya, específicamente, en su forma histórica capitalista.

Analisis crítico de la 1. 
apariencia

      (libro I. Capitulos I-IV)

2. Analisis crítico de la escencia

Producción (libro 1, 
capitulos V-XXV)

Circulación
(libro II)

3.Desmistificación de la  
realidad (libro III)
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En primer lugar, esta contradicción entre valor de uso y valor se presenta –en 
el capítulo V del libro I– como con tradicción entre la producción de la riqueza 
objetiva en ca lidad de riqueza concreta, de proceso de trabajo, por un lado, 
y la producción simultánea de esa misma riqueza pero en calidad de riqueza 
abstracta capitalista, de –en última ins tancia– plusvalor, en calidad de proceso de 
valorización del valor o proceso de producción del plusvalor, por otro. Aquí Marx 
no -se refiriere ya exclusivamente al objeto, a la mercancía, sino que se refiere 
al proceso del cual sale la mercancía y al cual entra la mercancía. Este proceso 
se presenta, en el primer momento, como un proceso que es con tradictorio en la 
medida en que uno es el de los del proceso de trabajo concreto y otro diferente, 
divergente de él, el del proceso de valorización del valor o proceso de producción 
de plusvalor.

En un segundo momento, esa misma idea de la contra dicción entre valor de uso y 
valor se presenta –en la sec ción séptima del libro I– como la idea de la contradicción 
entro el proceso de consumo y oí proceso de acumulación de capital.

Estos dos primeros momentos hacen referencia a lo que Marx llama el estudio 
inmediato o directo –que hace abstracción de la mediación, circulatoria– del 
proceso de reproducción del capital, mismo que lleva a cabo en el libro I de El 
capital.

En un tercer momento, la noción de contradicción se pre senta como contradicción 
dentro de la esfera de la circula ción capitalista. La contradicción aparece 
entonces como una contradicción entre dos formas de existencia del dinero-ca-
pital: la forma de existencia productiva, entregada a la ex plotación directa de 
la fuerza de trabajo, y la forma de existencia improductiva, entregada al juego 
circulatorio, del capital. Esto se encontraría en el libro u de El capital, sobre todo 
en su sección primera.

En un cuarto momento, la noción de contradicción entre valor de uso y valor 
se presenta –en la sección tercera del libro II– en lo que podría ser el resumen 
global de todo el estudio realizado por Marx en los dos libros de El capital, 
y que podríamos llamar la presentación del proceso de repro ducción social o 
de la esencia del proceso de reproducción de la riqueza social capitalista en su 
totalidad. Aquí aparece nuevamente la contradicción entre la totalidad del valor 
de uso capitalista y la totalidad del valor de cambio capitalis ta; es decir, que 
Marx hace aquí referencia a la totalidad de los objetos mercantiles capitalistas.
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En la tercera sección del segundo libro de El capital, tene mos lo que podría ser 
una especie de ampliación del esque ma de la mercancía, donde Marx muestra 
de qué manera están imbricadas entre sí las dos totalidades: la del valor de uso 
producido y consumido en la sociedad capitalista y la del valor de cambio que 
está permitiendo que ese valor de uso capitalista se mantenga, se produzca y se 
reproduzca. Se trata, pues, de un esquema –por demás incompleto en el texto de 
Marx– de la totalidad del valor de uso capitalista y de la totalidad del valor de 
cambio capitalista.11

Un quinto momento en el que la noción de contradicción entre el valor de uso y el 
valor se presenta nuevamente es el momento en el que –en la sección tercera del 
libro m de El capital– Marx hace referencia a la contradicción entre la tendencia 
histórica de la acumulación del capital y la ten dencia –que proviene del valor de 
uso sometido– al desa rrollo de la acumulación capitalista bajo la forma de crisis. 
Acumulación y crisis están conectadas en esta última for ma en la que Marx nos 
presenta la noción de contradicción.

Para concluir esta exposición, cabe puntualizar que el sentido del concepto de 
contradicción entre valor y valor de uso al que he hecho referencia es un sentido 
sumamente abstracto. En verdad, el concepto de contradicción entre valor de 
uso y valor está representando –como había dicho ya de entrada– al concepto de 
contradicción entre proceso de trabajo y de consumo concretos, es decir proceso 
de re producción concreto de la sociedad, por un lado, y proceso de valorización 
del valor y acumulación del capital, por otro. Marx indica que en la mercancía 
podemos leer y analizar la contradicción, pero esta contradicción en la mercancía 
no es más que el reflejo de la contradicción del modo de pro ducción y consumo, 
del modo de reproducción de una socie dad. Es el modo de reproducirse de una 
determinada .socie dad el que es contradictorio: la contradicción fundamental os 
la contradicción entre el cómo se producen y se consu men las cosas concretas, 
por un lado, y el modo o la forma en la que deben producirse y consumirse esas 
cosas concre tas en el capitalismo, por otro.

C.  Discusión: ¿Mercancías sin valor de uso?

Miguel Ángel Valderrama: Un una etapa de sobreproducción de mercancías –lo 
cual es tan característico en un régimen capitalista--, se puede considerar que 
las mercancías sobrantes, que no son consu midas por la población, tienen, no 
obstante, un valor de uso incluido y no son .simplemente valores. ¿Cómo se 

11 Véase al respecto, del autor, Circulación capitalista y reproducción de la riqueza social, Ediciones Nariz del Diablo, Quito, 1994.
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puede dis tinguir este caso respecto de aquella sobreproducción de mercancías 
propiamente inútiles?

Bolívar Echeverría: Lo que habría que tener en cuenta es que la mercancía 
es una totalidad, es decir, que no se puede hablar de que exis tan mercancías 
si estas mercancías no tienen un valor de uso. Puede haber la producción de 
un determinado conjunto de cosas que pretende ser mercancía y que no logra 
serlo. Si el valor no se realiza como valor de cambio efectivo y, por lo tanto, 
como posibilitador del consumo de esa cosa, entonces esa cosa no existe como 
mercancía. En este sentido, lo que habría es una especie de bloqueo a la entrada 
en el mercado de determinadas cosas, de obstáculo a la pretensión, por parte de 
estas cosas, de adquirir la categoría de mercan cías, pero no habría efectivamente 
mercancía si no hay con sumo, si no hay la realización del valor de uso de la 
mercan cía. Diríamos entonces que el protovalor o aquello que podría haber sido 
valor queda prácticamente como no existente.

Puede haber mucho gasto de horas de trabajo de muchos trabajadores en la 
producción de un determinado cúmulo de cosas, pero si este cúmulo de cosas 
no entra para nada en el mercado y no es, por lo tanto, consumido como lo 
man da una sociedad mercantil, ese cúmulo de trabajo es trabajo absolutamente 
desperdiciado, trabajo que no se ha consoli dado como valor, que no es aceptado 
en el mercado como sustancia de valor.

Justamente una de las formas en que se manifiesta esta contradicción es la de 
aquellos productos que son lirados al mar para no consumirse. El valor de uso 
que está ya incluso presente es un valor de uso al que no se le permite pasar, 
diríamos. Al producto concreto no se le permite pasar a su función de valor 
de uso. La forma natural del objeto no pue de consolidar su doble aspecto de 
producto y valor de uso justamente porque la ausencia de una forma do valor 
no permite esa transición de producto a bien, de producto a valor de uso. Esto 
generalmente sucede por la necesidad de determinados productores de defender 
el precio de sus mer cancías. Por lo general, si se destruye una determinada can-
tidad de productos es para que el precio por unidad de ese producto no baje; es 
decir, son consideraciones puramente mercantiles las que hacen que se destruya 
valor de uso.

La contradicción del valor de uso y el valor en la vida cotidiana

Jorge Veraza: Quizá valdría la pena hablar un poco más acerca de las for mas de 
manifestación de la contradicción entre valor de uso y valor; esto es, de otras 
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formas existentes además de la consistente en destrucción de mercancías. Esto 
quizá nos permita sugerir de manera general algunos problemas que den lugar a 
otras preguntas.

Podríamos observar la forma general de contradecirse el valor y el valor de uso 
si nos fijamos en que –como decía Bolívar Echeverría–, por un lado, el valor 
de uso está haciendo referencia al plano del sistema de las necesidades o del 
consumo, y, por otro lado, el valor está haciendo refe rencia al plano del sistema 
de las capacidades sociales de producción. Pero al mismo tiempo que se están 
contradi ciendo el valor de uso, en el plano de las necesidades, y el valor, en el 
plano de las capacidades de producción, tam bién se está contradiciendo la forma 
social natural del pro ducto con la forma puramente social del mismo.

Quiero insistir en esta contradicción completa que exis te en la sociedad entre, 
por un lado, el conjunto de las ne cesidades siempre ampliable, el conjunto 
de apetencias de algún modo concretadas históricamente pero siempre en 
posibilidad de crecer, y, por otro lado, un conjunto de capa cidades que están 
siendo expresadas en el tiempo de traba jo socialmente necesario objetivado 
en las mercancías como cierto valor pero que no están siendo conectadas con 
esas necesidades. En otros términos, lo que puede toda la socie dad está siendo 
contradicho por lo que toda la .sociedad ne cesitaría; de tal suerte que todos los 
poseedores que tengan la forma de la mercancía no en su versión común sino en 
su versión dinero, sí podrán satisfacer algunas de sus necesi dades, pero no así los 
que no tengan ese dinero.

En estos momentos de excepción estalla parcialmente la contradicción entre el 
valor y el valor de uso. Si bien a nivel general de la sociedad esta contradicción 
queda neutraliza da, en ciertas partes de la sociedad hay estallamientos ver-
daderos que se manifiestan en la forma de gentes que no pueden tener acceso a 
lo que la sociedad puede producir y ellos necesitan, pues no hay conexión entre 
la necesidad de valores de uso, por parte de estas gentes, y la capacidad con que 
la sociedad está produciendo esos mismos valores de uso y plasmándolos bajo 
la forma de valores.

Sin embargo, también hay un estallamiento más gene ral de la contradicción del 
valor y el valor de uso que afecta incluso a aquellos que sí tienen dinero y, 
por tanto, acceso a las mercancías. Este estallamiento consiste en que queda 
reprimido o coartado un conjunto de necesidades posibles tanto del estómago 
como de la cabeza; necesidades de socia lización, de organización, de convivencia 
con las gentes; un conjunto de necesidades del individuo, tanto concretas como 
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espirituales, que la sociedad mercantil mantiene reprimi das para poder seguir 
siendo mercantil, los individuos de ben permanecer aislados, encasillados dentro 
de formas atomizadas de convivencia, y con esta misma figura atomi zada, 
unilateralizada, deben enfrentarse a la naturaleza y a los bienes de consumo.

Incluso aquellos que tienen la manera de pseudoneutralizar la contradicción del 
valor de uso y el valor porque tie nen dinero mediante el cual pueden adquirir 
mercancías, constantemente deben padecer un recortamiento de sus cuerpos y de 
sus cabezas, así como de las posibilidades de socializarse con las personas, de su 
capacidad de vivir una vida humana.

Para cada individuo hay, pues, una contradicción entre la posibilidad de 
afirmación de una vida efectivamente hu mana y la capacidad real, efectivamente 
existente, de afir mar la vida como propietario privado, excluyente, egoísta frente 
a los demás, etcétera.

Esta forma de vida está impresa en los valores de uso de los objetos prácticos 
producidos como mercancías, es inhe rente a la forma de mercancía de esos 
valores de uso; así que, aún cuando el acceso al consumo está mediado por la 
posibilidad de disponer de dinero para adquirir los valores de uso necesarios 
para la subsistencia, de todas maneras, aún teniendo dinero, sólo se puede tener 
acceso al consumo de unos valores de uso limitados, recortados por las capaci-
dades de esa sociedad atomizada.

En resumen, hay otras formas de manifestarse la con tradicción entre el valor de 
uso y el valor, a modo de esta llamientos parciales que hacen referencia no sólo a 
ámbitos económicos –por ejemplo, el caso del café que se tira al mar– sino que 
la contradicción del valor y el valor de uso también está haciendo referencia al 
todo social, es decir, tanto en sus manifestaciones espirituales y culturales, como 
políticas e, incluso, de trascendencia de esta misma forma de sociedad.

Lo contradicción del valor de uso y el valor en la relación entre trabajo 
asalariado y capital

Carlos Aguirre: Creo que el paso que en términos teóricos sería más difícil 
respecto de como ésta contradicción entre valor y valor de uso se encuentra 
presente a lo largo de todo el argumento de El capital, se resuelve en los cinco 
puntos señalados por Bolívar Echeverría. Sin embargo, el paso que a mí se me 
hace más complicado es el paso de la contradicción del va lor y el valor de uso 
a la contradicción entre trabajo asala riado y capital. No sé si se podría ampliar 
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brevemente este punto, un poco en el sentido de en qué manera se encuentra 
presente dicha contradicción en la propia definición del con cepto de capital como 
valor que se valoriza y en el trabajo asalariado como aquel valor de uso peculiar 
que precisa mente tiene la posibilidad de ser fuente de valor. Se trata ría, pues, de 
explicar un poco la transición desde la forma simple de la contradicción entre el 
valor de uso y el valor hacia la forma complejizada que adopta la misma cuando 
se convierte en contradicción entre el trabajo asalariado y el capital.

Bolívar Echeverría: Se trata de una cuestión sumamente complicada. Pienso que 
habría que comenzar por ubicarla en la primera aproxi mación á este teorema de la 
contradicción entre valor de uso y valor, en el análisis del proceso de producción 
que Marx lleva a cabo en El capital.

Marx dice que en el proceso de producción hay una de terminada contradicción 
que el delimita más o menos en esta forma general: producirán términos de 
la forma natu ral del proceso de producción es objetivar sobre la naturale za 
determinadas capacidades productivas del sujeto social. En este sentido, en el 
proceso de producción hay una acción del sujeto social sobre la naturaleza y 
un enriquecimiento del sujeto social mismo en la medida en que él somete a la 
naturaleza a su modo de existencia, le impone determina das normas, la organiza 
de determinada manera, hace que la naturaleza funcione en bien del proceso de 
reproducción del mismo sujeto social. Luego entonces, producir es un objetivarse 
por parte de la fuerza de trabajo.

En términos del proceso de valorización del valor, el pro ceso de producción 
–nos dice Marx– es justamente lo con trario. Ahí el proceso de producción no 
es un proceso en el que el sujeto social someta a la naturaleza o la incluya en la 
armonía de su proceso de reproducción, sino un proceso en el cual el valor de 
los medios de producción se ensancha mediante la succión de valor a la que es 
sometida la fuerza de trabajo de los trabajadores.

Los trabajadores son los que ejecutan el proceso de pro ducción, los que 
modifican la naturaleza; en este sentido, su trabajo debería ser objetivación de 
sus capacidades, am pliación de la riqueza social. De alguna manera, el proceso 
de producción es un proceso fundamentalmente positivo en la medida en que es 
ampliación de un poder del hombre sobre la naturaleza, poder que no significa 
necesariamente una destrucción de la naturaleza por parte del hombre sino 
simplemente una re-inserción de la naturaleza en su pro pia dinámica, a través de 
un “servicio” previo a las finalida des humanas.
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Sin embargo, en lugar de ser esto, el proceso de trabajo en la realidad capitalista, 
dice Marx, se convierte justamente en lo contrario; no es el medio de producción 
el que está al servicio del hombre, del trabajador, sino que resulta ser el trabajador 
el que está al servicio del medio de producción; esto, porque en términos de 
valor, el capital que existe bajo la forma de medios de producción, el capital 
constante, va a incrementarse mediante la absorción del tiempo de plus-trabajo 
al que somete a la fuerza de trabajo de los obreros.

En esta dimensión, en este estrato, el proceso de trabajo tiene un sentido invertido. 
Producir, en este sentido, es todo lo contrario de objetivarse, de ganarle o 
conquistar a la na turaleza; lejos de ser eso, el trabajo se convierte efectiva mente 
en un proceso en el que el hombre, el obrero, está siendo triturado, está siendo 
exprimido por la máquina, es decir, por el medio de producción en su forma 
de capital constante. La naturaleza, representada en los medios de producción, 
aparece así, de manera similar a la que tenía en las épocas de la escasez arcaica, 
como la gran enemiga del hombre, como aquella entidad prepotente a la que, 
“defensivamente”, había que agredir y destruir con el pro ceso productivo.

Hablando en términos muy generales, podríamos decir que la contradicción 
entre valor de uso y valor, en lo que respecta a este primer punto, toma la figura 
de una inver sión del sentido que el proceso concreto de trabajo tiene en su forma 
natural; de ser una aventura positiva para el suje to social, este proceso pasa a ser, 
subordinado o subsumido a la valorización del valor, un destino completamente 
nega tivo para el trabajador. 

Para éste, ya no es un proceso de autorrealización a través de la imposición de 
determinadas formas a la naturaleza, sino que es todo lo contrario: un proceso 
en el que la máquina, los medios de producción tri turan, succionan la substancia 
vital del trabajador.

Esta contradicción se encuentra posibilitada por ese me canismo mistificador 
peculiar que es el mercado de trabajo. La existencia del mercado de trabajo 
implica que el hombre, el sujeto social está siendo convertido en mercancía 
vendible; la fuerza de trabajo del obrero aparece junto a las otras mercancías 
como si fuera ella una mercancía común. La existencia del sentido explotador 
en el proceso de pro ducción como proceso de explotación de plusvalor sólo 
tiene lugar gracias a la existencia de este proceso mistificador en el cual una 
“mercancía” que tiene un “valor de uso” que es cualitativamente diferente del 
valor de uso de cualquier otra mercancía, es presentada como una mercancía 
más, común y corriente.
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Todas las mercancías, en tanto que objetos prácticos, son cosas que tienen un 
valor de uso, una utilidad o sirven para satisfacer determinadas necesidades, 
pero en el mercado capitalista aparece una mercancía que es muy diferente de 
todas las demás y que, sin embargo, es tratada como si fue ra igual a todas las 
demás. Esta “cosa” que aparece como mercancía en el mercado capitalista es la 
fuerza de trabajo y tiene también su “valor de uso”.

Pero lo curioso está en la definición del valor de uso de la fuerza de trabajo. El 
valor de uso de la fuerza de trabajo consiste en la realización del proceso de 
trabajo en cuanto tal. Todo el consumo de todas las mercancías por sí mismo 
no sería suficiente, nos dice Marx, para que la vida producti va de la sociedad 
se llevara a cabo, porque para que las mer cancías puedan ser consumidas de 
manera productiva es necesario que estas mercancías entren al proceso de traba-
jo, en el cual la fuerza de trabajo, actuando sobre los medios de producción, 
consume productivamente esas mercancías. La mercancía fuerza de trabajo tiene 
como valor de uso la capacidad de poner en movimiento a todo el proceso pro-
ductivo. En este sentido, todos los valores de uso dependen del valor de uso de 
la fuerza de trabajo; la utilidad del pan para alimentar la casa, del vestido para 
abrigar, etc., de penden en su conjunto del valor de uso de la fuerza de tra bajo, 
que es justamente el de producir estas cosas.

En el mercado capitalista aparecen fenómenos absurdos por principio, como el 
de que este objeto que en verdad es el sujeto que pone en movimiento al proceso 
de producción, que hace que existan los valores de uso de todas las otras cosas, 
aparezca en la esfera de la circulación como si fuera una mercancía más.

Si el proceso de producción existe como proceso en el que el obrero está siendo 
extorsionado, está cediendo materia vital a los medios de producción para que 
estos incrementen su valor, si esto tiene lugar, es sólo gracias a que subsiste 
este proceso de intercambio mercantil viciado, en el que cier tos miembros del 
sujeto social se ven obligados a dejar de ser tales y a serlo sólo en apariencia: 
a vender su fuerza de trabajo como si fuera una cosa más, cuando, de acuerdo 
a la estructura básica del proceso de trabajo, sabemos que nos es una cosa más, 
sino que es la cosa por excelencia, en la medida en que gracias a ella, gracias a 
la acción de la fuer za de trabajo, existen las otras cosas.

Esta monstruosidad, este absurdo, consistente en que el proceso de trabajo, 
o, mejor dicho, el agente del proceso de trabajo, se venda como si fuera un 
producto del proceso de trabajo, es la base sobre la que descansa la totalidad de 
la sociedad capitalista: la contradicción entre el proceso de trabajo como proceso 
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posiblemente armónico entre el ser humano y la naturaleza, por un lado, y ese 
mismo proceso de trabajo, pero como un proceso en el que el sujeto social, al 
incrementar el valor de los medios de producción, se deja succionar el trabajo, la 
substancia de la que vive el capital.
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Valor y Plusvalor  

 “el objeto exterior que  según su substancia es lo suyo 
de alguien es la propiedad (dominium) de éste, a la que 

le son inherentes (como el accidens a la sustantia), todos 
los derechos correspondientes y sobre los cuales por tanto 
el propietario (dominus) puede disponer a discreción (ius 
disponendi de resua). Pero de esto se sigue por sí mismos 

(sui iuris) pero no propietarios de sí mismo (sui dominus) y 
menos de otro ser humano, puesto que él es responsable de la 

humanidad en su propia persona”. 
Kant: Die Metaphysik der Sitten

En la época moderna o capitalista, los objetivos productivos y consumidos por la 
sociedad sólo pueden existir como objetos efectivamente sociales –producidos 
por unos, consumidos por todos- , es decir, sólo pueden circular entre los 
individuos que componen el sujeto social en la medida en que tienen un valor 
y se intercambian así unos por otros en calidad de mercancías. Hay algo, sin 
embargo, que distingue a los objetos mercantiles propiamente capitalistas de 
otros objetos mercantiles que ha conocido la historia: la peculiar constitución 
de un valor: el hecho de que ella incluye como parte necesaria de sí misma una 
fracción especial de valor, el plus-valor.

¿Qué es el valor de una mercancía? ¿Qué es el plus-valor, como elemento 
característico del valor mercantil capitalista?
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Circulación y distribución

La reproducción de toda sociedad se encuentra medida o posibilitada por 
circulación de los elementos de su riqueza objetiva. Esta tiene una “figura 
topográfica” determinada cuándo sus elementos se hallan repartidos de acuerdo 
a su origen, en las puertas de salida de sus respectivos lugares de producción, 
y tiene otra figura, completamente diferente, cuando esos elementos están de 
acuerdo a su destino, a las puertas de ingreso de sus respectivos lugares de 
consumo. La circulación posibilita esta mutación de la “figura topográfica” de 
la riqueza objetiva,  el “cambio de manos” de sus elementos, su conversión de 
conjunto de productos en conjunto de bienes.   

La marcha de la reproducción social depende del cumplimiento de esta 
metamorfosis del producto social (B); depende, en otros términos, de la 
posibilidad de que cada uno de los elementos de la riqueza cumplan la doble 
función: que lo califica, de un lado, como producto y, de otro, como bien. Pero el 
cumplimiento de esta doble función, la presencia en doble perspectiva, que sería 
la forma social-natural de existencia de la riqueza objetiva, depende, a su vez, 
de la vigencia en la vida social de un principio distributivo determinado, capaz 
de organizar ese movimiento circulatorio. Sin este principio, la metamorfosis de 
la riqueza sería imposible. Carente de orden y orientación y amenazado por el 
caos y a violencia, el “cambio de manos” se detendría y los objetos quedarían 
como meros productos junto a sus productores, imposibilitados de llegar a sus 
consumidores de llegar a sus consumidores, de convertir en bienes y completar 
así su existencia social-natural.
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Circulación Mercantil y Cosificación 

Cuando la sociedad es una comunidad orgánica, integrada como un solo 
sujeto global –a manera de las sociedades arcaicas–, este principio distributivo 
organizador de la circulación emana de una voluntad distributiva subjetiva, de un 
proyecto de autoconformación del sujeto social. En cambio, cuando la sociedad 
–como en la historia de Occidente- es una comunidad descompuesta, desmembrada 
y atomizada en una serie abierta de procesos de reproducción privados; cuando, 
por tanto, la subjetividad del conjunto de los individuos sociales se suspende 
históricamente, toda voluntad distributiva capaz de dar sentido a la mediación 
circulatoria deja de existir. En lugar de ella queda la simple inercia del sistema 
tradicional de las capacidades productivas y las necesidades consuntivas, como 
propuestas de un criterio distributivos que, aunque esté siempre en retirada, nunca 
desaparece del todo. El criterio distributivo que entra a regir efectivamente en 
la circulación de genera ahora en la marcha misma de ésta como proceso cuya 
complejidad resulta  ya ineludible para la vida social. La circulación continúa su 
movimiento en la medida en que adopta espontáneamente la forma mercantil, es 
decir, en la medida en que se constituye como un conjunto abierto de actos de 
intercambio de objetos equivalentes.

A diferencias del principio distributivo comunitario, el principio mercantil es 
“cósico” y no subjetivo, “causal” y no necesario (voluntario). El valor de un 
objeto –aquello que lo vuelve minus–, plus– o equivalente de otros objetos, es 
algo que nadie determina, que no obedece a ningún proyecto de jerarquización 
de los individuos o de sus obras en la producción y el consumo concreto; es 
algo que resulta determinado en el proceso mismo de “cambio de manos” de los 
elementos de la riqueza objetiva cuando éste tiene que funcionar en los términos 
del trueque: do ut des.

En el truque como comportamiento modelo del proceso circulatorio mercantil 
cada bien productivo adquiere, sobre la base de su valía social natural, una valía 
puramente social-comercial: un valor que se manifiesta como valor cambio.

Concreción Absoluta y Concreción Relativa

La valía social natural de un objeto es la importancia singular concreta que tiene 
para la reproducción del sujeto tanto en virtud de su destino como en virtud de 
su origen. Un objeto es valioso tanto porque satisface una necesidad concreta de 
consumo –porque “es” (realización de) el sujeto que lo consumirá– como porque 
en él se objetiva una capacidad concreta de producción- porque “es” (realización 
de) el sujeto que lo produjo. Sin embargo, dado que para el ser humano los objetos 
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concretos sólo son tales dentro de la totalidad concreta del mundo objetivo, la 
valía social natural de todo objeto puede ser experimentada en abstracto o en 
general por lo individuos sociales sin que ella pierda su concreción totalizada, 
puede presentarse incluida dentro de la valía concreta global de todos los objetos 
que intervienen en la producción de su vida.

La intensidad o la urgencia con las que un bien determinado puede ser el objeto de 
una necesidad son rara vez absolutas o concretas en lo singular (se dan únicamente 
cuando ese bien es insustituible); por lo general, todo bien tiene, para el individuo 
social al que le hace falta, un valor de uso relativo  o “abstractamente concreto”. 
Es concreto en tanto que forma parte del valor de uso total de un mundo objetivo 
singular, pero resulta abstracto respecto de la necesidad singular que lo reclama, 
pues no satisface la necesidad de un objeto, sino la de un tipo concreto de objetos. 
Es relativo porque la necesidad singular que él satisface puede ser postergada, 
sustituida hic et nunc dentro de ciertos límites, por otra cuyo satisfactor está más 
a la mano. De esta manera, casi cualquiera satisfactor singular es susceptible de 
ser equipado a todos los otros satisfactores que también le hacen falta al individuo 
social; la utilidad singular de cada uno puede compartir con las otras utilidades 
singulares la calidad de utilidad concreta en general: puede ser solamente un 
elemento de ella, de importancia relativa mayor o menor.

Igualmente, pocas veces la pericia y el esfuerzo que se objetivan en la consecución 
de un producto constituyen una actividad absolutamente concreta o indiscernible 
de la singularidad del objeto producido (como serla, por ejemplo, la del conjunto 
de operaciones que conducen a la existencia irrepetible de esta obra de arte). 
La regla es que constituyan una actividad concreta relativa. Relativa o general, 
porque es una actividad generadora, Filtrada por el mecanismo administrativo del 
con junto de actos de intercambio, la valía social-natural de los objetos decanta; 
disminuida, hasta no ser más que un fantasma de sí misma, como valía social-
comercial, como unidad de valor para el trueque y valor por el gasto social de 
trabajo. 

El aspecto abstracto pero cualitativamente determinado o pleno de contenido de 
la valía social-natural es traducido a términos puramente cuan titativos y recibe 
así la forma de valía abstracta cualitativamente indefinida o vacía de contenido. 
El ser importante o valioso de un objeto se convierte en el ser un quantum mayor 
o menor de valor para el intercambio, y simultáneamente, de valor por el trabajo 
social gastado en él. De un lado, cada objeto es más o menos intercambiable en 
la medida en que la substancia de su valor de uso -su capacidad de satisfacer un 
determinado requerimiento con creto de consumo- es aceptada por el mecanismo 
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administrativo co mo digna de que la sociedad destine a su producción una parte 
del trabajo disponible. De otro lado, cada objeto es más o menos va lioso como 
parte de toda la masa de trabajo social en la medida en que la substancia de su 
calidad de producto, su ser objetivación de un determinado trabajo concreto- es 
aceptada por el meca nismo administrativo como capaz de satisfacer una parte 
de la ne cesidad total de consumo de la sociedad. Puede decirse que el valor de 
cambio de un objeto es su valor de uso pero sólo en tanto que es la expresión 
de su valor por el trabajo social, y que, a la inversa, el valor de un objeto por el 
trabajo social que hay en él es su calidad de producto concreto pero sólo en tanto 
que es el contenido de su valor de cambio.

Puede decirse también que la valía social- natural del objeto, como unidad 
concreta de valor por el trabajo expresado cono valor para el uso, es una totalidad 
que sélo es tal en virtud de que esta siendo totalizada (véase Fig. 2) por la única 
presencia social efectiva del objeto que es la totalización de su valía social-
comercial: la expresión, como intercambialidad, de lo que en él hay de gasto de 
energía social.

La Escasez y el Sentido de lo Valioso

El trabajo es el origen del objeto social, la satisfacción su destino. Pero la 
capacidad social de trabajo tiene una magnitud limitada mientras que la 
capacidad social de satisfacción tiene una magnitud ilimitada. Por ello, la valía 
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social de un objeto implica siempre una proyección de la limitación de energía 
laboral que él contiene sobre la expectativa ilimitada de satisfacción a la que 
él se dirige; implica una selección cualitativa de lo satisfactible a partir de la 
restricción cuantitativa de la capacidad de trabajo: una expresión de lo limitado 
como delimitación de lo ilimitado. Las posibilidades finitas de objetivar que 
tiene la sociedad se manifiestan mediante un orde namiento de sus posibilidades 
infinitas de desobjetivar. Por ello, en la sociedad de propietarios privados, la valía 
social comercial de un objeto es una magnitud compuesta, en la que su valor I 
–la cantidad de tiempo de trabajo socialmente necesaria o de gasto socialmente 
justificado de energía laboral que hay en él– se expresa o manifiesta en su valor 
II, el grado que tiene de intercambiabilidad por otros objetos. Cuando Marx, en 
El Capital habla de la forma de existencia del objeto como valor hace siempre 
referencia a su valor por el trabajo (“valor I”) en proceso de mostrarse como 
valor para el intercambio (“valor II”). En el sentido de Marx,  la definición más 
apropiada del valor de la mercan cía, en la acepción más usual de valor por el 
trabajo (“valor I”), sería entonces la siguiente: el valor (la cantidad de tiempo de 
trabajo socialmente necesaria) es la forma que adquiere o a la que se traduce la 
substancia valiosa (la cantidad de tiempo de trabajo privadamente necesaria) de 
un objeto (como producto) cuan do ella se expresa o manifiesta como grado de 
intercambialidad o valor de cambio de dicho objeto (como bien).12

La Fluidez de la Magnitud del Valor.

La valía social-comercial de un tipo de objetos se de termina respecto de la 
administración que la totalidad anónima de los propietarios privados hace por’ 
inercia de toda su energía de trabajo cuando la destina a la satisfacción de cada 
una de sus necesidades sociales. La efectividad administrativa de la “socie dad 
comercial” como pseudo-sujeto es la de un mecanismo automáti co que persigue 
la adecuación o coincidencia de dos magnitudes, la una escasa respecto de la otra: 
la magnitud limitada o finita de la energía de trabajo disponible en la sociedad y 
la magnitud ilimitada o indefinida de los requerimientos sociales de consumo. Si 
en un ciclo reproductivo la oferta de un determinado tipo de productos no alcanza 

12 Ni “fenomenista” (“valor es valor de cambio”) ni inmanentista (“valor es substancia valiosa”) el discurso crítico de Marx trasciende 
esta contraposición y descubre el carácter biplanar y procesual de la constitución del valor. La culminación del argumento crítico 
de El Capital (en el Libro III) descansa sobre este descubrimiento. En la parte central de su obra habla simplemente en términos de 
“valor” porque supone metódicamente que, pues se trata de la totalidad abstracta del capital en general, toda la Substancia del Valor 
está expresada directa o indirectamente en el Precio total de la Mercancía. La relación com pleja que media entre los componentes 
de la Substancia valiosa y los del Precio sólo aparece, como problemática específica en la parte final (Libro III) de la obra. Allí 
la totalidad concreta del conjunto de “los muchos capitales” es presentada justamente como constituida en torno a la conversión, 
“transfiguración” (Verwandlung) o expresión combinadas: 1) de la Substancia del Plusvalor en ganancias de los capitalistas, 2) de la 
Substancia del Valor de Fuerza de trabajo en salarios de los trabajadores y 3) de la substancia del Plusvalor extraordinario en rentas 
de los propietarios monopolizadores de la tecnología y la de la tierra.
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a cubrir la demanda social correspondiente en la misma proporción en que está 
siendo cubierta la demanda de los otros tipos de bienes, el mecanismo comercial 
incrementa relativamente el valor de cambio de dicho tipo de objetos (lo “en-
carece”) y encauza de esta manera una porción mayor del trabajo social hacia su 
producción en el siguiente ciclo reproductivo. A la inversa, si en el primer ciclo la 
oferta de determinado tipo de productos cubre la demanda social  correspondiente 
en una pro porción mayor que aquella en que está siendo cubierta la demanda de los 
demás tipos de bienes, el mecanismo administrativo reduce relativamente el valor 
de cambió de dicho tipo de objetos (lo “abarata”) y retira así de su producción 
en el segundo ciclo una cierta porción de la energía social de trabajo. La valía 
social comercial de cada tipo de objetos es así una magnitud que sinte tiza dos 
determinaciones abstractas; por un lado, el grado de intercambiabilidad como 
versión restrictiva del grado de satisfac ción privada, de orden concreto, que él 
puede proporcionar; por otro, la cantidad de tiempo de trabajo abstracto adjudicada 
social mente para su producción como versión restrictiva de la duración concreta 
del trabajo en el que fue producido privadamente.

Como tal síntesis de dos magnitudes de orden diferente, la valía social comercial 
ce un determinado, tipo de bienes producidos es una magnitud esencialmente 
inestable: se define y re-define en caca momento de acuerdo a la porción relativa 
de la energía social de trabajo disponible que el mecanismo distributivo está 
en capacidad de administrar para la satisfacción del conjunto particular de 
necesidades que reclaman tal tipo de objetos. El mecanismo administrativo 
de la sociedad comercial dispone de una energía social de trabajo y atiende 
a un reclamo consuntivo so cial que no sólo cambian de un momento a otro, 
sino que lo hacen de manera doblemente desigual. Un aumento de la energía 
de trabajo disponible puede estar acompañado de un aumento más o menos 
similar del reclamo consuntivo, pero también de una constancia e incluso de una 
disminución del mismo. Además, ni la variación de la masa de trabajo disponible 
ni la del reclamo consuntivo afec tan por igual a todos los procesos productivos 
particulares y a todas las necesidades particulares de consumo. El incremento 
de la masa de trabajo disponible -resultante del crecimiento de la población, que 
hace intervenir a nuevas fuerzas de trabajo, y del incremento de la productividad 
del trabajo, que libera fuerza de trabajo antes ocupada- se genera de manera 
desigual en el “mapa” de los procesos productivos. Asimismo el incremento del 
reclamo consuntivo –resultante también del crecimiento de la población, que 
hace intervenir a nuevos consumidores, y del progreso social, que multiplica las 
necesidades– afecta de manera diferente a las distintas zonas del sistema de las 
necesidades ce consumo.
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La valía social comercial de cada tipo de bienes producidos se juega de manera 
ininterrumpida en el sinnúmero de flujos y reflujos con los que el mecanismo 
administrativo de la sociedad comercial reparte una y otra vez la cantidad 
inestable de energía social de trabajo entre el conjunto igualmente inestable del 
reclamo consuntivo de la sociedad. 

Productividad y Valor

Por ejemplo, si un tipo de bienes llega a poder ser producido con menos gasto 
de energía –gracias a un incremento de la productividad en el “trabajo particular 
del que proviene– y si la intensidad de su reclamo social permanece constante, 
lo primero que acontece es una sobre-satisfacción relativa de la necesidad  social 
correspondiente, puesto que la energía liberada permanece en la producción de ese 
mismo tipo de bienes. Una mayor cantidad de la energía social objetivada en los 
demás tipos de producto se encauza hacia la adquisición de la masa acrecentada 
de los bienes producidos con dicho incremento de la productividad. Tomada en  
su conjunto,  la energía de trabajo socialmente disponible,” aumentada gracias 
a esa porción de energía liberada, se reparte ahora de manera desequilibrada 
respecto del equilibrio que prevalecía anteriormente. El grado de satisfacción 
de una necesidad social particular rebasa el grado en que las demás están siendo 
satisfechas normalmente.

Esta situación privilegiada de una de las necesidades particulares de la sociedad 
no puede afirmarse y sostenerse si no es en virtud de una primera modificación 
de los términos del intercambio. Los productores del tipo de objetos en cuestión 
reducen el valor de cambio de cada unidad del mismo, y lo hacen en una medida 
tal, que, al mismo tiempo que vuelve a este tipo de bienes más atractivo para la 
estrategia económica de sus con sumidores privados, les garantiza a ellos, sus 
productores, una ganancia. Pese a que cada unidad de su producto es ahora más 
barata que antes, la nasa total del mismo, que tiene cristalizada en sí la misma 
cantidad de energía laboral que antes, se inter cambia por una masa incrementada 
de otros bienes producidos, que tiene cristalizada en sí una cantidad mayor de 
energía laboral. Por ejemplo, si 10 objetos A, que representan 10 porciones de 
energía laboral, se intercambiaban antes por 10 objetos N, ahora,  cuando el 
mismo gasto de energía da lugar a 20 objetos A, cada uno de estos se intercambia 
por 5/4 de objeto N y todos juntos por 15 objetos K. Los productores de objetos 
A dan facilidades a la demanda de éstos y, al mismo tiempo, reciben 15 porciones 
de energía laboral a cambio de sólo 10; obtienen una ganancia de 5.

Pero la efectividad del mecanismo administrativo de la sociedad comercial no 
termina aquí; crea un nuevo equilibrio pa ra la repartición de la energía social de 
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trabajo, haciendo intervenir para el efecto a la cantidad de energía liberada por 
el incremento particular de la productividad. Interesados en la ga nancia, nuevos 
productores privados, emigrados de otras produc ciones particulares, aparecen 
en la producción que se encuentra favorecida particularmente por el incremento 
de la productividad. De esta manera, la sobre-satisfacción relativa de la 
necesidad social que, versa sobre el tipo de bienes producidos con productividad 
incrementada tiende a convertirse en una satisfacción absoluta de la misma.    Si 
20 objetos A sobrerespondían relativamente al reclamo social que había de ellos, 
la intervención de me nos productores de estos objetos hace que su oferta se 
eleve, por ejemplo, a. 40 y que su demanda tienda a saturarse. Pero las diez 
porciones de energía laboral que entran en la producción de esos 20 objetos A 
adicionales sólo pueden hacerlo porque han si do sustraídas de la producción 
de otros objetos. El mecanismo administrativo lo “percibe” así: la satisfacción 
absoluta de un tipo de necesidades va acompañada ineludiblemente de una infra-
satisfacción relativa del resto, de las necesidades sociales de consumo, es decir, 
de una sobredemanda relativa de los demás bienes producidos. Su reacción es 
consecuente e inmediata: acontece una segunda modificación de los términos 
del intercambio. Es el valor de cambio de los demás bienes el que se altera 
ahora. Se eleva y, al hacerlo, reconduce hacia la producción general, y en medida 
acrecentada, la energía laboral que emigró de ella. Al cabo de un sinnúmero de 
flujos y reflujos puntuales, una parte, de la energía laboral que fue liberada en la 
producción particu lar de productividad incrementada se queda efectivamente en 
ésta; pero es una parte que ahora ya no perturba el equilibrio perse guido por el 
mecanismo comercial.

Introducidos desde la producción privada, los objetos no entran en la esfera de la 
circulación mercantil con un valor ya definido; pero su valor tampoco se define 
sólo cuando salen de ella succionados por el consumo privado.

Es justamente en la esfera de la circulación mercantil donde los objetos reciben 
su valía social comercial y se convierten realmente en mercancías. Su valor se 
constituye y se define en ella, en el encuentro conflictivo entre la determinación 
de su substancia de valor por el trabajo, como contenido, y la de terminación 
de su substancia de valor para el consumo, como ex presión. Su constitución y 
definición es, por ello, una reali dad dinámica, un proceso. 

Por ello también, la capacidad que tienen los propietarios privados y su sociedad 
comercial de aprehenderlo y medirlo mediante el precio de las mercancías y sus 
variaciones es necesariamente precaria. En la medida en que es valor de cambio 
por dinero (por “equivalente general”), el precio de las mercancías sólo puede 



Bolivar Echeverria630

reflejar de manera defectuosa la procesualidad de la constitución del valor. Por 
más sutil y fluido que sea el cuerpo del equivalente general, él mero hecho de ser 
un “cuerpo” lo vuel ve demasiado torpe en comparación con el valor o “alma” que 
debe habitarlo. El aparecimiento recurrente de “crisis monetarias” en la historia 
de la sociedad mercantil es un fenómeno ineludible: su necesidad profunda esta 
en esta “incongruencia” entre la pure za o abstracción de la magnitud “valor” y la 
impureza o concre ción de la magnitud “precio”.

La circulación mercantil capitalista

Una sola característica distingue en lo fundamental la esfera de la circulación 
mercantil capitalista de la que es sim plemente mercantil. Mientras en ésta todas 
las mercancías que la “habitan” poseen una figura elemental uniforme, en aquella 
coexisten, en relación de complementariedad y conflicto, mercancías de dos 
figuras complejas, claramente distintas: las mercancías que son fuerza de trabajo 
y las que son propiamente capital.

Esta bipartición del mundo de las mercancías deriva te la bipartición del conjunto 
de los propietarios privados que se (re-) socializan en la “sociedad comercial” 
capitalista. Se tra ta de propietarios privados que difieren de dos maneras caracte-
rísticas de la figura mercantil pura o clásica del propietario privado. Unos 
“producen” su riqueza privada sin medios de pro ducción, es decir, en la fase 
consuntiva de su proceso de repro ducción privado: conforman la clase de los 
propietarios privados trabajadores. Otros “producen” su riqueza sin trabajar 
sobre sus medios de producción, es decir, dejando que los primeros cumplan por 
ellos la fase productiva de su proceso, de reproducción privado: conforman la 
clase de los propietarios privados capitalistas.

La figura de la mercancía fuerza de trabajo “producida” por los primeros no difiere 
de la figura simple de mercancía respecto de su forma social-comercial; lo que la 
distingue es la complejidad de su forma social-natural. La consistencia de la fuerza 
de trabajo como “producto” no es, como en cualquier otro objeto social,  la de un 
conjunto de medios de producción traba jados sino al contrario, la de un sujeto 
trabajador reproducido mediante sus medios de subsistencia.  Su consistencia 
como “bien” (cosa útil o con valor de uso) no es, como en los demás objetos  
sociales, la de un objeto satisfactor de necesidades productivas o improductivas, 
sino al contrario, las de un sujeto necesitado de satisfactores productivos.13

13 El “carácter de producto” de la fuerza de trabajo consiste en ser el resultado de la restauración y el disfrute del trabajador, y no el 
resultado ce su trabajo. El “valor de uso-de la fuerza de trabajo consiste en ser el factor subjetivo del proceso de trabajo. Ella es la 
razón de ser de las necesidades de consuno productivo y no un objeto de ellas.
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En cambio, en el caso de la figura de la mercancía ca pital “producida” por los 
propietarios privados capitalistas, esta no se distingue en términos de forma 
social-natural de la figura elemental de mercancía; su diferencia con ella está 
en la complejidad de su “forma de valor”. Mientras la valía social-comercial 
del objeto mercantil simple es una presencia neutra que refleja pasivamente 
la dinámica de la esfera productivo/consuntiva de la sociedad,-la-del objeto 
mercantil capitalista es una presencia tendenciosa que negativamente sobre la 
vida social; posee ella misma, de modo inherente, un ímpetu inerte que persigue 
su expansión cuantitativa: la valorización de su valor. La consistencia del valor 
de la mercancía capital, a dife rencia de la que tiene el valor mercantil simple, 
que se complementa sin necesidad de un “excedente, es decir sólo con el valor 
compensado de los medios de producción empleados más el valor añadido de los 
medios de subsistencia del trabajador privado-, incluye  necesariamente, como 
elemento esencial e indispensable de sí misma, la presencia de un excedente de 
valor o plusvalor. Asimismo, la consistencia de su valor de cambio (precio), a 
diferencia de la que tiene el valor de cambio mercantil simple, que no implica 
ne cesariamente  (sino extraordinariamente) una ganancia,  incluye esencialmente 
esa ganancia como parte constitutiva de sí misma. La capacidad de aportar a 
cambio más bienes que los que compensarían al “productor” capitalista sus 
gastos en medios de produc ción y en trabajo es la manifestación de la existencia 
del plus-valor en la mercancía capital.

La clasificación necesaria en dos tipos diferentes de mercancía, la mercancía 
fuerza de trabajo y la mercancía capital-caracteriza al “mundo de las mercancías” 
específicamente capita lista. Acorde con esto, la dinámica que constituye a ese 
“mundo”, la circulación mercantil-capitalista, se caracteriza por la relación de 
intercambio en que entran esos dos tipos de mercancía, obedeciendo cada uno 
de ellos a su necesidad particular de metamorfosis o cambio de figura natural 
cuando dejan de ser produc tos y pasan a ser bienes. 

La metamorfosis de la mercancía fuerza de trabado

La mercancía fuerza de trabajo, cuya figura no se di ferencia de la mercantil 
simple en lo que respecta al estrato del valor, cumple en la circulación el mismo 
itinerario que toda riqueza puramente mercantil: es mercancía a que se convierte 
en dinero para convertirse en mercancía b (Ma-D-Kb) (véase fig. 3).

Como mercancía a es un “producto” dotado de una figura natural determinada 
(a), que fue “producido” por su propietario privado y que tiene una cantidad de 
substancia de valor en la que se reúne la de  los medios de subsistencia con los 
que fue “producida” y la que se suma a Ésta como resultado de la conversión de 



Bolivar Echeverria632

esos me ; dios de subsistencia en lo que ella es,  fuerza de trabajo. Como dinero, 
es valor realizado o expresado en una capacidad de intercambio. Como mercancía 
b, es medios de subsistencia de un valor igual al que ella tuvo en forma de dinero. 
La necesidad de entrar en relación de intercambio con la mercancía capital resi-
de en el hecho de que ésta le resulta indispensable para cumplir su itinerario. La 
posibilidad de dar el primer paso, de ser vendida o convertirse en dinero, depende 
de la disposición de este dinero -que no puede ser otra cosa que mercancía capital 
transitando por la forma de dinero- a convertirse en fuerza de traba jo.

En un primer acto de intercambio, la mercancía Ma (producto) del propietario-
productor A adopta la forma de dine ro D. En un segundo acto de intercambio, la 
mercancía del propietario-consumidor A adopta la forma de mercancía Mb (bien). 

La Metamorfosis de la Mercancía Capital

La mercancía capital, en cambio, cuya figura no se diferencia de la mercantil 
simple en el nivel de la forma natural pues siempre es medios de producción 
o medios de subsistencia-sino en el de la forma de valor, sigue un itinerario 
sumamente especial: es dinero de una magnitud q_ que se convierte en mer cancía 
para convertirse nuevamente en dinero, pero de una magnitud incrementada, 
q+i: (Dq-M-Dq+i).

Reducido al modo mercantil simple, el itinerario que sigue la mercancía Capital 
sería este: Ma- Dq (II) (= Dq + i (I) ) - Mb. En donde: Dq (II) es una suma 
de dinero mayor que Dq (I); Ma es mercancía medios de producción y medios 
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de subsistencia, y Mb es mercancía medios de producción y de subsistencia + 
mercan cía fuerza de trabajo. La mercancía Ma dotada de una cantidad determinada 
de substancia de valor, se convierte en una suma de dinero, Dq + i (I), la que a 
su vez, como Dq (II), se convierte en mercancía Mb, de un valor igual al de esa 
suma de dinero. Una mercancía se convierte primero en dinero y después en otra 
mercancía equivalente (Ma -D-Mb).

Sin embargo, aunque el itinerario de la mercancía capi tal se deja reducir al 
de la mercancía simple, lo que acontece en él no es reductible a lo que puede 
acontecer en este ultimo. Es to se vuelve evidente cuando, en lugar de considerar 
aisladamente una sola serie M-D-M en cada caso, se tiene en cuenta una 
continuidad concatenada de series M-D-M.

En el caso ce la riqueza mercantil simple, en el cual la continuidad sería: Ma (I) 
– D(I) – Mb (I), Ma (II) – D (II) – Mb (II), la mercancía b de la primera serie, 
al constituir la condición de existencia de la mercancía a de la segunda serie, 
no necesita alterar su valor. Si esto sucede, será siempre en razón ce una causa 
externa a ella.: Si sucede por ejemplo, que su va lor –habitante ahora ¿el cuerpo 
mercantil a– reingresa acrecenta do a la segunda serie, ello sólo puede explicarse 
porque, en la esfera de la producción/consumo, su propietario privado la ha 
consumido productivamente con un gasto de tiempo de trabajo social -mente 
necesario mayor que el que hizo antes de la primera serie. Su valor se incrementa 
sólo porque ella, como riqueza privada, se multiplica; sólo porque el propietario, 
con su trabajo -que es la única fuente del valor y de la propiedad- añade una 
mercancía adicional a la que ya poseía. La mercancía a de la segunda serie se 
ría, en realidad, Ma » M’a. De lo que se trata en este caso es de un proceso de 
adición de valor.

En cambio, en el caso de la riqueza mercantil capitalista, en el cual la continuidad 
sería: Ma (I) - Dq (I) Mb (I). Ma (II) -Dq (II)  (=Dq+i  (I) )- Mb (II), la mercancía 
b de la primera serie, al constituir la condición de existencia de la mer cancía a 
de la segunda serie, debe haber incrementado su valor, y ésto en razón de una 
causa inherente a ella misma. No puede no hacerlo porque la nueva mercancía 
a, por necesidad, tiene que venderse por una cantidad de dinero mayor que la 
que compró la mer cancía a de la primera serie. El modo como se incrementa el 
va lor de la mercancía capital b se vuelve evidente, a su vez, cuan do se observa 
la consistencia de esta mercancía. A diferencia -de la mercancía simple b, que 
consta únicamente de medios de producción y de subsistencia, ella incluye 
necesariamente a la mercancía fuerza de trabajo: aquella mercancía, justamente, 
cuyo va lor de uso reside en ser sujeto productor de objetos y transmisor -



Bolivar Echeverria634

creador de valor. Por esta razón, el valor de la mercancía ca pital b no necesita 
incrementarse mediante un proceso de adición de valor. Su propietario no necesita 
formar con ella una segunda riqueza, sin trabajar sobre ella; ella misma mantiene 
y acrecien ta su valor. Ella sola, en la medida en que es tanto factor subjetivo 
(fuerza de trabajo) como factor objetivo (medios de pro ducción) del proceso de 
trabajo, se autovaloriza. De lo que se trata en este caso mercantil capitalista de 
incrementación del valor es de un proceso de valorización del valor.  (Véase la 
figu ra 4).

Proceso de valorización: circulación de la mercancía-capital 

Si en la “fórmula general del capital”: D-M-D’ concen tramos la atención en el 
comportamiento de la parte de D que ad quiere mercancía fuerza de trabajo; si 
reconocemos, además, que una misma entidad, el trabajo (T), tiene tres modos 
de existencia diferentes: fuerza, capacidad o potencia de trabajo (Tj) ; trabajo 
en acto d2) ; y resultado, efecto o producto del trabajo (T ), el proceso de 
autovalorización de la mercancía capital puede ser representado de la siguiente 
manera:

El “Milagro” del Plusvalor

La característica o determinación específica de la es fera de la circulación 
mercantil capitalista es la presencia en ella de un conjunto peculiar de relaciones 
de intercambio en tor no al cual se organiza la dinámica del mundo de las 
mercancías en su totalidad. Se trata del conjunto de relaciones de intercambio 
entre las mercancías fuerza de trabajo y la   mercancía capital. Si  la necesidad 
de estas relaciones resulta evidente desde la perspectiva de la mercancía fuerza 
de trabajo –pues sin la forma dinero de la mercancía capital no podría cumplir 
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el itinerario de su metamorfosis–, más evidente aún resulta desde la perspecti-
va de la mercancía capital. Esta necesita encontrar en el terca do una mercancía 
tan “milagrosa”, que el solo cambiarse por ella durante un tiempo le signifique 
un engrosamiento de su valor; so lo así podrá cumplir su itinerario especial que 
le lleva de ser dinero (D ) a ser dinero incrementado (D +i) . Lo característico 
de la esfera de la circulación mercantil capitalista se concen tra así en el hecho 
de que ese “objeto milagroso” existe –es la mercancía fuerza de trabajo– y pasa 
a formar parte de la mercancía capital, convirtiéndola en una mercancía cuyo 
valor incluye i necesariamente un plusvalor. El valor de la mercancía capital, 
gracias a la relación de intercambio de ésta con la mercancía fuerza de trabajo, 
pasa, de tener una magnitud V (valor de sali da de la circulación y de ingreso a la 
producción), como valor de la mercancía b (I), a tener una magnitud V’, igual a 
V +  Δ V (valor de salida de la producción y de ingreso a la circulación), como 
valor de la mercancía a (II).  Este paso acontece en la esfera de la producción, 
i allí donde Mb (I) se transforma en Ma (II): donde el Capitalista “consume” el 
“objeto” que adquirió’ del tra bajador, es decir donde pone a trabajar a la fuerza 
ce trabajo.

¿Cómo se opera el “milagro” de la generación de este  plus de valor? ¿De 
qué manera sucede este “consumo” de la fuerza de trabajo, esta explotación 
y apropiación de trabajo ajeno? De diferentes maneras, y cada una de ellas da 
lugar a un tipo dife rente de plusvalor.
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Reformulación de los esquemas marxianos 
de la reproducción del capital 

social global 

El rasgo más notorio de los Esquemas diseñados por Marx en el capítulo 20 del 
libro II de El Capital es la presentación bipartita del proceso de reproducción 
de la riqueza-capital, la dicción de este todo en dos conjuntos: el que produce 
medios de producción (sector I) y el que produce medios de subsistencia (Sector 
II).  La Diferencia principal del diseño que proponemos tiene que ver justamente 
con este cargo; en lugar de dos sectores, habría en el dos ámbitos. El uno de 
la reproducción de la mercancía fuerza de trabajo (ámbito A) y el otro de la 
producción de la mercancía capitalista en general (ámbito K).  En este último, a 
mas de los dos sectores de los Esquemas marxianos, habría también un peseudo-
sector, compuesto por la ventana de este tipo peculiar de medios de producción 
que es el que existe espontáneamente, sin deberse a la intervención productiva del 
ser humano.  La propuesta de este re-diseño de los esquemas de Marx quisiéramos 
hacerla a través de una presentación critica de los mismos; presentación que se 
sentara en una puesta en evidencia de lo que es menos notorio en ellos, esto es, 
la necesidad misma de esta división bipartita.  Intentamos trabajar en el nivel de 
la premisa teórica que subyace bajo la biparticion estructural de los esquemas de 
Marx y que debería fundamentar su pertinencia.

La necesidad de la división bipartita de los esquemas puede ser reconocida en 
tres aproximaciones: primero en general, luego en particularidad mercantil y 
finalmente en su especificidad capitalista.

La bipartición de la actividad productiva como condición social-técnica elemental 
para la reproducción de la riqueza objetiva.

La idea básica de la división bipartita de los esquemas seria la siguiente: la 
reproducción de la vida social no puede cumplirse sin la producción y el consumo 
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de dos tipos cualitativamente diferentes de bienes producidos o productos con 
valor de uso.

Los medios de producción u objetos del consumo directamente productivo. Los 
medios de subsistencia u objetos de consumo improductivo (o solo indirectamente 
productivo).

La vitalidad, el dinamismo cualitativo y cuantitativo del campo instrumental 
que rodea es que peculiar Toomaking animal que es el ser humano no es otra 
cosa que el reflejo de su determinación ontológica característica: la libertad.  La 
sociedad humana no puede proceder a la producción y al consumo de su riqueza 
inmediata sin dedicarse antes a la producción y al consumo de su riqueza mediata; 
el cumplimiento de esta es la condición estructural y temporal de realización e 
la primera.

Este nivel de máxima abstracción es en donde aparece el criterio social-técnico 
más elemental para una primera diferenciación cualitativa del conjunto de los 
bienes producidos que están en el proceso de reproducción.  Sean objetos de una 
conciencia sensorial alta (como la de una construcción arquitectónica) o baja 
(como la de una formula científica) y tengan mas o menos de instrumento (como 
el ferrocarril) que de materia prima (como la caña de azúcar), todos los elementos 
de la riqueza objetiva pueden ser clasificados De acuerdo al momento o tipo de 
consumo en el que son usados por la sociedad: son medios de producción y tienen 
valor de uso en la fase productiva – preparatoria – o son medios de subsistencia 
y lo tienen en la fase consuntiva –definitiva– del proceso reproductivo de la 
sociedad.  De manera correspondiente aparece también el criterio más elemental 
para distinguir, desde la perspectiva de su función social, dos sectores dentro de 
la totalidad técnica del proceso productivo.

La suma total de la energía de trabajo gastada por la sociedad para garantizar 
su reproducción se reparte así entre estos dos sectores productivos.  A su vez 
la proporción en que lo hace, en que esta dedicada ora a renovar e innovar 
la producción de los satisfactorias ora a producirlos efectivamente, refleja la 
composición técnica del proceso de trabajo, es decir, la relación cuantitativa en 
que se encuentra el factor subjetivo –la fuerza de trabajo– dada la producción 
del producto social de un grado determinado de productividad.  En términos 
modernos, es decir, en condiciones en que la capacidad de los medios de 
producción no producidos (la tierra) debe sustituirse por la complejidad de los 
medios de producción producidos (la industria), esta composición técnica tiene 
a reducirse a la proporción en que se encuentra la masa de trabajo objetivado (en 
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el campo instrumental) respecto a la del trabajo vivo.  Debe tenerse en cuenta, 
sin embargo, que el reflejo de la composición técnica en la relación proporcional 
entre los dos sectores de la producción social solo puede ser aproximado.   Es 
evidente que hay objetos producidos junto con los medios de producción y que 
no obstante se consumen de manera improductiva, como medios de subsistencia 
(inversión que es derroche), lo mismo que hay objetos producidos junto con los 
medios de subsistencia y que sin embargo se consumen de manera productiva, 
como medios de producción (derroche que es inversión).

La proporción optima o armónica de la bipartición del proceso productivo, 
aquella que es condición o de la que depende una reproducción adecuada de la 
sociedad, seria entonces la que responde a una doble necesidad, expresada en las 
dos igualdades siguientes.

IP=IB (I) mas IIB (I); y
IIP=IB(II) mas IIB(II)

[P: producto concreto; B: bien concreto (I medios de producción; II: medios de 
subsistencia)].

Dicho en palabras para que la reproducción de la riqueza sea adecuada a la 
reproducción de la sociedad es necesario que el sector I de la actividad productiva 
haya producido exactamente la calidad y la cantidad de medios, si no también 
el sector II; y que, por su parte, este sector II haya producido exactamente la 
cantidad y la calidad de medios de subsistencia que necesita no solo el mismo 
sino también el sector I.

En este nivel de abstracción extrema, la necesidad de la división bipartita de 
la producción de la riqueza – aparece como una exigencia del propio proceso 
de trabajo en calidad de totalidad del valor de uso.  Aparece por tanto como 
aun necesidad transparente o inmediatamente perceptible para la sociedad; 
una sociedad a la que hay que suponer organizada en términos comunitarios y 
capaz de poner en practica una política económica efectiva, dirigida a distribuir 
adecuadamente la suma total de su energía de trabajo De acuerdo a su apertura 
productivo/consuntiva hacia el valor de uso.  Sería así una necesidad ante la cual 
la sociedad puede reaccionar de manera directa al auto afirmarse en medio del 
proceso de circulación de lo elementos de la riqueza –en medio de la metamorfosis 
que lleva a esta una figura como producto a su figura como bien– como una 
voluntad efectiva de distribución social los mismos, como sujeto soberano que 
ejecuta un plan destinado a armonizar su sistema de necesidades de consumo con 
su sistema de producción.
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Inencontrable en lo empírico, de todas maneras, la situación ideal de la necesidad 
de esta bipartición, en la elaboración de los esquemas, de fondo contratante para 
descubrir la especificidad de las situaciones concretas dentro de las que ella 
aparece en la historia real.

La necesidad social-técnica de la bipartición de la actividad productiva dentro de 
una situación histórica mercantil.

La primera distintiva de esta situación respecto de la situación ideal, es la 
imposibilidad del estado de imbricación y confusión entre la voluntad social 
de distribución de la riqueza y el proceso de circulación de los elementos que 
conforman esta riqueza.  Las dimensiones supracomunitarias del cuerpo social 
impiden su funcionamiento orgánico unitario y la pluralidad de sus identidades 
naturales vuelven ilusoria la vigencia de una apertura unificada hacia el valor de 
uso.

La privatización o atomización del proceso de reproducción de la riqueza es 
obligada; los bienes son producidos en términos independientes por cada uno 
de los centros particulares de producción/consumo.  Junto con la privatización 
se da de manera inevitable la descomposición de la sociedad como sujeto 
totalizador o voluntad efectiva de planeación y repartición del trabajo y el 
disfrute.  La capacidad de decisión se halla codificada como facultad propia del 
único mecanismo efectivamente socializador de los individuos sociales que es el 
intercambio dentro del mundo de las mercancías, es decir, la circulación regida 
según las leyes de la equivalencia.  Mediante esta, la metamorfosis global de 
la riqueza se cumple como la suma de las metamorfosis de una serie abierta de 
riquezas privadas.

La mercantificación de la circulación de los bienes producidos no pueden dejar 
de afectar a la estructura misma de su proceso de producción/consumo y por lo 
tanto a la necesidad social-técnica de la bipartición del mismo.  La vitalidad de 
la riqueza como valor d uso se encuentra subordinada su dinámica en tanto que 
valor.  En ausencia de la acción distribuidora de un sujeto – que debería actuar 
en el plano concreto de valor de uso, funciona un mecanismo de regulación 
automático y, casual, que actúa desde el plano abstracto del valor a través de la 
competencia mercantil y del aparecimiento recurrente de situaciones de crisis. 

Se mantiene así la estructura básica de la bipartición que hemos reconocido en 
términos ideales, pero tanto la rezan de ser de la misma como la proporción en 
que tiene lugar obedecen a un principio diferente.  La esfera de la circulación 
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tiene a igualar en términos de valor el excedente de medios de subsistencia 
producidos por el sector I que se intercambia por el excedente de medios de 
producción producidos por el sector II.  Esta tendencia se impone mediante 
el dispositivo compensatorio, propio de la expresión del valor como valor de 
cambio, que consiste en sub-valorar la masa de subsistencia de valor introducida, 
por el sector productivo cuya mercancías rebasa la demanda de las mismas, y en 
sobre valor la que introduce el sector cuya oferta de mercancías es insuficiente.   
La equivalente forzada por la circulación mercantil, al marcar así sus directrices 
sobre el próximo ciclo productivo de la riqueza; determina de la producción en 
que la energía social de trabajo se reparte entre el un sector y el otro.

Tratándose de las sociedades que deben someter la distribución de su riqueza a 
la circulación mercantil, la condición social- técnica fundamental, propia de todo 
proceso de reproducción, la que exige una proporción equilibrada entre bienes 
del tipo I y bienes del tipo II, se presenta de la siguiente manera (en el caso de 
una reproducción simple)

Ivms=Iivmp

Es decir:

Ivp=Iivt

[v: valor de los productos consumidos por – v: substancia de valor de los bienes 
producidos por – vms: valor de los medios de subsistencia demandados por – 
vmp: valor de los medios de subsistencia demandados por – vp: substancia de 
valor producida en el ciclo anterior por – vt: substancia de valor transferida o 
conservada por-]

en otros términos es necesario que la masa de medios de subsistencia o bienes 
de tipo II demandada por el sector I tenga valor que la masa de bienes del tipo 
I demandada por el sector II.  Dicho en otras palabras que, dentro de la masa 
total de substancia de valor que hay en el producto del sector I, la parte recién 
producida sea igual a la parte que, dentro de la masa total de substancia de valor 
que hay en el producto del sector II, es conservada por transferencia.

Condición que puede ser analizada en dos subcondiciones complementarias:

Iivmp=Iv – Ivmp, y 
Iivms= Iiv – Iivms
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Es decir: que el valor de los medios de producción demandados por el sector II sea 
igual al que es expresión de la substancia de valor de los medios de producción 
pero no necesitados por el sector I y que el valor de los medios de subsistencia 
demandados por el sector I sea igual al que es expresión de la substancia de valor 
de los medios de subsistencia producidos pero no necesitados por el sector II.

Iv=Ivmp mas Iivmp o Iv = Ivt mas Ivt, y
IIv = Ivms mas Iivms o Iiv = Ivp mas Iivp

Es decir: que la masa total de substancia de valor formada en el sector I se 
exprese en un valor igual al de los medios de producción que necesitan el sector 
I como el sector II y que la masa de substancia de valor que existe en el producto 
total del sector II sea igual al valor de los medios de subsistencia que necesitan 
el sector I y el sector II.

La bipartición de la actividad productiva capitalista según los esquemas de 
Marx.

La reformulación que pretendemos hacer del esquema de Marx, con el fin de 
adecuarlo al sentido central de la critica de la economía política, debe reconocer 
en primer lugar la presentación que hace su propio autor del proceso de 
reproducción de la riqueza capitalista tal como este se experimenta en la esfera de 
la circulación. Revisemos el esquema que Marx propone en el Parágrafo II de El 
Capital, t. II, capitulo 20, intitulado los dos sectores de la producción social14.

Marx diferencia tres conjuntos de procesos de intercambio que devén darse con 
necesidad en la esfera de la circulación capitalista.

Escribe:

“Si investigamos ahora los intercambios necesarios –sobre la base de la reproducción 
simple, en la cual como queda dicho, se consume improductivamente todo el plusvalor, y 
sin tener encuentra provisionalmente la circulación del dinero que media entre ellos– ten-
dremos como resultado, desde un primer momento, tres grandes puntos de referencia”15

Primer conjunto de intercambios en la esfera de la circulación capitalista.

Los 500 v, salario de los obreros, y los 500p, plusvalor de los capitalistas del 
sector II, han de gastarse en medios de consumo.  Pero su valor existe en los 

14 K.II, p. 372.
15 Véase el diagrama 4.
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medios de consumo por un valor de 1000 que, en manos de los capitalistas del 
sector II 

Responden los 500v  adelantados y representan los 500p.  Salario y plusvalor 
del sector II, pues, se cambian dentro de dicho sector por productos de II.  Con 
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ello desaparecen del producto global (500v mas 500p)II = 1000 en medios de 
consumo.

Segundo conjunto de intercambios en la esfera de la circulación capitalista.

Los 1000v mas  1000p del sector I deben gastarse así mismo en medios de 
consumo, esto es, en productos del sector II.  Deben intercambiarse, pues, por la 
parte del capital constante 2000c, que aun resta de ese producto y que es igual en 
cuanto al momento.   A cambio de ella el sector II recibe un importante igual en 
medios de producción, producto de I, en los cuales ha tomado cuerpo el valor de 
los 1000v mas 1000p de I.  Con esto desaparecen de la cuenta 2000 II y (1000v 
mas 1000p)I.

Tercer conjunto de intercambio en la esfera de la circulación capitalista.

Quedan aun 4000 Ic.  Consisten en medios de producción que solo pueden usarse 
y consumirse en el sector I, para reponer su capital constante consumido, y que 
por tanto se liquidan por intercambio reciproco entre los diversos capitalistas 
de I, tal como los (500v mas 500p) II se liquidaban por intercambio entre los 
obreros y los capitalistas, o en su caso entre los diversos capitalistas de II.

Un blow up de los esquemas: la necesidad social-tecnica elemental de 
diversificación de la actividad productiva en circunstancias capitalistas.

Una vez reconocida la presentación que hace Marx de sus esquemas intentemos 
ahora, como preparación de nuestro argumento, algo que podría llamarse un 
blow up o una ampliación analítica de estos tres conjuntos de intercambio, y de 
manera especial del segundo de ellos.  Se trata de distinguir ciertos contenidos del 
conjunto global de intercambios que, pese a ser inherentes a el, no son evidentes, 
dada la escala en que están diseñados los esquemas (véase el diagrama 5).

Es inherente, y además explícita la presencia de actos de  intercambio entre 
dos sectores capitalistas y otro sector, no mencionado como tal, que es el de los 
trabajadores, los productores de fuerza de trabajo y consumidores de medios 
de subsistencia.  En el primer conjunto es fácil descubrir que el 16.7% de los 
medios de subsistencia, con el valor de 500 millones de marcos, francos o libras 
esterlinas, va a parar en el consumo de los obreros, como pago de la mercancía, 
fuerza de trabajo que han venido a ese sector de capitalistas.   En el segundo 
conjunto es también claro que el 33.3 del producto del sector II, con un valor 
de 1000 de las unidades mencionadas, debe ser recibido por los trabajadores de 
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parte de los capitalistas del sector I, en retribución de la fuerza de trabajo que 
estos consumieron.

Por otra parte, aunque no es explícita dentro de la presentación de los tres 
conjuntos de intercambios, si puede considerarse inherente a su diseño la 
presencia de un cuarto protagonista – sin duda sui generis – de la circulación 
capitalista.  Se trata del cuasi sector, compuesto de quienes, sin ser productores, 
venden medios de producción naturales (sean estos recursos espontáneos, como 
la tierra, o provocados, como la ciencia) y adquieren de esa manera una buena 
parte de los medios de subsistencia, especialmente en su versión b o de lujo.  
Podría suponerse, en efecto, que un valor en (150 de I y 125 de II) se suma al 
capital constante de los dos sectores capitalistas, valor con el que ellos adquieren 
medios de producción naturales cambio del 25 % del producto del sector II.

Cuatro y no solo tres, serian así lo principales conjuntos de intercambio que 
habrían que distinguir en la esfera de la circulación capitalista.  Sometidos a 
nuestra ampliación, de los tres presentados por Marx se destaca un cuarto conjunto, 
compuesto por los intercambios que los dos sectores de la reproducción
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Representación gráfica de los cuatro principales conjuntos de actos de intercambio 
en la circulación capitalista.

Capitalista mantienen con otro sector con el fin de ceder una parte de los medios 
de subsistencia que les corresponden a cambio de un pseudo-equivalente de ella 
consiste en medios de producción naturales –de materialidad basta como la de un 
territorio o sutil como la de una formula química– descubiertos, conquistados y 
monopolizados sea por otros propietarios o por ellos mismos en una dimensión 
suya especial.  En efecto, seis serian, en realidad, los conjuntos elementales de 
intercambios necesarios para la esfera de la circulación capitalista que deben 
ser reconocidos analíticamente. De acuerdo a nuestra ampliación del panorama 
descrito por Marx.  De acuerdo a su ubicación funcional, ellos tendrían lugar.

 dentro del sector I
 dentro del sector II
 entre los dos sectores capitalistas directamente;
 entre los trabajadores y el sector II
 entre los trabajadores y el sector I, por intermedio del sector II; y 
 entre los dos sectores capitalistas y el sector de los poseedores de 
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Solo la presencia de todos ellos permite realizar una descripción global o 
exhaustiva del impacto de la reproducción es específicamente capitalista de la 
riqueza social sobre la estructura esencial de la esfera de la circulación mercantil 
(véase el diagrama 6).

Distintas son las posibilidades que se presentan de trabajar sobre este cuadro 
ampliado de los intercambios necesarios o constitutivos de la mediación 
circulatoria en la reproducción capitalista de la riqueza social.  Es posible, por 
ejemplo, introducir variantes, de un ciclo a otro, que muestren el reverso del 
tejido del movimiento de los precios que parte de que los valores de uso tienden 
a realizar de mejor manera su valor y que arriban por el contrario, a hacerlo en 
condiciones empeoradas.  Es posible, También, introducir variantes que revelen 
las dinámicas.
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El conjunto global de los actos de intercambio indispensable en la esfera de la 
circulación capitalista.

Inversas y complementarias que parecen tener, en el seno de este trasfondo de la 
constitución de los precios, los dos distintos polos succionadores de la ganancia 
extraordinaria.   Son trabajos que rebasan el alcance de estos apuntes críticos.  
Nos conformamos, por esta razón, con trazar una glosa del texto de los esquemas 
en la línea central de preocupación que ellos mismos proponen.

Tratemos, a continuación, de distinguir del modo en que se presentan las 
condiciones de proporcionalidad entre los cuatro sectores y los dos ámbitos en 
que se analizan primero y luego se reordenan los dos sectores de la reproducción 
que aparecen en el esquema de Marx.  Antes que nada conviene observar lo 
siguiente: dado que las circulación capitalista es una modalidad que se a 
desarrollado a partir de la circulación mercantil simple, en ella se repiten, en 
general, las condiciones cualitativas y cuantitativas de reproducción de una 
riqueza producida/consumida en términos mercantiles.

Se repite, por tanto, el par de condiciones complejas, de acuerdo a las cuales:

IC = Ic mas II

Es decir, toda la substancia de valor que los viejos capitalistas del sector I ponen 
en juego en la circulación mercantil debe poder expresarse en un equivalente de 
lo que ambos conjuntos de capitales nuevos invierten en bienes producidos por 
el sector I, y 

IIC = (Iv mas Ir) mas (IIV mas IIr)

Es decir, toda la substancia de valor que pone en la circulación los viejos capitales 
del sector II debe poder expresarse en un equivalente del consumo al que ambos 
conjuntos dan lugar, directa o indirectamente, de medios de subsistencia (tipos 
a y b).

Par que termina por reducirse a la conocida condición básica, según la cual:

Iivt = Iv mas Ir

Es decir, la substancia de valor conservada por los viejos capitales del sector II 
debe expresarse en un equivalente de los nuevos capitales del sector I invierten 
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en salarios mas lo que ellos dejan de lado para que sus propietarios gasten, como 
rédito, en medios de subsistencia (tipo b), o

Ivp=IIC

Es decir, la substancia de valor recién producida en el sector I debe poder 
expresarse en un equivalente de que los capitales del sector II invierten en medios 
de producción.

Una vez establecido el hecho de que la circulación capitalista repite las 
condiciones de proporcionalidad del esquema mercantil bipartito salta a la vista 
el hecho peculiar de la circulación mercantil-capitalista: en ella, la condición de 
proporcionalidad necesaria los dos sectores naturales de la reproducción de la 
riqueza social se presenta subordinada a una condición de proporcionalidad de 
otro orden, la que debe existir entre lo que seria el ámbito de la reproducción de 
la riqueza-capital o mercado de todas las mercancías comunes  compuesto por 
el conjunto de esos dos sectores, y el ámbito de la reproducción de la mercancía 
fuerza de trabajo o mercado de trabajo.  Es una condición que hace referencia a 
la relación en que se encuentran las necesidades y disposibilidades respectivas 
que exhiben estos dos ámbitos en el escenario sobre el que la riqueza social 
ejecuta sus metamorfosis.

En efecto, si tenemos en cuenta que, la segunda condición mencionada 
anteriormente,

IIC = (Iv mas Ir) mas (IIV mas IIr)

Los elementos Iv y Iiv representan, sumados, el valor de los salarios, y que este 
es el máximo de expresión al que puede llegar la substancia de valor incorporada 
en la fuerza de trabajo, esa misma condición se vierte en:

IIC = S mas (Ir mas IIr),

Es decir, toda la substancia de valor introducida por los capitales del sector II 
en la circulación mercantil debe poder expresarse en un equivalente de lo que 
ambos sectores distendían en medios de subsistencia (del tipo b) mas que los 
trabajadores gastan también en medios de subsistencia (tipo a).  Condición que 
implica lo siguiente:

S = CII – (Ir mas IIr)
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Es decir, la máxima expresión a la que puede aspirar la substancia de valor 
introducida por los trabajadores en la circulación capitalista es igual a la de 
aquella parte que queda del viejo capital resultante del sector II, una vez que se 
han expresado ya sus otras dos partes, las correspondientes al rédito de los dos 
sectores.

Todas las condiciones necesarias para que la reproducción se verifique de manera 
armónica en términos de la forma natural o del valor de uso, es decir, para que la 
cantidad y la calidad de la fuerza de trabajo satisfagan las exigencias técnicas del 
proceso productivo (de los dos sectores) y la cantidad y la calidad de los medios 
de subsistencia satisfagan las necesidades del cuerpo social se presentan, en la 
esfera de la circulación capitalista, traducidas a términos de valor y concentradas 
en una decisiva:

VFt = S o
VFt = Iv mas Iiv o
S = (Ivp mas IIvp) – (Ip mas IIP)

Es decir, que la substancia de valor corporeizada en la masa disponible fuerza 
de trabajo no pueda expresarse en un valor de cambio (o conjunto de salarios) 
mayor que aquella parte del nuevo capital variable (v); o, lo que es lo mismo: 
que dicha substancia deba expresarse en un equivalente solo de aquella parte de 
la expresión del valor producido que queda en una vez que se descuenta la que 
corresponde al plusvalor.

El aspecto clave en la formulación de estas condiciones aspectos destacados 
mediante la denominación diferente de los factores de la riqueza capitalista ora 
como productos o resultados ora como bienes  o premisas, factores que deben 
igualarse en la circulación pero que antes y después de ella son diferente de 
los factores de la riqueza capitalista ora como productos o resultados ora como 
bienes o premisas, factores que deben igualarse en la circulación, pero que antes 
y después de ella son diferentes: 

C = vt mas [vp (0 v mas p)] I y C 0 c mas v mas r; VFt y S tiende a enfatizar 
el hecho de que la subsistencia de valor del capital variable repuesto (v) no 
pueden expresarse si no es en dependencia y seguimiento de la expresión de los 
otros componentes (vt y p), que se afirman como prioritarios del viejo capital 
resultante (C).
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La especialidad de la circulación mercantil capitalista.

La critica de la economía política desarrollada por Marx tiene como mensaje 
central la afirmación de que la riqueza global de la comunidad solo se reproduce 
en al sociedad moderna en la medida en que su reproducción genera de manera 
necesaria inmediata una ganancia especial, de la que se apropia exclusivamente 
la parte mas privilegiada de esa comunidad.  Afirmación que se completa con 
la tesis acerca del carácter orgánico del parasitismo que esta producción de una 
ganancia para la parte ejerce sobre la reproducción de la riqueza del todo; carácter 
que provendría de un desfase fundamental entre el contenido actual que tiene 
efectivamente la presencia fenoménica de la circulación mercantil de los bienes y 
el contenido ideal que ella tiene supuestamente regida por leyes de corte mercantil, 
que presupone unos sujetos contratantes en igualdad o simetría de condiciones; 
la circulación de los bienes interconecta sin embargo situaciones individuales de 
propiedad sobre los medios de producción que son irremediablemente desiguales 
o asimétricas y que, al encontrarse, entablan necesariamente una relación de 
expropiación de la una por la otra. Posibilita la equiparación y el intercambio 
de dos tipos esencialmente diferentes de mercancías: la fuerza de trabajo, cuya 
magnitud  de valor es una variable dependiente, y la mercancía común, cuya 
magnitud de valor varía con independencia.

La historia párese comprobar que el proceso de circulación mercantil, como 
mecanismo abstracto o desentendido de las determinaciones distributivas 
concretas que pueden definir a los bienes producidos, fijando exclusivamente 
en lo que en estos hay de trabajo humano capaz de validarse socialmente, se 
encuentra condenado a no poder cumplir nunca en libertad o pureza su función 
mediadora dentro del proceso de reproducción de la riqueza social.

De ser un mecanismo mas o menos predominante en los modos precapitalistas 
de esa reproducción, limitado siempre por poderes externos a el, que lo oprimían 
o que interferían en su vigencia, ha debido sufrir, en la época de su predominio 
inmiscuido como mecanismo de circulación dentro del modo de producción 
capitalista, un nuevo tipo de limitación, esta vez por desvirtuamiento interno. 
La ley mercantil de la apropiación basada en el trabajo propio no se topa aquí 
con las barreras violentas e infranqueables de quienes no la aceptan como tal, 
sino como un obstáculo menos aparatoso pero mas eficaz: la intervención del 
quid pro quo ladino de quienes la aceptan para hacer mofa de ella al usarla 
como facilidad que esconde una ley muy distinta, la ley de la apropiación como 
explotación del trabajo ajeno.  Es mérito de Marx el haber puesto en evidencia, 
este doblez barroco de la esfera de la circulación mercantil-capitalista y es este 



Bolivar Echeverria652

doblez justamente en lo que intentamos poner énfasis al reformular los esquemas 
marxianos de la reproducción del capital social global.

Para percibir la diferencia especifica de lo capitalista en la circulación mercantil 
hay que poner atención en el modo en que tiene lugar en esta la socialización de 
la subsistencia de valor (Tiempo de trabajo privadamente necesario), es decir, su 
conversión en valor propiamente dicho.  Se trata de un suceso libre y uniforme, 
que afecta sin barreras a todos los procesos privados de producción consumo por 
igual. Todos arriesgan en el juego de azar que es el mercado.  Dejan en un primer 
momento, tanto el trabajo recién cristalizado por ellos sobre la materia prima 
como el que ya estaba desde antes cristalizado en ella y en los instrumentos 
que emplearon se licue y convierta en simple substancia valías para que, en un 
segundo momento, al recristalizarse como valores, la demanda efectiva de la 
sociedad haga que cualquiera de ellos gane, pierda o quede tablas. 

En la circulación mercantil- capitalista, en cambio, las cosa no suceden así. Y 
no porque los dados estén cargados, sino porque una especie de intervención 
de fuerzas sobre naturales párese garantizar que la suerte le sea buena a los 
propietarios de mercancías comunes y que eles voltee la espalda a los propietarios 
de mercancías fuerza de trabajo.  Todo sucede como si una insignificante barrera 
temporal separara la recristalización del trabajo corporeizado en las mercancías 
comunes de la recristalización del trabajo corporeizado en la mercancía fuerza de 
trabajo y solo una vez que la primera se lograse de la mejor manera pudiese tener 
lugar, en dependencias respecto de ella, la segunda. Como si una corrupción de 
azar dividiera de entrada a los propietarios privados en dos clases: la de quienes 
están casi absolutamente asegurados contra toda pérdida y la de quienes están 
destinados fatalmente a perder16.

Podemos decir, en consecuencia, que la condición especifica para que la circulación 
de mercancías funcione de manera armónica en su calidad de mediadora de la 
reproducción capitalista en la siguiente: debe existir en ella un dispositivo capaz 
de poner en practica la reproducción de la riqueza –capital en su esencia, es decir, 
como relación social que es estructuralmente relación explotación, un dispositivo 
capas de hacer que el valor de la demanda de medios de subsistencia por parte 
de los trabajadores, pueda cubrirse solo con una fracción de valor producido por 
ellos (vp)– la correspondiente a la suma de  Iv y Iiv, es decir, que la otra fracción 
del mismo, el plusvalor (p), pueda serles expropiada sistemáticamente.

16 Véase, del autor, comentario sobre el punto de partida de El Capital, en Investigación Económica, No 4, México 1977. 
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Tal como es posible observar en los esquemas modificados, el dispositivo al que 
hacemos referencias tienen que ver, en primer lugar, con la constitución diferente 
de los dos tipos de mercancías la mercancía común y la mercancía fuerza de 
trabajo –que la esfera de la circulación acepta en su juego, en segundo lugar, con 
el hecho de que la mercancía fuerza de trabajo se paga después de haber sido 
consumida– los trabajadores dan crédito a los capitalistas durante el proceso de 
producción, puntualiza Marx  y finalmente con la necesaria repartición de las 
funciones valencia y equivalencia en todo acto de intercambio mercantil.

La mercancía fuerza de trabajo, que es propia de los trabajadores, tienen un 
cuerpo que es siempre excesivo, excedentario respecto de la secases funcional 
(artificial) de los medios de producción capitalista.  Por, ello, en la realidad 
el mercado, solo una fracción de el –incógnita por determinarse– tendrá una 
demanda efectiva por parte del ámbito de los capitalistas, la otra considerable, 
será siempre ejercito industrial de reserva.  Así también, solo una parte de la 
masa de substancia de valor que habita ese cuerpo –y que esta igualmente por 
determinar– podrá realizarse como valor de cambio.  La mercancía común, 
en cambio, que es propiedad de los capitales, tiene un cuerpo que es siempre 
raro, faltante; que es por tanto caro, puesta cuenta con la seguridad de expresar 
(incluso con ventaja) la substancia de valor que hay en el.

En estas condiciones, el dispositivo peculiar de la circulación mercantil capitalista 
consiste en romper la reciprocidad implícita en la circulación puramente mercantil, 
en detener la alternancia de las dos funciones mencionadas dentro del flujo de 
los innumerables actos de intercambio, y en fijar en la mercancía solicitada –la 
mercancía medios de subsistencia– la función pasiva o equivalencia mientras 
que sella en la mercancía que se ofrece –la mercancía fuerza de trabajo– la 
función activa, relativa o valencia.  El poder que reside siempre en la mercancía 
capitalista.

Esta no tiene prisa en realizar o expresar su subsistencia de valor, deja que la 
otra, la solicitante –a que quiere manifestar el valor (el alma) que trae en si 
porque necesita con urgencia del valor de uso (el cuerpo) de la primera– rebaje 
al mínimo la intercambiabilidad o el valor de cambio del suyo propio entregado 
como a consignación, para solo entonces proceder a intercambiarse por ella.

Cuando, en coacciones, este dispositivo funciona mal, lo que acontece es una 
elevación en el precio de trabajo y por tanto en el salario que deberá pagar el 
nuevo capital, aquella parte del viejo capital resultante que repone el valor del 
capital variable (v) debe crecer relativamente dentro del valor producido (vp) o, 
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lo que es lo mismo, la tasa de plusvalor (pIv) –el grado de explotación de la fuerza 
de trabajo– debe disminuir.  Se registra entonces un tropiezo mas o menos grave 
de al estrategia predominante de extracción del plusvalía y se ve contradicho 
la tendencia histórica profunda de la expresión global de los valores o proceso 
general de constitución de los precios (se dan un episodio regresivo que fortalece 
al sector II y a la renta de la tierra frente al sector I y la renta tecnológica), la 
reproducción capitalista se interna en un periodo de desequilibrio critico.

Reformulación de los esquemas para la reproducción de la riqueza-capital en 
escala ampliada.

En el capitulo 21 del libro II de el Capital, acumulación y reproducción ampliada, 
los esquemas esbozados por Marx se vuelven mas intrincados, sin abandonar 
por ello el nivel de complejidad de su planteamiento original; insisten en la 
misma estructura, pero ahora sobre el caso ideal de una reproducción ampliada 
de la riqueza-capital. Intentaremos en lo que sigue que nuestra reformulación 
lo acompañe en este paso, aunque nos detendremos allí donde Marx los somete 
a modificaciones mas elaboradas, como son las que atañen a la composición 
orgánica del capital.

Si tenemos encuentra los valores que deben realizarse en la esfera de la circulación, 
como mediadora de una reproducción capitalista en escala ampliada, el cuadro 
que se presenta es el siguiente (véase el diagrama 7).

Se trata como habíamos planteado, de dos grandes bloques de substancia de 
valor –los incorporados en la mercancía fuerza de trabajo y en la mercancía 
común, respectivamente– que deben expresarse en tres grandes bloques de 
precios de los bienes para el consumo (productivo o improductivo) tanto de 
trabajadores y capitalistas como de rentistas.  En la descripción que habíamos 
hecho de la circulación capitalista en escala simple operativa reconocimos seis 
sujetos elementales de actos de intercambio indispensable a través de los cuales 
se cumple esa realización de valor.  Los mismos que se repiten en el caso de la 
reproducción Ampliada,  imbricados entre si entro de un conjunto global.

Reconozcamos ahora las dos condiciones de repartición proporcional de la 
actividad productiva que deben cumplirse en la esfera de la circulación capitalista 
para que tenga lugar la reproducción ampliada de la riqueza, capital, es decir, 
reconozcamos las relaciones de equilibrio que deben mantenerse, en términos 
de valor capitalista, entre los distintos componentes de una riqueza social en 
crecimiento.
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Para la reproducción capitalista sea efectiva en escala ampliada es necesario 
que:

IC = (Ic mas IDC) mas (II mas IIDc)

La realización de los distintos valores 

Es decir, que toda la substancia de valor que los viejos capitalistas del sector I 
introducen en la circulación pueden expresarse en un equivalente de la demanda 
total de medios de producción (capital constante mas incremento del capital 
constante) en los dos sectores; o, puesto de otra manera, 

IC mas Ir = (Ivt mas Ipba) mas (Iivt mas IIpba)

Que el valor total que será gastado productivamente en el sector I sea igual a 
la substancia de valor transferida en dos sectores mas la parte del plustrabajo 
objetivado de los dos sectores, que corres poden, de acuerdo a la composición 
orgánica vigente, al incremento del capital constante (Ipba mas IIpba).

IIC = (Iv mas Idv mas Ir) mas (Iiv mas IIDv mas IIr) 

Es decir, que toda la substancia de valor aportada por los viejos capitales del 
sector II se exprese en el valor de cambio de la demanda social total de medios 
de subsistencia (del capital variable mas el incremento del capital variable y mas 
el rédito):o dicho de otro modo;

IIC mas Iir = (Ivp mas Ipba) mas (Iivp mas IIpba)

Que el valor total que será gastado productiva o introductivamente en el sector 
II sea igual a la substancia de valor producida en los dos sectores, menos l aparte 

[pa: plusvalor consumido como rédito; pb: plusvalor acumulado (pba: como incremento  del capital 
constante, pbb: como incremento del capital variable)]

sS sCsC sVsVS
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del plusvalor que habrá de dedicarse al incremento del capital constante (la parte 
va del plus valor).

De la misma manera que el caso de la reproducción simple o respectiva, estas 
dos condiciones de proporcionalidad pueden reproducirse aquí, por eliminación 
de los términos comunes, a una tercer y única. Desde la perspectiva del consumo 
del sector I o de la demanda de los capitales que producen medios de producción, 
esta condición sería:

Iv mas Idv mas Ir = Iivt mas Iipba

Es decir, el valor total de la demanda de medios de subsistencia, causada directa 
(Ir) o indirectamente (Iv mas IDv) por la reproducción de los capitales del sector 
I debe hallarse cubierto, por la sustancia del valor transferido en el sector II, mas 
una cantidad adicional: la sustancia de la parte del plusvalor explotado en el 
sector II que habrá de dedicarse, ahí, mismo, al incremento del capital constante 
(plusvalor IIpba) . Desde la perspectiva del consumo del sector II o de la demanda 
de los capitales que producen de medios de subsistencia, sería:  

II mas IIDc = Ivp – Ipba

Es decir, el valor total de la demanda de medios de producción del sector II, (c 
mas Dc), para el nuevo ciclo debe hallarse cubierto por la sustancia del valor 
producido (v mas p) en el sector I, en el ciclo anterior, menos una parte en la 
misma: la parte de la sustancia del plusvalor que el sector I habrá de dedicar al 
incremento de sus propios medios de producción (pba).

Esta es entonces, la única condición de proporcionalidad que debe cumplirse, 
en la esfera de la circulación para la verificación normal o equilibrada de la 
reproducción de la riqueza capital.

Queda por considerar una ultima condición.   Hasta aquí nos hemos limitado a 
la consideración de la serie de condiciones de proporcionalidad que se refieren 
al estado en que la bipartición social-técnica del proceso de reproducción de la 
riqueza social se encuentra en la situación histórica capitalista.  Por sobre este 
resultado nos preguntamos ahora: ¿cuál es la condición de proporcionalidad entre 
el ámbito de la reproducción de la fuerza de trabajo y el de la reproducción de la 
riqueza-capital –condición de orden social– que subyace bajo las condiciones de 
la natural proporcionalidad bipartita de la reproducción en escala ampliada?.
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Cada nuevo ciclo reproductivo de la sociedad parece cumplirse en seguimiento 
de una tendencia irreversible; en todo nuevo ciclo reproductivo, el valor de la 
fuerza de trabajo debe disminuir, con respecto al ciclo anterior, en relación a la 
masa de valor que se realiza en la esfera de la circulación, o, lo que es lo mismo, 
la adquisición del derecho de uso del nuevo sujeto de trabajo, que ha crecido 
cuantitativa y cualitativamente, debe costar a los capitalistas relativamente menos 
de lo que les costo la adquisición de este mismo derecho en el ciclo anterior.

Para que haya reproducción capitalista en escala ampliada seria así necesario 
que, en cada nuevo ciclo reproductivo de la sociedad, la parte de la sustancia 
de valor productiva que esta corporeizada en medios de subsistencia del tipo a, 
pueda realizarse en intercambio con una masa de salario relativamente inferior a 
la que fue necesaria en el ciclo inmediatamente anterior.

Condición especifica de la reproducción capitalista seria, pues, que el 
cumplimiento de la relación social de explotación capitalista se perfeccione y en 
esa medida ella misma se fortalezca y diversifique.

Sin el cumplimiento de esta condición, la reproducción capitalista de la riqueza 
social se desequilibraría.  Si esta reducción relativa del valor de la fuerza  de 
trabajo no se hace evidente sobre todo en el momento de la inversión de capitales,  
la reproducción del capital entra en un estado de apatía. Es posible decir, por lo 
tanto, que el núcleo de un mal funcionamiento económico que pueda preludiar 
una situación de crisis residirá en definitiva, de acuerdo con la imagen conceptual 
que se desprende de la modificación propuesta de los esquemas de Marx, en el 
funcionamiento inadecuado de la mediación circulatoria de la ley de apropiación 
capitalista.

Conclusión

Para terminar el presente trabajo creemos que es posible en listar cuatro efectos 
de las modificaciones introducidas por nuestra formulación en los esquemas 
marxianos de la reproducción del capital social global.  Ellos serian los 
siguientes:

Al distinguir entre si los dos aspectos de la riqueza social su carácter de producto, 
portador de sustancia de valor (precio presumible), y su carácter  de bien, 
portador de valor constituido (precio efectivo) hace visible a función de la esfera 
de la circulación como lugar exclusivo de donde acontece la manifestación del 
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valor o constitución de los precios, es decir, la conversión del tipo de trabajo 
privadamente necesario, con el que arriban a ellas las mercancías, en tiempo de 
trabajo socialmente necesario, con el que la abandonan.

Al distinguir entre si los dos estratos de la riqueza social su carácter de valor de 
uso (con su propia determinación cuantitativa) y su carácter de valor, permite 
percibir la posibilidad de una alteración, ciclo tras ciclo, en la tabla de los precios, 
es decir, en la repartición que se realiza, dentro de la esfera de la circulación, 
del total de la masa de valor, diferenciado De acuerdo a la composición del 
capital, entre la masa global de los valores de uso, diferencias De acuerdo a las 
necesidades de la sociedad.

Al separar en la esfera de la circulación el mercado de trabajo del mercado de 
mercancías comunes, es decir, al distinguir el ámbito en que esta el proceso 
de reproducción la riqueza de los trabajadores del ámbito en que se ubica el 
proceso de reproducción de la riqueza capitalista, pone en evidencia la condición 
subalterna en que se encuentra el primero respecto del segundo y, de esta manera, 
la función que le toda cumplir como reducto de amortiguador de los posibles 
desequilibrios de este ultimo.

Al distinguir dentro del ámbito de la reproducción de la riqueza-capital, un pseudo 
sector de poseedores de medios de producción naturales (tierra o tecnología) y 
consumidores de renta, permite reconocer el carácter protagónico de la presencia 
de actos no solo no capitalistas sino incluso no mercantiles sobre el escenario de 
la mediación circulatoria en la reproducción capitalista de la riqueza social.

Juzgados en relación con la ayuda que deberían prestar a la argumentación de 
la crítica marxiana de la economía política en el momento en que esta cierra su 
tratamiento de la esencia de la riqueza moderna, los efectos de la reformulación 
que proponemos ofrece la posibilidades siguientes.

Respecto de la primera función argumentativa de los esquemas mencionada en la 
introducción (punto 4), puede decirse que los efectos de la reformulación abren 
el camino para trazar un punto lógico coherente tanto echado de menos por los 
comentaristas de El Capital entre la segunda parte y la tercera de la crítica de la 
economía política.

Pasar del estudio del capital en general  al de las configuraciones concretas del 
mismo requiere la elaboración de aun construcción conceptual intermedia, la de 
capital social global.  Las diferenciaciones internas que clasifican a este capital 
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social según los sectores productivos en los que se invierte proviene del dialogo 
forzado que el valor capital debe mantener con el valor de uso.  Son además 
diferenciaciones que sacan al capital de su ilusoria autosuficiencia y que lo ubican 
como, riqueza-capital, junto a otras formas con las que convive y las que somete: 
la riqueza por dominio, la mercantil simple y la de la fuerza de trabajo propia.  
El puente lógico al que nos referimos consiste en la elaboración, dentro de la 
mediación circulatoria de la estructura que conecta entre si, De acuerdo a sus 
muy diferentes funciones, a todas las versiones embrionarias de los que habrán 
de ser, en el ultimo plano de teorizaron, los protagonistas del drama de la riqueza 
social en su realidad empírica:  primero, el salario y el precio; luego, dentro de 
este, la ganancia media y las ganancias diferenciales (industrial, comercial y 
dineraria); por fin dentro de esta misma pero sin embargo  aparte, la renta.

Respecto de la segunda función argumentativa puede decirse que la modificación 
de los esquemas repercuten en el descubrimiento de la riqueza de los trabajadores 
es decir, de su corporeidad física y cultural como representante del valor de uso en 
general o del estrato de la forma natural d todo el proceso de reproducción de la 
sociedad que implica necesariamente la destrucción sistemática de la naturaleza 
dentro de la cual ella es tal se representa así como la meta inconsciente pero 
determinante del modo en que el ser humano produce y consume su riqueza en 
la época de la modernidad capitalista.
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Discurso crítico y desmistifación: 
El concepto de la ganancia 17

Bolívar Echeverría A. y Gustavo Leal F.

“El verdadero límite de la
 producción capitalista

es el propio capital”

Marx intituló a la tercera sección de su libro tercero de El capital como la 
“ley de la baja tendencial de la tasa general de ganancia en el desarrollo de la 
producción capitalista”,18 sección que contiene, además las conclusiones globales 
del reconocimiento crítico de la dimensión “económica” de la reproducción 
capitalista. De acuerdo con ella, la dinámica diacrónica del sistema comporta una 
tendencia a la disminución de la tasa, en la medida en que esa misma dinámica 
conlleva una tendencia a la reducción de la parte variable del capital global en 
beneficio de su parte constante., sobre esta proposición gira toda la investigación  
de Marx.

1.   El lugar de la sección tercera dentro del proyecto temático del 
libro tercero de El capital

La conveniencia de reunir el contenido de las cinco primeras secciones en el 
complejo argumental “conversión del plusvalor en ganancia”, ya ha sido señalada 
por el propio Marx.19 Por lo que hace a su subdivisdión interna, resulta adecuado 

17 Publicaciones universitarias UNAM, 1996.
18 El capital, tomo III/vol. 6, Siglo XXI, p. 269, México, 1976.
19 Carta de Marx a Engels del 30 de abril de 1868, Marx-Engels, Correspondencia, Cártago, pp. 201-205, Buenos Aires, 1973.
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distinguir entre las subpartes I) y 3): integradas por las secciones primera y 
segunda; cuarta y quinta, respectivamente) y la subparte 2) (integrada por la 
sección tercera). Así, mientras en I) se trata al valor apareciendo como precio y 
al plusvalor como ganancia, en 3) se trata de la ganancia como descomposición 
rediticia de las tres figuras funcionales de la clase capitalista utilidad del 
comerciante, ganancia del industrial y beneficio del propietario e interés. En 2) 
se tematiza la tendencia de las variaciones de la tasa de ganancia.

La lectura cuidadosa de esta subdivisión interna a la primera parte20 del libro 
tercero de El capital, descubre la estrecha correspondencia con la propia división 
interna del libro primero. En ambos casos se asume la perspectiva sincrónica o 
diacrónica para la mejor organización del estudio del objeto.21 En el libro tercero 
la subparte I) opera desde la perspectiva sincrónica o “sin tiempo” mientras que la 
subparte 2), la hace desde la diacrónica o “en movimiento”. Por cuanto la tercera 
sección constituye el desarrollo desmistificador del análisis diacrónico iniciado 
en la sección del proceso de la acumulación del capital del libro de El capital, 
es evidente que sólo a la luz del reconocimiento de ese desarrollo puede ponerse 
de manifiesto algo semejante a una “tendencia”. En  efecto, el procedimiento 
desmistificador se revela claramente en esa conexión entre el segundo momento 
argumental del libro primero (sección séptima o el proceso de acumulación del 
capital como análisis diacrónico) y la tercera sección del libro tercero (tendencia 
de la tasa de ganancia como análisis diacrónico): con los datos ganados en el 
reconocimiento esencial que condensa aquella, en ésta se carga de sentido la 
tendencia de esta; se la aprehende como tendencia a su decrecimiento.

2.   Los capítulos de la sección tercera

• Para un propósito tal, Marx dispone su investigación de la siguiente 
manera:

• En el capítulo XIII formula la exposición abstracta elemental de la ley de la 
caída de ganancia, al tiempo que constata la existencia de una tendencia.

• En el capítulo XIV explica cómo la tendencia considerada en abstracto, 
resulta modificada por contratendencia que derivan del movimiento 
repetido del ciclo del capital, al tiempo que expone esos factores 
contrarrestantes de la tendencia.

20 La segunda parte se ocupa del tema del salario y la tercera de la renta. Una cuarta parte estudia el tema de los réditos y las fuentes: la 
fórmula trinitaria. Cfr., al respecto, Bolívar Echeverría, “Esquema de El capital”, Cuadernos de la DEP, FE/UNAM, 1984 y Gustavo 
Leal F., El procedimiento argumental marciano en las tres primeras secciones del libro tercero de El capital. Valor y dinámica del 
sistema, Tesis, DEP-FE/UNAM, 1984.

21 Bolívar Echeverría, ibid.
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En el capítulo XV se atiende la conclusión global de la sección o el desarrollo 
de las contradicciones internas de la ley como contradicción entre la tendencia 
y sus contratendencias.

Con ello, la sección tercera redondea el análisis realizado en las primeras dos 
secciones del libro tercero: considera al proceso de la acumulación capitalista 
en su realidad, como diacronía cíclica y repetida. Concluye así el procedimiento 
desmistificador argumental que prefigura la transformación de los valores 
mercantiles en precios de producción y la transfiguración del plusvalor en 
ganancia. Y de la misma manera que en el libro primero, en donde la sección 
séptima agota la investigación crítica sobre la esencia de la producción capitalista, 
en ésta y particularmente en el capítulo quinceavo, la consideración del plano de 
la realidad, descubre un decurso tendencial capitalista saturado de crisis. Ese es 
el punto terminal de la reconstrucción crítica de Marx.

3.  El capítulo XIII: la ley en cuanto tal

3.1. Los cuatro datos empírico-fácticos constatables

Marx parte de cuatro datos discernibles de la dinámica propia al proceso de la 
acumulación del capital. Ellos son:

a)  la tendencia a la baja de la tasa de ganancia conforme discurre el proceso 
de la acumulación —fundado en el incremento de la productividad social 
del trabajo—, tendencia que “constituye un misterio” y “en torno a cuya 
solución gira”22 la economía política.

b)  el aumento constante o crecimiento constatable de la masa de la ganancia 
y de la masa de capital.

c)  el abaratamiento de las mercancías correspondientes al incremento de la 
productividad y

d)  la expansión de la masa de mercancías.

3.2. La ley de la composición orgánica creciente

Para objetos de su propia investigación, Marx dará cuenta en respectivas unidades, 
del primer y del último par de estos datos empíricos constatables y discernibles.

No es necesario detenerse mayormente en el hecho de que el punto de partida 
del argumento marxiano, retoma y desarrolla las conclusiones vaciadas en el 

22 El capital, op. cit., p. 272.
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capítulo XXIII del primer libro en torno a la ley de la composición orgánica 
creciente del capital en el transcurso del proceso de la acumulación. Como es 
sabido, la representación formalizable de esta ley queda expresada en la relación 
c : v. La ley otorga la clave para la explicación del factor composición del capital; 
es decir:

g’ = p’ x c/v 

donde:

g’ = tasa de ganancia
p’ = tasa del plusvalor

El esquema de la página siguiente, describe a la acumulación como reinversión 
del propio plusvalor.

El método e instrumento privilegiado en este proceso de acumulación lo 
constituye el desarrollo de la productividad del trabajo. Para elevar la tasa de 
acumulación es preciso incrementar la fuerza productiva del trabajo social. 
Ello significa que una determinada cantidad del factor subjetivo del proceso de 
la reproducción actué sobre una mayor cantidad del factor objetivo mismo, o 
medios de producción; tal que la relación:

10 --------- 100 máquinas

se transforme, por causa de un incremento en cien por ciento de la productividad, 
en:
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10 --------- 200 máquinas

Este incremento de la capacidad productiva del trabajo social —gracias al cual 
una cantidad menor de fuerza de trabajo consume productivamente una cantidad 
mayor de medios de producción—, es el que se constituye en instrumento del 
ciclo repetitivo y ampliado de la acumulación del capital.

¿En qué se traduce este incremento de la productividad? Bajo condiciones 
capitalistas esta mejora técnica implica la necesaria reducción del capital 
variable en cada nuevo ciclo de la reproducción. Implica que el sector capitalista 
demanda en cada nuevo ciclo productivo, una proporción-masa mayor de medios 
de producción —o factor objetivo del proceso laboral—, en la medida en que la 
misma cantidad de fuerza de trabajo consume más medios de producción. Por 
lo tanto, la modificación en al composición técnica se refleja necesariamente en 
una modificación de la composición orgánica del capital.23 Es así como el sector 
capitalista destinará una mayor parte de su capital a la adquisición de medios 
de producción y, en consecuencia, reducirá sus costos por concepto de fuerza 
de trabajo. Se encuentra claramente inmerso en un círculo vicioso. Para poder 
elevar su tasa de acumulación, debe necesariamente enfrentarle a los obreros, 
como capital,, una masa mayor y creciente de medios de producción. De ahí 
la ley de la composición orgánica creciente. Al incrementarse la acumulación 
se modifica también la composición orgánica del capital. La parte constante 
aventaja relativamente a la parte variable.

Esta es la ley de la composición orgánica creciente., que, en el marco del proyecto 
temático del libro tercero de El capital, sección tercera, capítulo quinceavo, será 
considerada en sus repercusiones sobre la tasa de ganancia. Y de la misma manera 
que en el análisis contenido en el capítulo XXIII del libro primero se reconoce la 
ley general de la acumulación capitalista,24 cuando se trata de la dinámica de la 
tasa de ganancia, aparece la otra cara del proceso enajenado: a la explotación del 
sector obrero proletario corresponde la tendencia a la baja de la tasa de ganancia 
del sector capitalista de la reproducción.

3.3. El primer grupo de los cuatro datos empírico-fácticos-constatables: 
decremento de la tasa de ganancia y aumento de la masa de capital

23 El capital, libro I, cap. XXIII, apartado I y II, pp. 759-782.
24 “… Esta ley produce una acumulación de miseria proporcionada a la acumulación de capital. La acumulación de riqueza en un polo 

es al propio tiempo, pues, acumulación de miseria, tormentos de trabajo, esclavitud, ignorancia, embrutecimiento y degradación 
moral en el polo opuesto, este es, dónde se halla la clase que produce su propio producto como capital…” El capital, op. cit., p. 
805.
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El problema planteado es el siguiente: ¿Cómo se explica que siendo la tendencia 
de la tasa de ganancia una tendencia decreciente, la masa de ganancias y el 
volumen de los capitales tiendan a aumentar?

La necesidad de una respuesta a esta aparente contradicción se revela desde el 
momento que la misma economía vulgar la descarta como problema. Para ella, la 
contradicción entre los dos movimientos no existe en absoluto, dado que, según 
su representación, la masa de ganancias resulta de la sencilla multiplicación de 
la tasa de ganancia por el número de capitales. Así:

Masa de ganancia = g’ x C

Por tanto, el doble movimiento reconocido, espera como mera constatación de 
que el incremento en la masa de las ganancias, pese a la tendencia decreciente de 
la tasa, explica y deriva del propio aumento del número de capitales. Así:

↑ Masa de ganancia = ↓ g’ x C ↑

A la baja de la magnitud de la tasa de ganancia corresponde, entonces, el ascenso 
de la masa de los capitales. El primer movimiento se compensa con el segundo. 
Y la resultante es que el capital global crece.

Esta representación vulgar, señala Marx, se corresponde adecuadamente con una 
aproximación que concibe a la dimensión empírico-fáctico-aparente como una 
dimensión dada. Empero desde la perspectiva del análisis crítico de la esencia 
de lo capitalista, el problema se presenta de otra manera. Por principio, el trabajo 
desmistificador del libro tercero de El capital, revela la constitución de la tasa de 
ganancia como una derivación de entidades preexistentes. Ella surge de la relación:

G’ = P / capital inicial

Relación a través de la cual se descubre la contradicción entre el par de 
movimientos “compensadores” que dan cuenta del primer grupo de fenómenos 
empíricos constatables. El capítulo XIII les explica en su conexión y determinación 
recíproca, como manifestaciones resultantes de la tendencia decreciente de la tasa 
de ganancia, derivada del incremento de la productividad del trabajo social.
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El ejemplo del que se vale la preposición de Marx, es el siguiente:25 el capital 
social global puede ser representado de acuerdo a los dos momentos que a 
continuación se ilustran:

25 El capital, op. cit., p. 283.
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Se observa cómo el aumento de la productividad del trabajo social, redunda en 
que una cantidad menor de fuerza de trabajo (= 20 unidades de capital variable) 
da creciente cuenta de una mayor masa de medios de producción (= 80 unidades 
de capital constante). Por tanto, la relación que expresa la composición orgánica 
de capital, se ha alterado de 60/40 a 80/20, y con ello, la tasa de ganancia se 
ha reducido al 20%. Pero también la masa del plusvalor ha descendido de 
40 a 20 unidades, de esta manera, cien unidades originarias de capital social 
global, iguales en su mente a las del capital I, produce ahora un 20% menos de 
ganancia. Entonces: ¿cómo puede garantizarse una masa de plusvalor idéntica a 
40 unidades? La única vía es la de acrecentar el capital global: duplicarlo. Es así 
como llegamos al segundo momento del capital global:

A través del acrecentamiento del capital social o aumento de la masa de capitales, 
se ha logrado conservar la masa del plusvalor, en 40 unidades, pero con una 
tasa de ganancia menor (= 20%). Sin embargo, el análisis de la esencia de la 
reproducción capitalista ya ha revelado que lo especifico a la sociedad del capital 
no reposa en conservar la masa del plusvalor sino es amplificarla con vistas a la 
acumulación. Lo determinante en el proyecto valorizador es el propio incremento 
de la masa del plusvalor. De ahí que el ejemplo distinguido por Marx, reconozca 
la necesidad (frente a la insuficiencia capitalista que señala la mera conservación 
de la masa del plusvalor) de elevar la masa hasta 44 unidades, en términos 
globales (para todo el valor producido), elevarlo a 88. Así obtendríamos:

174 c + 44 v = 218 unidades de valor

O:

174 c + 44 v + 44 p; p’ = 100 %
g’ = 20%

Por tanto, al considerar este capital social global en su conjunto se reconocen las 
siguientes dos variaciones respecto al capital I:

1)  la tasa de ganancia ha caído de 40 a 20%

2)  la masa de ganancia ha aumentado de 40 al 44%

Variaciones que constituyen el primer grupo de los datos o movimientos 
contradictorios empíricamente constatables e los cuales partimos.
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El procedimiento desmistificador argumental marxiano revela sí, que el par de 
movimientos de marras quedan inscritos dentro de un fenómeno más general que 
los relaciona e interconecta recíprocamente: ambos derivan de la acción común 
representada en el proceso capitalista de la acumulación. La aprehensión que de 
la dinámica de este primer grupo verifica la economía vulgar —que tema como 
“concepto” la apariencia inmediata de lo real—, resulta así desmistificado. Es a la 
luz de la ley de la acumulación capitalista, de acuerdo a la presentación esencial 
que de ella se hiciera en el libro primero de El capital, que este movimiento 
pierde su carácter aparentemente contradictorio. Lo resultante del proceso de 
acumulación de capital, directamente comprometido con la conservación y 
elevación de la masa del plusvalor, es la del permanente salto en la media mínima 
del capital social en funciones:

“…En qué forma ha de presentarse entonces esta ley bifacética de la disminución de la 
tasa de ganancia y del simultáneo aumento de la masa absoluta de la ganancia, deriva-
dos de las mismas causas?… ¿qué condiciones encierra esta contradicción aparente?.... 
Mientras que la masa del plusvalor ha aumentado en una mitad, la tasa de ganancia ha 
descendido a la mitad… y, por lo tanto, la masa absoluta de la ganancia… puede aumentar 
y hacerlo en forma progresiva a pasar de la baja progresiva de la tasa de ganancia. Esto 
no sólo puede ser el caso. Debe serlo sobre la base de la producción capitalista…. En 
consecuencia el mismo desarrollo de la fuerza productiva social del trabajo se expresa, 
al progresar el modo capitalista de producción, por una parte en una tendencia a la baja 
progresiva de la tasa de ganancia, y por la otra en el constante crecimiento de la masa 
absoluta del plusvalor o ganancia apropiada…”26

Del reconocimiento desmistificador marxiano sobre la aparente independencia 
del primer grupo de datos empírico constatables podemos derivar las siguientes 
precisiones:

a) resulta claro que toda vez observado el fenómeno donde la perspectiva del 
capital individual se puede reconocer que aquél capitalista que opera en base 
a la media = 100 del capital social y que no logra alcanzar la nueva media = 
218, quedará automáticamente descartado de la competencia por cuanto se 
imposibilidad para desenvolverse en el nuevo nivel mínimo le veda también la 
posibilidad de operar con la nueva productividad requerida.

b) la necesidad del permanente salto en la medida mínima del capital social 
en funciones descubre, también, la tendencia a la expansión de la economía 
capitalista.

26 El capital, op. cit., pp. 277, 279, 281 y 284.
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c) a la luz del análisis diacrónico, el par de movimientos aparentemente 
contradictorios e independientes, se revelan estrechamente relacionados y 
mutuamente determinados.

d) que por tanto, para que el capital individual pueda seguir acumulando y, por 
ende, sobreviviendo a la competencia, requiere compensar la parte variable 
desplazada con un incremento igual a ella, más un cierto quantum extra del 
propio capital global.

3.4. La mistificación propia al primer grupo de los datos empírico-fácticos 
constatables: conversión o transfiguración de la ley e la acumulación capitalista 
en ley de la disminución de la tasa y aumento de la masa de ganancia

Es nuestra proposición la de que el cometido argumental central del proyecto 
temático del libro tercero de El capital es el de la desmistificación de las formas 
transfiguradas que asume el proceso de la reproducción capitalista en el nivel 
inmediato aparencial. Ello nos ofrece, también, el sentido de la intención 
marxiana al adjudicar los respectivos títulos de las secciones que lo integran. Con 
tal intención desmistificadora se suceden tanto las conversiones del plusvalor en 
ganancia y de la tasa del plusvalor en tasa de ganancia (sección primera), como 
la de la misma tasa de ganancia en tasa general o tasa media (sección segunda).27 

Pero ¿cuál es el estado de presencia de este propósito cuando de lo que se trata 
es del contenido de la sección tercera?

El título de esta sección señala: “ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia”. 
Pero como bien consignan los editores,28 el manuscrito de Marx resalta: “ley de 
la baja tendencial de la tasa general de ganancia en el desarrollo de la producción 
capitalista”, de dónde se infiere que Engels emitió la parte final de la preposición.

De acuerdo a nuestra interpretación del proyecto crítico completado, el objeto 
de la sección que nos ocupa queda mejor comprendido en una formulación 
del siguiente tipo: “ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia o gran 
desmistificación del antitético efecto del desarrollo de la fuerza productiva social 
del trabajo en el decurse de la reproducción capitalista.” Y en ella, el estado de 
presencia del propósito desmistificador asumiría como su tarea, justamente, el de 
desmistificador ese antitético efecto en el decurse del mundo capitalista.29

27 Para la consideración de la mistificación-desmistificación de la unidad salario, cfr., supra, nota 3.
28 Cfr., p. 269 (nota a pie de página) de la citada edición de Siglo XXI.
29 Sin duda, ya la sección cuarta del libro primero (La producción del plusvalor relativo) ha iniciado este esfuerzo. Pero lo que hace 

singular u específico al tratamiento de la sección tercera, es la desmistificación de la productividad y su antitético efecto como 
desmistificación del plano de los conceptos de la realidad capitalista (propios a la intención argumental del libro tercero), así como 
su conclusión dentro de la dinámica tendencial del sistema. 
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Para la ejecución de esta desmistificación, el procedimiento argumental 
marxiano aborda, en calidad de primera desmistificación parcial,30 la conversión 
o transfiguración de la ley de la acumulación capitalista en ley de la disminución 
de la tasa y aumento de la masa de ganancia en tanto que manifestaciones de 
una productividad incrementada. Así, lo que Marx desmistifica es la manera de 
presentación de la ley general de la acumulación capitalista (expuesta en el libro 
primero, sección séptima, capítulo XXIII). La esencia cristalizada por esta ley (y 
de acuerdo a la cual, el que con desarrollo de la acumulación emerja, de un lado, 
una permanente modificación en la composición orgánica del capital, la cual 
redunda en una reducción relativa del capital variable en funciones, generando 
consuetudinariamente una superpoblación obrera, y de otro, que a manera de 
acción contrarrestante del esta disminución, el sector capitalista debe incrementar 
el volumen del capital en funciones), aparece en el nivel más inmediato de la 
reproducción capitalista como un movimiento independiente e inconexo entre 
dos magnitudes absolutas: de un lado, la tendencia a hacer de la tasa de ganancia 
y, del otro, el incremento en el medida mínima de la masa del capital social en 
funciones. 

Es esta apariencia transfigurada y mistificada en torno a la soberanía e 
independencia del para de magnitudes referidas, la que es sometida al trabajo 
desmistificador de la sección tercera. La ley de la ampliación del capital adelantado 
y del aumento de la masa de ganancia como momento independientemente 
contrapuesto al de la reducción de la tasa de ganancia, es la forma mistificadora 
en que aparece trasfigurada, en la esfera de la circulación, la ley de la acumulación 
capitalista, como ley de la correlación interna entre la dinámica necesariamente 
ascendente de la masa del capital en funciones y la dinámica necesariamente 
descendente de la proporción del capital variable dentro del capital social global. 
Frente a la apariencia del movimiento independiente de las dos magnitudes, 
el trabajo desmistificador de Marx las presenta y reconstruye críticamente 
como originadas en tanto que las resultantes de una misma fuente: la ley e la 
acumulación capitalista.

La ley esencial del libro primero afirma: los efectos de los aumentos de la 
productividad del trabajo social en el decurso de la reproducción capitalista en el 
siguiente par de movimientos contrapuestos:

1)  en un movimiento de disminución de la proporción de capital variable (c 
/ v) y,

30 Una segunda y una tercera desmistificación parcial, aparecerán en el cuerpo de los capítulos XIV y XVB de la misma sección.
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2)  en un movimiento de aumento del capital variable total como aumento 
del factor n31 en la definición del capital variable total.

Esta ley revela la minada y contradictoria base sobre la cual se asienta la 
reproducción capitalista. Para desarrollar la acumulación es preciso modificar la 
productividad, la cual redunda sobre una alteración de la composición orgánica, 
disminuyendo la parte variable del capital total. Con ella la tasa del plusvalor se 
reduce. Como reacción a este movimiento el sector capitalista debe aumentar 
la parte del capital variable total de la sociedad. Esta es la ley esencial que está 
siendo mistificada al presentarse como:

1)  transfiguración en disminución de la tasa de ganancia y,

2)  transfiguración en aumento de la masa de ganancia.

Señala Marx:

“… La economía política anterior, que no ha sabido explicar la ley de la tasa decreciente 
de ganancia, exhibe el crecimiento de la masa de ganancias, el aumento de la masa ab-
soluta de la ganancia –sea para el capitalista individual, sea para el capital social– como 
algo que le sirve para consolarse, para ese consuelo, no obstante, se basa asimismo en 
meros lugares comunes y en simples posibilidades. Decir que la masa de la ganancia está 
determinada por dos factores, en primer lugar por la tasa de ganancia y en segundo térmi-
no por la masa del capital que se emplea a esa tasa de ganancia, es incurrir en una nueva 
tautología. Afirmar, por consiguiente, que hay posibilidades de que aumenta la masa de 
ganancias a pesar de que la tasa de ganancia disminuye al mismo tiempo, es sólo una 
expresión de esa tautología, no nos ayuda a avanzar ni un solo paso… Pero si las mismas 
causas que provocan el descenso de la tasa de ganancia estimulan la acumulación, es decir 
la formación de capital adicional, y si cualquier capital adicional pone en movimiento 
trabajo adicional y produce plusvalor adicional; si, por otro lado, el mero descenso de la 
tasa de ganancia implica el hecho de que ha aumentado el capital constante, y con él el 
antiguo capital global, todo este proceso dejo de ser misterioso...

Hemos demostrado cómo las mismas causas que producen una baja tendencial de 
la tasa general de ganancia, condicionan una acumulación acelerada de capital, 
y por ende un aumento de la magnitud absoluta de la masa global del plustrabajo 
(plusvalor, ganancia) del que se apropia. Así como todo se presenta invertido en 
la competencia, y por ende en la conciencia de los agentes de la competencia, 
ocurre otro tanto con esta ley, quiero decir, con esta conexión interna y necesaria 
entre dios términos aparentemente contradictorios… Toda esta idea superficial, 
tal como existe en las cabezas de los agentes, es la siguiente: la disminución de 
la tasa de ganancia aparece aquí como consecuencia del aumento de capital y el 

31 O capital individual x n (= masas de fuerza de trabajo puestas en movimiento).
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cálculo de los capitalistas vinculado con él, según el cual con una tasa menor de 
ganancia, la masa de ganancia que embolsarán será mayor… Por muy toscas que 
sean estas ideas, emanan no obstante y necesariamente del modo distorsionado 
en que se presentan las leyes inmanentes de la producción capitalista.”32

3.5. ¿Por qué la elevación de la tasa del plusvalor por causa de incremento en la 
productividad del trabajo social no puede compensar la tendencia a la reducción 
de la tasa de ganancia?

Por lo que toca al desarrollo mistificador de esta ley bifacética, Marx subraya 
que la tasa de ganancia decrece aún con un aumento de la tasa del plusvalor. Si 
la masa de ganancia es igual a:

P’ x c / v ( o C)33

La hipótesis de Marx establece que es imposible que el movimiento del 
factor denominado proporción del capital variable pueda ser compensable o 
contrarrestado por la tasa del plusvalor. Y ello por cuanto el trabajo excedente 
no puede crecer nunca más allá del quantum global del trabajo nuevo que 
se representa en el producto i mercancía capitalista. Así, el incremento de la 
productividad del trabajo social siempre supera el grado de explotación del 
trabajo, aún cuando ésta hubiera alcanzado su “límite”:

“… Pero el plusvalor, en cuanto suma global, está determinado en primer lugar por su 
tasa, pero en segunda instancia por la masa de trabajo simultáneamente empleado con esa 
tasa, o lo que es lo mismo, por la magnitud del capital variable. En este sentido aumenta 
uno de los factores, la tasa del plusvalor; en el otro disminuye (relativa o absolutamente) 
el potro factor, el número de obreros. En tanto el desarrollo de la fuerza productiva hace 
disminuir la parte paga del trabajo empleado, acreciente el plusvalor porque acrecienta 
su tasa; pero en la medida en que hace disminuir la masa global del trabajo empleado por 
un capital dado, hace disminuir el factor del número por el cual se multiplica la tasa del 
plusvalor para obtener su masa. Dos obreros que trabajan 12 horas diarias, no pueden 
producir la misma masa de plusvalor que 24 obreros que sólo trabajan 2 horas cada cual, 
inclusive si pudiese vivir del aire, por lo cual no tendrían que trabajar en absoluto para sí 
mismos. Por eso, en este aspecto la compensación de la mengua en el número de obreros 
mediante el incremento en el grado de explotación del trabajo encuentra ciertos límites 
insuperables, por lo tanto puede ciertamente obstaculizar la masa de la tasa de ganancia, 
pero no anularla…”34

Este argumento que no se encuentra cabalmente desarrollado en el texto de Marx, 
puede y ha sido refutado, empleando para ello un recurso meramente empírico. 

32 El capital, op. cit., pp. 284-287.
33 Ibid., cfr., sección primera, capítulo III, pp. 57-82.
34 El capital, op. cit., pp. 317-318.
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El puede ser ilustrado con el siguiente par de formulaciones:

Capital I = 100 unidades, descompuestas como
60c + 40v + 40p; p’ = 100 %
g’ = 40%

Capital II = 100 unidades separadas con una modificación de la composición 
orgánica del capital respecto al capital I) descompuestas como:

80c + 20v + 40p; p’ = 200%
g’ = 40% (o incluso al 41%)

De acuerdo con el ejemplo, podría inferirse que el factor p’ ha compensado la 
disminución de la tasa de ganancia. Y en el capítulo XIII de la sección tercera, 
Marx sólo indica que el factor p’ es dependiente del factor C, o del factor 
denominado parte variable del capital. Entonces, si esta fracción desciende, 
también lo hará el factor p’. Por lo tanto, éste nunca puede rebasar la relación 
c/v ya que depende de ella.

Aquí vuelve a manifestarse la posibilidad de recurrir al libro segundo de El 
capital —redactado después que el tercero, pero antes que el primero—35,es un 
esfuerzo por acabar de pensar la idea de Marx.

Es preciso recordar que en el tratamiento de la tercera sección de ese volumen 
(La reproducción y circulación del capital socia global), la problemática que 
comportan los dos grandes sectores de la reproducción, queda planteado el 
problema, de acuerdo al cual, el efecto de la productividad acrecentada del 
trabajo es mayor en aquellas ramas que producen medios de producción, que en 
las que producen los medios de subsistencia. La integración de esta proposición 
argumental dentro del problema que nos ocupa, podría aportar nuevos factores 
de demostración para el mejor entendimiento de cómo el mayor efecto de la 
productividad en el sector productor de medios de producción), instaura 
permanentemente una nueva media social de productividad que nunca puede ser 
compensada o contrarrestada por el mayor grado de explotación de la fuerza de 
trabajo o elevación del factor p’.36

35 Cfr. R. Resdelsky, génesis y estructura de El capital de Marx, Siglo XXI, México, 1978.
36 Otros destacados pasajes del proyecto crítico completado por Marx y que pueden reforzar una interpretación del tipo de la que aquí 

presentamos, pueden encontrarse en: a) libro I, capítulo X: “Concepto del plusvalor relativo”; libro I, sección quinta: “La producción 
del plusvalor absoluto y relativo”, particularmente el capítulo XV: “Cambio de magnitudes en el precio de la fuerza de trabajo u 
en el plusvalor”; libro I, capítulo XXIII, apartado 2: “Disminución relativa de la parte variable del capital a medida que progresa la 
acumulación y, con ella, la concentración”; b) la referida sección tercera de el libro segundo y c) libro III, sección primea, capítulo 
III: “Relación entre la tasa de ganancia y la tasa de plusvalor”.
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La formulación precisa de esta preposición diría: el aumento de la tasa del 
plusvalor debido al amento de la productividad del trabajo social no puede 
compensar la reducción de la tasa de ganancia porque un aumento generalizado 
de la productividad implica siempre un abaratamiento mayor de los medios 
de producción que de los medios de subsistencia, o dicho en otros términos, 
porque el abaratamiento de los productos del sector Ia (que produce medios de 
producción del tipo materias primas).37

3.6. El segundo grupo de los cuatro datos empírico-fácticos constatables: 
abaratamiento de las mercancías y expansión constante de su masa correspondiente 
al incremento de la fuerza productiva del trabajo social

La sección tercera del libro tercero de El capital como gran desmistificación 
del antitético efecto del desarrollo de la productividad del trabajo social en el 
decurso de la reproducción capitalista.

De la misma manera que en el primer grupo, este segundo es presentado por Marx 
como el otro derivado o resultante de la gran desmistificación que sobre el efecto 
antitético de la productividad, organiza la exposición de la sección tercera y, más 
particularmente, como peculiar manifestación de la desmistificación practicada 
sobre el primer grupo de los datos reconocidos. Conviene, por lo tanto, recordar 
la presentación que el capítulo treceavo hace de esta desmistificación, para así 
entonces, mejor reconocer el aludido segundo grupo:

“… La tendencia progresiva de la tasa de ganancia a la baja sólo es por tanto, una ex-
presión, peculiar al modo capitalista de producción, al desarrollo progresivo de la fuerza 
productiva social del trabajo. Con esto no queremos decir que la tasa de ganancia, transi-
toriamente, no pueda descender también por otras causas, pero con ella queda demostra-
do a partir de la esencia del modo capitalista de producción y como una necesidad obvia, 
que en el progreso del mismo la tasa de media general del plusvalor debe expresarse en 
una tasa general decreciente de ganancia…38

“Asimismo (una composición orgánica progresivamente más alta del capital es só9lo otra 
expresión del desarrollo progresivo de la fuerza productiva social del trabajo… A ese cre-
ciente volumen de valor de capital constante… corresponde un creciente abaratamiento 
del producto…”39

37 La producción de medios de producción del tipo instrumentos, exige la intervención de más objetos producidos que la producción 
de medios de subsistencia y de materias primas. Y ello se deriva, lógicamente, del tipo de materialidad original que cada sector 
específica debe vencer en su particular proceso laboral.

38 El capital, op. cit., pp. 271.
39 El capital, op. cit., pp. 271
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En rigor, esta desmistificación sucesiva parcial. Constituye una desmistificación 
dentro de la desmistificación; constituye un corolario. En efecto, toda vez que 
se ha dado cuenta del antitético efecto de la productividad, puede entonces 
establecerse al parámetro para el reconocimiento de la conversión de la ley 
de la acumulación capitalista en la ley de la disminución de la tasa y aumento 
de la masa de ganancia (o desmistificación del primer grupo de los datos 
empírico-fácticos constatables), y dentro de ella, puede, después, desmistificarse 
el abaratamiento de las mercancías y la expansión constante de su masa (o 
desmistificación del segundo grupo),en tanto que peculiar manifestación de la 
primera desmistificación.

Se trata de un corolario, por cuanto Marx observa que un incremento de la 
productividad se traduce (cuando en un momento I se generan 100 unidades de 
producto y en un momento II se obtienen 200), en un correspondiente incremento 
del valor total del producto que modifica también la masa de los productos. Así:

Capital I a
= 60 unidades 
de valor 
transferido

= 80 unidades de valor 
producido 

= 140 unidades de valor del 
producto, que se dividen en 100 
productos; por ende, con un 
valor por unidad de producto = 
1.4

Capital I b
= 120 unidades 
de valor 
transferido

= 80 unidades de valor 
producido 

= 200 unidades de valor del 
producto, que se dividen en 200 
productos; por ende, con un 
valor por unidad de producto = 
1.0

Cada unidad del producto total cristaliza menos valor y peso a que el precio 
individual de la mercancía se reduce, la masa de ganancia que se realiza a través 
de la venta del lote de las mercancías, se ve aumentada.

De otra parte, se vislumbra claramente el efecto de este abaratamiento de 
las mercancías –y el consecuente aumento de su masa– sobre la tendencia 
decreciente de la tasa de ganancia. El abaratamiento redunda –en tanto que 
plusvalor relativo– en la disminución del capital variable arrojado al proceso por 
parte del sector capitalista de la reproducción, como disminución directamente 
asociada al recorte de su gasto por concepto de salario. Ello potencia la tendencia 
a la caída de la tasa de ganancia. Pero el visto el fenómeno desde la perspectiva 
del incremento de la masa de mercancías, el sector obrero-proletario de la 
reproducción se revela como sujeto insolvente para dar cuenta de las mercancías 
disponibles en el mercado:
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“... La ley según la cual la baja de la tasa de ganancia ocasionada por el desarrollo de la 
fuerza productiva está acompañada por un aumento en la masa de las ganancias también 
se manifiesta en que la baja en el precio de las mercancías producidas por le capital está 
acompañada por un aumento relativo de las masa de ganancia contenidas en ellas y real-
izadas en virtud de su venta…40

“… Puesto que en la competencia todo se presenta en forma falsa, es decir invertida, el 
capitalista individual puede imaginarse: 1) que reduce sus ganancias sobre la mercancía 
individual mediante su rebaja del precio, pero que logra mayor ganancia a causa de la 
mayor masa mercantil que vende; 2) que fija el precio de las mercancías individuales, 
determinado por multiplicación el precio del producto global, mientras que el proceso 
originario es el de la división…”41

Y hasta aquí, el primer capítulo de la tercera sección del libro tercero de 
El capital: gran desmistificación del antitético efecto de la incrementada 
productividad del trabajo en el decurso de la reproducción capitalista, presentada 
a través de la ejecución de dos desmistificaciones parciales internas. Primero: 
desmistificación de la conversión o transfiguración de la ley de la acumulación 
capitalista en ley de la disminución de la tasa y aumento de la masa de ganancia, 
y segunda: desmistificación o corolario de la baja de los precios mercantiles y el 
alza de la masa de ganancia –correspondiente a la mayor masa de las mercancías 
abaratadas–, como expresión de la ley de la disminución de la tasa de ganancia 
y aumento de la masa.

Pero, si de acuerdo a la exposición del capítulo treceavo, esta es la ley en cuanto 
tal ¿por qué el capitalismo no se ha derrumbado?

“… la dificultad que se nos presenta no es ya la que ha ocupado a los economistas hasta 
el día de hoy –la de explicar la baja de la tasa de ganancia– sino la inversa: explicar 
porqué esta baja no es mayor o más rápida. Deben actuar influencias contrarrestantes que 
interfieren la acción de la ley general y la anulan, dándole solamente el carácter de una 
tendencia, razón por la cual también hemos calificado a la baja de la tasa de ganancia de 
baja tendencial…”42

Del efecto contrarrestante de estas influencias, se ocupa el capítulo catorceavo.

40 El capital, op. cit., pp. 287-288.
41 El capital, op. cit., p. 293-294.
42 El capital, op. cit., p. 297. 
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“Renta Tecnológica” 
y Capitalismo Histórico 43

Resumen: Expuesto no por causalidad en el Fernand Braudel Center de Nueva 
York, este ensayo se edifica sobre la presentación de dos líneas de reflexión 
sumamente originales: una en la cual se desarrolla el peculiar concepto de “renta 
tecnológica” para dar cuenta de la singular ganancia extraordinaria que se apropian 
permanentemente los domini modernos, esto es, los empresarios que detentan el 
control de la modernización tecnológica de vanguardia gracias al monopolio 
que éste les permite establecer sobre determinadas dimensiones de la naturaleza 
para otros sujetos económicos inaccesibles; otra en la cual, a partir de explorar 
una rica interconexión entre esta perspectiva propia del discurso critico y la 
perspectiva del sistema-mundo forjada desde Braudel y Wallerstein, se formula 
la existencia de un peculiar trend secular en el que, a lo largo de la historia del 
capitalismo realmente existente, tendríamos una lenta pero indetenible transición 
en la posición central sobre la apropiación de la renta donde los domini antiguos, 
cuya ganancia esta basada en el monopolio que detentan sobre ciertas parcelas 
de la naturaleza excepcionalmente ricas y, por eso, adquiere la forma de renta 
de la tierra, están siendo invariablemente derrotados por los domini modernos. 
Desde esta doble línea, Bolívar Echeverria lee la nueva forma de poder que, 
desde mediados del siglo XX y especialmente en el siglo XXI, se ha instalado 
en el sistema-mundo capitalista venciendo los monopolios defensivos de los 
países periféricos que, bajo la presión de la supremacía tecnológica de los países 
“desarrollados” son colocados en un estado de subdesarrollo permanente, a la 
par que, la soberanía de los estados nacionales es quebrada por la conformación 
de un cuasi-estado transnacional basada en esa misma supremacía tecnológica y 
se impone una devastación generalizada de la naturaleza.

43 Tomado de la página web de Bolívar Echeverría. Publicado en Mundo Siglo XXI, Revista del CIECAS, IPN, México, N°. 2, Otoño 
2005. Traducción realizada por Vianey ramírez y luis arizmendi del TexTo de la conferencia dicTada en el fernand Braudel cenTer de 
la uniVersidad de BinghamTon el 4 de diciemBre de 1998. 
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Me gustaría agradecer a los organizadores de esta conferencia por la oportunidad 
de dirigirme a ustedes. Para comenzar, quisiera recordar aquí un pasaje de la 
argumentación de Marx en su Crítica de la economía política que puede contribuir 
a explicar varias de las más importantes características de la crisis civilizatoria 
moderna de este principio de siglo. Crisis que parece traer consigo el fin de un 
período histórico muy prolongado.

Como se sabe, en el discurso crítico de Marx el tránsito del análisis teórico 
al análisis histórico del capitalismo contiene todo un conjunto de cuestiones 
sumamente complejas.

Sin duda, entre ellas una de las más relevantes tiene ver con la afirmación de 
Marx de que en el capitalismo realmente existente, en el capitalismo histórico, la 
reproducción del capital únicamente puede realizarse si entabla una especie de 
arreglo con la reproducción de otras formas de riqueza, no sólo diferentes sino 
abiertamente contrapuestas a la forma capitalista.

Este es el caso de su arreglo con la reproducción de una peculiar forma de riqueza 
precapitalista, la riqueza de los terratenientes -nietos de los viejos guerreros y 
de los señores feudales- que tiene como su fundamento justo la monopolización 
violenta del empleo de un multiplicador natural de la productividad del trabajo 
humano: multiplicador basado en la propiedad de una tierra especialmente fértil, 
rica en minerales o fuentes de energía, etc., o en el control de una institución 
natural que imprime una dimensión necesariamente cooperativa a la utilización 
de las fuerzas productivas.

Para descifrar este mecanismo es indispensable recordar que, cuando 
conceptualiza el funcionamiento de la “tasa media de ganancia”, Marx revela 
que su conformación propicia la integración un “comunismo entre capitalistas”. 
La composición de esta tasa de ganancia -señala- distribuye equitativamente la 
totalidad del plusvalor que en su conjunto la clase capitalista ha succionado a la 
clase obrera. Entre otras cosas pero de manera decisiva, esta distribución tiene 
que tomar en cuenta el hecho de que la reproducción de la riqueza capitalista 
depende ineludiblemente de una función particular de los dueños de la tierra: 
depende de un peculiar servicio no mercantil que esta nobleza “nacional” 
cumple para la actualización o encarnación del capital. Aquí se juega la violencia 
institucionalmente aceptada de esta clase precapitalista -cuyo sostenimiento 
consume una considerable porción del plusvalor global- que, precisamente, es 
la que le permite al capital existir en el mundo real. De hecho, esta violencia 
consagrada pone un límite a la tendencia autodestructiva de la economía mercantil: 
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la tendencia a destruir su misma base, el mundo concreto de la vida, que deriva 
invariablemente de su dinámica dirigida a imponer la absoluta mercantificación 
de todos los valores de uso. En efecto, al poner este límite le proporciona al 
capital la posibilidad de adquirir un cuerpo concreto, de tener una presencia 
empírica o histórica.

Esta tesis sobre el arreglo que el capital debe entablar con una clase anticapitalista 
para existir se encuentra vinculada, en el discurso crítico de Marx, con otra tesis 
referida a que la reproducción del capital debe integrar un factor extra-mercantil 
para concretar su existencia histórica o empírica. La razón inmediata o el motivo 
directo para incrementar la productividad del proceso de trabajo, de acuerdo 
con Marx, deriva, para cada capitalista individual, de su ávida disposición por 
apropiarse de una parte injustificada de la ganancia global común, disposición 
que lo lleva a buscar arrollar las sagradas leyes mercantiles de intercambio 
equivalencial. La incesante búsqueda de esta “ganancia extraordinaria”, como 
Marx la denomina, tiene en el capitalismo histórico una función esencial: 
desencadenar una y otra vez la revolución tecnológica permanente que es justo 
una de sus principales características distintivas. Cada nuevo descubrimiento 
técnico que incrementa la productividad proporciona al capitalista que lo 
introduce en el proceso de trabajo la oportunidad -que sería ineludiblemente sólo 
transitoria si la economía fuera puramente mercantil- de vender sus mercancías 
arriba del precio normal, esto es, lo dota del poder para venderlas con un precio 
que está por encima del valor que ha sido objetivado en ellas.

Un descubrimiento técnico puede comprender un campo inédito y mejorado 
de transformaciones materiales, trae consigo nuevos elementos para nuevos 
valores de uso dirigidos a la satisfacción de nuevas necesidades. Se asemeja 
a la situación que provoca la escasez de mejores tierras en la agricultura o la 
rareza de suelos abastecidos con minerales y fuentes de energía, por eso, puede 
incluirse bajo el rubro de lo que desde su concepción del proceso de trabajo 
Marx califica como “medios de producción no producidos”, es decir, dentro 
de aquellos multiplicadores de la productividad del proceso de trabajo que se 
encuentran naturalmente determinados, que fueron descubiertos y conquistados 
por el ser humano pero cuya existencia no es debida a él. En realidad, un 
descubrimiento técnico, como el descubrimiento de un nuevo continente hace 
500 años, constituye por supuesto un producto, pero un producto que cesa de ser 
un producto debido a la necesaria insuficiencia de la empresa que constituye su 
descubrimiento para conquistarlo propiamente. En otras palabras, la inversión del 
capital en la investigación científica y la experimentación técnica que conduce 
hacia el descubrimiento técnico se vuelve relativamente muy pequeña al hacer 
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a éste realmente rentable, se mantiene en una escala económica demasiado baja 
ante los requerimientos de su adecuada explotación.

Tierra y tecnología, estos “medios de producción no producidos”, corresponden 
a la peculiar clase de mercancías que “tienen un precio sin tener ningún valor”, 
mercancías por las cuales debemos pagar aunque ellas mismas no sean producto 
del proceso de trabajo. Mientras el nombre para el precio de las mejores tierras 
es “renta de la tierra”, el nombre para el precio de la tecnología avanzada es 
“ganancia extraordinaria”. Estos dos precios no son usualmente considerados 
bajo la misma categoría únicamente porque ellos parecen no corresponderse 
entre sí: mientras la “renta de la tierra” se muestra a sí misma como una cantidad 
de dinero estable e independiente, la “ganancia extraordinaria” se oculta a sí 
misma y sólo puede detectarse como una parte imprecisa y transitoria del precio 
de otras mercancías.

Dos ganancias impuras, no justificadas por la legalidad mercantil-capitalista, una 
legalidad basada en la ley del valor y la equivalencia del trabajo, deben provenir, 
entonces, del fondo común de las ganancias propias y puramente capitalistas. La 
reproducción de la riqueza capitalista únicamente puede continuar si la formación 
de la tasa media de ganancia incluye, por un lado, la ganancia determinada por 
la propiedad basada en la violencia, no sobre el trabajo, y, por otro, la ganancia 
determinada por la propiedad basada en la desigualdad de los propietarios, otra 
vez no sobre el trabajo.

Si ahora consideramos la forma en que estos elementos permiten avanzar desde el 
estudio del capitalismo descrito como un modelo teórico hacia su realidad empírica, 
en la cual estos elementos aparecen como características reales del capitalismo 
histórico, tenemos que reconocer dos hechos de suma relevancia. El primero es la 
conversión de la ganancia extraordinaria propiamente en una renta, en una renta 
tecnológica. El segundo es la tendencia de esta renta tecnológica a crecer a costa de 
la renta de la tierra que apunta a sustituirla como la principal receptora de esa parte 
de la ganancia capitalista reservada a la propiedad no capitalista.

La tentación de obstruir la difusión del progreso tecnológico esta siempre allí 
en el productor capitalista que obtiene una ganancia extraordinaria por el uso 
exclusivo que de él realiza. Pero esta tentación no puede durar mucho tiempo 
siendo una tentación, tiene que convertirse en un comportamiento aceptado, 
normal e institucional, como ha sido el caso en la vida real del capitalismo 
histórico durante los últimos cien años. La ventaja transitoria, que es la base 
de la ganancia extraordinaria, es dejada atrás para convertirse en una ventaja 
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permanente, que es la base de un nuevo tipo de renta opuesto a la vieja renta de la 
tierra. El propietario de una nueva tecnología puede proteger el uso monopólico 
de ella y, además, puede vender su uso a otros productores. En este caso, se 
vuelve propietario de un multiplicador tecnológico de la productividad de la 
misma forma en que un terrateniente es propietario de las mejores tierras. Si 
llamamos renta de la tierra al dinero que el terrateniente recibe por el uso de su 
tierra, podemos llamar también renta tecnológica al dinero que el propietario 
tecnológico recibe por el uso de “su” tecnología.

Un “señorío” nuevo o moderno, el señorío fundado en la propiedad monopólica 
ejercida sobre la tecnología de vanguardia, surge así oculto pero como figura 
protagónica en la historia real del capitalismo. Un señorío por entero diferente 
al viejo -porque se basa únicamente en la subordinación económica y no en la 
subordinación física de los competidores en el mercado-, pero igualmente 
importante para la existencia real de la reproducción capitalista de la riqueza. Un 
señorío con el cual esta reproducción debe entablar un arreglo debido a su poder 
sobre la base de su realización, es decir, sobre la dinámica de las necesidades 
sociales concretas y sobre las transformaciones resultantes de los valores de uso.

Un hecho histórico de longe durée parece prevalecer a lo largo de la historia 
del sistema económico mundial desde principios del siglo pasado, durante la 
“era del imperialismo”, logrando extender sus alcances hasta nuestro tiempo. 
Como lo reveló, hace algunas décadas, la crisis de petróleo, cuando la propiedad 
de la tecnología para explotarlo demostró ser más importante que la propiedad 
de los yacimientos mismos. Constituye un trend sistémico que ha cambiado 
gradualmente la posición principal en la apropiación de la renta, llevándola del 
campo de los señores de la tierra hacia el campo de señores de la técnica. Un 
trend dentro de la difícil y secular larga batalla entre estos dos de campos que 
muestra muy nítidamente la decadencia de la renta de la tierra y el consecuente 
ascenso de la renta tecnológica.

¿Qué funciones cumple recordar y desarrollar este par de tesis de Marx para 
la discusión de la relación que existe entre el capitalismo histórico y la renta 
tecnológica? Al menos, tres de las principales características de la crisis de la 
modernidad capitalista y sus manifestaciones empíricas, me parece, podrían ser 
mejor entendidas si tomamos en cuenta este trend secular que rige ambas formas 
de la renta, la renta de la tierra y la renta tecnológica, en la historia real del 
capitalismo.
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Primero, lleva a reconocer la inexorable incapacidad de todas las clases de 
política económica para romper el círculo vicioso del subdesarrollo, esto es, para 
superar la diferencia sistémica que existe entre ciertas economías nacionales 
que se encuentran en proceso de desarrollo continúo y otras que se encuentran, 
correlativamente respecto de aquellas, en proceso de subdesarrollo permanente.

Segundo, conduce a observar la depreciación relativa de los productos naturales y 
de la tierra en general que tiende a desatar no solamente una situación catastrófica 
para la agricultura de la periferia del sistema-mundo, sino una indetenible 
devastación generalizada de la naturaleza -a la cual acompaña, por supuesto, la 
devastación de los “pueblos naturales”-.

Tercero, permite explorar como producto de la victoria de la renta tecnológica 
sobre la renta de la tierra la pérdida de soberanía de todos los estados nacionales 
en el sistema-mundo que ha venido sucediendo junto con una re-feudalización 
de la vida económica y el surgimiento de un cuasi-estado transnacional desde la 
segunda mitad del siglo XX.

Todas estas características, como puede observarse, tienen que ver con la 
sustitución de la naturaleza directa o bruta por una naturaleza mediada o 
preelaborada tecnológicamente como objeto de toda clase de apropiación 
que autoriza a un propietario no capitalista para demandar y recibir una parte 
considerable de la ganancia burguesa.

Redondeando el análisis de la primera de estas características, cabe decir que 
los ciudadanos pueden concluir que si un estado nacional es incapaz de romper 
el círculo vicioso del subdesarrollo, no siempre o no exclusivamente es debido 
a una “constitución deforme” de su población activa o de su cultura política y 
la consiguiente carencia de productividad de su proceso de trabajo, dos hechos 
que generan desventaja para una competencia mercantil equitativa con los 
estados-nación del mercado mundial. Pueden concluir que el sujeto del estado-
nación, es decir, el conglomerado nacional del capital, ha “elegido” organizar 
su acumulación en torno a una base inequitativa o no mercantil regida por 
una desproporcionadamente elevada renta de la tierra y que, al mismo tiempo, 
esta elección los condena a perder sistemáticamente en la competencia con 
otros conglomerados nacionales de capital que hayan “elegido” organizar su 
acumulación en torno a una igualmente inequitativa base no mercantil regida 
por una aún más desproporcionadamente elevada renta tecnológica.
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La discusión de los años 
veinte en torno a la crisis: 

Grossman y la teoría del derrumbe 44

I.

Asistimos hoy día a un franco crecimiento del marxismo. En el panorama 
contemporáneo vigente casi no existe una ciencia social que no lo haya tomado 
como centro rector de sus particulares desarrollos. El renacimiento del marxismo 
hoy es ya un hecho incuestionable. Pero, con todo, esta evidencia marca este 
renacimiento como uno configurado por retazos del marxismo. El capital, por 
ejemplo, ha sido retomado desde perspectivas, desde problemáticas, desde 
temas-tipo. Y apenas muy recientemente se vuelve al marxismo como estructura 
total, como todo estructurado. 

Frente a esta reemergencia del marxismo como un todo es que resulta igualmente 
pertinente remitirse, una vez más, al marxismo de los años veinte –de tan 
inmenso florecimiento–, hoy injustamente olvidado. La más reciente época 
fundamental del marxismo, la que surge de la segunda posguerra –al finalizar los 
años cincuenta–, así como el marxismo occidental de los últimos veinte años, 
ha partido prácticamente de cero. Parece haber olvidado todo, o casi todo, del 
esfuerzo marxista anterior. Y es que, en este contexto, resulta particularmente 
importante volver a la producción marxista de los años veinte, y, dentro de la 
inmensa producción del periodo, a la obra de Henryk Grossmann, uno más –y 
ciertamente no el mayor– de los partícipes de aquel florecimiento que aún nos 
sigue sorprendiendo.

44 En Pedro López Díaz (coord.), La crisis deL capitaLismo. teoría y práctica, México, Siglo XXI-UNAM, 1984, pp. 173-193, (Economía 
y demografía).
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Grossmann supo plantear las cuestiones de la crítica de la economía política en 
términos muy radicales. Judío polaco de nacimiento, pero de formación marxista 
germana, realizó sus estudios de formación en Viena, y, después de una agitada 
participación político-teórica en la recién constituida república polaca, elaboró el 
cuerpo esencial de su importante obra marxista al amparo y dentro de los debates 
que animaban los primeros años del Instituto para la Investigación Social, de 
Frankfurt, entre 1925 y 1932.

Dos aspectos reviven el interés por la obra de Grossmann: el metodológico y 
el del contenido. Nos interesa el sentido metodológico de su obra en tanto que 
esfuerzo sistemático y de actualización de la crítica de la economía política, 
como esfuerzo que se autoinscribe dentro y en defensa del proceder metodológico 
marxiano. Nos interesa el contenido de su obra, por cuanto Grossmann 
representa, a nuestro parecer, uno de los más serios y calificados esfuerzos en 
la tarea de llevar a su culminación el sistema de Marx desarrollado en los tres 
tomos de El capital. Se trata, sobre todo, de la tendencia general del desarrollo 
del sistema capitalista, y en especial del centralísimo concepto marxista de la 
sobreacumulación. Henryk Grossmann parte para su investigación de este punto 
de llegada marxiano. Grossmann es paradigma de la puesta de la economía 
como crítica de la economía política, a través de la continuación de la teoría 
de El capital, en todas sus dimensiones. El discurso crítico de Marx encuentra 
en Grossmann un culminador, un completador, en el entorno y de acuerdo a las 
condiciones del capitalismo que le tocó vivir.

Con la vuelta a Grossmann queremos contribuir a que la presencia de Marx, como 
crítico de la economía política, retorne a una ortodoxia no dogmática, capaz de 
vencer el eclecticismo que, disfrazado de antidogmatismo antistalinista, presenta, 
defiende y usa hoy el marxismo como meras teorías parciales; eclecticismo que 
caracteriza el estado del marxismo actual. Con la vuelta a Grossmann pretendemos, 
pues, un retomo ortodoxo capaz de enfrentar el antidogmatismo cómodo o el 
eclecticismo de orden teórico. Como ejemplo de creatividad ortodoxa es que 
destaca, y por ello hemos elegido la obra de Henryk Grossmann.

La lectura, desarrollo, crítica y empleo de la investigación de Grossmann nos 
interesa, así, en sus aspectos metodológicos y en sus aspectos de contenido. Con 
todo, y para fines de la discusión que aquí habrá de ocuparnos, circunscribimos 
desde ahora el objeto de nuestras consideraciones al plano exclusivo de algunas 
de las problemáticas de contenido del esfuerzo grossmanniano, reservando para 
otra oportunidad el tratamiento del aspecto metodológico.
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II.

La obra de Grossmann representa, con respecto a la problemática o aspecto 
económico-social de la discusión general que vertebra el gran debate de la II 
Internacional, lo que la obra del joven Lukács representa a la problemática o 
aspecto filosófico-histórico de la misma. Constituye, pues, el gran intento, en 
verdad asombroso, de encontrar una respuesta diferencial y ortodoxa creativa 
capaz de armonizar y hacer efectivo el discurso crítico de Marx frente a los 
derroteros impuestos al proletariado del siglo XX. La mejor o peor manera de 
realización y eficacia de este intento es asunto de otra investigación. Lo que 
resulta evidente es que la muy débil ligazón entre el movimiento de masas y 
esta producción de altísimo nivel teórico, situación característica de toda la 
época posterior al derrumbe de la II Internacional, le confiere a este marxismo 
su carácter peculiar: el de representarse como marxismo de cátedra. En efecto, 
la incapacidad para la reconstrucción del movimiento obrero se refleja también 
en el terreno de la teoría. Se expresa como una resistencia del marxismo al 
renacimiento de la ideología burguesa, crecientemente enriquecida en el proceso 
acorde con la constitución y el desarrollo de la modalidad imperialista del 
capitalismo. La producción marxista de los años veinte resistirá el acoso teórico 
de la ideología burguesa, la cual será, al fin y al cabo, la que se encuentre a la 
ofensiva, proponiendo los nuevos métodos de abordaje de lo real. Es en estas 
condiciones que surge, con toda propiedad, este marxismo de resistencia como 
marxismo de cátedra, lo que en modo alguno lo representa como pobre. Muy 
por el contrario, difícilmente podrá repetirse un momento de tal florecimiento, 
tanto en su calidad como en su cantidad. Este gran intento de resistencia a 
través de la recuperación de la creatividad ortodoxa, del que Henryk Grossmann 
es paradigmática imagen, habrá de ser barrido en la nueva derrota histórica 
materializada en la segunda guerra mundial.

III.

A un primer estadio de la investigación grossmanniana, estrechamente vinculado 
con la investigación histórico-económica y estadística bajo la dirección de su 
maestro K. Grunberg, y que abarca de los años 1911 a 1923: a) Censo de la 
población vienesa para el año 1777; b) La gran Galizzia después de la ocupación 
por parte de Austria; c) La política industrial y comercial del régimen teresiano-
josefino en la Galizzia de los años 1772-1792; d) La estadística oficial del 
comercio exterior de Galizzia de 1772 a 1792; e) La política comercial austriaca 
respecto a Galizzia durante el periodo de reformas, 1772-1790; f) Los orígenes 
y la evolución histórica de la estadística oficial austríaca; g) La organización 
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crediticia del reino polaco antes de la guerra; h) Significado y objetivos del 
primer censo general en Polonia; i) Estadística del tráfico mercantil ferroviario; 
j) La población del reino de Polonia, entre otras obras, le sobreviene un segundo 
estadio (claramente diferenciado por la obra transicional titulada Sismondi y la 
crítica del capitalismo, de 1924), en el cual Grossmann habrá de producir la parte 
medular de su obra, reunida tanto en la colección titulada Ensayos sobre la teoría 
de las crisis O Dialéctica y metodología en El capital, como en su conocida 
y célebre obra mayor La ley de la acumulación y del derrumbe del sistema 
capitalista, de 1929. La última parte de su vida, entre 1935 y 1950, cuando muere 
en Leipzig, le permitirá todavía entregar a la publicación su erudito texto Los 
fundamentos sociales de la filosofía mecanicista y la manufactura (a propuesta 
de Franz Borkenau: El pasaje de la visión feudal del mundo a la burguesa), de 
1935, estrechamente conectado en cuanto a temas con sus posteriores obras: La 
revuelta evolucionista contra la economía política clásica, de 1943, y el muy 
sugerente e importantísimo ensayo de 1940: Marx, la economía política clásica 
y el problema de la dinámica.

IV.

Para el objeto del presente Seminario, y haciendo siempre abstracción de la 
dimensión metodológica –tal y como hemos advertido–, vamos a obviar en 
estas notas el tratamiento del primer estadio de la investigación grossmanniana, 
vinculado con los temas de corte económico-histórico y estadístico, así como el 
reconocimiento de la referida obra transicional y el conjunto de investigaciones, 
publicadas en parte póstumamente, relacionadas con el importante concepto de 
la dinámica de Marx. Ello nos permitirá reconocer sólo algunos de los contenidos 
económicos del conjunto de ensayos reunidos en castellano bajo el título Ensayos 
sobre la teoría de las crisis y, sobre todo, de La ley de la acumulación y del 
derrumbe del sistema capitalista, su opus magnum. Prescindiremos, igualmente, 
de todo aparato de citas, para aligerar la exposición.

V.

Del conjunto de los ensayos que componen el volumen Ensayos sobre la teoría 
de las crisis:

1.  “Modificación del plan originario de la estructura de El capital, de Marx, 
y sus causas”

2. “La transformación de los valores en precios en Marx y el problema de 
las crisis”
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3.  “La producción del oro en el esquema de reproducción de Marx y Rosa 
Luxemburgo”

4.  “Una nueva teoría sobre el imperialismo y la revolución social”
5.  “La reacción evolucionista contra la economía clásica”

Vamos a detenernos sumariamente sobre el segundo y cuarto títulos para tratar 
de reconocer aspectos de los argumentos de Grossmann que ya por su mera 
transcripción nos parecen suficientemente polémicos y dignos de discusión.

a) Valores y precios. Crisis

El importante ensayo La transformación de los valores en precios en Marx y 
el problema de las crisis, de 1932, significa un desarrollo ulterior del sistema 
grossmanniano respecto a su obra mayor (La ley de la acumulación...), publicada 
en 1929, desarrollo que se insinúa y ratifica ya en la correspondencia entre 
Grossmann y Mattick. Este ulterior desarrollo lo entendemos en términos de una 
mayor concreción teórico-política de la crítica de Grossmann a los teóricos de la 
II Internacional, que intentaron teorías explicativas de la crisis. 

El mayor grado de concreción y explicitación de la crítica teórico-política de 
Grossmann no sólo evidencia de manera por demás sugerente y brillante el yerro 
fundamental de estos teóricos, sino que simultáneamente advierte el peligroso 
desliz ricardiano de sus propuestas, resaltando, igualmente, el implícito 
alejamiento que de la ortodoxia y espíritu marxista conlleva. Detengámonos 
brevemente en el argumento de Grossmann. Para él, en Marx

i .los fenómenos concretos no sólo son importantes como punto de partida y como 
medio para conocer la dinámica real, sino que son precisamente lo que, en última 
instancia, quiere conocer y comprender en su relación íntima... el conocimiento 
de lo esencial tiene como función el darnos la posibilidad de comprender los 
fenómenos concretos (p.71).

El problema de la transferencia de los valores en precios y su relación con la 
crisis es para Grossmann fundamentalmente un problema entre la esencia 
y la apariencia de los fenómenos en el capitalismo, y, en consecuencia, su 
abordaje teórico-práctico exige primero el esclarecimiento del procedimiento 
metodológico marxiano. Este es el punto de partida de Grossmann, y nosotros 
no vamos a someter a crítica aquí la representación que hace Grossmann del 
“problema metodológico en Marx”.
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Así las cosas, Grossmann continúa su argumento desarrollando su conocida idea 
según la cual

Si . la reproducción de la realidad concreta en el camino del pensamiento constituye el 
objeto del conocimiento de Marx, entonces también la función del esquema marxiano de 
la reproducción debe ser claramente reconocido... : dicho esquema no pretende ser, por sí 
mismo, una imagen de la realidad capitalista concreta, sino que es únicamente un eslabón 
dentro del procedimiento de análisis de Marx. Si queda claro este carácter del esquema 
de reproducción... entonces no cabe ninguna duda acerca del carácter que tiene cada uno 
de los elementos que constituyen dicho esquema –valores, plusvalores, tasas de ganancia 
diferentes para cada una de las esferas de producción. Como ya he demostrado en otro 
lugar, el plusvalor es una magnitud real. Sin embargo, esto es válido únicamente para la 
sociedad en su conjunto, para la cual no sólo los valores y los precios, sino también el 
plusvalor y la ganancia, son magnitudes cuantitativamente idénticas. No sucede lo mismo 
por lo que respecta a cada una de las esferas de producción. En el interior de éstas ten-
emos en la realidad capitalista no valores, sino precios de producción cuantitativamente 
divergentes de dichos valores (pp. 74-75).

Y continúa Grossmann:

No son los valores supuestos teóricamente los que constituyen el centro de gravedad 
objetivo alrededor del cual oscilan los precios de mercado corrientes, sino los precios de 
producción calculados experimentalmente... Marx dice que... [la] tasa general de ganan-
cia “es la fuerza impulsora en la producción capitalista”. Si las mercancías se intercam-
biaran de acuerdo con su valor, cada empresario estaría interesado, entonces, únicamente 
en la explotación de los trabajadores que él mismo emplea, y su beneficio sería idéntico al 
plusvalor producido por sus trabajadores. Sólo la transformación del plusvalor en ganan-
cia media es la que tiene como efecto “que cada capitalista individual... participe en la 
explotación de la clase obrera... [ya que] la tasa media de ganancia depende del grado de 
explotación del trabajo global por el capital global–” (pp. 78-79).

mientras sigamos en el estudio del valor, seguirá sin entenderse una parte amplia e im-
portante de los fenómenos de la realidad capitalista... De la exposición precedente se 
desprende con toda claridad que las categorías que tienen un significado definitivo para 
el conocimiento de la forma concreta en que se desenvuelve el proceso de producción 
capitalista no son las expuestas en el esquema de la reproducción –valor, plusvalor y las 
diferentes tasas de ganancia–, sino las que no están incluidas en él –precios de produc-
ción, ganancia y sus formas parciales, y, finalmente, la tasa general de ganancia media... 
Si se tiene presente esta situación, resulta claro entonces que un esquema de valor en el 
que faltan todas estas categorías reales en las que se apoya el movimiento capitalista real, 
si bien nos permite conocer en toda su extensión las tendencias históricas del desarrollo 
y la “ley general de la acumulación capitalista”... de ninguna manera tiene la capacidad 
de reproducir las formas concretas en que se mueve, en teoría, el capital. Precisamente 
por esto las conclusiones a que se llega con un esquema del valor respecto a la proporcio-
nalidad o desproporcionalidad entre cada una de las esferas de la producción no prueban 
nada, o por lo menos son prematuras (pp. 81-84).
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El argumento de Grossmann es a todas luces impecable. Y una conclusión le 
resulta más que evidente:

Los especialistas. no pocas veces se han contentado con leer únicamente el 
primer libro [de El capital], y por lo general no han tomado en sus manos los 
libros subsiguientes (p. 87).

Y cuando los han tomado, como en el caso, para el libro segundo, de Rosa 
Luxemburgo y Orto Bauer, se les atribuye una validez total, real y directa a la 
hipótesis según la cual las mercancías se venden a su valor:

... dejan desde el principio fuera del campo de su problemática la necesidad de transfor-
mar los valores en precios de producción y precios de mercado (p.91).

Por ello
... resulta obvio... que no vean, no tomen en cuenta, la vinculación del problema de la 
transformación de los valores en precios con el problema de las crisis... Ya se trate de 
los revisionistas, Kautsky, Hilferding y Bauer, o de Rosa Luxemburgo y sus epígonos, o 
finalmente de Bujarin y los demás teóricos comunistas, todos han tratado únicamente los 
puntos preliminares del problema sobre la base del esquema del valor... en lugar de com-
probar su análisis y sus conclusiones con base en un esquema de precios de producción... 
Dejando a un lado el hecho de que nos pronunciemos por la necesidad y la obligatoriedad 
de las crisis dentro del capitalismo, o de que sostengamos –como lo hacen los neorrevi-
sionistas – la posibilidad de un desarrollo sin crisis, es obvio que las conclusiones obteni-
das con un esquema del valor son precipitadas y no prueban nada. ¡Por otra parte, cómo 
podría el análisis de un esquema que opera a nivel de valor informamos sobre la propor-
cionalidad o desproporcionalidad del intercambio de mercancías dentro del capitalismo 
si las relaciones de proporcionalidad, que a duras penas se han calculado en el esquema 
del valor, vienen necesariamente abajo debido a la tendencia a la nivelación de la tasa de 
ganancia y a la nueva división del plusvalor que provoca dicha nivelación! Ninguno de 
los autores mencionados reconoce el significado y el alcance de la transformación de los 
valores en precios de producción respecto a la problemática de las crisis, ni los toman en 
cuenta para señalarlos, y mucho menos para estudiarlos (p. 99).

Y de aquí la sentencia final grossmanniana:

Realmente es muy extraño el modo en que se ha desarrollado la discusión sobre Marx 
hasta el día de hoy. Por no tomar en cuenta la totalidad de la argumentación de Marx 
en todos sus peldaños se quedaban sólo en los avances extrapolados de esta concluida 
cadena conceptual, y la discusión quedaba bloqueada y reducida al nivel del esquema 
del valor, en lugar de desarrollar la teoría de Marx –como pretenden todos en el punto 
(“la relación no entendida entre el valor y el precio de producción”), en el que se atascó 
alrededor de 1850 y en el que, tiempo más tarde, naufragó definitivamente la escuela 
posricardiana (p. 101).
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b) En el año de 1926 se publicó la última gran obra de la vieja escuela 
luxemburguiana: el conocido volumen titulado El imperialismo, de Fritz 
Sternberg. Apenas dos años después, en 1928, Henryk Grossmann le salió al 
paso con una agudísima crítica: Una nueva teoría sobre el imperialismo y la 
revolución social, crítica que en parte adelanta y en parte desarrolla algunas 
de las ideas que habrían de cobrar nueva forma en La ley de la acumulación y 
del derrumbe del sistema capitalista. Lamentablemente, aún no conocemos en 
castellano la respuesta de Sternberg a la crítica de Grossmann: ¿Una subversión 
de la ciencia? O Crítica del libro de Henryk Grossmann: La ley de la acumulación 
y del derrumbe del sistema capitalista, Junto con un análisis positivo del 
imperialismo, obra publicada en Berlín en 1930.

La crítica de Grossmann a Sternberg marca un hito en la discusión marxista 
económica de la época. Y dentro de todos los aspectos privilegiados por Grossmann 
para su reseña crítica vamos a referirnos exclusivamente al problema de la teoría 
del salario, incluido en la parte tercera del ensayo de crítica, que Grossmann 
subtituló “La fundación económica”. A no dudarlo, esta parte es el pasaje del 
mejor y más lúcido momento de la crítica de Grossmann, y especialmente aquel 
en que critica la teoría del salario de Sternberg.

Enlazando con el viejo Debate Bernstein, Grossmann arranca con esta 
afirmación:

.”En Marx –escribe Sternberg– se dice que a la acumulación del capital le corresponde la 
acumulación de la miseria”. Pero la empiria ha demostrado lo contrario: a la acumulación 
del capital le corresponde el aumento del salario... “En Marx se habla” de la acumulación 
de la miseria; esto basta para caracterizar la teoría del salario de Marx como una teoría del 
empobrecimiento absoluto (pp. 159-160).

E inmediatamente ironiza y aclara:

No hay que sorprenderse de que la teoría burguesa se haya distinguido siempre por un 
desconocimiento absoluto de la teoría de Marx... lo que sí llama la atención es que dicha 
teoría burguesa tenga que estar presente en una obra marxista... de cualquier manera, an-
tes que Marx, Ricardo ya había desarrollado el concepto de salario relativo, tan es así que 
Marx señala este concepto de salario –que, aunque crece en sentido absoluto, disminuye 
con relación a la producción de valor y plusvalor– como “uno de los mayores méritos que 
hay que reconocer a Ricardo”. Es éste un aspecto importantísimo... no es, en realidad, 
más que una manera distinta de expresar la verdadera teoría del plusvalor... el salario 
relativo está en íntima relación lógica con el plusvalor relativo de Marx. Si no se entiende 
el primero, no se entenderá tampoco la rueda maestra del sistema de Marx: la teoría del 
plusvalor... Si Sternberg admitiera que la teoría del salario de Marx puede explicar cómo-
damente el hecho del aumento de salario y del mejoramiento de la situación de la clase 
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trabajadora, su teoría... resultaría completamente superflua. Para dar cabida a sus descu-
brimientos teóricos debe, pues, deformar ante todo la teoría de Marx (pp. 160-162).

Después, Grossmann se pregunta:

...Pero, ¿cuál es la teoría del salario de Sternberg, la hazaña de su análisis teórico? Para 
poder valorar primero hay que ver lo que dice acerca de la teoría del plusvalor de Marx. 
¿Cómo nace el plusvalor en Marx?... El plusvalor nace a partir de la ley del valor... [y] 
la competencia, el juego de la demanda y de la oferta, queda eliminado del análisis, que 
para Marx se desarrolla bajo la hipótesis de la correspondencia recíproca entre precios y 
valores... Marx podía establecer estas hipótesis –aunque en la realidad los precios están 
siempre bajo el influjo de la competencia– porque la experiencia demuestra que los pre-
cios, variables de acuerdo con la situación de mercado, fluctúan siempre alrededor de un 
precio determinado, es decir, alrededor del precio relativamente estable que llamamos 
valor, así que el precio se expresa en la fórmula Pr = V X d/o... Por lo que se refiere a 
nuestro problema, significa que el análisis de los precios debe realizarse con la condición 
de que la oferta y la demanda de todas las mercancías tenga una medida igual, es decir, 
d = o (o bien 1/1), y puedan por consiguiente dejar de tomarse en cuenta, de acuerdo a la 
ecuación Pr = v T X 1/1 (o precio = valor)... la competencia, pues, queda eliminada... No 
existe un solo marxista en el mundo que no conozca las famosas observaciones de Marx 
acerca del aspecto de la competencia y no sepa que la competencia por sí sola –sin la base 
del valor en que se funda– es incapaz de explicar los fenómenos fundamentales del capi-
talismo, y que precisamente en la actitud que se tome ante la competencia se encuentra 
la línea de demarcación teórica entre marxismo y economía vulgar... No puede decirse 
lo mismo de Sternberg, que, al explicar todo a través de la competencia, cree que puede 
engañar al lector (pp. 162-163).

Y añade Grossmann:

Pero examinemos más de cerca las cosas. Stenrberg se pregunta cómo nace en el capital-
ismo el plusarlo… ¿Cuál es, pues, la diferencia entre el capitalismo y los ordenamientos 
sociales pasados ¿ Y responde: en el pasado… (los trabajadores) eran obligados a tra-
bajar… mientras que en el capitalismo… según Sternberg, el responsable de que “dos 
trabajadores corran detrás de un capataz” es el ejército de reserva, la “sobrepoblación”… 
Sternberg no se imagina siquiera que los términos cardinales del problema consisten pre-
cisamente en explicar el nacimiento del plusvalor sin acudir a la competencia (p.164).

Después de ilustrar sobre las propias contradicciones y confusiones que existen 
al interior del propio concepto de sobrepoblación y ejército de reserva en 
Stenberg, que, al decir de Grossman: “siguen al pie de la letra a su maestro 
Oppenheimer”, nuestro autor prosigue afirmando que es la propia relación 
capitalista, el monopolio sobre la tierra y los medios de producción, lo que da 
cuenta del fenómeno del plusvalor, y que 

… en esta separación se halla la constricción al plusvalor, y esta constricción es ejercida 
por el capital. ¡Por el capital, y no por la sobrepoblación! En efecto, esta separación es 
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totalmente independiente de la competencia de los trabajadores… Es vergonzoso tener 
que discutir hoy día, 60 años después de la aparición de El Capital, estos supuestos fun-
damentales del análisis de Marx, y además con un autor que, al juzgar los fenómenos más 
complicados del capitalismo, pretende basarse en la doctrina de Marx, sin tener de ella el 
más mínimo conocimiento (pp. 166-167).

Para Grossman, por tanto, no debe sorprender que Sternberg tenga que entender 
mal también la teoría del salario de Marx, y pretenda imponemos su “banal 
sabiduría de la competencia”, dado que

El mérito más grande de Marx es haber aplicado la teoría del valor a la fuerza de tra-
bajo… El valor puede cambiar a través del tiempo y del espacio, pero en un momento 
determinado, es una magnitud fija, determinada exactamente por el tiempo de trabajo 
necesario. Los precios de mercado… fluctúan siempre alrededor de lo que constituye  el 
centro constante, el precio permanente, alrededor del valor… la competencia por sí sola 
no explica nada (pp. 167-168).

De ahí que concluya Grossmann:

... El salario, es decir, el valor de la fuerza de trabajo, está y debe estar determinado por el 
tiempo de trabajo necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo. El salario puede 
variar a través del tiempo y el espacio, pero en cada momento está circunscrito y deter-
minado exactamente por el tiempo de trabajo necesario para la reproducción de la fuerza 
de trabajo, y, siendo más bien premisa que resultado de la competencia, es independiente 
de sus fluctuaciones. Tenemos pues un doble movimiento. Por una parte, los precios de 
mercado de la fuerza de trabajo fluctúan, de acuerdo con la situación que guardan en el 
mercado de trabajo, alrededor del valor o de los costos de reproducción de la fuerza de 
trabajo, que constituye por consiguiente un centro relativamente constante; por otra parte, 
este mismo centro tiene su propio movimiento de corto y de largo plazo. Mientras el mo-
vimiento de los precios de mercado depende de la competencia y teóricamente es indifer-
ente, el movimiento fundamental está determinado por el tiempo de trabajo, y constituye 
en cada momento determinado una magnitud fija, constante, representada, por ejemplo, 
en la línea A-B por la magnitud A-C:

A                     C                      B

Sólo en la medida en que esta magnitud es fija, es decir, termina en un punto 
(por ejemplo, en C) determinado con exactitud y que puede calcularse con la 
magnitud del tiempo de trabajo, dicha magnitud es teóricamente relevante, y 
representa lo que es relativamente fijo en el flujo de las variaciones; como tal, 
el punto C delimita el precio permanente alrededor del cual fluctúan los precios 
instantáneos de mercado. En Sternberg no se encuentra ninguna huella de la 
tendencia que tiene Marx a buscar una base fija de valor para el salario; lo que 
hace pasar por teoría del salario de Marx es una banal teoría de la competencia, 
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que considera únicamente las fluctuaciones, pero no la base alrededor de la cual 
se producen... El tiempo de trabajo necesario para la producción de medios de 
subsistencia necesarios para el trabajador es, por el contrario, en un momento 
dado, una magnitud determinada por la situación de la técnica, y para esta última 
también el valor de la fuerza de trabajo está determinado y no es elástico. Sólo 
así la teoría del valor tiene una base y un sentido. ¿Qué sentido tendría una 
teoría del valor si fuera variable el mismo patrón con el que quiere medir cada 
magnitud? . . . Si Sternberg rechaza la teoría del salario de Marx, debería, para 
ser coherente, rechazar también la teoría del valor de Marx (pp. 168-170).

Si tomamos en cuenta que la presente exposición de Grossmann se reduce 
exclusivamente al momento estrictamente económico o de la mecánica de las 
fluctuaciones del valor de la teoría del salario, sin detenerse mayormente en el 
reconocimiento del plano de la mistificación que, al decir de Marx, esta teoría 
conlleva, operación mistificadora básico-esencial para la operación del proceso 
de la reproducción capitalista, podemos imaginarnos a las claras la importancia 
y el radicalismo de los argumentos de la investigación de Grossmann.

c)  Creciente intensidad del trabajo Reproducción de la fuerza de 
trabajo.

Sin temor a exagerar, podemos afirmar que el gravoso abandono y olvido del 
concepto central marxiano de la intensidad del trabajo ha recibido sólo en la 
obra de Grossmann un uso continuador del espacio que Marx le confiere en su 
sistema, de acuerdo a la necesidad de la refiguración crítica del propio orden del 
capital.

Recientemente hemos asistido a un reconocimiento de la importancia de este 
concepto, a través de la discusión latinoamericana en torno a las modalidades 
capitalistas que enfrenta este ordenamiento en la periferia y, particularmente, a 
través de la discusión de la especificidad marxista que compete el concepto de 
Maniri de la superexplotación del trabajo.

La crítica, con lo expuesto hasta aquí, continúa precisamente incorporando a 
la discusión –entre otros elementos– el concepto de la intensidad de trabajo. 
Afirma Grossmann:

1. Es falso que el concepto de los costos de producción de Marx sea lo mismo 
que el mínimo físico de subsistencia, como pretende Sternberg. Para Marx no 
guardan ninguna relación con un determinado estándar de vida... El tenor de vida 
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puede aumentar y los costos de reproducción disminuir... Marx demostró que los 
costos de reproducción, como salario real, es decir, como una determinada masa 
de medios de consumo, aumentan forzosamente con el desarrollo progresivo 
del capitalismo... Esta diferencia no significa, pues, como sostiene Sternberg, 
que el salario, es decir, el valor de la fuerza de trabajo, aumente más allá de los 
costos de reproducción A-C (ya que los costos de reproducción, en Marx, son 
idénticos al valor), sino que los mismos costos de reproducción aumentan, y 
por consiguiente se hace más larga la línea A-C... [Se trata, pues] de un nuevo 
valor de la fuerza de trabajo y esto no significa otra cosa que el tiempo de trabajo 
necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo ha cambiado (p. 171).

2. Dentro de este contexto surge, desde el punto de vista de la teoría del salario 
de Marx, la siguiente pregunta: ¿cuáles son los factores que modifican el valor 
de la fuerza de trabajo, es decir, su tiempo de reproducción? En Sternberg... 
se debe sencillamente a la existencia de áreas no capitalistas... En cambio, 
nosotros demostraremos primero... que la variación del juego de la demanda 
y de la oferta excluye la posibilidad de cualquier explicación real... Todas las 
tergiversaciones de Sternberg son posibles únicamente debido a la ignorancia y a 
no haber comprendido el procedimiento metodológico de Marx. Entre las muchas 
hipótesis simplificadoras del análisis de Marx se encuentra también hipótesis de 
una intensidad constante del trabajo, según la cual, es decir en nuestro caso, 
una cantidad constante de trabajo para la reproducción del trabajador exige 
también una masa constantemente determinada de medio de subsistencia... 
Marx no se olvida de señalar que Ricardo no considera la intensidad realmente 
creciente y señala, asimismo, que el supuesto de que dicha magnitud permanece 
constante se ha establecido únicamente “para simplificar”, aunque en la realidad 
la intensidad del trabajo es variable... Marx indica que el aumento de los costos 
de reproducción de la fuerza de trabajo y, por consiguiente, del nivel del salario, 
se deriva necesariamente, aun excluyendo cualquier tipo de competencia, del 
constante crecimiento de la intensidad del trabajo, determinado por el proceso 
de producción capitalista. Por esto aumenta también su equivalente, el salario 
real... La tendencia al aumento del salario real es un fenómeno natural que se 
desprende del mecanismo de la producción capitalista (pp. 172-173).

Y sobre la magnitud de la productividad del trabajo, y en referencia al salario 
relativo, continúa sosteniendo Grossmann:

Hasta ahora sólo hemos considerado la teoría del salario de Sternberg desde el punto de 
vista del nivel del salario real. Ahora es necesario examinarla desde el punto de vista de 
la magnitud de la ganancia. Sternberg adopta no sólo la misma actitud de Oppenheimer 
ante el problema del salario, sino también la idea, incompatible con la teoría de Marx, de 
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que el aumento del salario se produce a expensas de la ganancia... Sin embargo, el au-
mento del salario puede significar una disminución de la ganancia sólo con la condición 
de que la productividad del trabajo sea constante. En este caso, también sería constante 
su valor, y el aumento del salario significaría un aumento temporal del precio de la fuerza 
de trabajo por encima de su valor, y, por consiguiente, una reducción de la ganancia, un 
fenómeno temporal de tipo competitivo del mercado que podemos olvidar cuando habla-
mos de aumentos estables del salario. Pero como al hablar de las tendencias permanentes 
de crecimiento la productividad del trabajo no puede suponerse constante, entonces el 
salario real –que ha aumentado a consecuencia del crecimiento de la fuerza productiva 
del trabajo– debe reducir su valor, ya que nunca crece en la misma proporción que el 
desarrollo de la fuerza productiva. De ahí que a pesar del crecimiento del salario real la 
ganancia tenga que aumentar. La tasa de plusvalor, el grado de explotación del trabajo, 
no disminuye a pesar del aumento de los salarios reales, sino que crece con el desarrollo 
de la productividad del trabajo. El error tan burdo de Sternberg se debe a su desdeñoso 
rechazo de la doctrina del salario relativo (pp. 174-175).

Si entre tanto nos preguntamos qué sentido tiene la teoría del salario de Sternberg y qué es 
lo que Sternberg pone en lugar de la teoría del salario de Marx, la respuesta es una sola: 
¡la competencia!... Como se ve, Sternberg deja perder voluntariamente lo que constituye 
el mérito histórico de Marx frente a Ricardo y el supuesto necesario y el punto de partida 
de toda competencia, o sea, la determinación de la base valor de la fuerza de trabajo, de 
su costo de reproducción (p. 181).

No quisiéramos desaprovechar la oportunidad que nos brinda el presente 
subcapítulo, dedicado al comentario de algunos aspectos de contenido económico 
de los trabajos reunidos en el volumen Ensayos sobre la teoría de las crisis, para 
llamar la atención sobre la enorme importancia del artículo de 1932 titulado La 
producción del oro en el esquema de reproducción de Marx y Rosa Luxemburgo 
cuyo comentario reservamos para otra oportunidad. Baste recordar que en él 
Henryk Grossmann resuelve un complicado problema que venía confundidamente 
arrastrando, de tiempo atrás, la literatura marxista, en parte por los precipitados y 
ciertamente superficiales comentarios de Rosa Luxemburgo al punto en debate, 
y en parte también por los muy particulares fines políticos que a la disputa de la 
época le diera Bujarin, particularmente contra Rosa Luxemburgo. En este ensayo 
Grossman, con modestia desusada y para objeto de su demostración, reconstruye 
¡en total! El fragmento marciano extraviado y, en buena medida, motivo de la 
discusión. Vaya esto sólo como evidencia de la estatura de nuestro autor.

VI.

De la multitud de problemas dignos de investigación, e inferibles del colosal 
esfuerzo que representa Le ley de la acumulación y del derrumbe del sistema 
capitalista, un grupo de compañeros, miembros del seminario “Henryk Grossman” 
y el problema del derrumbe” –coordinamos en la maestría de economía de la 
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UNAM–, ha destacado a algunos de ellos para su consecuente profundización. 
Empero, para los fines de este Seminario, sólo vamos a reconocer, a través de la 
presentación de la palabra de Grossman, dos problemáticas.

a)  El problema de la ley de la acumulación y el derrumbre respecto a 
las relaciones entre tasa y masa de ganancia en la interpretación 
de Grossman.

En la carta de Mattick del 21 de junio de 1931, Grossman reproduce una muy 
sucinta síntesis de su teoría, que resulta útil para nuestra presentación. Dice 
Grossman:

Entre los capitalistas y los obreros se desata una lucha por la repartición del plusvalor. 
Para asegurarle a cada uno su parte no basta un nivel suficiente de salarios ni la acu-
mulación necesaria. Si se da una es sólo a expensas de la otra, por lo cual se agudiza la 
lucha de clases. La situación de los Estados Unidos, de Inglaterra y de Alemania, con su 
evolución de los últimos años, confirma cien por cien este diagnóstico. Yo no digo que el 
plusvalor disminuya. Es posible, incluso, que aumente. No obstante, resulta insuficiente, 
ya que la acumulación (al exigir una composición orgánica cada vez mayor) deglute una 
parte cada vez más grande del plusvalor.

… La magnitud del capital de 1900 (cuando pequeño) crece hasta 1931; al mismo tiempo 
crece la composición orgánica. También crece el plusvalor de 1900 (línea A-B) a 1931, 
hasta  alcanzar la magnitud C-D. Pero para que aumente la composición orgánica de un 
capital acrecentado, debe emplearse con fines de acumulación una cantidad cada vez más 
grande de la masa de plusvalor. La parte consumible del plusvalor, la parte adicional (av) 
destinada a los trabajadores y la destinada al consumo de los mismos capitalistas (T), 
resulta cada vez más pequeña, tanto relativamente como en valor absoluto: en 1900 es 
igual a E-B; en 1931, sólo igual a F-D. Si a los trabajadores les toca la porción tradicio-
nal av, no habrá suficiente para los capitalistas. Si estos últimos tratan de asegurarse su 
porción T, no habrá suficiente para los trabajadores. Surge una situación objetivamente 
revolucionaria (p. 249).

No vamos a ocuparnos aquí de la interpretación grossmanniana en lo que toca a las 
relaciones entre lo económico y lo político. Lo que queremos hacer evidente es la 
idea general de la representación de la acumulación, del derrumbe y de la crisis en 
el concepto de Grossmann, como una representación que se funde con el problema 
de la masa del plusvalor o ganancia, en tanto que toda causa del fenómeno. En 
efecto, para Grossmann el grado o nivel de la tasa de ganancia es sólo el indicador 
de un determinado estado de la masa del plusvalor o de la masa de la ganancia. 
Es éste el primer punto que en torno a las variadas problemáticas de La ley de 
la acumulación y del derrumbe del sistema capitalista quisiéramos proponer a la 
discusión de este Seminario. Y, por cierto, el autor se manifiesta a este respecto, 
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en su obra mayor, de inmejorable manera. Veamos: en el segundo capítulo de 
su obra, destinada –como es del conocimiento general– a la presentación pura 
y abstracta de la ley de la acumulación y del derrumbe, Grossmann trata en el 
apartado decimoprimero “Las causas del desconocimiento de la teoría marxiana 
de la acumulación y del derrumbe”, y, después de aludir a los asuntos teórico-
políticos característicos del debate de la II Internacional, afirma:

Dos generaciones tuvieron que desfilar sobre el escenario histórico desde la aparición 
de El capital, antes de que el capitalismo... madurara hacia su fase actual imperialista 
y diera a luz en su seno conflictos que encontraron su momentánea culminación en las 
convulsiones de la guerra mundial ... Así maduró el tiempo para la reconstrucción de la 
doctrina marxiana del derrumbe... Aparentemente fue esta circunstancia la causa de la no 
comprensión de este pensamiento central de la doctrina marxiana para que el capítulo III 
de la sección primera del tomo III de El capital –en el que es tratada la relación entre la 
tasa de ganancia y la tasa de plusvalor, y que más tarde sirve de base para la deducción 
de la ley de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia– sea expuesto “en una serie 
de razonamientos matemáticos incompletos”. Engels –que advierte esto en el prólogo– se 
vio obligado, para la elaboración de esta parte, a recurrir a la ayuda de su amigo Samuel 
Moore, quien se hizo cargo de “elaborar” esta parte, “para lo cual lo capacitaba hasta su 
mejor condición de antiguo matemático de Cambridge”. Pero Moore no era un econo-
mista, así sea en forma matemática; es cosa de problemas económicos. La forma en que 
surgió esta parte de la obra hace, por tanto, creíble por anticipado la existencia de abun-
dantes oportunidades para equivocaciones y errores, como así también que estos errores 
pudieron en consecuencia ser fácilmente transmitidos al capítulo de la baja tendencial de 
la tasa de ganancia –tan sólo por la consonancia entre estos dos capítulos estrechamente 
ligados.

La probabilidad de error aumenta hasta la casi certeza cuando consideramos que se trata 
aquí de una palabra, que desgraciadamente modifica por completo el sentido de toda la 
exposición: el fin inevitable del capitalismo es atribuido a la baja relativa de la tasa de 
ganancia y no a la masa de ganancia. ¡Aquí con toda seguridad Engels o Moore se equivo-
caron al escribir!” (pp. 129-130).

Y añade Grossmann en nota:

El significado de la doctrina ganaría mucho en claridad si se introdujera una corrección en 
este sentido, para lo cual sirven como ejemplo los siguientes pasajes generalmente cono-
cidos: “a medida que progresa el proceso de producción y acumulación, debe aumentar la 
masa de plustrabajo susceptible de apropiación y apropiado, y por ende la masa absoluta 
de la ganancia apropiada por el capital social. Pero las mismas leyes de la producción y 
acumulación acrecientan, con la masa, el valor del capital constante, en progresión cre-
cientemente más veloz que el variable, que la parte de capital cambiada por trabajo vivo. 
Las mismas leyes producen, pues, para el capital social una masa absoluta de ganancias 
en aumento (y una tasa de ganancia en disminución)”. En las palabras colocadas entre 
paréntesis se equivocó Engels o Marx mismo: debería decir, en forma correcta: “y al 
mismo tiempo una masa de ganancia que decrece relativamente”... La masa de ganancia 
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crece absolutamente, y la misma masa de ganancia decrece en sentido relativo. Ya de la 
sola construcción de la frase resulta lógica esta correspondencia. La antítesis del crec-
imiento absoluto lo constituye la baja relativa de la misma magnitud. Esto puede referirse 
entonces sólo a la masa de ganancia. La tasa de ganancia no decrece en forma relativa, 
sino absoluta (nota al pie de página, p. 130).

Continúa más adelante con la idea de que:

Además estas dos palabras presentan para la teoría dos mundos totalmente distintos, si 
bien existen estrechas relaciones entre la baja de la masa de ganancia y la de la tasa de 
ganancia. Varios teóricos, como Charasoff, Boudin, etcétera, percibieron que aquí se en-
contraba el punto central de la teoría marxiana, pero no pudieron demostrar el derrumbe 
del sistema capitalista, que resulta necesariamente de la ley del valor, porque siempre 
hacían sólo referencia a la baja de la tasa de ganancia. ¡Cómo podría una relación por-
centual, como la tasa de ganancia, un número puro, producir el derrumbe de un sistema 
real! ¡Como si la caldera de una máquina de vapor pudiera explotar porque la aguja del 
manómetro fuera hacia arriba! ¿Por qué habría de preocuparle a la clase capitalista la baja 
de la tasa de ganancia si la masa de ganancia aumenta? La creciente masa de ganancia 
sería expresada en una fracción porcentual cada vez más pequeña; la tasa de ganancia 
tendería al punto cero, como punto límite en el sentido matemático, sin poder sin embargo 
alcanzarlo. Pero a pesar de ello bien podrían seguir existiendo los capitalistas y el sistema 
capitalista... Vemos que el sistema capitalista podría existir a pesar de la baja de la tasa 
de ganancia, y que el derrumbe definitivo en el año 35°. no tiene en sí nada que ver con 
la baja de la tasa de ganancia. No puede aclararse por qué en el año 34°. el sistema puede 
subsistir con una tasa de ganancia de 9,7 por ciento y por qué, entonces, al año siguiente 
se derrumba con una tasa de ganancia de 9,3. El carácter del problema se hace inteli-
gible si relacionamos el derrumbe, no con la tasa, sino con la masa de ganancia. “Pero 
la acumulación”, dice Marx, “no depende solamente del tipo de la tasa de ganancia, sino 
también de la masa de ésta... Por consiguiente, todas las circunstancias que determinan la 
masa del plusvalor contribuyen a determinar la magnitud de la acumulación”. ¡Esto puede 
ser exacto sólo haciendo una reserva decisivamente importante! Si uno se coloca en la 
posición de Sombart y de Otto Bauer, según la cual el valor para Marx no es un fenómeno 
real, sino tan sólo un concepto, un instrumento auxiliar de nuestro pensamiento, es decir, 
que se trata de un “hecho interno al pensamiento”, entonces el derrumbe del capitalismo, 
como consecuencia de la baja relativa de la masa de ganancia (la baja de la tasa de ganan-
cia es sólo la expresión externa de este hecho), es un misterio de causa desconocida. Los 
pensamientos no pueden destruir un sistema real. De ahí que Sombart y Otto Bauer no 
pudieran comprender la teoría marxiana del derrumbe. Diferente se presenta la situación 
cuando el valor, y por tanto también la masa de ganancia, es comprendido como una mag-
nitud real. En este caso el derrumbe del sistema debe producirse por la baja relativa de la 
masa de ganancia, aunque pueda crecer en forma absoluta, y no obstante ésta crezca.

La baja de la tasa de ganancia es por lo tanto sólo un índice, que indica la baja relativa de 
la masa de ganancia. Sólo por ello la baja de la tasa de ganancia es importante para Marx, 
porque en el sentido recién mencionado es idéntica a la disminución relativa de la masa 
de plusvalor... Sólo en este sentido puede afirmarse que con la baja de la tasa de ganancia 
el sistema se derrumba, puesto que la tasa de ganancia cae porque la masa de ganancia 
disminuye relativamente... No a través de la baja de la tasa de ganancia, sino a través de 
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la baja relativa de la masa de ganancia (del plusvalor, de la masa de plusvalor), en cuanto 
baja de una magnitud real, puede originarse el “conflicto entre expansión de la produc-
ción y valorización”. A partir de un determinado límite de acumulación el plusvalor no 
basta para asegurar una normal valorización del capital siempre creciente... Sólo cuando 
se haya reconocido el papel aquí descrito de la masa de ganancia y de su relación con la 
tasa de ganancia, al considerar más de cerca el capítulo referido a la baja tendencial de 
la tasa de ganancia, sólo entonces se llegará sin más a la conclusión de que, en muchos 
pasajes, el texto mismo ha sido mutilado en la dirección antes apuntada (pp. 130-131).

b)  Hacia la fundación económica del concepto marxista del 
imperialismo

Como Rosa Luxemburgo en La acumulación del capital; Grossmann intenta 
en La ley de la acumulación y del derrumbe del sistema capitalista aproximar 
el concepto marxista del imperialismo al nivel de operación estructural de la 
reproducción capitalista; intenta enfrentar un concepto orgánico-económico del 
imperialismo a la versión de modalidad politicista propia de la II Internacional. 
El concepto de imperialismo en Grossmann se encuentra directamente asociado 
con su teoría de la acumulación y del derrumbe. De los muchos anticipos que de 
él hace en su libro, reproducimos aquí el momento en que toma posición frente 
a los tratadistas anteriores clásicos del tema, momento especialmente polémico 
y de indudable utilidad para la discusión de este Seminario.

Dice Henryk Grossmann:

... Antes de comenzar con la descripción de estas contratendencias debemos primera-
mente caracterizarlas en forma general e interrogarnos respecto a qué función cumplen 
ellas en el sistema capitalista. Con esta pregunta llegamos al problema del imperialismo.

Hasta aquí hemos desarrollado nuestro análisis teórico en un capitalismo aislado, y he-
mos demostrado cómo bajo una tal suposición el proceso de la acumulación de capital, 
después de una inicial expansión, necesariamente debe alcanzar, a partir de un determi-
nado nivel de acumulación, la parálisis, o sea la muerte económica. En las etapas más 
bajas de la acumulación de capital es relativamente fácil la superación de la sobreacu-
mulacion. Todos los medios que sirven a la superación de la crisis, a los que vamos a 
referirnos a continuación, pueden ser utilizados fácilmente. Pero de la naturaleza de estos 
remedios resulta, sin embargo, que su aplicación, con la prosecución y extensión de la 
acumulación de capital, debe enfrentarse con crecientes dificultades y que por tanto el 
peligro del absoluto despliegue de la tendencia al derrumbe –a pesar de la transitoria 
superación de la misma– resulta cada vez más agudo, más sensible con la dimensión de 
la acumulación de capital. Y justamente en esta tendencia se encuentra la más profunda 
raíz del imperialismo. Paralelamente a la creciente tendencia al derrumbe aumentan tam-
bién las aspiraciones imperialistas de las potencias capitalistas de primer orden; ambos 
fenómenos, la creciente tendencia al derrumbe y el fortalecimiento del imperialismo, son 
sólo dos aspectos del mismo complejo fáctico.
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Pero la economía burguesa esta justamente empeñada en negar este complejo fenoménico 
específicamente capitalista; no existe un imperialismo que solo sea característico para el 
capitalismo... Se niega, por lo tanto, que exista algún tipo de fenómeno específicamente 
capitalista que debiera ser explicado, y que es caracterizado como tendencia imperialista... 
[Para ella] no se trata pues de luchas y contradicciones que tienen su raíz en el capitalismo, 
sino de luchas en general... Pero si se caracteriza en general al imperialismo como la tenden-
cia a la extensión del propio ámbito de la economía y el poder, se pasan por alto los rasgos 
esenciales del imperialismo moderno, que lo diferencian de similares esfuerzos de dominio 
de épocas anteriores... Pero las aspiraciones de dominio y la persecución tras aumentos en 
los ingresos no son idénticas en el moderno imperialismo.

Tampoco basta con decir que la esencia del imperialismo descansa en la presión económi-
ca dirigida a la expansión y ocupación de nuevos territorios en interés del mantenimiento 
vital de la potencia que se expande, pues bajo una concepción semejante caerían también 
los esfuerzos expansionistas de diferentes pueblos nómadas y pastoriles... A través de una 
definición semejante se confundirían las características que distinguen al imperialismo 
moderno y que se desprenden del carácter específicamente capitalista de la producción. 
¿En qué consisten estas características? ¿Penetra uno hasta las raíces del imperialismo si 
busca comprender “el especifico problema de los nuevos tiempos” en la forma en que lo 
hace Bujarin, tratando de “encontrar los fundamentos del imperialismo en la búsqueda 
de mayores ganancias monopólicas y en el necesario movimiento del capital financiero 
en esa dirección”?... ¿Pero por que el capital debe tender con necesidad a la ganancia 
extraordinaria? Esto Bujarin no nos lo ha mostrado: con la sola afirmación no se hace 
mucho.

Asimismo, el acento en la persecución de ganancias monopólicas no basta, pues de esta 
manera el problema sólo es desplazado. Se trata de explicar por qué la persecución de 
ganancias monopólicas se ha vuelto necesaria para la existencia del capitalismo moderno. 
Por otra parte, no debe olvidarse... [que] el sistema de monopolios alcanzo en el siglo 
XVII en Inglaterra una esfera de influencia tan grande... e incluso el capital financiero, la 
administración financiera bancaria de organizaciones industriales, no era raro en aquellos 
tiempos ... La persecución del plusvalor fue la característica distintiva del capitalismo 
desde su nacimiento, y no puede servir por ello para la explicación de sus últimas fases. 
Sólo la teoría del derrumbe aquí desarrollada conduce a la verdadera raíz del imperialis-
mo y explica su necesidad histórica. El imperialismo moderno de los estados capitalistas 
no es sino el esfuerzo necesario –a través de la expansión económica, cuya última etapa 
es la inserción en el Estado de áreas extranjeras– por eliminar la tendencia al derrumbe, 
que tiene lugar en una determinada etapa de la acumulación de capital, de superar el cese 
de la valorización, asegurando la afluencia de plusvalor adicional del exterior.

Significa, por lo tanto, malinterpretar absolutamente la esencia del capitalismo y de la 
acumulación del capital si se concibe, como hace Kautsky, bajo el término de imperial-
ismo solo el esfuerzo de conquista de zonas agrarias, de áreas no capitalistas, en el sen-
tido de Rosa Luxemburgo. Justamente de la industrialización de estos territorios espera 
Kautsky la superación del imperialismo, su “progresivo encauzamiento”. Por esto para él 
“el imperialismo, la conquista de zonas agrarias por parte de los estados industriales, es 
sólo un episodio” en la historia del capitalismo... Más adelante, cuando tratemos el tema 
del comercio exterior, mostraremos que para 1as tendencias imperialistas es indiferente 
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qué carácter reviste el país explotado; si el plusvalor adicional proviene de los países 
agrarios, no significa de ninguna manera la limitación o el fin del imperialismo. Por el 
contrario, si el imperialismo está ligado a la tendencia al derrumbe, que se verifica como 
consecuencia de la progresiva acumulación de capital, entonces está claro quo cuanto más 
avanza la acumulación con mayor fuerza tiene que actuar la tendencia al derrumbe, y por 
consiguiente también la tendencia imperialista (pp. 192-195).

Es evidente que la especificidad de la teoría del imperialismo esbozada aquí por Gross-
mann reside en la consideración de la relación económica internacional como relación 
integrada en un conjunto más amplio y más complejo de relaciones, que es el que consti-
tuye la reproducción acumulativa del capital. Es una especificidad porque precisamente 
esa visión del conjunto del capital a escala mundial es la que queda fuera del horizonte 
de las teorías del imperialismo anteriores a la suya. Sin embargo, queda planteada la pre-
gunta: ¿es en verdad el desarrollo de esta teoría de Grossmann suficiente para agotar la 
apertura específica que él mismo vislumbro? O, por el contrario, ¿ésta, su propia apertura, 
va siendo cerrada paulatinamente, en la medida en que avanza el manejo empírico de los 
datos, orientada por una determinada visión teórico-política (indefectiblemente eurocen-
trista) del capitalismo de la entreguerra?
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Circulación capitalista y reproducción 
de la riqueza social 45

Apunte crítico sobre el esquema de K. Marx

Presentación

Hasta hace unos cinco años –culminación de toda una pequeña época en que la 
realización entre los precios de las mercancías y el trabajo humano empleado 
en producirlas parecía eclipsarse definitivamente y en la que toda la vida 
económica parecía expresarse por la innovación tecnológica y la “alta ingeniería” 
financiera–, el énfasis que estas páginas ponen en la explotación del plusvalor y 
en las exigencias en la propiedad rentista tenía que parecer, si no obsoleto, sí al 
menos, extemporáneo. Tal vez sea de esperarse que en el futuro próximo deje 
de parecerlo. La victoria ahora incuestionable de la renta exigida por quienes 
controlan el acceso de los nuevos territorios productivos descubiertos por la 
ciencia sobre la que siguen exigiendo quienes controlan el acceso a la tierra y 
sus recursos en un fenómeno histórico que viene acompañado de otro no menos 
importante: la ruptura ya indefinible de las barreras nacionales que obstaculizan 
durante todo un siglo la planetarización efectiva del mercado de trabajo. Burlados 
y sometidos por el monopolio de la tecnología, los viejos monopolios –las viejas 
soberanías– sobre el uso de determinadas características naturales de los medios 
de producción y de la fuerza de trabajo ven desvanecerse en el aire su capacidad de 
influir determinadamente en la constitución de los precios de las mercancías. Una 
problemática económica completamente renovada vuelve a plantear la necesidad de 
considerar la relación entre el valor de uso y el valor de cambio de las mercancías, 
de volver sobre temas como el de este opúsculo, el de la relación entre el trabajo 
como substancia del valor y la realidad manifiesta de los precios.

45 Este artículo resume algunas ideas desarrolladas por el autor durante su lectura, interpretación y exposición de la obra de Marx, 
realizada en el seminario sobre El Capital de la Facultad de Economía de la UNAM entre 1975 y 1979. Publicado por la División de 
Estudios de Posgrado de la Facultad de Economía de la UNAM. Ediciones Nariz del diablo. 1994.
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Introducción

1.   Los esquemas de la reproducción como conclusión de la Segunda 
parte de la Crítica de la economía política de Marx

Cualquier examen especial de los esquemas que Marx elaboró para describir 
la “reproducción de la riqueza social capitalista en su conjunto” debe partir 
del reconocimiento de la ubicación funcional que les corresponde dentro de la 
totalidad de El Capital. El nuestro, reconoce en ellos lo que se podría llamar la 
segunda de las dos principales conclusiones provisionales exigidas por la marcha 
de la argumentación global de la crítica de la economía política; su función es 
la de cerrar el argumento central de la obra, presentado en la Segunda Parte, y 
prepararlo para que sirva de fundamento a la Tercera46.

Llamamos Segunda parte al Texto de El Capital y sus manuscritos que 
corresponden a los libros I y II, con excepción de las Secciones 1, 2 y 6 del 
primero de ellos. Constituye la segunda parte de un conjunto de tres. Por un 
lado, su función lógica sólo puede cumplirse después de una parte argumentativa 
previa, “preparatoria” (correspondiente al libro I secciones 1 y 2), de esta 
obra; por otro, se encuentra al servicio, en calidad de premisa, de una parte 
ulterior (correspondiente al Libro III y la sección 6 del Libro I), propiamente 
“demostrativa”, de la misma.

Diagrama 1
El círculo de la Argumentación critica en el Capital

Pensamos que el calificativo más adecuado para esta Segunda parte de El capital 
es el de esencial, por dos razones. No sólo por ella concentra la mayor parte de 
los aportes teóricos mas originales e importantes de su autor, sino porque el nivel 
de problematización en que ella aborda el asunto general de la obra es un nivel 
que podemos llamar de la esencia.

46 Véase el diagrama N° 1.

C´
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1. a - a’ : examen de la apariencia
2. b - b’ : descubrimiento de la esencia
3. c - c’ : desmistificación de la realidad

de la riqueza social 
capitalista}
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2.   Apariencia, esencia y realidad

Como hemos expuesto con algo mas de detalle en otra parte47, la dimensión 
crítica de la que Marx pretende dotar a su discurso científico no se pone de 
manifiesto únicamente en la intención teórica del mismo y en los resultados 
cognoscitivos a los que arriba, sino también, y en medida no menos importante, 
en la estructura lógica de su argumentación.

Según su autor, el principio de organización que debía hacer el texto de El Capital 
“un todo artístico” debía también hacer evidente el modo especialmente crítico 
de su argumentación o exposición (de su Darstellungsweise). Sin embargo, 
la decisión última sobre el principio estructurador del texto quedó siempre en 
suspenso; las dudas y vacilaciones que la impedían no se desvanecieron ni 
siquiera con la solución perentoria que les impuso la publicación del Libro I en 
1967.

Clandestinamente decisivo, por cuanto carece de una formulación plenamente 
explícita y depurada; esbozado por la marcha espontánea del discurso, más que 
por su plan declarado, pensamos que un principio sui generis de exposición 
científica preside toda la arquitectura textual de El Capital.  Se trata de un 
principio dirigido a enfatizar el carácter crítico dialéctico del mensaje transmitido 
por esta obra; a subrayar el hecho teórico de que él, para cumplir su pretensión 
de ofrecer una imagen conceptual de lo que es en realidad la riqueza social en 
el mundo moderno, debe constituirse en un mensaje desmixtificador, es decir, 
debe producir esa imagen realista a partir de la apariencia o representación 
mental idealizada que ese mundo genera de ella espontáneamente y mediante la 
superación de su incoherencia.

La presencia de este principio en el conjunto del mensaje de El Capital se 
percibe con claridad cuando se presta atención a los dos puntos mayores de 
articulación lógica –de separación y de juntura argumentales– que presenta el 
texto: el primero entre la sección 2 y la sección 3 del libro I, y el segundo, entre 
el libro II y el Libro III.

El primero de estos puntos de articulación conecta entre sí, de una parte, al 
análisis de la “formula general” que retrata el comportamiento capitalista de 
la riqueza a social (M-D-M’) en el “reino del dinero” o esfera deslumbrante 
de la circulación mercantil y, de otra, a la exploración –hecha mediante una 
especie de “inmersión” explicativa– del momento en que esa fórmula muestra a 

47 Esquema de El Capital, en El Discurso Crítico de Marx, México 1986.  
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la riqueza capitalista en su consistencia como mercancía (M), es decir, en aquel 
reino escondido en donde se producen las cosas y se forma (Bildet) el valor, 
y donde ella es, primero (M1), la conjunción activa de mercancías medios de 
producción (Mmp) y mercancía fuerza de trabajo (MfT), y después (M2), la 
mercancía productiva y dispuesta para el Consumo (Mp). Marx escribe:

Tenemos ya el conocimiento del modo en que se determina el valor que el propietario del 
dinero le paga al propietario de esa mercancía peculiar, la fuerza de trabajo. El valor de 
uso que obtiene el primero en el intercambio no se revela sino en el uso efectivo, en el 
proceso de consumo de la fuerza de trabajo…

Este es, simultáneamente, el proceso de producción de mercancía y de plusvalor. El con-
sumo de la fuerza de trabajo, al igual que de cualquier otra mercancía, se efectúa fuera 
del mercado o de la esfera de la circulación. Abandonamos, por tanto, esa ruidosa esfera 
instalada en la superficie y accesible a todos los ojos, junto al propietario de dinero y al 
propietario de la fuerza de trabajo, para seguirlos cuando se internan en la oculta sede 
de la producción, en lo alto de cuya puerta se lee: No Admittance except on Business. Es 
aquí donde se mostrará no sólo cómo produce el capital, sino cómo él también (el capi-
tal), es producido. El misterio de la multiplicación del valor (Plusmacherei) debe por fin 
aclararse.48        

                  
El segundo punto de viraje argumentativo lleva, en un movimiento de retorno, 
del segundo reino al primero, de la exploración esencial de la riqueza mercantil 
capitalista –de su proceso de reproducción (unidad de producción/consumo y 
circulación)– a la reconstrucción de las distintas configuraciones (Gestaltungen) 
típicas en que se presenta esa “fórmula general” o retrato conceptual abstracto de 
la riqueza social capitalista. El texto dice:

Las configuraciones del capital, tal como las desarrollamos en este libro, se aproximan 
por lo tanto paso a paso a la forma en la que se presentan en la superficie de la sociedad, 
en la interacción de los diversos capitales, en la competencia, y en la conciencia cotidiana 
de los propios agentes de la producción.49 

Estas dos articulaciones principales de la estructura lógica de El Capital revelan 
el principio critico que inspira al “modo de exposición”, prevaleciente en él. 
Lo hacen porque, gracias a la manera en que ellas juntan y separan (como lo 
hacen toda articulación) los tres momentos de la argumentación –armando un 
movimiento discursivo de trayectoria circular y ascendente–, estos pueden 
revelar diferencialmente sus respectivas funciones críticas:

48 Marx, Karl, Das Kapital, Kritik der polischen Okonomie, T.I, Hamburg 1867, pp 139 – 140  
49 Marx, Karl, Das Kapital, T, III, Hamburgo 1894, pp 1-2.
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a) El primero, en calidad de momento analítico de las condiciones formales 
requeridas para la validez de la figura general (D-M-D’) en que la riqueza 
social capitalista se presenta o aparece dentro de la experiencia empírica o la 
conciencia cotidiana de los hombres modernos; figura que implica centralmente 
reconocimiento de una capacidad inherente al dinero, soberano de la esfera de la 
circulación, de generar un incremento para sí mismo, un plusvalor.

b) El segundo, que arranca consecuentemente de la culminación del momento 
anterior –es decir, de la localización y delimitación del lugar conceptual en 
donde la paradoja del pus-valor y la circulación50 llega a ser planteada como un 
problema con visos de solución racional–, en calidad de momento de creación de 
conceptos, ocupado por el descubrimiento del fundamento esencial de la riqueza 
social capitalista, por la elaboración de una teoría del modo capitalista en que 
esta se reproduce.

c) Y finalmente el tercero –que emplea la teoría elaborada en el momento 
precedente como instrumento conceptual desmixtificador–, en calidad de 
momento de comprensión de la realidad empírica de la economía moderna, 
dedicado a la presentación sistemática de la “fórmula trinitaria” o conjunto de las 
configuraciones básicas que adopta la riqueza social y su elemento reproductor en 
la economía capitalista: el trabajo, remunerado por el salario, el capital, pagado 
por la ganancia, y la tierra, tributada por la renta. Presentación cuya originalidad 
consiste en que es, al mismo tiempo, una de-construcción teórica igualmente 
sistemática de la apariencia deformante que ellas reciben adjudicada a partir del 
comportamiento económico descrito por la “fórmula general” del capital.

3.  La segunda parte de la crítica de la economía política y la tarea 
teórica de su Conclusión

La parte central de la obra de Marx contiene una teoría del modo capitalista 
de reproducción, producción, circulación y consumo de la riqueza social. Se 
trata de una teoría que consiste en el despliegue sistemático de la definición 
mas general posible de dicha reproducción como una unidad contradictoria de 
la reproducción de la riqueza social natural y la reproducción de la misma en 
calidad de valor que se valoriza.

Dentro de este gran movimiento argumentativo, la exposición presenta dos 
momentos o sub-partes y una conclusión.  El criterio que rige la distinción entre 
las dos sub-partes es de la mayor o menor pureza del objeto teórico Tratado en 
50 ...no puede surgir de ella y es igualmente imposible que no surja de ella... K.I., p 128.
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cada una de ellas. La primera sub-parte versa sobre la reproducción del capital 
en general, es decir, de la riqueza capitalista exclusivamente en su estado de 
pureza, en su consistencia como M2 (Mp), que resulta de M1 (Mmp y MfT) 
y la condiciona, como si se tratase de un ciclo bifásico, compuesto sólo de los 
momentos de producción y de consumo, conectados directa o inmediatamente 
entre sí, sin mostrar los rastros de su paso por la esfera de la circulación. Trata así 
del capital en general es decir, del capital en un estado abstracto o indiferenciado, 
en el que están ausentes los efectos de la acción circulatoria. La segunda sub-parte 
versa también sobre esa reproducción, pero sólo en la medida en que reconoce 
en ella, en términos generales, los efectos “distorsionadores” que habrán de 
resultar de su paso por la meditación circulatoria y su tiempo improductivo y 
que introducirán en ella diferenciaciones particularizadas.

A la conclusión de la Segunda parte le queda así la tarea de presentar  una 
imagen conceptual global, capaz de conjuntar lo descubierto como leyes 
de comportamiento de lo que en la reproducción del capital hay de puro o 
inmediato.

4.  La función de los Esquemas en el argumento general

El núcleo teórico de la crítica de la economía política marxiana reside en la 
afirmación de que el proceso de la vida económica en la época moderna, de la 
producción, la circulación y el consumo de su riqueza social, se rige de manera 
esquizoide, por la vigencia simultánea de dos estratos de necesidad diferentes 
que se contradicen entre si con distintos grados de radicalidad. 

El primero de estos estratos de necesidad sería el que se genera en la forma 
natural de la existencia social, es decir, en el escenario donde la riqueza está 
constituida por los valores de uso, producidos o no producidos, que reproducen y 
consolidan la vida de la sociedad al interconectar el sistema histórico concreto de 
necesidades de consumo que ella experimenta con el sistema igualmente histórico 
concreto de capacidades de producción de la que ella dispone. El segundo de 
estos estratos, sobrepuesto al primero, sería el que se genera en la existencia 
social como existencia mercantil, es decir, en el escenario donde los elementos 
de la riqueza social sólo tienen vigencia en el juego de los intercambios de unos 
por otros, dado que la reproducción de la vida humana, convertida en asunto 
privado, aparece identificada con el triunfo de cada mercancía particular en la 
competencia con las otras por realizar en el mercado, de manera ventajosa, el 
valor que pretende tener por el trabajo objetivado que hay en ellas.51 
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Como contradicción estructural, la divergencia entre estas dos necesidades 
que rigen en la vida económica moderna es, en sí misma, benigna. La urgencia 
abstracta que tiene el valor por realizarse, ciega ante las prioridades concretas 
de realización del valor de uso, obliga a este a desviar el rumbo de su existencia. 
Pero no le impone ninguna prioridad alternativa: le deja la plena libertad de 
reaccionar frente a esa obligación y de reafirmar su rumbo. En cambio, como 
contradicciones desarrolladas en sentido capitalista, la divergencia entre las dos 
necesidades se vuelve incompatibilidad, rechazo, exclusión. La voracidad del 
valor en su proceso de valorización, que no es ciega sino hostil a las prioridades 
concretas de realización del valor de uso, le impone a la existencia de este un 
rumbo invertido. Lo subordina y recompone en su consistencia técnica y sustituye 
sus prioridades por otras, que le son nocivas.

Diagrama 2 (a)
La reproducción de la riqueza social como acumulación de capital    

El capitalismo como relación social inter-subjetiva de explotación de una parte del 
sujeto social  por la otra, aparece como la mediación indispensable que posibilita 
la relación técnica entre el sujeto y el objeto de la producción/consumo52. Su 
fundamento está en la realidad histórica que permite, a la parte aventajada de ese 
sujeto, monopolizar la propiedad de los medios de producción, dado que estos 
resultan escasos y su propiedad no puede estar al alcance de todos. Por debajo 
de la persecución de la ganancia, es precisamente la obligación de reproducir 
esta situación de hecho, que da su justificación a la relación social capitalista, 
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51 Véase sobre este punto, del autor, la Forma natural de la reproducción social en: Cuadernos políticos Nr. 41 México 1984. 
52 Véase el diagrama 2.

A: proceso de reproducción de la riqueza de los trabajadores; K: proceso de reproducción de la riqueza-capital; S: sujeto (de producción o de 
consumo); O: objeto o media de producción o de consumo; B: la mercancía como bien o valor de uso; P: la mercancía como producto concreto; 
T: trabajo; s: salario; MP: medios de producción; MS: medios de subsistencia; fT: fuerza de trabajo; VfE: substancia de valor de la fuerza de trabajo; 
C: valor del capital inicial; r: redito; C’: capital resultante (substancia del valor); v: capital variable; vp: substancia de valor recién producido; c: capital 
constante; vt: substancia de valor transferida (conservada).
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lo que define las prioridades que la dinámica de la acumulación o del valor 
valorizando impone e imprime en la dinámica del valor de uso.  Por ello puede 
decirse que la ley general de la acumulación capitalista –la que describe como 
lo que es abundancia en los términos del valor de uso resulta ser escasa cuando 
está sub-sumida a los términos del valor capitalista– es el texto que formula la 
versión culminante de la contradicción entre forma natural y forma de valor en 
el despliegue de las determinaciones esenciales de la riqueza-capital.

¿De que manera se hace presente esta ley en la mediación circulatoria de la 
producción de la riqueza moderna?  Responder a esta pregunta debió ser la tarea 
principal de los Esquemas.

5. Las insuficiencias del texto de los esquemas

Todos los marxólogos, de Engels a Riazanov y de Rosdolsky a Rubel, incluidos 
los editores de la nueva MEGA53 –están de acuerdo, después de examinar 
los borradores correspondientes, en la elaboración de los temas que Marx se 
proponía abordar en lo que debió haber sido el Libro II de El Capital presenta 
un nivel muy bajo de acabamiento.  Reconocimiento que vale al extremo para 
la Sección 3 de dicho libro, es decir, para la conclusión de la Segunda parte de 
la crítica marxiana de la economía política. En ella, el estado incipiente de la 
exposición no afecta sólo al desarrollo de los temas efectivamente tratados, sino 
a la determinación cuantitativa y cualitativa de los temas por tratarse, es decir, al 
planteamiento mismo del objeto teórico en cuestión.

En lo que respecta al centro de la preocupación discursiva, al objeto teórico, no cabe 
duda que éste se encuentra claramente determinado, que coincide perfectamente 
con el objeto general del discurso y que es coherente y creativo dentro de la línea 
de argumentación de la critica marxiana de la economía política;

53 Se refiere a Marx Engels Obras Completas (Gesamtausgabe).
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Diagrama 2 (b1)    

se trata del conjunto de requisitos a condiciones que posibilitan en general el 
proceso cíclico de reproducción de la riqueza capital como núcleo de la riqueza 
social moderna o capitalista en su conjunto. Con igual agudeza y pertinencia 
se halla también formulada la cuestión que debe resolverse en torno a él: en el 
momento de articulación de un ciclo productivo con el siguiente, ¿de que manera 
tiene lugar, cuando es el caso, la reposición (o el incremento), según su valor y 
según su forma natural, de la riqueza-capital consumida? ¿Cómo se entrelaza el 
movimiento de ésta reposición (o ese incremento), con el consumo del plusvalor 
por parte de los capitalistas y del salario por parte de los trabajadores?54    

54 Marx, Karl, Das Kapital, t. II, Hamburg 1893, p. 368 (texto corregido). 
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Aparte de estas definiciones esenciales, la exposición permite reconocer así 
mismo –pese a lo incompleto y fragmentado del borrador– una serie de recursos 
metódicos que están destinados a facilitar la apropiación conceptual del objeto 
propuesto, dentro de su perspectiva problemática. Pero es justamente sobre ésta 
dimensión metodológica del libro II, y en especial de su Sección 3, donde mas 
estragos causa el estado inconcluso de la exposición, sus efectos se extienden, 
dado el estilo de trabajo de su autor, hasta el diseño de la misma, son numerosos 
los proyectos que fueron desechados a lo largo de diez años sin dar lugar a 
ninguno definitivo.

Junto a ciertos recursos cuya necesidad teórica es indiscutible, porque son 
funcionales y se adecuan a la problemática abordada, se observa la presencia 
de otros que resultan disfuncionales e inadecuados y que llegan a desdibujar 
sustancialmente este pasaje de crítica marxiana de la economía política. Es una 

Diagrama 2 (c1)
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presencia que comprueba una vez más la tesis según la cual la delimitación de un 
objeto epistemológico y el planteamiento de una problemática en referencia a él 
no son hechos teóricos que puedan permanecer indiferentes a la elección de los 
procedimientos metódicos destinados a facilitar la apropiación cognoscitiva.

Distinguir primero los temas que son pertinentes de los que no lo son para 
la problematización y la aproximación conceptual al objeto; componer a 
continuación una estrategia para el tratamiento de los temas que sí lo son: el 
servicio del método se resume en definitiva, en el empleo de estas dos clases de 
recursos. Si examinamos el texto de los esquemas en su estructura metodológica, 
lo primero que llama la atención es la preferencia que hay en ellos por aquella 
estrategia metódica que consiste en incrementar de manera dosificada la 
complejidad del asunto Tratado procediendo para ello a hacer abstracción o a 
poner entre paréntesis transitoriamente las figuras más desarrolladas de ciertos 
aspectos constitutivos del objeto. La opinión que quisiéramos sustentar afirma 
que, en el borrador de los esquemas publicado por Engels como sección 3 del 
libro II, el empleo que va de lo abstracto a lo concreto, que incluso, en ocasiones 
el momento metódico de la delimitación temática contradice abiertamente la 
intención central del discurso.

Mencionemos primero los casos más claros y convincentes en los que la distinción 
de grados de desarrollo en la consistencia problemática del objeto –como base de 
la aplicación de la estrategia de concretizaión progresiva– se refiere a temas que 
demuestran tener necesidad o pertinencia; son los que se refieren a las siguientes 
oposiciones:

a) Entre reproducción simple y reproducción ampliada. Hablar de una 
reproducción de la riqueza a la vez capitalista y estancada o empantanada en 
un grado cero de crecimiento implica en verdad una contradictio in terminis; 
en tal caso –completamente irreal, dado que el combustible de su motor, la 
competencia intercapitalista es inagotable como la posibilidad de una ganancia 
extraordinaria– entraría en peligro la reproducción del propio capitalismo como 
relación social mediadora de la reproducción. Sin embargo, y puesto que el 
concepto de acumulación capitalista no contiene necesariamente la idea de una 
ampliación en la escala del capital que se reproduce, la teoría puede prescindir 
“tácticamente” de él, imaginar una circulación capitalista exenta de la tarea 
suplementaria,  obscurecedora de la principal, de mediar también el incremento 
del capital.
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b) Entre capital circulante y capital fijo. Dado que el concepto de reproducción 
del conjunto de los capitales de una sociedad sólo necesita reconocer en la 
misma una temporalidad cíclica y no tiene la obligación de presentar para esta 
una traducción a la temporalidad natural, es decir, dado que el ciclo sólo implica, 
en abstracto, un numero (n) de años, la introducción dentro de los esquemas 
de las variaciones provenientes de la distinta composición material del capital, 
como capital fijo o de larga duración y circulante de duración coyuntural, es algo 
que puede hacerse paulatinamente, según lo requiera el acceso en la complejidad 
del asunto.

c) Entre bipartición y multipartición de los sectores componentes de la producción/
consumo de riqueza-capital, es evidente que la clasificación bipartita –medios 
de producción, medios de subsistencia– del conjunto de los objetos sobre los 
que la sociedad trabaja y de los que ella disfruta es una clasificación tosca o 
excesivamente abstracta; que el proceso capitalista de reproducción de la riqueza 
se ve modificado de manera altamente significativa por la diversidad en constante 
variación de los tipos de objeto que se incluyen en ambos sectores. Pero también 
se aclara la necesidad teórica de forzar esta realidad y de simplificarla al máximo 
con el fin de penetrar en su esencia. Sólo a partir del reconocimiento de ésta, 
la consideración de sus formas concretas pueden volverse, paso a paso, más 
coherente55. 

Diagrama 3 
La reproducción de la riqueza social como acoplamiento de los dos sectores 
productivos, el de los medios de producción y el de los medios de subsistencia. 

55 Véase el diagrama 3.
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d) Entre constancia e incremento de la composición orgánica del capital. Tal 
vez ninguno de los factores claves en la determinación de la vía que en cada 
nuevo ciclo toma la reproducción del capital tenga la importancia de la que está 
constituido por la tenencia del capital a incrementar la proporción en que su 
componente constante encuentra respecto de su componente variable; tendencia 
que refleja de modo capitalista el perfeccionamiento de la estructura técnica 
del medio instrumental. Sin embargo, su consideración, que debe combinarse 
siempre con la del salto en la escala cuantitativamente de la reproducción, debe 
también someterse a la necesidad de otorgar paso a paso un perfil más definido a 
la realidad concreta del capital social en su conjunto.

e) Entre constancia e incremento de la tasa de plusvalor Reflejo directo del estado 
en que se encuentra el campo económico, en el que se enfrentan las clases sociales, 
la tasa de plusvalor puede alterarse significativamente de un ciclo a otro en el 
proceso histórico de la reproducción. Es en esta medida, el factor menos abstracto, 
con el que viene a culminar la estrategia metódica de la concretización creciente.

f) Entre uniformidad y desigualdad de los componentes de la tasa media del 
plusvalor.  Conectado con el caso anterior, el de ésta oposición hace referencia a 
la existencia de un mapa diferencial en el conjunto de los capitales de la sociedad 
de acuerdo a la capacidad que tienen, según las distintas zonas, de agudizar o no 
el grado de explotación de los trabajadores, mapa que varía también en períodos 
más o menos largos, y cuyas variaciones influyen determinantemente en al 
marcha de la reproducción. La consideración de su influencia permite avanzar 
en el camino de la construcción conceptual de una imagen del capital social en 
su conjunto.

g) Y Last But not least56, la oposición decisiva entre la forma dineraria ideal 
(medida de los valores) y la forma dineraria efectiva, tanto elemental (medio 
de circulación) como desarrollada (medio de pago y de atesoramiento), de la 
riqueza-capital. Suficiente para la comprensión más abstracta de la reproducción 
de la riqueza social en torno al conjunto de los capitales, la presencia del dinero 
como equivalente general en abstracto no es suficiente para entregar una idea 
adecuada de la función decisiva que tiene el mismo en el proceso capitalista de 
reproducción de la riqueza. Y a su consideración como eje o, si se prefiere, como 
catalizador de la infinidad de metamorfosis puntuales de la riqueza natural trae 
consigo toda la densidad problemática de su función específica como instrumento 
de la usura, como portador del poder de decisión o iniciativa sobre la ejecución 

56 Por último, pero no por eso menos.
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misma del acto de intercambio. Y mucho mayor puede ser la complejidad de 
los Esquemas con la introducción de la presencia desarrollada del dinero como 
instrumento del fenómeno crediticio; como portador del poder de convertir algo 
que es una mera posibilidad de objeto en su elemento efectivo del juego de la 
circulación, es decir, de volver existentes porciones de subsistencia de valor aún 
inexistentes. Del dinero como capital de alcanzar, por encima de las barreras 
temporales, la interpenetración de los diferentes ciclos reproducidos.

6.  Las contradicciones del texto de los Esquemas

Frente a los casos que acabamos de mencionar, en los que el método que 
incrementa progresivamente la densidad problemática se aplica a temas que 
contribuyen de manera decisiva a la construcción de objeto y al planteamiento de 
la cuestión central de la argumentación, podemos encontrar otros en los que, por 
el contrario, dicho método se aplica a temas que resultan a tal punto innecesarios 
o carentes de pertinencia, que llegan incluso a ser contraproducentes respecto 
de la intención discursiva. Así sucede, en nuestra opinión –que se guía por la de 
otros autores mas autorizados– con los tres siguientes.
 

a)  De valores y precios

Los esquemas tematizan la esfera de la circulación capitalista al margen de 
su función en aquel proceso decisivo mediante el cual tanto los valores de 
los muchos capitales como, en general, los valores de la riqueza social en su 
conjunto se expresan o realizan en el conjunto de los precios. Exigida por el 
planteamiento del problema –que, al tematizar la correspondencia entre la 
diferencia de masa de valor y la diferenciación de la masa de valores de uso, 
la implica también necesariamente– la tematización de la constitución de los 
precios sale, sin embargo, del campo de consideración del borrador de la tercera 
Sección del Libro II dice el texto, en abierta contradicción con el planteamiento 
mencionado.

Se supone que los productos se intercambian a su valor...

El supuesto es que un capital social de valor dado, en el año en curso lo mismo que en el 
anterior, suministrara la misma masa de valores mercantiles y satisfará la misma cantidad 
de necesidades, aunque en el proceso de reproducción puedan cambiar las formas de las 
mercancías...57       

57 K.II, p. 369
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Las magnitudes parciales de los capitales individuales –que en la consideración 
pura o no mediada del capital en general, podían representarlo por ser ejemplares 
indiferenciados de su clase–, consideradas ahora como parte del capital social 
global, no pueden ya servir de modelo para la consideración de este: todas y 
cada una constituyen elementos diferenciales, integrados funcionalmente dentro 
de él. Por su parte, el conjunto de los capitales es un todo que, sin ser cerrado 
ni tener un repertorio de funciones definitivo, es siempre, en cada situación, 
cuantitativamente limitado y cualitativamente determinado. Lo es porque la 
riqueza que se reproduce es siempre concreta; es siempre el resultado de un 
“intento” del “mundo de las mercancías” y su “planeación cósica” de igualar dos 
magnitudes limitadas, cuya determinación obedece a dos principios diferentes, 
en buena medida, contrapuestos: el de sistema de necesidades de consumo y el de 
sistema de capacidades de producción. La mano invisible intenta que la expresión 
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del máximo posible de substancia de valor creada por los productores privados 
coincida con la adquisición, por parte de los mismos del máximo de valores de 
uso que efectivamente demandan. La reproducción de la riqueza-capital sólo 
puede tener continuidad si el resultado de un ciclo reproductivo, considerado 
tanto como un cúmulo de valor que como un cúmulo de valores de uso, es capaz de 
constituirse en el antecedente adecuado del ciclo reproductivo que lo sucede. Para 
que la mano invisible pueda garantizar la existencia progresiva de los capitales 
deben velar porque, de la producción de las riquezas individuales, resulten en 
su conjunto los elementos requeridos para la reproducción de la riqueza global, 
es decir, debe cuidar que la reproducción ampliada e incluso la reproducción 
simple de los mismos no sea ficticia –un mero espejismo especulativo– sino que 
tenga un sustento firme en la cantidad y la calidad de los bienes y servicios que 
ellos compran y venden.

De acuerdo a la teoría del valor que se desprende del libro I –equidistante de 
los dos polos, el inmanentismo y el fenomenismo, entre los que la tradición 
clásica se enciende al respecto– la esfera de la circulación mercantil es el lugar 
en donde la substancia del valor se realiza como valor al expresarse como valor 
de cambio; es el lugar de la constitución de los precios58. Creemos por esta razón, 
que armar unos esquemas de reproducción donde los precios de las mercancías 
se suponen como dados, como magnitudes preestablecidas y constantes, implica 
caer de lleno en una petición de principio. Descuido lógico comprensible, dada 
la necesidad inicial de significar el asunto, que sería incluso imperceptible, si sus 
consecuencias teóricas no fueran de primera importancia. En nuestra opinión, las 
implicaciones de esta petición de principio resultan contraproducentes respecto 
a la tarea fundamental que le corresponde a la conclusión de la Segunda parte 
de la crítica marxiana de la economía política y que consiste en actualizar en 
el discurso expositivo, después del estudio de las mediaciones circulatorias, el 
reconocimiento de la contradicción entre valor y valor de uso como determinación 
característica del modo capitalista de la producción/consumo. En efecto, al ser el 
lugar de la constitución de los precios (de la traducción de lo “abstracto” como 
“concreto”), la esfera de la circulación mercantil es también el gran escenario de 
la neutralización o pseudo-superación de la contradicción entre el valor de uso y 
el valor, es el lugar del acomodo o adaptación que asegura una correspondencia 
de compromiso entre la forma natural y la forma valor de la riqueza social59. 
Dejar a esta dimensión de la circulación mercantil fuera de la consideración 
esencial de la reproducción capitalista, hace del borrador de los esquemas de los 
textos menos representativo del genio de Marx.

58 Sobre esta interpretación de la teoría del valor de Marx, véase del autor, Valor y Plusvalor en: ensayos, Nr. 8 México 1986.   
59 Véase al respecto, del autor, “Comentario sobre el punto de partida de El Capital” en: Investigación Económica No 4, México 

1977. 
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b)  El capital variable y su consistencia escondida

Los Esquemas tematizan la reproducción de la mercancía fuerza de trabajo 
en términos de una dependencia o interioridad funcional absoluta respecto 
del proceso de reproducción de la riqueza-capital. De obedecer al reparto que 
los esquemas hacen de los papeles protagónicos en la esfera de la circulación 
mercantil capitalista, la mercancía que introducen los trabajadores en la esfera 
de la circulación capitalista no saldría nunca a escena: el valor de la misma 
está representado absolutamente y sin mediación alguna por su contrapartida, es 
decir, por el capital variable global. Es una mercancía que aparece imposibilitada 
de entrar en ninguna discordancia –sea en términos de valor de uso o en términos 
de valor– con la reproducción del resto de las mercancías. Sin embargo, según 
la descripción crítica de la esencia del capital en general (en el Libro I), es 
justamente la realización del valor de la fuerza de trabajo la que, al absorber los 
conflictos que se presentan en la competencia de los muchos capitales durante 
el proceso en que realizan sus plusvalores respectivos, posibilita una circulación 
mercantil en la que el metabolismo de la riqueza social puede cumplirse de 
manera armónica. 

Al transfigurase en salario, la substancia de valor de la fuerza de trabajo sacrifica 
a esta –a la que trata como su mero soporte– haciéndola ceder y acomodarse 
de manera forzosa (y forzada, si las circunstancias lo exigen) a las necesidades 
de realización valorizadora que presentan los valores de las otras mercancías 
incluso si un tratamiento más acabado de las condiciones de reproducción de la 
riqueza capital llegan a abrir paréntesis que encierra el tema del salario y viera 
a este como un factor importante en la configuración final de aquellas, de todas 
maneras, el modo en que los Esquemas, esbozan su tematización –la mirada que 
ata la visión hacia los trabajadores/productores de la mercancía fuerza de trabajo a 
una definición de los mismos como feudalizados a los dos Sectores de producción 
capitalista– obstaculizaría, decisivamente la aprensión de su función esencial. 
La petición de principio que observábamos en la suposición de una “constancia 
de los precios” se continúa aquí y se agudiza da por premisa de la circulación 
capitalista justo aquello que sólo problemáticamente puede establecerse gracias a 
ella, es decir, la sujeción de la reproducción de los trabajadores a la reproducción 
de la riqueza-capital.

c)  La riqueza-capital y la interioridad de su contorno

Los esquemas tematizan de contorno no capitalista de reproducción de riqueza 
social global en términos de una independencia o exterioridad funcional respecto 
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de la reproducción de la riqueza-capital y su autosuficiencia. Más o menos 
desarrollada, la presencia del contorno productivo/consultivo no capitalista 
sólo podría concebirse como una acción que viene desde fuera y darle mayor 
densidad a la complejidad de la reproducción capitalista; acción que sin embargo 
no es constitutiva de esta y con la que por tanto mantiene nexos de interioridad. 
El juego que hacen, dentro de la circulación mercantil capitalista, de un lado, 
las mercancías cuyo valor no es producido según la lógica de la acumulación 
capitalista y, de otro, las pseudo-mercancías o permisos pre-mercantiles para el 
uso de ciertos medios de producción espontáneos o no producidos (que se dan 
cambio de un tributo o renta) es un juego decisivo, según el libro I60 no sólo 
para la aceleración histórica de la reproducción capitalista sino para la presencia 
misma de su progresivo: sin él; la dinámica que llega a conformar la tasa media 
de ganancia sería completamente diferente. Sin embargo, el borrador de la 
Sección 3 del libro II lo considera al margen del juego esencial de la circulación 
capitalista, y parece que, lo deja a un lado para tomarlo en cuenta más tarde en 
su posible ascenso de lo abstracto a lo concreto, como uno más de los factores 
modificantes.61 

7.  El objetivo del presente trabajo

El objetivo del presente trabajo es a un tiempo elemental y pretencioso, intenta 
simplemente proponer una serie de modificaciones a los esquemas diseñados por 
Marx para describir la reproducción del capital social tal como éste es perceptible 
en la esfera de la circulación; pero intenta también hacer evidentes determinados 
contenidos profundos del discurso crítico de Marx que, un tanto en contra del 
propio texto disponible, él postula como esenciales. Intenta argumentar en el 
sentido de la siguiente afirmación:  la contradicción entre el valor de uso y el 
valor, que en su versión específicamente capitalista constituye el núcleo de 
toda la dinámica tanto de la producción y el consumo como de la circulación 
de la riqueza moderna –contradicción que se expresa en la ley general de la 
acumulación– tiene la figura circulatoria particular en el enfrentamiento de la 
expresión del valor de la riqueza fuerza de trabajo con la expresión del valor de 
la riqueza-capital.

60 K, I, p. 389
61 Véase, del autor, “Clasificación del plusvalor” en El discurso critico de Marx, México 1986.
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Las modificaciones propuestas podrían enlistarse de esta manera: 

a)  Contraposición de la masa de valores diferenciada según la composición 
del capital frente a la masa de valores de uso diferenciada según la 
composición técnica del proceso de producción/consumo.

b)  Contraposición del valor propuesto tanto de la fuerza de trabajo reproducida 
como del capital resultante frente al valor realizado como salario y como 
nuevo capital inicial.

c)  Desfeudalizacion de la reproducción de la fuerza de trabajo, es decir, 
distinción de las funciones de la misma masa de valor, de un lado como 
capital variable y de otro como salario.

d)  Reunión de los dos sectores de la producción capitalista en un sólo ámbito, 
enfrentado al ámbito de la producción de fuerza de trabajo.

e)  Distinción, dentro del ámbito de la mercancía capitalista, del “parasector” 
de los poseedores de medios de producción naturales.
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Deambular: Walter Benjamin y 
la cotidianidad moderna 1

Les meubles sont vastes curieux, bizarres, armées 
de serrures et de secrets comme des âmes raffinées.

Baudelaire

1. Tematizar expresamente la vida “de todos los días” requiere de un modo u 
otro la presencia de un ánimo reivindicativo o al menos de una preocupación 
por corregir un viejo descuido del discurso reflexivo –histórico, sociológico– 
sobre la vida social. Pasa necesariamente por una afirmación enfática de la vida 
cotidiana frente a la vida “de los días especiales”; por un reconocimiento de que 
la densidad histórica de lo que acontece en los días “comunes” no es menor –que 
es tal vez incluso más determinante– que la de los “momentos de inflexión” que 
tendrían lugar en los días espectaculares, tenidos generalmente por “días que 
hacen historia”.

Le necesidad de reivindicar como tema del discurso reflexivo la vida cotidiana 
sólo aparece históricamente cuando el prestigio de lo que acontece es los grandes 
días disminuye o se opaca y cuando, por lo tanto, vencido el deslumbramiento, el 
conjunto de los sucesos nimios que ocurren en los días ordinarios puede mostrar 
su luz tranquila pero implacable.

La vida durante los días “especialmente cargados de historia” –días brillantes, 
extraordinarios, únicos– es la que pertenece a la dimensión o al plano político 
que podría llamarse “político” de la sociedad civil, es decir, a la dimensión que 
es propia de ésta en tanto que colectividad cuya actividad gira en torno de la 
disputa violenta del poder público. Durante los días comunes y corrientes, en 

1 Publicado en la Revista Dialéctica en 1997.
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cambio, días opacos, ordinarios interminablemente , la sociedad civil vive en 
tanto que “sociedad de civilización”, en el plano básico de su actividad, de allí 
donde ésta se contenta con reproducir calladamente el cuerpo y el espíritu de la 
colectividad, se mueve en torno al trabajo y al disfrute de los bienes producidos, 
allí donde la disputa por el poder público sólo puede actualizarse si se traduce a 
los términos relativamente pacíficos de la competencia interindividual.

En los tiempos de la restauración posnapoleónica, época de consolidación 
de la modernidad capitalista, la sociedad europea comenzó a percibir que las 
grandes acciones políticas –resultado de grandes decisiones tomadas por los 
grandes hombres en los grandes días– eran burladas sistemáticamente cuando 
no obedecías a los lineamientos de una acción que no era suya sino “propia de 
las cosas mismas”, que las rebasaba, que se generaba al margen de ellas, en la 
vida económica y sus fundamentos profundos, y que se manifestaba sordamente 
en el comportamiento anónimo de los diferentes sectores y clases de su propio 
cuerpo. Sólo entonces, en esa primera época de decadencia de la política moderna 
–actividad hacía poco omnipotente–, la fuerza gravitacional de lo que ella vive 
día a día en su plano propiamente civilizatorio comenzó a mostrar su verdadera 
magnitud y a perfilarse en su especificidad dentro de la temática del discurso 
reflexivo.

2. Siempre ha existido una frontera entre el conjunto de actividades y de cosas 
que se viven rutinarias y el de aquellas otras que se viven como extraordinarias. 
Desde que existe de manera propia, la sociedad humana ha sabido organizar 
el gasto de su energía corporal y espiritual de tal manera que la parte principal 
del mismo, la de orden directamente (re-) productivo, conviva en armonía con 
otra, menor, que está destinada a “perderse” en una cierta “desviación”: en la 
realización de determinadas actividades no estrictamente (re-) productivas, que 
rompen incluso con el telos pragmático indispensable para la sobrevivencia de la 
comunidad. A la dimensión ordinaria, mecánicamente repetitiva de su actividad, 
el ser humano ha debido añadir otra, excepcional, que la interrumpe y perturba, 
que no le deja olvidar que la necesidad a la que él obedece es de orden artificial 
y no natural, que es una necesidad puesta por él mismo, contingente, y no una 
simple prolongación de la necesidad que impera en la naturaleza. Incluso en las 
sociedades en las que casi todo el tiempo cotidiano está absorbido por el proceso 
de trabajo y en las que éste consiste en la repetición incesante de un misma 
operación sobre un mismo conjunto instrumental durante estaciones enteras 
del año, dicho proceso de trabajo se configura de manera peculiar, mediante 
incrustaciones de gestos, acciones y palabras “inútiles”, a través de la inclusión, 
dentro de la monotonía de su transcurso, de un sinnúmero de ocasiones que 
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la interrumpen: momentos de escape lúdico, de ritualización festiva o de 
dramatización estética.

No siempre, sin embargo, la frontera entre la dimensión rutinaria y extraordinaria 
de la vida cotidiana se ha mostrado en la historia de manera nítida. Es más, 
hasta antes de la época moderna ella fue una frontera difusa, imprecisa, a veces 
imperceptible. Los grandes momentos dedicados a los juegos, a las fiestas y al 
arte tenían sus replicas mínimas que les permitían introducirse dentro del tiempo 
mayor, dedicado al trabajo y al consumo rutinarios, aprovechar sus porosidades 
y confundirse con él en calidad de meras refuncionalizaciones del mismo.

La tematización de la vida cotidiana por el discurso reflexivo sobre lo social 
sólo aparece cuando la conflictualidad inherente se vuelve manifiesta; es decir, 
cuando, el mundo de la vida, la contradicción entre el conjunto de las cosas que 
se viven automáticamente y el de las que exigen creatividad ha dejado ya de 
poder ser resuelta o neutralizada de la manera en que lo era en las sociedades 
ajenas a la modernidad capitalista y cuando, por lo tanto, la frontera o el límite 
entre ambos conjuntos de cosas adquiere una nitidez y una precisión antes 
desconocida. Este deslinde claro entre las dos dimensiones de la cotidianidad 
–deslinde que expone el conflicto esencial que la habita– sólo tiene lugar cuando 
el modo de la reproducción capitalista de la riqueza social llega a imponer sus 
exigencias sobre la organización práctica de la vida productiva consuntiva. Entre 
estas exigencias, una de las principales es la de que el segmento de la jornada 
de trabajo durante el cual la población trabajadora es propiamente productora 
de plusvalor se oponga de manera excluyente a aquel otro en el que ella es 
improductiva para la valorización por estar dedicada a restaurar su fuerza de 
trabajo.

3. Walter Benjamin ofrece en su obra innumerables claves para descifrar el mundo 
moderno, vías de acceso difíciles pero ilumidoras a los secretos que lo vuelven 
enigmático; explicaciones que él descubre como de paso en el tratamiento de 
otros temas sistemáticos2, que explora despreocupadamente en sus primeros 
trechos y que asocia unas con otras en un tejido impreciso pero deslumbrante. 
Una de estas claves es la que abre para nosotros el secreto de la cotidianidad 
moderna. Esbozada una y otra vez en los escritos del último decenio de su vida, 
se encuentra sobre todo en el inmenso manuscrito que comenzó a preparar en 

2 La crítica literaria del romanticismo alemán, el origen del drama trágico en Alemania, la presencia alegórica de la modernidad en 
los pasajes comerciales de la ciudad de París, “capital del siglo XIX”, son los temas de sus escritos mayores. Sus numeroso ensayos 
prefieren también los temas concretos: la literatura de Goethe, la poesía de Baudelaire, el teatro de Brecht… Pocos son los que se 
deciden por algún asunto sistemático, la reproductibilidad técnica de las obras de arte, la sustancia teológica del lenguaje humano, el 
concepto de la historia…
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1.927, que dejó inacabado y que ha sido publicado apenas en 1.938, el manuscrito 
conocido como Das Passagen-Werk (La obra sobre los pasajes). Se trata de una 
idea que aparece en torno a la descripción del sentido alegórico que posee la 
figura flâneur –del hombre para el que “callejear” es la actividad más genuina de 
su vida– como figura que personifica hasta la exageración un aspecto específico 
de la humanidad moderna3.

Sin lo pasajes, dice Benjamin, la flanerie, el vagabundeo por las calles, ni hubiera 
desarrollado plenamente su significado.

Esos pasajes, invención reciente del lujo industrial, corredores techados de vidrio, enlosa-
dos de mármol, que avanzan a través de bloques enteros de edificios cuyos propietarios 
se han unido solidariamente para este género de especulación. A ambos lados del pasaje, 
que recibe luz de arriba, se alinean las tiendas más elegantes, de modo que un pasaje así 
es una ciudad, un mundo en miniatura4.

Esta cita de una Guida illustré de Paris, de 1.852, le sirve a Benjamin para 
introducirnos en la perspectiva desde la que ha elegido mirar el mundo moderno 
cuando toma a la figura del flâneur como el enigma que hay que descifrar. Es, 
claramente, la perspectiva del consumo y, más aún, del consumo suntuario. Si 
hay un lujo en la moderna sociedad de masas, éste se encuentro en el disfrute 
de todo aquello que se vive en una fracción peculiar de la longitud total del día 
natural, en aquella que no le pertenece a la jornada de trabajo pero tampoco 
al tiempo programado para la reproducción física y/o intelectual de la fuerza 
de trabajo; en aquel “tiempo perdido” que, por mínimo que sea, es reclamado 
insistentemente por tantas oportunidades de participación en juegos, fiestas o 
experiencias estéticas que vende en oferta la industria moderna de la diversión y 
el esparcimiento. Benjamin parece creer que la perspectiva de aproximación más 
favorable para encontrar la clave del enigma de la vida moderna –vida vivida 
día a día por cada uno de los individuos sociales– es la que se abre a través 
de ese lapso de tiempo en el que tiene lugar el proceso moderno de disfrute 
improductivo y a través del escenario donde ese lapso transcurre. El pasaje es 
el mundo al que pertenece el flâneur, y el pasaje es un centro comercial, un 
“templo de la mercancía”: el escenario fascinante sobre el cual las cosas de la 
vida moderna se ofrecen, deseosas de realizar en el acto del intercambio el valor 
económico que las justifica, a costa del sacrificio de su “valor de uso”.

3 “El flâneur” se intitula el segundo de los tres capítulos  -los otros, “La bohemia” y “Lo moderno”- de un libro que debía ser una 
especia de “modelo en miniatura” de la gran obra sobre los pasajes de París, libro que tampoco vio nunca la luz: “El Paris del Segundo 
Imperio de Baudelaire”. Retrabajado, ese capítulo dio lugar al ensayo “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (publicado en 1940 
en la famosa Zeitschrift zur Soziallforschung, de Horkheimer y Adorno), el mismo que junto al exposé inicial de la obra, llamado 
Paris, la capital del siglo XIX (1936), contiene las formulaciones más acabadas de las líneas de Benjamin sobre la modernidad. (Cfr. 
El posfacio de Rolf Tiedemann a: W. Benjamin, Charles Baudelaires, ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1969).

4 Walter Benjamin, […], Frankfurt a. M. p. 62.
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La calle se convierte en la habitación para el flâneur, que se siente en casa entre los frentes 
de los grandes edificios así como el burgués entre las cuatro paredes de su casa. Los bril-
losos letreros en hierro esmaltado de los negocios son para él adornos de pared tan bueno 
o mejores que las pinturas al óleo en la sala del burgués; los muros son los pupitres sobre 
los que apoya su libreta de apuntes; los kioscos de periódicos son sus bibliotecas y las 
terrazas de los cafés son balcones desde los que él, después de la jornada de trabajo, mira 
con desdén a su vida doméstica5. 

4. Lo difícil y penetrante de la visión de Benjamin está en la peculiar delimitación 
que hace del referente real a partir del cual debería ser posible trazar la descripción 
de aquello que se vive en esa fracción del tiempo y en ese escenario de la vida 
cotidiana. Ese referente real no es sin embargo un hombre moderno instalado 
en el disfrute creativo, es decir, en el consumo improductivo de objetos de lujo, 
sino paradójicamente, el flâneur callejeando como sonámbulo en el mundo de 
las mercancías en el pasaje. ¿Por qué? Porque, en verdad, mirado con atención, 
también aquello que se vive durante el tiempo exterior al tiempo directa o 
indirectamente productivo se encuentra invadido e intervenido por la “lógica” 
del productivismo capitalista. Gastar algo más que el tiempo es, en todo caso, 
gastar dinero, lo que implica necesariamente mermar el ahorro y afectar así 
de manera negativa al proceso de producción de la riqueza personal: el valor 
económico de la cosa disfrutada viene no sólo a distorsionar sino a dañar el valor 
de uso de la misma. E incluso si la riqueza es abundante o excedente, como en 
el caso excepcional de los burgueses capitalistas, y un gasto improductivo fuera 
négligeable, también en ese caso el disfrute puro del valor de uso se volvería 
imposible; la prepotencia de su valor desproporcionadamente grande, que por 
comparación rebaja de categoría a las fortunas privadas normales y hace del 
consumo suntuario un consumo excluyente, termina por carcomer y vaciar el 
valor de uso de los objetos de lujo, que sólo puede ser tal dentro de la medida 
normal. El escenario del pasaje le impone al flâneur un ritmo adormecedor6. 
Un ritmo que, a través del tedio (ennui) –ese “índice de la participación en el 
sueño de la colectividad”7– lleva al embotamiento a una indiferencia básica ante 
la diversidad cualitativa del mundo. La indiferencia es el estado de ánimo que 
corresponde al estrato más elemental de la experiencia cotidiana moderna: el de 
la vigencia infinitamente repetida de un denominador común, de equiparabilidad 
universal de todo valor de uso con cualquier otro.

Marx hubiera podido decir que el flâneur es el propietario de una mercancía 
cuyo valor económico es indefinidamente dubitativo, permanece suspendido en 

5 Walter Benjamin, “Das Paris des Second Empire bei Baudelaire”, en Charles Baudelaire, ein Lyriker des Hochkapitalismus, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1969, p. 37.

6 Passagen-Werk, pp. 161-162.
7 “ El tedio comenzó a ser sentido como una epidemia colectiva en los años cuarenta [del siglo XIX]” (Passagen-Werk, p. 165).
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la indecisión acerca de: en cuál de los valores de uso de las otras mercancías va a 
realizarse, manifestarse o tomar cuerpo. Por esta razón el mundo de los pasajes 
es estructuralmente ambivalente, así como su sentido es ambiguo:

La ambivalencia es la manifestación icónica de la dialéctica, la ley de la dialéctica, en 
reposo. Este reposo es utopía y la imagen dialéctica es por lo tanto una imagen onírica. 
Tal imagen es la que ofrece la mercancía en cuanto tal: como fetiche. Tal imagen ofrecen 
los pasajes, que lo mismo son casa que calle. Tal imagen ofrece la puta, que es vendedora 
y mercancía al mismo tiempo.8

Al flâneur la ciudad se le presenta descompuesta en sus dos polos dialécticos. Se abre ante 
él como paisaje, pero lo encierra también, como recámara9.

Sólo el precio de las mercancías, su valor de cambio expresado en dinero, 
detiene el vaivén dubitativo del flâneur, su incapacidad de decidir si el pasaje es 
el paraíso del valor de uso o el imperio del valor económico, si es íntimo como 
una alcoba o público como el paisaje.

De hecho, el significado de la mercancía es su precio; no tiene otro, en tanto que 
mercancía. Por esta razón, aquí, en la mercancía, la mentalidad alegórica está en 
su elemento. Es la mentalidad del flâneur, de quien ha entrado en empatía con 
el alma de la mercancía, de quien identifica a través de la etiqueta del precio –la 
credencial de entrada de la mercancía en el mercado– el objeto de sus elucubra-
ciones, el significado.10

El secreto de la cotidianidad moderna, descifrado desde la perspectiva del 
flâneur, revela así el profundo pesimismo político que la forma capitalista de la 
organización económica reproduce incesantemente dentro de la modernidad.

Que la vida en toda su pluralidad cualitativa, en la inagotable riqueza de sus variaciones, 
sólo florece entre los adoquines grises y con el trasfondo del despotismo: ésta era la con-
vicción política secreta que compartían los portavoces de la mentalidad del flâneur11.

Pero la paz que el precio de las mercancías introduce dentro de la inquietud de la 
ambivalencia es sólo una paz aparente:

El mundo en el que la significación posible [del valor de que es propietario] lo hace sen-
tirse en casa no es un mundo más amigable. Un infierno está desatado en el alma de la 
mercancía…12

8 Walter Banjamin, “Paris, des Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts”, en Iluminationem, ausgewählten Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1977, p. 180.

9 Passagen-Werk, p. 525.
10 Passagen-Werk, p. 466.
11 Charles Baudelaire…, p. 37.
12 Das Passagen-Werk, p. 466.
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La clave que Walter Benjamin nos ofrece para descifrar el secreto de la cotidianidad 
moderna se encuentra en esta descripción de lo peculiar del conflicto que habita 
en el trato más “natural” del hombre con el mundo. El mundo moderno es el 
“mundo de las mercancías”, mundo que –perversamente– abre y prohíbe el 
mismo tiempo, en un solo gesto, el acceso del ser humano a toda la riqueza que el 
trabajo ha sabido sacar de la Naturaleza. En él, el placer hedonista es a un mismo 
tiempo lo más preciado y lo más impedido, lo más exaltado y lo más postergado. 
En la nitidez que separa dentro de la cotidianidad moderna el tiempo de la rutina 
productiva del tiempo de la ruptura creativa, Benjamin percibe la vigencia de un 
sacrificio que marca inconfundiblemente todo lo que acontece en la vida social. 
El sacrificio que consiste en una sacralización represiva del consumo en tanto 
que disfrute puro. Sorprendido y fascinado por todo lo que en el mundo moderno 
es promesa de abundancia y libertad, Benjamin es también el gran desencantado 
de la modernidad capitalista, el que es capaz de leer la voluntad utópica que la 
etiqueta del precio pretende acallar en el valor de uso de las mercancías. Como 
dice Ernst Fischer:

Reconocer en medio de su esplendor el carácter de ruinas que tiene los monumentos de 
la burguesía; ver fantasmas en el mundo moderno; percibir la vaciedad del desierto en 
medio del ajetreo del mercado… este es el amargo talento de Benjamin… Tiene “mal 
ojo” para los detalles nimios que comprometen amenazadoramente al todo, para la im-
perceptible decoloración de la piel que anuncia la descomposición del organismo. Pero 
tiene en cambio “buen ojo” para aquellos procesos moleculares, aquellas alteraciones 
imperceptibles que preceden a las grandes transformaciones sociales.13

13 Ernst Fischer, “Ein Geiserseher in der Bürgerwelt”, en Th. W. Adorno et al.
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Homo legens 14

Para Margo Glanz

El lector escribe la obra una y otra vez.
Jorge Luis Borges 

1.

Más que contradecir a aquellos autores que hablan de la decadencia del libro y 
la lectura, se diría que la enormidad del número de nuevos títulos y lo millonario 
de sus tirajes, que uno observa desconcertado en las grandes ferias del libro de 
Frankfurt a Guadalajara, los lleva a reafirmarse en su convicción. Comparado 
con el aumento de la población mundial que debería ser lectora de libros resulta 
casi insignificante. Además, dicen, el asunto no es sólo cuantitativo. Es la 
composición misma del mundo, de la vida del ser humano de nuestros días, 
el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos determinante; los otros 
mass media desarrollados en el siglo XX lo desplazan irremediablemente como 
instancia social de creación y modelación de la opinión pública. El libro y la 
lectura, concluyen esos autores, son cada vez más cosas del pasado, y junto con 
ellos lo es también el tipo de civilización que ha girado en torno a ellos.

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado de la política; 
para participar en ella ya no se requiere ser “un hombre leído” o “de libros”; por 
el contrario, el serio resulta un obstáculo, es un “defecto” que hay que compensar 
con otras virtudes mediáticas de efectos demagógicos más contundentes. El 
político-ideólogo es una figura que corresponde irremediablemente al pasado. 

14 Publicado en la Revista Capítulo Aparte N°  tres y cuatro, octubre de dos mil tres. 
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En otro ámbito, el desahogo sentimental ya no ocurre durante la lectura de 
la novela rosa, sino cada vez más ante la pantalla del cine o del televisor. Si 
tomamos la información científica de alcance popular, ésta se difunde de manera 
mucho más eficaz a través de programas televisivos que a través de libros de 
divulgación. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la producción poética 
parece haber retornado a su imbricación arcaica con la música en los grandes 
espectáculos fomentados por los mass media. Todo, entonces, parece indicar que 
sí, por supuesto, que la lectura seguirá practicándose, pero ya solamente como 
procedimiento accesorio, acompañante ocasional de otros medios de captación 
comunicativa. 

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos de la decadencia del 
libro y la lectura, ¿qué es lo que lamentamos, en verdad? ¿Lamentamos tan sólo 
el estrechamiento del campo de vigencia de la lectura, la pérdida de importancia 
social de la lectura como vía de acceso del mundo a la conciencia? 

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez menos asible que 
el mencionado, pero más radical que él: lo que lamentamos en verdad es la 
amenaza de extinción de toda una especie: la del homo legens, el hombre que 
lee; lamentamos su ocaso, la amenaza de su desvanecimiento o desaparición. 

2.

¿Qué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser humano que 
practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera como 
individuo singular está afectada esencialmente por el hecho de la lectura; aquel 
cuya experiencia directa e íntima del mundo, siempre mediada por la experiencia 
indirecta del mismo que le transmiten los usos y costumbres de su comunidad, 
tiene lugar sin embargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, más 
convincente para él que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los 
libros.

La existencia de esta especie, como es de suponerse, está bien documentada. 
Ya en el siglo XVI, su presencia llamó la atención de la mirada paternalista de 
la corona española, preocupada por la salud psíquico-religiosa de sus súbditos; 
desde 1.531 prohíbe exportar “romances” e “historias vanas” a las Indias, pues 
“tornan borrosa en los lectores la frontera entre lo real y lo imaginario”. 

Puede decirse que el ejemplar más desatado de la especie homo legens pertenece 
al reino de la ficción, es Don Quijote, cuyo amor al mundo terrenal, lo lleva a 
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salvarlo del estado en que se encuentra reconstruyéndolo en e1 imaginario. Don 
Quijote expondrá a través de su trato exagerado con los libros de caballería, el 
programa vital de sus congéneres en el mundo real.

La presencia del homo legens se amplía y consolida a partir de la segunda 
mitad del siglo XVIII. Su auge comienza durante el tránsito de la Ilustración al 
Romanticismo, en la época de la lectura llamada “empática” y se mantiene a lo 
largo del siglo XIX. Lo que muchos llaman su decadencia parecería comenzar a 
mediados del siglo XX. 

3.

¿Cuál es el secreto de la fascinación que ejerce la lectura y que constituye al 
homo legens? ¿Qué se esconde tras la “manía lectora”, la “pasión del leer”, el 
“vicio de la lectura”, el estar subyugado por el texto, por el habla escrita? 

Considerada como si fuera una representación del escuchar, y comparada con 
éste, la lectura tendría sus pros y sus contras: sería más efectiva pero también 
más pobre. Por un lado, permite al lector-receptor perfeccionar el procedimiento 
para descifrar el mensaje compuesto por el autor-emisor, por cuanto le da la 
oportunidad de administrar la llegada del mismo: el lector puede interrumpir su 
lectura y recomenzarla a voluntad, puede alterar la secuencia propuesta para ella 
(saltando hacia adelante en la paginación del libro) o puede repetirla, sea en todo 
o en parte (retrocediendo selectivamente en la paginación). 

Lleva sin embargo, por otro lado, a que el lector-receptor pierda la riqueza 
perceptiva propia de la experiencia práctica del acto de habla oral realizado por el 
emisor: el desciframiento del mensaje lingüístico es sacado de su interconexión 
con otras vías comunicativas y sobre todo arrancado de la interacción inmediata, 
lo mismo con el hablante-emisor que con los otros oyentes (a través de la 
reverberación que provocan en él), que el habla oral implica necesariamente 
como la performance única e irrepetible que es; lleva a que se pierdan datos 
visuales y táctiles propios de la densidad comunicativa de la palabra viva, en la 
que entra sobre todo el juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los 
acompaña, con el estado físico y social del contacto que la posibilita.

Estos serían pros y contras de la lectura respecto de la recepción directa del habla 
oral, cuando se la considera solamente como una especie de transcripción de 
ésta. La lectura, sin embargo, no es esto, nos recuerdan, entre otros, Foucault y 
Derrida; no es una mera “representación” de la vía oral del descifrar lingüístico, 
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sino algo del todo diferente de ella, una vía autónoma alterna de ese mismo 
descifrar. Leer es otra cosa que escuchar la palabra del que habla, no se reduce a 
ser una reproducción técnicamente mediada de ese escuchar.15

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva del lenguaje. 
Exagerando un poco, sería como si toda habla oral fuera una escritura 
in nuce, mirada prospectivamente, o una escritura “disminuida”, mirada 
retrospectivamente. Todo decir será ya una “proto-escritura”, en la medida en 
que logre escapar de alguna manera a la fugacidad de la palabra, a lo evanescente 
del contacto lingüístico (esto es, del estado acústico de la atmósfera y del “rumor” 
social en que se da). Igualmente, todo escuchar de una palabra será un “leer”, 
en la medida en que el receptor alcance a distanciarse, por la fracción de un 
instante, de la presencia oral del emisor. El lenguaje es la realización culminante 
del rendimiento de un sistema semiótico; de manera parecida, la escritura es la 
realización culminante del rendimiento del habla. 

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del mensaje, sobre 
el hecho de que acontezca o no, de que suceda o no, y más que nada sobre 
la velocidad a la que acontece, esto es, sobre el ritmo de tal desciframiento, 
abren la posibilidad de que la lectura, en lugar de ser un acto de desciframiento 
único y en un sólo sentido, como el de la recepción irrepetible que hace el 
receptor cuando es tan sólo el escucha de lo que le envía el emisor-hablante, 
se multiplique en una sucesión vertiginosa de actos virtuales de interlocución, 
de comunicación de ida y vuelta, entre las innumerables parejas inherentes a 
esta relación autor-lector. En efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus 
dudas, sus disensiones, el lector responde a un autor virtual, que él supone ad 
hoc precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que responde a su 
vez, que muestra al lector aspectos cada vez nuevos, inicialmente insospechados, 
incluso, en ocasiones, inexistentes en el texto del que ha sido colocado como 
autor. En su ritmo autónomo, la interlocución dialogante que aparece entonces 
hace de la lectura un proceso en el que el lector es todo menos un descifrador 
pasivo, un mero receptáculo de información nueva. La mal llamada “femineidad 
del lector”, su actitud “obediente” y “generosa” ante el donador impositivo y 
caprichoso, “masculino”, que sería el autor, es algo que no existe en verdad. 
No cabe duda de que, en general, el emisor-cifrador y el receptor-descifrador se 
sirven de una manera completamente diferente del código que tienen en común: 
el primero lo emplea de manera activa para desatar el hecho comunicativo; para 
él es el instrumento de su voluntad de explorar el Contexto y apropiarse de él 

15 Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decía que “la anatomía del hombre es la clave de 
la del mono”, que “Para saber cómo está hecha la lengua, primero hay que escribirla, y no a la inversa.”(Safouan, 
Linconacienter son scribe:. 1982, p. 7).
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a fin de entregárselo al segundo. Éste, en cambio, lo aplica pasivamente, en el 
grado cero de la voluntad, para dejar que el hecho de la comunicación actúe 
sobre él. Pero en el hecho de la lectura el lector no sólo acepta la propuesta de un 
uso concreto del código, que es lo primero que realiza el emisor-autor, más allá 
de sus intenciones explícitas, el receptor-lector se apodera de esta propuesta y 
la explora por su cuenta y a su manera, incitando con su inquietud inquisitiva a 
que el autor adquiera una vida virtual entre en un proceso de metamorfosis. Tal 
es el carácter activo del descifrador-lector, que su lectura desata un proceso en 
el que, al reaccionar con preguntas frente a lo descifrado en el texto y provocar 
para ellas respuestas inesperadas del autor virtual, el autor y el lector se crean 
mutuamente, despliegan potencialidades de sí mismos que no existirían fuera de 
dicha lectura. El hecho de que el lector se constituya en una especie de “creador” 
del emisor-autor se documenta con la decepción que suele despertar el autor de 
carne y hueso en sus lectores cuando, enfrentado a ellos, no alcanza a representar 
adecuadamente, como sucede las más de las veces, el papel de aquel autor que 
ellos han supuesto en los libros escritos por él; decepción que sólo es vencida 
por el fetichismo de esos mismos lectores, que necesitan un referente tangible 
para su ilusión.

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es perfectamente 
comprensible no sólo la fascinación incomparable que él despierta sino el hecho 
que en torno a él haya aparecido en la modernidad toda una especie de ser 
humano, el homo legens. 

4.

El aparecimiento del homo legens puede rastrearse ya en el mundo antiguo, igual 
que los inicios de la modernidad. Pero su presencia madura y generalizada es 
un fenómeno tan reciente corno la afirmación definitiva de la modernidad en el 
siglo XVI.

Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia de la cultura. Los 
libros heredados, lo mismo los religiosos que los de la tradición clásica pagana. 
Pasan a ser examinados con paciencia y pasión por cualquier miembro de la 
sociedad civil; a ellos se juntan, en número cada vez más creciente, nuevos libros 
que vienen a satisfacer y al mismo tiempo a fomentar una demanda de lectura 
que parece no tener límites. El efecto potenciador que este hecho tiene sobre 
el uso reflexivo del discurso por parte de la sociedad es innegable. Decidir sin 
tutela, a partir del juicio propio: este postulado kantiano del comportamiento que 
debería ser propio del individuo ilustrado, sólo se vuelve realmente posible con 
el apogeo del homo legens, sobre todo a partir del siglo XVIII.
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Hay sin embargo indicios de que esta proliferación del homo legens no venía 
únicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las posibilidades de la cultura; 
datos que permiten afirmar que otras fuerzas, menos afectas o de plano hostiles 
a la vida, se encontraban también en juego en este proceso. Indicios que darían 
la razón a Walter Benjamin cuando afirmaba que “no hay documento de cultura 
que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie”.

En la formación del homo legens podemos reconocer una respuesta espontánea 
de la sociedad a las condiciones de vida que se estructuran en la modernidad 
capitalista y en especial a la masificación del sujeto social, del individuo colectivo; 
masificación que implica la heimatlosigkeit (pérdida de comunidad) de la que 
habla Heidegger, el hecho de que los individuos singulares sean puestos en el 
desamparo, a la intemperie se encuentren desprotegidos, faltos de un cuerpo 
social, un lugar y un mito compartidos, que los ubiquen con un sentido ante el 
enigma de la existencia.

El homo legens es una modalidad del individuo singular moderno en su 
consistencia prototípica, es decir, como individuo abstracto, como ejemplar 
individual de la clase de los propietarios privados, cuya aglomeración amorfa y 
carente de voluntad propia constituye a la masa de la sociedad civil. El individuo 
singular moderno, surgido históricamente de una devastación irreversible, es un 
individuo que ha quedado desprovisto de la identidad arcaica o tradicional de sus 
antecesores, los individuos comunitarios, pero que está sin embargo condenado 
a buscar una configuración concreta para su convivencia con los otros. Pese 
al carácter abstracto de su constitución, no puede renunciar a un trato con los 
otros que implica entablar con ellos relaciones de interioridad o de reciprocidad 
en libertad, relaciones que implican para él una presencia de los otros como 
objetos de su pretensión de transformarlos y como sujetos de una pretensión de 
ser transformado que percibe gravitando sobre él. 

No es de extrañar que, en la historia del mundo occidental, el homo legens haya 
extendido y fortalecido su presencia especialmente en la Europa que pasó por 
la revolución cultural del protestantismo y que, en cambio, su generalización 
en la Europa católica, tanto mediterránea como americana, haya enfrentado 
dificultades, que se mantienen hasta ahora. Es la revolución del protestantismo 
la que liberó a los fieles de toda pertenencia a una empresa común, eclesial, 
concretamente identificable, como pretende ser la empresa del cristianismo 
católico romano; es ella la que preparó el advenimiento y acompañó la 
constitución de ese individuo singular abstracto que encontramos sobre todo allí 
donde la modernidad capitalista se ha impuesto de la manera más consecuente, 
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sin titubeos ni concesiones. El homo legens es escéptico respecto de la concreción 
que la sociedad de la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de las masas 
de propietarios privados, como sustituto de la concreción que tenía la vida en las 
comunidades o las iglesias perdidas; percibe lo ilusorio de la identidad prometida 
por la comunidad nacional. En contraposición a ella, prefiere la comunidad virtual 
que se esboza en su relación con ese autor que él adjudica al libro que lee. Puede 
decirse: en este sentido, que el homo legens colabora pero al mismo tiempo, 
paradójicamente, contradice el proceso de pulverización del sujeto social de la 
comunidad arcaica o tradicional. 

Pero esta no es la única ambivalencia del homo legens. 

La formación del homo legens hace parte del proceso de compartimentación 
y depuración del tiempo de la vida cotidiana que tiene lugar en la modernidad 
capitalista. Guiada por el principio de la producción por la producción misma, la 
modernidad capitalista ubica en un lado el tiempo propio de la producción o trabajo 
y en otro el tiempo del disfrute o de la restauración de la fuerza de trabajo.

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo productivo, la actividad 
requerida por el manejo de los medios de producción para la consecución del 
producto o la riqueza, y lo protege de toda impureza que pueda pervertido y 
obstaculizar o estorbar esa actividad.

Relega en el segundo, en el tiempo de la restauración de la fuera de trabajo, 
toda la actividad dirigida a romper el automatismo de la rutina productiva y a 
cultivar la creatividad de formas, que es el rasgo distintivo de la humanidad de 
lo humano. Es el tiempo destinado exclusivamente a la actividad improductiva 
en términos económicos, la que se encauza en la producción de experiencias 
lúdicas, festivas y estéticas.

Como dice Roger Chartier: 

... ahora, tanto la tarde como la noche podían emplearse como tiempo de ocio aprovech-
able para el disfrute de la Lectura. La concepción del tiempo de la burguesía sufrió un 
cambio: con la división y “compartimentación” del tiempo y de la vida cotidiana aprendi-
eron también a pasar sin esfuerzo de los mundos fantásticos de la lectura a la realidad, con 
lo que también se redujo el peligro que entrañaba el contacto entre las diversas esferas 
de la vida.16 

16 Lecturas y lectores “populares” hasta la época clásica, en: La historia de la lectura en el mundo occidental p. 519.
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El homo legens es el que más respeta la separación y depuración modernas 
de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente productivo y el puramente 
improductivo, Pero su respeto es convertido por él en un modo de exaltar la 
función especial que les corresponde al juego, a la fiesta y al arte y que están 
impedidos de cumplida adecuadamente, dado un relegamiento en las afueras o 
los márgenes de la actividad productiva de la sociedad: la función que consiste 
en romper con el automatismo o el bloqueo de la creatividad, propios de la rutina 
productiva capitalista, El homo legens exagera a tal extremo ésta separación, 
que se aleja de los demás y se recluye en el rincón más apartado; al hacerlo, 
sin embargo, introduce en su vida. Ia de ese individuo singular que recorre con 
su mirada la página del libro, la mayor de las confusiones entre el trabajo de la 
lectura y el disfrute de la misma, entre el consumo de lo escrito y la producción 
de lo mismo. 

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que disfruta en solitario 
su relación con el libro, no está presente por igual entre todo el público lector, 
entre todos los que practican regularmente la lectura, Aunque parezca extraño, 
no todo el que lee es un homo legens.

En efecto, ya en la segunda mitad del siglo XVIII, en la época de la “fiebre 
de la lectura”, de la “manía lectora” que se extendió sobre casi todo el cuerpo 
social en Francia, Inglaterra y Alemania, Reinhard Wittmann17 observa una 
tendencia espontánea pero firme de la sociedad más modernizada a salvar para 
la vida productiva un cierto tipo de lectura, sacándolo del tiempo destinado a las 
actividades improductivas, de re-creación y de ruptura de la rutina automática, y 
reintroduciéndolo en el tiempo dedicado al trabajo y la producción. La sociedad 
capitalista de entonces fomenta la lectura, pero no cualquier lectura. Distingue 
claramente entre, por un lado, la lectura “contenida” o “útil”, sucesora de la lectura 
edificante tradicional, y, por otro, la lectura “indiscriminada” o “sentimental”, 
sucesora de la lectura “de embeleso”, aquella que había sido condenada por las 
autoridades españolas en el siglo XVI. Obedeciendo a una preocupación por 
el progreso de la nación, se da ánimo a la primera, la lectura “que informa”, 
mientras se reprime a la segunda, la que “sólo entretiene”, considerando que 
ésta, aunque apropiada para compensar las limitaciones de la vida, “mantiene a 
los lectores en la ignorancia y la inmadurez” y “despierta vicios que contravienen 
la ética del trabajo”. 

Escribe Chartier: “Debido a que anulaba la separación [...] entre el mundo del 
texto y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza de persuasión inédita 

17 ¿Hubo una revolución con la lectura a finales del siglo XVIII?, Op, cit. p.482.
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a las fábulas de los textos de ficción, la lectura silenciosa poseía un encanto 
peligroso. El vocabulario la designaba con los verbos del arrobo: encantar, 
maravillar, embelesar. Los autores la representaban como más apta que la palabra 
viva, recitante o lectora, para hacer creíble lo increíble”. 

Frente a este tipo de lectura, que es “escapista y narcotizante”, según Fichte, que 
se hace “sólo para matar el tiempo” y que “traiciona así del modo más vil a la 
humanidad, pues rebaja un medio hecho para alcanzar cosas más altas”, el Siglo 
de las Luces exaltó un tipo de lectura diferente, al servicio (cito a Wittmann): 

…del autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que la burguesía reserva-
ba por fin el tiempo y el poder adquisitivo nece-sarios, [...] elevaba el horizonte moral y 
espiritual, convertía al lector en un miembro útil de la sociedad, le permitía perfeccionar 
el dominio de las tareas que se le asignaban, y servía además al ascenso social. La palabra 
escrita se convirtió, con ello, en un símbolo burgués de la cultura.18 

A tales excesos llegó la promoción de la lectura como instrumento de progreso 
en la Europa occidental, que una inquieta observadora polaca de la época, Luise 
Mejer, llegó a expresar su sorpresa en los siguientes términos: “Aquí se ceba a 
las personas con lectura, como entre nosotros se ceba a los gansos”. 

El homo legens no lee “para superarse”, como lo hace el lector de la 
Ilustración, pero tampoco lo hace para matar el tiempo para curarse algún 
mal del alma, como el lector “sentimental” de empatía: el homo legens lee 
“por puro placer”. Para él, la lectura no es un medio que vaya a llevarlo a 
alcanzar un fin sino un fin en sí mismo. 

Expresión del proceso moderno de construcción del individuo singular 
abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo proceso; 
obediente de la disposición moderna que separa el tiempo de la rutina 
del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo transgresor de la misma, 
el homo legens es ambas cosas a la vez: un documento de la “barbarie” 
moderna y un documento de su “cultura”. 

5.

¿Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extinción? 

Esta pregunta, en mi opinión, debe ser precedida por otra, que permite aclarar 
la situación y acotar el problema. Y esa pregunta es: ¿el destino negativo del 

18 Rcinhard Wittmann en: Historia de la Lectura, p. 502.
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libro y la lectura es en verdad signo de la desaparición del homo legens “indica 
solamente el hecho del destronamiento, de la pérdida de poder, de un cierto uso 
del libro y la lectura? 

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del libro y la lectura 
que ha traído consigo la consolidación abrumadora de los nuevos medios de 
comunicación, introducidos en el siglo XX por el progreso de la técnica, es el 
uso tradicional, canonizador y jerarquizante, de los libros y la lectura; un uso 
que ha servido durante tantos siglos a la reproducción del orden y la jerarquía 
imperantes en la sociedad de la modernidad capitalista. 

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la lectura de una 
manera diferente: desordenada, caótica, ajena al “modo de empleo” y a los cánones 
no sólo aconsejados sino impuestos por los sistemas educativos nacionales del 
siglo XIX. Éste fenómeno, ambivalente en sí mismo, que bien puede acelerar el 
hundimiento en la barbarie, pero que igualmente puede prometer una relectura 
creativa y democrática de la herencia cultural, es el que los alarmistas presentan 
como muestra de la decadencia de ese tipo especial de ser humano que es el 
hombre que lee.

El homo legens no es una especie en extinción, ni lo será por un buen tiempo. Su 
existencia, como veíamos, depende de la existencia del tipo de individuo singular 
instaurado por la modernidad capitalista, el de todos los que pertenecemos a la 
sociedad de masas, y la existencia de ésta modernidad, incluso sacudida como 
está por crisis que la cuestionan radicalmente, parece estar asegurada todavía por 
abundantes recursos de supervivencia. 

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el individuo 
abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser substituido por otro de 
algún tipo nuevo, no arcaico o regresivo, de individuo social concreto, el homo 
legens perduraría, como mutante, si se quiere, pero fiel a su arte de hacer del 
desciframiento de un texto un acto de tránsito al vislumbre de la multiplicidad 
de mundos posibles. 
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El humanismo del existencialismo 19

En la filosofía que ha entrado en la política, la concepción 
fundamental del existencialismo se rescata gracias a una conciencia 

que ha declarado la guerra a la realidad de la destrucción de lo 
humano, a sabiendas de que esa realidad sigue triunfando.

Herbert Marcuse, Existentialismus

Anunciada para las 8:30 de la noche del 29 de octubre de 1945, en el Club 
Maintenant de París, la conferencia de Jean-Paul Sartre, El existencialismo es 
un humanismo, comenzó una hora más tarde. Los organizadores, que esperaban 
llenar apenas el recinto, miran llegar a la gente en grandes cantidades y se 
enfrentan a una situación que los rebasa. Hay un tumulto, gritos, empujones, sillas 
rotas, mujeres desvanecidas. Sartre debe improvisar ante un público que tiene 
dificultades para escucharlo. Expone, con las manos en los bolsillos, como si diera 
una conferencia en la universidad. Comienza inseguro, se gana al público poco a 
poco y termina entre grandes aplausos. Se trata de un acontecimiento crucial en 
la historia de la cultura francesa: el existencialismo ha nacido oficialmente.

Los “ismos”, las modas intelectuales, aunque parecen fenómenos exteriores, 
ajenos a lo esencial de una doctrina filosófica, pertenecen al momento expositivo 
de la misma, sin el cual ésta no llega a realizarse plenamente. Los “ismos” 
intelectuales corresponden históricamente a la época del liberalismo, cuando la 
“opinión pública” existía o al menos parecía existir como la expresión de los 
ciudadanos que está en proceso de autoconfigurarse; eran la presencia viva, con 
todo lo que esto implicaba de malentendidos, deformaciones y empobrecimientos, 
de las creaciones mentales de los filósofos. El “ismo” del existencialismo fue 

19 Publicado en Diánoia, N° 57, Noviembre 2006.
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sin duda el “ismo” por excelencia y además el último de ellos. Los “ismos” 
que aparecieron después de él, el estructuralismo, el posmodernismo, etcétera, 
llegaron cuando a la filosofía se le había privado ya del escenario de la “opinión 
pública” como lugar para exponerse. Después de Paris 68, la “opinión pública” 
fue sustituida, golpe tras golpe, por una instancia de “autoconciencia” social 
instalada y reproducida directamente por esa entidad omniabarcante a la que 
Horkheimer y Adorno llamaron la industria cultural de la modernidad capitalista. 
Los “ismos” post-existencialistas no pudieron así rebasar el alcance de los 
pasillos universitarios y las columnas de los suplementos culturales.

El movimiento parisino del 68 no fue sólo un acto de apertura; fue también, en 
gran medida, un acto de clausura: convocó por última vez, en las calles de su 
ciudad y en torno al prestigio público del discurso racional, a los ciudadanos 
convencidos de que detentaban una soberanía. Al despedirse del existencialismo 
intentando superarlo, despedía también a la época del discurso como instancia 
decisiva en la vida política formal y agotaba y clausuraba de esta manera la 
importancia de los intelectuales y sus “ismos”, y en general del “ismo” como una 
figura de la opinión pública.

En París, y sobre todo en el París de la segunda posguerra, los intelectuales 
poseían todavía un carácter protagónico en la vida social y política; no eran 
las voces exóticas, aisladas y en definitiva insignificantes que resultan ahora 
en medio de la dictadura de los mass media. La definición ideológica de los 
ciudadanos, y sobre todo de los que por cualquier razón aparecían en público: 
políticos, potentados, científicos, empresarios, literatos, actores y artistas de todo 
tipo, era entonces una exigencia de suma importancia en su realización como 
tales. El plano del discurso racional, lugar en donde se discuten las ideologías, 
era la instancia de arbitraje aceptada y respetada por toda la sociedad. Lo que allí 
se jugaba era decisivo para el destino colectivo, o al menos parecía serlo. Los 
grandes intelectuales, los máitres á penser, se desenvolvían sobre ese escenario 
con un cierto aire sacerdotal; eran oídos y respetados por todos. 

Para la noche en que tiene lugar el nacimiento formal del existencialismo, el 
gobierno del estado francés restaurado, después del aniquilamiento del estado 
alemán nacionalsocialista que lo venció y lo ocupó durante cuatro años, se 
encuentra en manos de las fuerzas que ofrecieron resistencia a esa ocupación, 
desde posiciones ideológicas encontradas, es decir, en pocas palabras. La 
Francia liberada parece indecisa entre los seguidores del General De Gaulle, los 
“demócratas burgueses”, por una parte, y los seguidores del Partido Comunista, 
los “demócratas populares”, por otra. El terreno dentro del que se identifican, el 
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de la ideología o el proyecto político racional, parece ser el campo determinante 
del que ambos bandos sacan su legitimidad y su poder. Aparecer dentro de él con 
una propuesta discursiva alternativa, como pretende hacerlo el existencialismo, 
era así un hecho que estaba fuertemente sobredeterminado por el enfrentamiento 
que mantenía en tensión a ese campo.

Leída sesenta años después, la conferencia de Sartre muestra un rasgo sorprendente 
que tiene que ver con la estrategia expositiva desplegada en ella. Es la estrategia 
propia de una defensa jurídica, de un plaidoyer. Sartre intenta descalificar las 
acusaciones que caen sobre el existencialismo y que provienen sobre todo, desde 
un extremo de defensores de la doctrina católica y, desde el otro, de militantes 
del partido comunista. Son acusaciones de todo tipo que se resumen sin embargo, 
todas ellas, en una sola, la acusación de anti-humanismo. En una encuesta entre 
intelectuales de todas las tendencias, promovida por la famosa revista Les Lettres 
francaises en noviembre de ese mismo año, encontramos expresiones como la 
siguiente, de Pierre Emmanuel: “No quiero hablar del existencialismo. Es infecto. 
Me parece una enfermedad del espíritu, incurable. ¿Por qué se nos quiere hacer 
creer que el hombre es un chancro abominable sobre la faz de la naturaleza?” 
O como esta otra, del agudo filósofo Henri Lefebvre, que se niega a reconocer 
entonces una posición que pronto hará suya: “El existencialismo es un fenómeno 
de podredumbre que está completamente en la línea de la descomposición de la 
cultura burguesa. El humanismo es una reconquista de la salud humana. Decir 
‘el infierno son los otros’ es negar el humanismo.” (M. Contat et M. Rybalka, 
1970, p. 128.)

¿Por qué era tan importante defenderse de esa acusación? ¿Por qué el 
existencialismo tenía que afirmarse como un humanismo? No se debía 
únicamente al hecho de que la población francesa, recién salida de la época del 
nazismo, del antihumanismo por antonomasia, necesitaba borrar toda huella de 
colaboracionismo afirmándose como absolutamente contraria a lo nazi, como 
humanista. Resultaba importante sobre todo porque el humanismo era entonces 
un concepto de valor emblemático.

Se trataba de encontrar una identidad común capaz de rebasar la heterogeneidad 
de los dos mundos que se consolidaban rápidamente después de la victoria aliada 
sobre la Alemania nazi, una definición política compartida que permitiera la 
convivencia o coexistencia pacífica entre ellos, adelantándose a la instalación 
de la “guerra fría”. Y sólo la identidad humanista era capaz de aceptar por igual 
los dos adjetivos, el de “burgués” y el de “proletario”; de ser lo mismo liberal 
que socialista. Si Sartre puso tanto empeño en ser reconocido como humanista es 
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porque, a diferencia del otro gran filósofo de la existencia, Martín Heidegger, que 
venía de una desilusión y un resentimiento con lo político (encarnado en el estado 
nazi al que había apoyado), él, por el contrario, partía de un descubrimiento de 
las oportunidades que la lucha contra el nazismo parecían haber abierto para una 
regeneración revolucionaria de la política. Adoptar la posición humanista era 
entonces el mejor modo de comenzar a aprovecharlas.

Si se la lee como un texto filosófico, la conferencia El existencialismo es un 
humanismo deja mucho que desear; es una introducción a la doctrina de su 
expositor que vulgariza y disminuye la radicalidad de lo que él tiene escrito en 
obras como Lo imaginario o El ser y la nada.20 Atrapada en el problema moral, 
simplifica exageradamente la complejidad de la relación entre ética y ontología, 
que es el núcleo de la filosofía de la existencia. Demasiado atenta a la política 
coyuntural, deja de lado la problematización de los límites de la misma como 
actualización real de lo político. De todas maneras, allí donde se atiene al guión 
estrictamente filosófico que había preparado (A. Cohen-Solal, 1985, p.329-
30), especialmente al final la conferencia, Sartre alcanza a exponer de manera 
brillante la idea que el “existencialismo” defiende ante todo y que justifica su 
nombre: “[En lo que corresponde al modo de ser de lo humano,] la esencia está 
precedida por la existencia”; es decir, lo que el ser humano es en cada caso, su 
consistencia fáctica, sólo se sostiene en la asunción libre que él hace de ella. El 
ser humano y el mundo de lo humano trascienden la necesidad que los determina 
como lo que deben ser en cada caso; el ser humano es libre y en su mundo se lee 
que es fruto de la libertad. Ser libre significa ser capaz de fundar, a partir de la 
anulación de una necesidad establecida, una “necesidad” diferente, de otro orden; 
una “necesidad” propia que es ella misma “innecesaria”, gratuita, contingente, 
basada en la nada, sin encargo físico ni misión metafísica alguna que cumplir.21

El ser humano sólo existe en la medida en que se inventa a sí mismo. Al adoptar 
con sus decisiones una consistencia tal o cual, cada quien se asume ante todo 
como reivindicador o como represor de lo humano, como libre o como autómata; 
al elegir entre distintas posibilidades, está “condenado” a elegirse primero como 
una realización de la libertad o como una renuncia a ella. Hay una “voluntad 

20 Al leer la transcripción, a Sartre le molesta ante todo la actitud que fue adoptando bajo la presión del público a medida que avanzaba 
la primera parte de su exposición, esa actitud de quien dice “todas son calumnias, en verdad somos unos chicos buenos” que llevó a 
Boris Vian a bromear con el título de la conferencia proponiendo que se llamara más bien “El existencialismo es un moralismo”. De 
todas sus obras, es la única de la que Sartre se ha distanciado en gran parte. (Ibid., p. 132.)

21 En su Discurso sobre la dignidad del hombre, Pico de la Mirándola escribe: “.. .La limitada naturaleza de los astros se halla contenida 
dentro de las leyes prescritas por mí. Tú, Adán, determinarás tu naturaleza sin verte constreñido por ninguna barrera, según tu 
arbitrio, a cuya potestad te he entregado... No te he hecho ni celestial ni terreno, ni mortal ni inmortal, para que por ti mismo, como 
libre y soberano artífice, te plasmes y te esculpas de la forma que elijas... “

 Como decían los jesuitas molinistas del siglo XVII, y junto con ellos Sor Juana Inés de la Cruz: la mayor “fineza” que Dios puede 
tener con el ser humano es la de dejarlo en paz, abandonado a su libre arbitrio.
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de libertad”, dice Sartre, “que está implícita en la libertad misma”. Por ello, 
por ejemplo, es imposible “elegirse libremente como traidor”. La traición es un 
atentado contra un compromiso entre seres libres, una agresión a la libertad en 
cuanto tal. El ser traidor implica una claudicación o una destrucción “previa” de 
la libertad; para “elegirse” como traidor es necesario ante todo despojarse de la 
libertad, suicidarse, dejarse ser el autómata-animal, para el que nada puede ser 
más valioso que lo que manda el instinto de supervivencia, ejecutar el “designio 
superior”, divino o humano, de anular la libertad propia del compromiso o 
juramento con el acto mismo de romperlo.

El humanismo fue originalmente una actitud generalizada entre las élites del 
nuevo tipo de ser humano que emergía de la obsolescencia de la cristiandad 
medieval en las ciudades mercantiles y capitalistas del siglo XV europeo. Era 
una actitud que, sin ser la única, fue la que más caracterizó el intento de este 
“hombre nuevo” de recomponer lo que la historia de su humanidad cristiana 
tradicional había anulado sistemáticamente, esto es, la riqueza cualitativa concreta 
de la vida y el mundo de la vida (el “mundo terrenal”), un intento que debía 
pasar por la reinvención de una identidad concreta para su nueva humanidad 
post-cristiana. ¿De dónde podían sacar esas élites un modelo que guiara esa 
recomposición y esa invención, si no de aquella identidad humana de perfección 
legendaria, de esa humanitas antigua que había existido antes de época cristiana 
y que bien podía tener un “renacimiento”? De la humanitas grecorromana, la 
actitud humanista de los burgueses del quattrocento se sentía atraída sobre todo 
por su antropocentrismo: el tipo antiguo de ser humano sobrentendía que el ser 
humano, y no algún otro ser superior, es “la medida de todas las cosas”. En su 
dimensión sobrehumana, los dioses antiguos, inmortales y poderosos, parecían 
sin embargo no existir para sí mismos sino para los humanos, se mostraban más 
fascinados por las peripecias de los mortales que por las suyas propias. Esta 
concentración de la importancia ontológica en el ser humano, a partir del cual 
ella se extiende sobre los otros seres, era lo que más atraía al “hombre nuevo” 
en la imagen que se hacía del cosmos anterior al cristianismo.22 Dentro de esta 
imagen del cosmos antiguo que el humanismo burgués anhelaba reproducir, el 
“hombre emprendedor”, el que desde entonces cree que cabalga sobre el capital 
y no que es cabalgado por él, se veía retratado en su función de centro del mundo 
y motor de la dinámica de la historia.

Hipostasiada como “el Hombre” o “la Humanidad”, como el sujeto o el 
fundamento por excelencia, frente al cual todo lo demás es puro objeto inerte 

22 El humanismo, dice Heidegger (1957, p.86), “indica aquella interpretación filosófica del ser humano que explica y valora la totalidad 
de los seres a partir del ser humano y en dirección a él”.
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o pura “Naturaleza”, la actividad libre del ser humano, aquella que se había 
mostrado en su pureza en el siglo XV, como resultado de la implosión de la 
cristiandad medieval, y de la que con tanto brillo y tanta esperanza hablaron los 
filósofos del Humanismo renacentista (Pico de la Mirándola: “... Tú determinarás 
tu naturaleza –le dice Dios a Adán– sin verte constreñido por ninguna barrera, 
según tu arbitrio, a cuya potestad te he entregado...”), fue convertida poco 
a poco, con la autodefinición capitalista de la modernidad, en objeto de una 
“antropolatría” que la volvía contraproducente, que la llevaba a esclavizarse a 
sí misma. El humanismo propio de la modernidad capitalista ha endiosado al 
Hombre o la Humanidad una vez que le ha adjudicado la omnipotencia que el 
ser humano enajenado, es decir, el Valor de la mercancía capitalista, demuestra 
tener en un mundo de la vida que sólo parece poder existir como “mundo de 
las mercancías”. El humanismo consagrado por los estados y las instituciones 
modernas ha puesto al ser humano a adorarse a sí mismo, mejor dicho, a una 
versión o una metamorfosis suya en la que él está, sin duda, pero enajenado 
de su propia sujetidad, presente como sujeto-capital; es decir, en la que está 
activo, pero al mismo tiempo carente de libertad, confundido con el poder de lo 
otro, lo no-humano, obediente a una voluntad suya que se ha convertido en una 
necesidad de vigencia metafísica.

Crítico implacable y muchas veces acerbo –como en Jean Genet, comédiant et 
martyr, uno de sus libros más brillantes– de este humanismo moderno,23 Sartre 
intenta volver a las fuentes proto-modernas del humanismo, al humanismo 
primero de Marsilio Ficino, Pico de la Mirándola y tantos otros. El humanismo 
de Sartre realza al ser humano entre los demás seres por tres razones. Aparte de la 
que mencionamos más arriba, que “[en lo que corresponde al modo de ser de lo 
humano,] la esencia está precedida por la existencia” –es decir, que lo que importa 
en un ser humano es el hecho de que ejerce la libertad a la que “está condenado”, 
de que asume o da sentido a las determinaciones que condicionan su vida, y no lo 
que esas condiciones hacen de él antes o después de ese ejercicio–, Sartre insiste 
en una segunda razón: el ser humano es “trascendente”, es un ser volcado sobre 
el mundo para transformarlo, “condenado” a la actividad, responsable de que las 
cosas marchen por una vía o por otra, de que los objetos del mundo de la vida 
sigan en el estado en que están o pasen a un estado diferente. La tercera razón 
del carácter especial del ser humano entre los demás seres está para Sartre en su 
estar “condenados” al engagement (compromiso), en el hecho de que su presencia 
entre los otros los altera tan esencialmente como la de ellos lo altera a él, de que 
su actividad despierta y responde siempre reciprocidades, y de que por tanto es 
responsable no sólo de sí mismo sino también de los otros. “Esta conexión de la 

23 “El culto de la humanidad termina en un humanismo cerrado sobre sí mismo y, hay que decirlo, en el fascismo.” (1970, p. 92.)
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trascendencia, en el sentido de superación... y de la subjetividad, en el sentido de 
que el hombre no está encerrado en sí mismo sino siempre presente en el universo 
humano, es lo que llamamos humanismo existencialista.” (1970, p. 93.)

Las afirmaciones de Sartre sobre el humanismo no pueden separarse de las que 
sobre el mismo tema expresó Martín Heidegger, su contemporáneo y maestro, 
en su famosa carta de 1946 a Jean Beaufret, Sobre el humanismo.24 En ella, en 
respuesta a la conferencia de Sartre de 1945, el pensador de Messkirch emprende 
todo un autoexamen filosófico. Tomando distancia respecto del “existencialismo”, 
Heidegger interpreta allí la prepotencia del hombre respecto de lo otro o frente 
a la “naturaleza”; la ve como una hybris o desmesura del sujeto humano de 
Occidente al instaurar la apertura técnica del ser; una hybris que se ha revertido 
sobre él en el “destino de devastación” de la “técnica moderna desatada”, y 
que sólo podría revertirse sí, a través de un “antihumanismo” restaurador de 
las jerarquías ontológicas (un antihumanismo que después, a partir de Foucault, 
tendrá tanto éxito en el posmodernismo), se comienza a pensar que, antes que el 
hombre, está el ser. Escribe Heidegger (1954): “La esencia del hombre se basa 
en su ek-sistencia. De esta se trata esencialmente, es decir, del ser mismo, en 
la medida en que el ser hace acontecer al hombre en la verdad como el que ek-
siste para el cuidado de la misma. ‘Humanismo’ significa así, si nos decidimos a 
conservar la palabra: la esencia del hombre es esencial para la verdad del ser, y 
de tal modo, que, consecuentemente, no es sólo el hombre en cuanto tal lo que 
importa. Pensamos así un ‘humanismo’ muy peciliar. La palabra se vuelve un 
título que es un ‘locus a non lucendo’ (una expresión impresentable).

Interesante de anotar es que Heidegger, al ubicar su pensamiento en “el plano 
del ser” y diferenciarlo del existencialismo, que “se quedaría” en el “plano del 
hombre”, parece haber dado un paso atrás respecto de sus planteamientos en Ser 
y Tiempo. Debilita subrepticiamente la idea de la geworfenheit, del délaissement, 
es decir, de la falta de sustento o la contingencia propios de de la condición 
humana, y reconstruye una necesidad metafísica para esa condición humana, un 
sustento que provendría de una relación meta-eksistencial del ser humano con el 
ser, con un ser al que este Heidegger tardío tiende a substancializar e incluso a 
antropomorfizar y “personalizar”, con fuertes aunque imprecisas insinuaciones 
teológicas. El ser, que de acuerdo a Ser y tiempo, la obra fundadora de la filosofía 
de la existencia, no se abre a los humanos más que como un “sentido” de sí mismo, 
un “sentido” que se constituye precisamente con el dasein, es decir, a través o en 
virtud de la existencia humana; este ser, cuya manifestación para el ser humano 

24 Los textos sobre el humanismo de los dos principales “filosofos de la existencia”, Heidegger Y Sartre, suelen publicarse juntos, y 
bastante hay en ello de una injusticia editorial: el uno transcribe la improvisación de Sartre en el Club Maintenant y el otro es en 
cambio el de una carta bien meditada, redactada por Heidegger en la calma de su hütte en la Selva Negra.
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no puede consistir en otra cosa que precisamente en el modo humano de ser, en 
el dasein o la existencia humana, comienza a tratarse en la obra de Heidegger 
posterior al manuscrito Vom Ereignis de 1936 y muy especialmente en su carta a 
Jean Beaufret, como capaz de manifestarse no sólo en él sino a él, “desde fuera” 
o desde “al lado” de él. Substancializado como algo o alguien de orden meta-
eksistencial y de rasgos innegablemente cercanos a los del Dios cristiano, el ser 
“habla” con una voz distinta al modo de ser del dasein, que debería ser su única 
su voz, para que éste, en una peculiar tautología, le escuche.

Las dos tendencias principales de la “filosofía de la existencia” se separan en este 
punto; el existencialismo de Sartre sigue la vía decididamente atea y antimetafísica, 
se afirma en el plano del “estado de yecto” o “condición de arrojado” (de la 
geworfenheit o delaissement), enfatiza la “carencia de suelo”(bodenlosigkeit) y 
la soledad plena de lo humano, negando toda posible “necesidad” detrás de esta 
contingencia de la libertad humana; el “nuevo pensar” de Heidegger, en cambio, 
invita de manera difusa o indecisa a considerar la posibilidad de una pertenencia 
de lo humano a un designio proveniente del ser (o del “es ser”, seyn); insinúa 
que la libertad puede consistir, en última instancia (en el sentido propuesto por 
Ignacio de Loyola), en un modo de la obediencia.

Nada hay que pueda darse por ganado en la historia de las ideas; en ella, como 
en el mito de Sísifo, todo tiene que ser pensado cada vez de nuevo. La noción de 
progreso no tiene cabida en ella; la sabiduría no es acumulativa. Ningún filósofo 
posterior a Platón fue “mejor” que Platón porque pudo filosofar encaramado sobre 
sus hombros. No obstante, puede hablarse de ideas del pasado (o mejor de un 
presente más amplio, que engloba lo mismo a ese pasado que a nuestro presente 
particular) que se refieren de manera ejemplar a ciertos temas percibidos todavía 
como actuales, ideas que son capaces de enriquecer la reflexión en nuestros días. 
La idea central del humanismo sartreano es de ésas.

Si algo hay que pueda caracterizar a la época moderna es, en palabras de Karl 
Marx, el fenómeno de la enajenación, es decir, de la entrega del ser humano a 
una “voluntad” extra humana que parece actuar desde el ámbito de las cosas; 
una “voluntad” que, según él, resulta de una peculiar “humanización” de las 
cosas, de una antromorfización del valor de las mercancías producidas de modo 
capitalista cuando se apropia de la voluntad del ser humano, encarna en ella y 
la subordina a su dinámica de autovalorización. El dominio de la modernidad 
capitalista convierte a todos y cada uno de los individuos singulares que viven 
de acuerdo a ella, voluntaria o involuntariamente, en “socios” de sus respectivas 
entidades estatales capitalistas, en cómplices de la explotación, tanto de los otros 
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como de sí mismos, y sobre todo de la abdicación de su dignidad humana, de la 
renuncia a su carácter de sujetos libres, de artífices de su propia vida.

Condenado a una singularización abstracta que lo atomiza y le impide vivir 
en comunidad, el ser humano moderno hace la experiencia de esa condición 
enajenada bajo la forma de una represión de su individualidad singular concreta. 
Rescatarse de esta imposibilidad es el horizonte de su acción libre, que coincide 
y se confunde con el de la resistencia colectiva, social y política, al dominio 
del modo de producción capitalista y a la enajenación resultante de él. Sartre 
propuso a la izquierda rescatar una actitud política que, siendo propia de ella, se 
encontraba reprimida por un comportamiento y una ideología autodenominados 
“marxistas” que, al pretender representarla, en realidad la anulaban; propuso 
reconocer que la acción revolucionaria no consiste en el mero cumplimiento 
de una “necesidad histórica”; que sólo puede ser el resultado de la coincidencia 
libre, inventiva, con un proyecto público de política revolucionaria, de cada 
militante en el acto en que, desde su singularidad concreta, trasciende el estado 
de cosas que lo conmina a ser realista y bajar la cabeza.

La obra de Sartre recuerda al ser humano de esta modernidad que se sobrevive 
a sí misma que lo político sólo puede realizarse en la política si está actualizado 
en el nivel profundo de la existencia individual singular; que la política no puede 
separarse de la moral, del plano de la elección libre de cada uno en medio de 
la concreción de su vida cotidiana. Según él –se diría– , la acción de anular y 
trascender la necesidad realista de ser modernos de manera capitalista, la acción 
de fundar una necesidad propia que trascienda esa necesidad metafísica, que vaya 
por encima de la vida garantizada por el capital y su organización económico-
política, es una acción de resistencia y transformación que no corresponde 
solamente a un sujeto social y político mayor, que estaría por constituirse, sino 
también y sobre todo al sujeto menor, singular e íntimo que puede siempre 
constituirse en cualquier parte. Incluso si la resistencia mayor a la enajenación 
moderna se muestra ausente, hay siempre la posibilidad de que se regenere y 
reconstruya: a partir de la resistencia pequeña.
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25 Publicado en la Revista Ingrima N° 1 en abril de 2008. México.

La pregunta por los valores éticos 25

Diálogo entre Bolívar Echeverría, 
Gilberto Guevara Niebla, 

Ambrosio Velasco, Josu Landa.

Josu Lauda: Hace poco les envié una lista de preguntas so bre los valores éticos. 
Ése no va a ser el orden en que voy a formularlas ahora. Lo que pretendía, al 
hacerles llegar ese conjunto de puntos, aspectos y referencias en torno al tema 
consistía únicamente en mostrar una idea del campo, del espacio que se puede 
abarcar, a la hora de reflexionar sobre este asunto.

Bolívar Echeverría: Pensé que era para asustarnos.

JL: Posiblemente. No es para menos. Pero, en vista de que ya ha pasado el susto, 
para ir entrando un poco en calor, empezaría por señalar que ha prevalecido la 
idea de que la reflexión filosófica sobre los valores ha sido un em peño reciente. 
Se tiene, en general, la impresión de que he mos tematizado los valores éticos, 
desde la filosofía, en una época relativamente reciente: básicamente a partir de los 
siglos XVIII y XIX. Sin embargo, ¿qué pasa cuando, según la apología que escribe 
Platón a favor de su gran maestro, Sócrates dice, hace casi 2500 años, que la vida 
no vale la pena ser vivida si no nos es posible someterla a examen? ¿Qué dirían 
ustedes a este respecto? ¿Tenemos ahí una idea del valor ético o no?

Ambrosio Velasco: Yo vincularía esta respuesta de Sócrates, ahora que hablamos 
de las etapas iniciales de la filosofía occidental, con una afirmación muy parecida 
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de Heidegger, para avanzar, pues, más de veinte siglos. Heidegger nos decía que 
el Dasein [el “ser ahí”, en tanto que ser humano] es el único ser que se pregunta 
sobre sí mismo, sobre su propio ser y, comprendiéndose, deviene, existe. Creo 
que una primera cuestión que yo sacaría de esto es la naturaleza ontológica de 
estas preguntas por el sentido, por la valía de la existencia y habría que marcarlo 
como eso: como un hecho ontológico. Creo que en este aspecto coincidirían 
tanto Sócrates como Heidegger y, entre ambos, un gran número de filósofos que, 
explícita o implícitamente, han compartido, en lo esencial, ese punto de vista o 
esa inquie tud, de tal manera que lo primero que yo afirmaría es que la cuestión 
de los valores, más allá de que nos pregunte mos qué significa un valor, cuál es su 
función, cómo se nos presentan, se trata de un hecho constitutivo de la realidad 
humana, aunque suene paradójico.

Esa distinción entre valores y hechos, tan cara a algunas orientaciones filosóficas, 
que se interesan sobre el tema, debe ser cuestionada. Pienso que los valores son 
un hecho de la vida.

BE: Aunque, claro... los valores tienen que ver directa mente con el hecho de la 
posibilidad de la elección, es de cir, de la libertad. Someter a examen la propia 
existencia implica examinarla respecto de alternativas posibles que tuvo esa 
existencia, o respecto a las alternativas que tiene o va a tener. Es decir, implica 
tener en cuenta situa ciones, circunstancias en las que es necesario tomar partido, 
ir por un lado o por el otro; momentos en que es necesario elegir.

En este caso estaríamos conectando, creo yo, el tema de los valores con el 
de la libertad. Es decir, los valo res están directamente comprometidos con el 
problema de la libertad. Si no hay libertad de elección, sencillamente no hay 
valores, porque todo da igual. Creo que podríamos en trar en ese terreno, porque 
en realidad toda la problemática de la ética gira en torno al concepto de libertad 
y éste, a su vez, sería el concepto definitorio de la condición humana.

JL: Sí... ya van apareciendo o destacándose dos aspectos, a partir de estas dos 
intervenciones, a reserva, desde luego, de lo que diga Gilberto Guevara Niebla: 
Ambrosio acaba de destacar una dimensión ontológica del valor ético y tú, 
Bolívar, acabas de subrayar la dimensión propiamente éti ca de los valores, en 
virtud de las ligas que tienen con la libertad.

BE: Yo también me estoy fijando en el plano ontológico, fundamental, como decía 
Heidegger. Yo también estaría haciendo énfasis en el planteamiento de la libertad, 
en la medida en que nos planteemos el tipo de ser en que con siste la libertad...



Filosofía y pensamiento crítico 757

JL: Sólo quise llamar la atención sobre la aparición de dos dimensiones del 
problema, nada más empezar el diálogo: la ontológica y la de naturaleza más 
bien ética. De ningún modo pretendo negar los nexos entre una faceta y otra. 
Simplemente quiero advertir que estamos empezando a andar un camino y 
lo que me propongo es que ese camino sea lo más fluido posible, que facilite 
un intercambio terso de ideas, teniendo en cuenta los elementos que la propia 
conversación hace que vayan surgiendo. En ese flujo de la reflexión es donde 
trato de colocar el señalamiento acerca del fundamento ontológico de los valores 
y las implicacio nes éticas que dimanan de tu oportuna referencia de los valores 
a la libertad.

BE: Lo que pasa es que tomo mis precauciones cuando dices: “Vamos hacia 
el aspecto ético”. Frente a eso... tengo algo de temor... Los problemas de ética 
y moral siempre me han parecido un poco extraños. No me ha gustado la 
ética como disciplina filosófica. La ética me ha parecido algo muy derivado, 
dependiente justamente del planteamiento ontológico. Si se entiende la ética 
como fundamento de la moral, encuentro ahí muchos problemas, que me inducen 
a serias reservas, porque la moral es la acción que se atiene a las costumbres 
y, en ese sentido, podríamos estar dando por supuesto que las costumbres son 
buenas. Eso puede entenderse como que la comunidad es la comunidad eficaz 
que vela por el bienestar de todos sus miembros y que, por lo tanto, todas sus 
disposiciones, sus reglas, sus normas, son normas que merecen la pena seguirse. 
Incluso eso se vincula con la idea de ser un ser moral, es decir, un ser que se 
atiene a estas reglas de la comunidad etcétera.

Pero, claro, el problema de la ética aparece cuan do uno duda de la comunidad, es 
decir, cuando uno dice: “Bueno... y esta comunidad, ¿en verdad está caminando 
en el sentido de la felicidad o del bienestar o de lo que sea y, en esa medida, sus 
normas, sus reglas, etcétera, se deben seguir a ciegas, como nos lo pide la moral, 
o nosotros tene mos que cuestionarnos todo eso?” Desconfío del punto de vista 
ético, en la medida en que para mí lo más importante es cuestionarnos la moral 
en que se sustenta una comuni dad, cuestionarnos sus estructuras, que son los 
fundamen tos, en sí, de los valores.

JL: Sí, entiendo y asumo en buena parte tus reservas. Ahora, yo no me refería 
propiamente a una disciplina, la ética, una supuesta rama de la filosofía. Yo me 
refería im plícitamente a, digamos, un tipo de realidad que, en di versos momentos 
de la historia del pensamiento, aparece como el nudo de la dimensión ontológica, 
antropológica y ética de lo humano, que es el ethos. En este punto co incido con 
los antiguos, para quienes era impensable una disociación, una disgregación o una 
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ramificación de lo que finalmente es ontológico, en parcelas como lo epistemoló-
gico, lo político, lo ético y otras expresiones del ser. Pero también tengo en 
cuenta esos momentos en los que el pen samiento centra su atención o dirige 
su mirada al ethos, figurado con la metáfora de la morada interior, esa realidad 
humana que, entre los griegos, recibe el nombre de psyché, alma. Una realidad 
que tampoco sabemos nombrar muy bien y menos aún sabemos con suficiente 
fundamento en qué consiste, qué es realmente. Tenemos que conformar nos con 
el lenguaje de que disponemos para dar nombres con significación adecuada al 
ámbito de la subjetividad hu mana y por eso convenimos en apelar a expresiones 
como alma, yo, ego, primera persona, sujeto y otras.

Así que yo me refería a este aspecto, para que nos diéramos cuenta y subrayáramos 
que uno de los puntos que debemos resaltar desde el comienzo, en una re flexión 
sobre los valores, es la evidencia de que nues tra relación con el mundo siempre 
es una relación en términos de valoraciones; que vivimos valorando; que vivir 
es valorar. Para retomar la primera observación de Ambrosio: destacar el hecho 
evidente de que es constitutivo del Dasein, o sea del ser del hombre, del ser del 
sentido, el hecho de valorar constantemente. Y, asimismo, tener presentes, como 
muy bien acaba de señalar Bolívar, los riesgos implícitos en la posibilidad de 
que esa relación del hombre con el mundo se dé de manera ciega, dogmática, 
impuesta heterónomamente y no de una manera libre.

En fin, quería subrayar un poco esa parte de evidencia y sus implicaciones en 
la parte del ethos, para poder dejar en claro que no hablamos aquí de cosas que 
estemos inventan do los filósofos. Pienso que es perfectamente comprobable por 
todos que no podemos librarnos de cierta disposición espontánea a valorar y, a 
partir de ello, es razonablemen te derivable que tenemos la responsabilidad de 
ejercer de manera fecunda esa predisposición a valorar, que por eso mismo está 
vinculada con el ejercicio de nuestra libertad. Pero tú querías intervenir, Gilberto.

Gilberto Guevara Niebla: Si remitimos ese elemento on tológico a la pedagogía, 
tenemos por una parte el plan teamiento rousseauniano, naturalista, porque 
refiere a una idea de naturaleza humana positiva, y los planteamientos 
postrousseaunianos, modernos –no posmodernos, sino iluministas– propios del 
proyecto de la Ilustración, que se sustentan en la idea de que el hombre es una 
construcción. Una construcción que puede más o menos acercarse a la naturaleza 
o fundarse en ella, pero sin que por ello el hom bre deje de ser una construcción.

Yo creo que la libertad siempre está asociada a una serie de desarrollos de 
decisiones, que van configurando lo que es el hombre finalmente. En otras 
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palabras, lo que quiero decir es que el hecho de que definamos la libertad como 
algo constitutivo del hombre nos dice sólo el prin cipio, un primer aspecto de 
los que aquí están en juego. Hay que ver también que el hombre es el producto 
de una serie de decisiones a lo largo del tiempo y que ello es así porque el 
hombre sigue siendo un proyecto abierto. Y al ser un proyecto abierto, el hombre 
está asociado a decisiones que van más allá incluso que la libertad, porque se 
trata de decisiones que incumben al universo de la convivencia hu mana. Y esa 
convivencia no tiene que limitarse necesaria mente al ámbito de la costumbre, 
sino que también puede responder a la negación de la costumbre. Así que puede 
tratarse de la construcción de una... iba a decir una utopía, pero sonaría medio 
denso. Es decir, en educación tú siem pre partes de una utopía, siempre partes de 
un proyecto.

La educación no puede ser sustraída de lo normati vo, no puede ser reducida a 
aspectos puramente explicativos, científicos... La educación te exige siempre un 
proyecto de sociedad y un proyecto de hombre. Ahora ¿qué supone un proyecto 
de sociedad y un proyecto de hombre? Supone va lores, supone un conjunto de 
valores. Si tú dices: “¿Cómo quieres que sea el mexicano del siglo XXI?”, mi 
respuesta es: “Yo quiero que sea libre, yo quiero que sea justo, yo quiero que 
sea respetuoso de la pluralidad, yo quiero que sea patriota, yo quiero que sea...” 
etcétera. Y entonces, si la educación tiene alguna significación o utilidad, pues esa 
significación vendrá dada siempre por su asociación a un conjunto de valores.

BE: ¿Son valores o son cosas valiosas?

JL: ¿Por que no hacemos un intento de elucidar la noción de “valor” o de “valores 
éticos”, antes de adentrarnos en cosas más puntuales o, en algunos aspectos, 
incluso más complejos? Lo digo para tratar de dar mejor cauce a la re flexión y 
con la idea de facilitar la comunicación, no sólo entre nosotros, sino también de 
cara a aquellos a quienes va dirigido el registro de este diálogo. Lo que propongo 
es que planteemos una noción, una idea, voy a decir, más sencillamente: una 
definición de “valor ético”. ¿Es posible esto? ¿Cuál sería, para ustedes, esa 
definición? ¿Quieres de cir algo, Ambrosio?

AV: ¿Hay cosas valiosas o hay valores? Type and token, como dicen los 
analíticos.

JL: Ya se está introduciendo esa vertiente que, según veo, apunta a la elucidación 
de un concepto de valor o cosa valio sa. Me refiero al examen del lenguaje relativo 
a los valores. ¿No estamos acaso ante un problema que podemos dirimir en el 
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terreno del lenguaje? Lo digo porque, si venimos ha blando de evidencias –y 
aquí, según me parece, estamos aceptando tácitamente la evidencia, el dato, de 
que no hay forma de estar en este mundo si no es valorando– de modo análogo 
podemos hablar, ahora, de otra evidencia que está ahí frente a nosotros: tenemos 
un lenguaje del valor. Es decir, existe un discurso del valor; existe la palabra 
“valor”; existe el término “cosas valiosas”; existen otras opciones de lenguaje de 
igual manera evidentes, acerca de los valores éticos. ¿No tenemos ahí la clave de 
una estipulación compartible de esa noción? Es que, de otro modo, corremos el 
peligro de perseguir una suerte de constantemente insatisfactoria ontología del 
valor. Nos arriesgamos a procurar ociosamente algo que podría terminar en un 
sistema de axiología al estilo del que erigió Nicolai Hartmann, por nombrar un 
caso entre otros.

AV: Alguien decía, y creo que era Nicol, que los valores valen, pero...

BE: Y otros dirían que vale madres... 

A. V: Sería algún escéptico...

JL: Que quede bien grabado el oportuno rescate que hace Bolívar de esa 
contribución del habla mexicana al lenguaje del valor.

AV: Pero eso lo decía Nicol tal vez intentando marcar un estatuto ontológico 
distinto al ser. Los valores no son sino valen...

BE: Es un modo de ser el valer. En el caso del valer, esta mos ante un modo de ser.

AV: Exacto. Pero, ¿en qué consiste ese valer? Yo creo que tiene mucho que ver...

GGN: Es un modo de ser. Si lo que él está diciendo es que no...

AV: No son, pero sí tienen una existencia, sí existen...

BE: Su modo de existir es valer...

AV: Exactamente, su modo de existir es valer, ¿no? Y, ¿qué es valer? Habría que 
preguntarse qué es valer. Entonces, pienso yo que tendríamos que irnos al uso, 
al uso que ha cemos los seres humanos de los valores. Yo creo que el valer es 
siempre una relación de personas o grupos de personas respecto de algo: alguna 
cosa, algún proceso o alguna ac ción que se consideran valiosos. Entonces, la 
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valía siempre supone una relación de alguien con algo; de alguien que afirma que 
ese algo vale o que vale madres...

JL: Que es una forma de valer, por lo que se ve.

AV: Bueno, sí, absolutamente: es el contravalor. Luis Villoro mismo utiliza el 
concepto de contravalor. “Vale ma dres” quiere decir –perdón por las mamacitas– 
que... algo no vale nada. Creo que es un término indefinible, pri mitivo, una 
expresión imposible de definir... Algo que, sin embargo, sería diferente de la 
nada. Porque la nada nadea, ¿no? Entonces, creo que habría que distinguir un 
modo de existencia que es el ser, un modo de existencia que consiste en el valer 
y en la negación de ambas, que es la nada.

Pero la pregunta sigue abierta, porque ¿en qué consiste ese modo de existir que 
es el valer? Yo veo que consiste en una relación que los hombres establecen entre 
sí, cuando se refieren a cosas, acciones, procesos y quieren señalar 1 la valía de 
eso. Ahora habría que elucidar qué diablos es esa valía de las cosas.

JL: No sé si podríamos convenir en una estipulación útil del concepto de 
valor. Me refiero a ponernos de acuerdo en una definición básica, con la que 
podamos avanzar en la ruta de la reflexión, ahora que topamos con un obstá-
culo insuperable. Porque, si nos ponemos a responder la pregunta sobre cuál es 
el fundamento de ese valer de que habla Ambrosio, entramos en un terreno que 
rebasa cual quier límite de los que tenemos aquí, en este momento. Entonces, 
simplemente como posibilidad, retomaría el asunto del lenguaje del valor, porque 
nos está poniendo delante el simple significado de la palabra “valor”: aque llo que 
vale. Por el momento, podemos conformarnos con esto. Sé que es tautológico, 
pero también sé que aquí la acepción ordinaria de valor, como aquello que vale 
para alguien, nos habla de una significación viva y comúnmen te aceptada. La 
podemos traducir en términos de aquello que es importante para nosotros, en el 
terreno de lo que decías tú, Ambrosio: en la relación con hechos, situaciones, el 
mundo etcétera... lo que sea... Lo de “para alguien” o “para nosotros” me parece 
decisivo, porque no me parece sostenible ninguna estimativa absoluta. Para mí, 
los valores siempre son relativos.

Y ya puestos en esa ruta, podríamos decir que los valores son las cosas a las 
que les damos la mayor importancia, orientan nuestras vidas, determinan las 
relacio nes con el mundo y encauzan el impulso del deseo. En la medida en que 
convengamos en esa idea del valor que nos proporciona el propio lenguaje común, 
dado que no podemos dar aquí una explicación satisfactoria para todos de lo que 
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constituye el fondo de eso que vale, podemos ir apreciando la relevancia de los 
valores en el plano más radicalmente humano. Pienso que en los valores se cifra 
la cultura frente a lo que no es cultura. Frente a esa existencia indiferente que es 
la naturaleza primaria, el valor aparece como el signo de la presencia humana, es 
el signo del sen tido. O sea, las cosas adquieren sentido porque adquieren valor. 
Supongo que esto basta para seguir avanzando en el diálogo. Lo otro, tratar de 
ofrecer aquí una ontología del valor, sólo nos traerá frustración.

BE: Tampoco estamos condenados al fracaso ¿eh?

JL: No, no, estoy de acuerdo. Pero, ¿qué podemos hacer en unos cuantos minutos? 
De todos modos, Bolívar, tu op timismo es invencible. Adelante, por favor.

AV: Y hay que aprovechar cuando Bolívar se pone opti mista.

BE: Lo que decía yo era que la elección implica liber tad. .. Creo que hay distintos 
tipos de elección. Se elige, por ejemplo, en términos prácticos. El trabajador o el 
arte sano tienen ante sí materia prima y, ante ella, tienen la po sibilidad de darle 
distintas formas. Como seres humanos libres, van a elegir entre distintas formas. 
Una les va a pa recer mejor que la otra, más adecuada. Qué se yo. Muchos elementos 
técnicos intervendrían ahí. Pero son capaces de distinguir entre diversos valores, 
distintas formas posibles para su producto. Esto supondría, pues, una elección 
entre distintos valores prácticos

Pero nosotros estamos apuntándole a otro tipo de valor, al valor ético, y entonces 
lo que se me plantea es, ¿cuál es la relación? Hay una relación entre el valor 
práctico y el valor ético. Entonces, creo que la palabra “existencial” es la que 
viene tal vez a ayudar aquí, porque creo que la elec ción de formas objetivas, o sea, 
la elección práctica, apa rentemente no implica ningún cuestionamiento de orden 
existencial, pues es una cosa sumamente funcional. Pero uno puede imaginarse 
que, llevada al extremo, la elección de una forma objetiva para el objeto, desde la 
perspectiva del trabajador, puede tener implicaciones existenciales. Por ejemplo, 
cuando esa forma que le va a dar el artesano es una forma que impugna ciertos 
modos de ser de la comu nidad. En ese momento, el dar forma objetiva a las cosas 
adquiere una densidad superior.

Ahora bien, yo creo que éste es el gran problema: cómo el aspecto de las 
elecciones y los valores prácticos supone también un elemento existencial. 
Quiero que plan teemos una especie de cuestión materialista, dicho en tér minos 
de Benjamin. Me interesa ver si esa forma objetiva que se le puede dar al objeto 
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puede implicar una ratifica ción o una traición de la dignidad humana. Ahí es 
donde aparece la conexión con el valor ético, con la dignidad hu mana, que 
quiere decir libertad. Se puede usar la libertad para traicionar la libertad. Eso 
es lo absolutamente malo e indigno y es el gran peligro del uso de la libertad. 
Y eso puede estar implicado en la transformación técnica de un objeto, por 
ejemplo, en la producción de armamento, la producción de algo que va contra la 
autoafirmación de la comunidad en términos positivos. Eso implica la negación, 
la destrucción del otro. En ese momento, el uso de la libertad para diseñar formas 
maravillosas, como el Messerschmit alemán, una máquina verdaderamente admi-
rable en términos técnicos, que tenía sin embargo el gusa no de que era un arma 
para sostener un régimen asesino. Ahí se ve la conexión del valor ético con el uso 
de la liber tad. O se usa ésta para reafirmar la libertad humana o para traicionarla. 
Y ahí estaría el parteaguas, me parece a mí, entre el famoso bien y el mal.

GGN: Yo quiero hacer una incursión en un campo que no es el mío, pero entiendo 
que la libertad no necesaria mente se puede explicar como elección, en el sentido 
de chotee. Yo entiendo que la libertad puede ser vista de dis tintas maneras. Por un 
lado, el liberalismo ofrece una pers pectiva, en el terreno de la filosofía política. 
Por otro lado, por ejemplo, John Dewey, el filósofo y educador pragma tista, tiene 
un concepto de libertad sumamente interesan te. Para él, la libertad se construye 
en el vínculo con la co munidad; la autonomía está indisolublemente asociada a 
la cooperación. En el caso del republicanismo, la libertad está asociada al bien 
común. Quizá éstos no son valores éticos, sino más bien políticos. Pero, lo que 
quiero destacar es que la libertad puede ser entendida de una manera mucho más 
densa, mucho más compleja que la simple elección.

AV: Yo quisiera retomar la idea que exponía Bolívar y conectarla con lo que dice 
Gilberto. El valor tenemos que ubicarlo como una realidad constitutiva del ser 
humano, en cuanto ser indeterminado y libre. Eso es algo que te nemos ahí. Y, 
para ser más precisos, decía Bolívar, el va lor tiene que ser algo que contribuya a 
fortalecer, mejorar, consolidar y ampliar la libertad humana. Ese carácter de ser 
indeterminado, con la posibilidad de ir avanzando en sus realizaciones, sin cerrar 
jamás esa indeterminación: eso es lo que nos distingue como humanos. Mientras 
que lo opuesto es el contravalor. El contravalor es aquello que cie rra la libertad, 
es aquello que determina, es aquello que fija, que encapsula...

BE: Que naturaliza a la cultura...

AV: ¡Claro! Es decir, que deja a un lado la diferencia entre el hombre y la physis, 
la naturaleza. Y aquí recuerdo el discurso de Pico della Mirandola: “Ninguna 
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habilidad específica te he dado a ti –le dice Dios a Adán– para que tú mismo seas 
artífice de ti mismo y te eleves al nivel de lo di vino.” Es decir, las posibilidades 
de la libertad humana son absolutas y la contrapartida es la degradación hacia 
lo bru to, como animales totalmente determinados por la natura leza. Y es en lo 
que plantea esa maravillosa Oración sobre la dignidad del hombre, donde habría 
que ubicar los valores en toda su pluralidad y potencialidad de trascendencia 
y libertad. Lo que se opone a eso son los contravalores, la negación del valor, 
lo que degrada al hombre y lo pone al nivel del bruto. Ahora, en este sentido, 
los valores siempre tienen un carácter heurístico. Su función es heurística: no 
demuestran, no determinan: descubren. El valor descubre las posibilidades en 
que el mundo puede ser mejor. Yo, en el mundo, puedo ser mejor; mi comunidad, 
en el mundo, puede ser mejor. Y eso que hace mejor o por lo cual juzgo mejor 
la existencia es, precisamente, lo que constituye el valor como idea regulativa. 
Claro está, de acuerdo con este criterio, me parece muy sugerente lo que plantea 
Bolívar: nos sirve para distinguir valores legítimos de falsos valores. Es decir, 
supongamos que, la productividad...

JL: Pero, ¿por qué hablas de falsos valores? Son valores, nos gusten o no. 
Son terriblemente objetables, pero están ahí, son reales. ¿En qué consistiría su 
falsedad...?

AV: Bueno... yo creo que sí, tenemos que llegar a cierto criterio objetivo; porque, 
si no, llegamos a un relativismo bestial...

JL: Sí, pero, por ejemplo, esa máquina de guerra de que hablaba Bolívar, el 
avión Messerschmit alemán, que tenía una función destructiva, para los que la 
concibieron y ma nejaron, era lo mejor y más valioso. En ese sentido, no es un 
valor falso, sino real.

AV: No, no... Creo que no debemos establecer una se paración tajante entre juicios 
de hecho y juicios de valor. Hay siempre una interrelación, una dialéctica entre 
am bos. Habría que ver si, de alguna manera, podría lograrse que esa máquina no 
llevara a la destrucción de la vida, no llevara al sometimiento de los hombres, 
no llevara a la degradación de la dignidad humana. Si, en términos gene rales, 
colectivos, un aparato así conduce a efectos nega tivos, destructivos, por más 
que alguien nos diga: “Esto es de gran valía y de gran valor”, debe haber la 
posibilidad de ponerlo en evidencia, de desenmascarar y decir: “¡No!
Tú nos estás engañando, eso no es algo que contribuya a un mundo mejor.” Y 
éste sería el papel del intelectual, del filósofo, del científico. ¿Me explico? Yo 
creo que eso debe ser posible, aunque sus bases sean muy discutibles, por que 
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como diría Max Weber, no hay ningún criterio para determinar –es lo que tú 
decías– qué valor es legítimo y qué valor es ilegítimo.

JL: No creo que se trate de la legitimidad, sino de la exis tencia real de ciertas 
referencias como valores. Habíamos estipulado que lo que se llama “valor” 
es algo importante para alguien, por consiguiente, orienta la existencia de esa 
gente, o una sociedad se estructura en función de eso, se organizan grupos, se 
articulan intereses. Por ejemplo, no habría sindicatos sin valores. Todo sindicato 
exige cosas que le resultan valiosas. Siguiendo el esquema, también una mafia 
procura cosas valiosas para ella. En esos térmi nos, hay una existencia real, que 
llamamos “valor”, ope rando ahí. La falsedad es diferente a la ilegitimidad. Es 
decir, en tanto que valores, los que mueven a una unión de trabajadores o a un 
grupo gangsteril operan cumpliendo ese patrón. Ahora, para tratar de reencauzar 
el debate por la ruta de la naturaleza del valor, su relación con la libertad y todo 
lo que se venía diciendo, propongo que examine mos algo que también considero 
que se presenta como una evidencia: eso que Agnes Heller denominó “voluntad 
de valor”. Ese punto me parece importante, porque creo que esa disposición 
espontánea a valorar todo conecta nuestra condición de proyectos abiertos, en 
permanente constitución, en constante posibilidad de “moldeamiento” y, por 
ende, de educación...

GGN: Exacto. Es lo que iba a decir yo: que los valores se aprenden...

JL: Yo no estaría tan seguro. Si partimos de, por lo me nos, lo que se nos presenta 
como evidente: que, sin saber por qué, todos valoramos, en el sentido que sea. 
“Esta computadora es bellísima”, puede decir un esteta posmo derno. O viene 
alguien como Gandhi y ve la misma má quina como fuente de enajenación del ser 
humano porque se le impone un aparato. O viene Marx...

GGN: Sí...

JL: el joven Marx, a lo mejor... No sé... Tú, Bolívar, eres espe cialista en estas 
cosas... Lo que quiero destacar es esa espontá nea disposición humana a valorar, 
porque a lo mejor radica ahí la conexión entre ese fondo ontológico-antropológico 
y nuestra responsabilidad en tanto que seres proyectados hacia un futuro, no 
constituidos desde un primer momen to; o sea, seres “existenciales”, para decirlo 
en el lenguaje ya olvidado del existencialismo, en virtud del cual nuestra esencia 
sería nuestra existencia. Y ahí entraría la educación, tratando de orientar esa 
disposición...
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GGN: Si los valores no forman parte, como ya se ha dicho, del bagaje genético 
de la persona, entonces tenemos que decir que se aprende a valorar. A valorar 
bien o a va lorar mal. Se aprende a valorar en función de la dignidad humana o 
se aprende a valorar con base en antivalores o contra la dignidad humana. Pero 
alguien que ha crecido junto a un Mahatma Gandhi aprende determinados va-
lores, distintos a alguien que creció junto a Hitler o a al gún monstruo. Eso se 
aprende, sea por imitación, sea por distintos mecanismos. Lo que en pedagogía 
se discute es cómo se aprende y hay distintas concepciones. Por ejem plo, la 
concepción que deja en total libertad el aprendizaje o la que niega el valor. Éste 
es finalmente el positivismo más ramplón. Hasta concepciones que te dicen 
que la vida misma está impregnada de valores, de significación, y tú no puedes 
sustraerte a la influencia de los valores.

Quizá valdría la pena examinar estos enfoques positivistas, que descalifican la 
reflexión sobre los valores, que rechazan lo valorativo, porque tienen una enorme 
actualidad. Yo observo un problema aquí. Cuando ha blo de lo valorativo, de los 
valores en estas últimas ex presiones, estoy pensando, más bien, en valores éticos 
y valores políticos. Lo que veo, en las tesis educativas de los positivistas y de 
los neoliberales, es que plantean el tema de los valores más o menos así: “A mí 
lo que me interesa de la educación es la parte instrumental, pro ductiva, técnica. 
Todo lo demás no me interesa y será un residuo, un subproducto.” Tal vez en esta 
negación haya hipocresía, porque lo que quieren son ciudadanos domesticados, 
dóciles, etcétera. Pero hay, formalmente, en ellos, un rechazo a toda esa parte 
valorativa de la educación. Ahora, frente a esto está el planteamiento denso que 
hacen las personas religiosas, que dicen que no puede haber educación sin valores 
religiosos. Y te nemos, también, el punto de vista laico, iluminista, de quienes 
dicen: “El desarrollo ético de la persona puede prescindir de la trascendencia, de 
la religión, etcétera. Entonces, es posible y deseable una ética laica.”

JL: Pero, ¿no te parece, Gilberto, que si admitimos que existe una voluntad de 
valor y que estamos dispuestos a valorar espontáneamente, lo que habría que 
plantearse es cómo orientamos esa voluntad? No logro entender que se nos 
enseñe la voluntad de valorar.

GGN.: Yo dije que se aprenden los valores. No usé la palabra “enseñar”.

JL: Bueno, tú hablas de “aprender”... Yo, en este momen to, no estoy 
diferenciando...

GGN: No, pero enseñar es distinto.
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JL: De acuerdo, pero en este momento no me fijo en esa diferencia, para no entrar 
en discusiones técnicas. A lo que voy es a esto: la voluntad de valor no depende 
de ninguna determinación, llámese “enseñanza” u otra cosa. Lo que sí se sujeta 
a determinaciones es la manera de cada quién de orientar esa voluntad. Nadie 
nos ha enseñado ese querer valorar ni creo que lo hayamos aprendido. Habría 
una es pecie de a priori de la valoración. Es decir, estaríamos pre viamente, por la 
razón que sea: condenados a valorar...

GGN: Pero eso es negar que existe la conciencia...

JL: Ya que tenemos esa disposición, la pregunta es: ¿qué hacemos con ella?

GGN: Bueno... yo me apego estrictamente al canon de Jean Piaget, que es kantiano 
en sus orígenes. Lo que Piaget demuestra, a través de sus investigaciones, es 
que la lógica se aprende y, junto con la lógica, la moral. También que se viven 
fases distintas en el desarrollo moral y que una per sona, hasta los nueve o diez 
años de edad, es una persona que depende en sus comportamientos morales de 
órdenes, máximas, reglas que los demás le ofrecen, que sobre todo los adultos le 
ofrecen. Pero, a partir de los diez, once años, se genera una moral autónoma. El 
individuo crea sus pro pios valores, estableciendo relaciones creativas de recipro-
cidad con los demás niños. Entonces, este planteamiento sustenta la idea de que 
la valoración o la capacidad de jui cio moral, se aprende.

AV: Para mí, no hay duda de que los valores se aprenden y el hecho de que se 
puedan aprender, pues, obviamente...

JL: Pero ¿qué significa aprender un valor? Es decir, ¿qué significa aprender que 
el dinero es lo más importante en mi vida o el poder es lo más importante en mi 
vida o la poesía es lo más importante en mi vida?

AV: Que ese tipo de objetos, ese tipo de actividades que nosotros consideramos 
valiosas, porque generan riqueza y bienestar, porque generan creación (no sé 
que más genera la poesía además de creación... en fin, todo eso es algo que 
está en función de esa capacidad de juzgar, por la interacción social, por la 
“socialización”. Ahí entra el pa pel de la moral, la Sittlichkeit, la moralidad social 
fáctica. Eso es lo que te dice qué es valioso y qué no es valioso. Y, desde luego, 
ahí viene, también, esa posibilidad de reflexio nar sobre los juicios morales. Creo 
que los valores tienen que asumirse como esos referentes, que están concretados 
en las moralidades sociales, pero que, al mismo tiempo, la trascienden. De otra 
manera, no podría haber esa posibilidad de crítica a los valores socialmente 
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aceptados. Pero me parece que, de entrada, los valores se aprenden a través de 
la escuela, de la familia, de lo que llama Heidegger “pu blicidad”, ese término 
tan tremendo que utiliza Heidegger, que remite a lo indiferenciado, mediocre... 
que no deja po sibilidad alguna a la originalidad y al pensamiento propio. Pero, 
así como vengo poniendo énfasis en esta cues tión de los valores aprendidos 
y vigentes, también quiero destacar la posibilidad de la crítica a esos valores. 
Pienso que ésta es otra realidad importantísima de la existencia de los valores. 
Quizás la más interesante, puesto que, a fin de cuentas, ahí está en juego la 
autonomía personal y el con senso social y político.

Para mí, una de las expresiones más dramáticas de esta contradicción de los 
valores es Antígona. Precisamente, cuando se rebela Antígona contra las leyes de 
la ciudad, que condenan a su hermano a ser devorado por las bestias. Me refiero 
a ese diálogo que marca un valor fundamental, que es el valor de la justicia, y 
también el del reconocimiento de la autoridad, del poder y todo lo que ha llevado 
a esa polis a su grandeza. Indiscutiblemente, ahí hay un valor real. Pero también 
está este valor de la autonomía personal, el del amor al hermano, el del vínculo 
personal. Y éstos son, a mi manera de ver, los grandes dilemas del valor.
Les pongo otro caso, que es sobre todo en la li teratura donde mejor se expresa. 
Me refiero a ese mara villoso relato breve de Herman Melville, Billy Budd. Es 
impactante esa historia de Billy Budd. La voy a recordar muy rápidamente, 
más que nada para tener esa referencia más clara. La puedo resumir de esta 
manera: Billy Budd es un marinero bueno, sencillo, joven, fuerte, etcétera. Por la 
indignación que le causa el maltrato, la humillación a que lo somete un oficial que 
lo acusa en falso, enfurecido, lo golpea y lo mata. Lo que sucede ahí es que ese 
hombre se enfrenta a un contravalor. Pero hay que tener en cuenta que están en 
un barco de guerra y ahí están las normas. Es impactante ese cuento de Melville, 
porque refleja toda la modernidad americana casi de un plumazo: las leyes del 
estado y todo eso. El capitán de la fragata, Edward F. Veré –vean, además que se 
llama Vere (el capitán “ver daderamente”, nada menos)– enfrenta una situación 
muy parecida a la de Antígona. En el fondo, es el mismo tema dramático de 
Antígona. Entra en el tremendo dilema, dice: “Ante la ley natural y ante la ley 
de Dios, el grumete Billy Budd es inocente. ¿Por qué? Porque está indignándose 
ante una injusticia. Pero ante la ley marcial, que debe regir al barco, está mal, es 
culpable. Tengo que condenarlo a muer te.” Y decide condenarlo a muerte.

A mí me parece que éste es, quizás, el tema más fascinante de los valores: la 
contradicción. Primero, la lu cha entre los valores, entre dioses y demonios. Pero 
tam bién, y sobre todo, la contradicción entre el valor juzgado desde la perspectiva 
de la autonomía personal y el valor establecido por una comunidad. No estoy 
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diciendo cuál es verdadero y cuál es falso, sino que destaco la contradicción: 
algo tremendo.

JL: Me parece muy ilustrativa la relación que acabas de hacernos. Según vemos, 
Billy Budd era un hombre bueno por naturaleza...

AV: Así es...

JL: que reacciona ante una vejación insoportable... Entonces, volvemos a lo 
que veníamos hablando. Es decir, ¿dónde aprendió y por qué, esa persona, a 
reaccionar de esa manera? O visto de otro modo: ¿esa persona reacciona así 
porque aprendió que eso era lo que había que hacer o, desde sí mismo, sin saber 
por qué, le nace rebelarse de esa forma? Ése es el dilema. Entonces, aquí están 
apareciendo dos posturas: Gilberto está diciendo...

GGN: Pero, lo que hace Piaget es registrar las conductas de un recién nacido. 
Un recién nacido viene dotado con determinados instintos. Igual que cualquier 
organismo animado, tiene instintos que lo encaminan hacia la luz, hacia los 
olores, etcétera. Y lo que registra Piaget es cómo el bebé, ese ser que todavía no 
es nada, comienza a orientar sus conductas en función de ese instinto y a hacer 
cons trucciones, diferenciaciones entre los instintos, y empieza a desarrollar sus 
habilidades motoras. En esta inteligencia motora o primaria, el principio de todo 
aprendizaje, hay un componente biológico, que es el componente hormonal y 
emocional. 
Así, lo que finalmente tenemos es la valoración de un ego y, yéndonos con 
Freud, tendríamos el impulso natural, un entorno –que es la sociedad que pone 
reglas– y finalmente un juego entre el impulso natural y las reglas del entorno, 
que va configurando un yo, una entidad muy contradictoria y, sobre todo, muy 
imperfecta. Entonces, existe quien tiene potencialidad para el mal, así como 
hay quienes tienen inclinaciones hacia el bien. Por ejemplo, cuando se juzga 
la personalidad de Hitler, sus biógrafos se sorprenden al preguntarse qué hu-
biera sucedido con éste hombre mediocre, frustrado, amar gado, pintorzuelo, con 
pretensiones intelectuales... de no haber avanzado, en forma por demás exitosa, 
por la vía política hasta donde lo hizo. Lo que quiero decir es que esa potencialidad 
o capacidad para el bien o para el mal está en todos los hombres, en todos. Ahora, 
en todo esto existen circunstancias que bien pueden ser intencionales; como, 
por ejemplo, cuando se da el establecimiento de una escuela o la orientación 
conductual de un padre, a través de mecanismos, quizá has ta rudimentarios, como 
los premios y castigos. Es decir, los sentimientos se aprenden. A veces el amor 
o el odio no están contenidos dentro de la lógica de frustración de una persona, 
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sino que más bien son conductas aprendi das. Algunas obras extrañas, como El 
señor de las moscas, de William Golding, muestran a pequeños inocentes que se 
convierten en monstruos por una cadena de efectos de imitación. A mí me cuesta 
mucho trabajo pensar que haya un mecanismo natural inherente a la persona que 
explique la gestación o el desarrollo de los valores. Es decir, creo que los valores 
se tienen en el contexto de estos componentes que integran la vida humana.

JL: Bien, Gilberto... tú empleaste una serie de expresio nes que no tendría ningún 
problema en admitir. En gene ral, estás hablando de un proceso de construcción.

GGN: Sí, de construcción.

JL: Y a eso le estás llamando “proceso de aprendizaje”, ¿cierto?

GGN: Sí, sí.

JL: Convengamos en llamarlo de ese modo. No veo pro blemas en eso. Mi 
inquietud, ahora, va por el lado de cómo impulsar u orientar eso que tú llamas 
“proceso de cons trucción”. ¿Qué podemos hacer para que ese proceso de 
construcción se dé de una manera socialmente adecuada, éticamente aceptable? 
Hago esta pregunta porque abundan quienes piensan erróneamente que fomentar 
determinada tabla de valores, difundirla, transmitirla permite hablar de una 
“educación”. Ahí es donde se observa, pienso, una vana ilusión. Se arma todo un 
aparataje, muy oneroso para la sociedad –eso que llamamos “sistema educativo”– 
sobre la base de esa ilusión.

GGN: Bueno, yo digo que ese aparataje representa la esperanza de cambio de 
una sociedad. No sé en qué otro lugar se podría depositar esa esperanza.

JL: Entonces ¿eliminamos, por ejemplo, a la familia del conjunto de instituciones 
con alguna función educativa?

GGN: Fíjate que sí está cambiando la familia, pero ésta viene a ser una fuente 
reproductora potentísima de los anti valores y ciertos prejuicios. El típico ejemplo 
de: “Ese niño tiene sida, no te juntes con él. O ese niño es protestante, o ese niño 
es indio o pobre...”

Sin embargo, algo positivo en la escuela es que, a pesar de todo, ahí encuentras 
siempre una pluralidad y un respeto por los demás. Cuando menos puedes 
encontrarlo, está presente ahí.
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Creo que vale la pena pelear para que la escuela siga siendo ese lugar de respeto 
y pluralidad. Es muy importante pensar en una escuela reformada, con base en un 
planteamiento humanista democrático, dirigido a educar; no a formar élites que 
monopolicen el poder, sino a masas que hagan de cada ciudadano un gobernante, 
al menos, en el sentido democrático clásico... republicano.

JL: Tengo mis dudas sobre la capacidad realmente educa tiva, formadora, de las 
actuales estructuras educativas. Me parece que no pueden ir más allá de difundir 
y potenciar una serie de valores en términos de lo que es “mejor” frente a lo 
que es “peor”, de acuerdo con ciertos intereses. No veo que la escuela sea el 
espacio o el mecanismo capaz de esti mular una voluntad de valor o ese proceso 
de construcción del valor o a ese poder de creación de valores que adjudica mos 
a todo ser humano.

GGN: En este punto, estoy en contra de cualquier doctrinarismo y toda forma 
de coacción. Aquí, lo que se nece sita es crear las condiciones más adecuadas de 
aprendizaje. Hay desarrollos muy amplios, muy prolíficos y positivos sobre el 
tema de la formación moral y autónoma de la persona. Por ejemplo, yo voy a 
referir aquí nada más los planteamientos de desarrollo moral de los discípulos de 
Piaget, en particular, de Lawrence Kohlberg, quien planteó toda una pedagogía 
del desarrollo del juicio moral autónomo; un proceso que se basa en toda una 
serie de condiciones.

Sólo para plantearlo como muestra... hay en la pe dagogía de Kohlberg toda una 
serie de dilemas, pedagógi camente diseñados, para que los alumnos aprendan a 
to mar decisiones que van de lo más simple a lo más complejo. Ahora, en tiempos 
más recientes, Elliot Turiel, discípulo de Kohlberg, basa el desarrollo autónomo 
en la empatia para conocer a otra persona; entonces, ya entra la parte afectiva. 
Lo importante es que ninguna de estas pedagogías intenta violentar la autonomía 
del alumno.

JL: Pero ¿qué sucede, por ejemplo, Bolívar, si estos em peños tan loables se 
estrellan contra el obstáculo que supo nen factores como los grandes medios 
de comunicación? Por una parte, tenemos a los grandes intereses que es tán 
constituyéndose como referencias axiológicas prác ticamente inevitables, junto 
con valores como los que se impulsan desde los intereses del mercado global, 
por ejemplo. Por otra parte, están todos esos proyectos, to das estas buenas 
intenciones que suelen concretarse en políticas y aparatos tremendamente 
costosos, aunque de resultados poco o difícilmente estimables. ¿Qué podrías 
decirnos a ese respecto?
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BE: Yo soy pésimo para estas cosas.

JL: Y yo que pensaba que ibas a arremeter contra Televisa, por ejemplo, como 
encarnación del mal.

BE: No. Yo tengo un problema con eso que se viene planteando, porque creo que 
ese educar, tal como lo hemos reconocido estos dos siglos, ha estado centrado en 
torno a la idea de la escuela nacional. Ese invento de la época de Humboldt y de 
la fundación de los estados nacionales modernos implica, efectivamente, la idea 
de que la vida social está siendo organizada, fundamentalmente, en tor no a la 
construcción de una nación. Así, la ilusión que aparece a finales del siglo XVIII 
y comienzos del XIX es la de que es la nación la que pone al estado y de ahí 
deriva la idea de que es el estado el que precisamente pone a la escuela nacional. 
Y ahí, si bien se puede enseñar a la toma de decisiones y al reforzamiento de la 
autonomía, todo se da dentro de una armazón en que predominan ciertos usos 
y costumbres propios de la nación o que la nación está “santificando” como 
los válidos o como los que hay que procurar. Entonces, la nación francesa, por 
ejemplo, tiene sus valores franceses y promueve las características del francés 
ideal, que es lo que va a servir de base a la escuela ideal.

Entonces, yo creo que, junto con la decadencia de la soberanía de los estados-
nación, estamos obviamente ante la decadencia de la institución “escuela 
nacional”. Y el gran problema, entonces, es eso que dicen: que “ya no hay 
valores”. Y es que, efectivamente, lo que ya no hay es el per fil del hombre ideal 
que se quisiera construir o formar -el francés ideal, el mexicano ideal o lo que 
sea. Ya nadie cree en esas cosas. Así que la educación, vista como un proceso 
que apunta hacia la autonomía, es una educación queda trunca, porque el tema 
concreto ahora es: “Educación au tónoma... ¿para qué?”

JL: Bien... trataré, ahora, por razones de tiempo, de asir un cabo que sigue 
suelto en esta conversación. Hace un rato Ambrosio remitió la reflexión sobre el 
valor a la figura de Antígona. Colocó el asunto en el terreno de la política, de la 
contradicción entre comunidad y valores propios, perso nales. Gilberto ha venido 
haciendo énfasis en los vínculos entre la construcción los valores y la educación 
republica na. Bolívar ha llamado la atención sobre la conexión de esos procesos 
e instancias con el modelo de estado-nación moderno. Se ha hecho hincapié en 
las referencias públicas de los valores. Pero ¿qué pasa en terrenos más privados? 
¿Qué sucede, por ejemplo, con el deseo? ¿Qué relación tie ne el deseo con el 
valor?
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AV: Bueno... el estado-nación, como fuente de educación, implica aquello que 
Foucault decía: vigilar y castigar a cada uno de los miembros de la sociedad.

JL: Bueno, sí, pero, ¿qué pasa en el ámbito específico de la persona, esa compleja 
conjunción de cuerpo y vida interior? Porque, si vamos a mí tema, está el famoso 
juicio de Paris. Finalmente, Paris opta por el amor (Afrodita) como el valor 
más importante para él, en desmedro de la riqueza (Hera) y el saber, junto con 
un poderío mili tar invencible (Atenea). El deseo termina imponiéndo se y no 
reflexionamos cómo se relaciona este hecho con la educación. Entonces, me 
pregunto acerca de la efec tividad humana, radicalmente ética, que se esperaría 
de los sistemas, procesos y aparatos a los que se les asigna una función educativa. 
Y lo digo porque nosotros, como maestros, siempre enfrentamos esa disyunción, 
ese des fase entre nuestra misión de conectar a la gente con el saber más estimable 
y un entorno que prácticamente da al traste con lo que hacemos.

BE: Es como si nosotros fuésemos en nuestra barcaza y, de repente, nos rebasara un 
trasatlántico. Porque, efectiva mente, nosotros creemos que lo estamos logrando; 
que es tamos formando; que la escuela funciona; que todo eso puede ser motivo 
de optimismo; cuando, en realidad, los procesos de educación acontecen afuera 
de la escue la. Los jóvenes están aprendiendo en otras partes... por medio de la 
televisión, en la práctica social, mediante la competencia deportiva espectacular... 
Es decir, existe por ahí una gran cantidad de elementos que influyen, informan, 
conforman y todo ello tiene lugar fuera de las instituciones educativas.

JL: No sé qué piensen los demás acerca de lo que acaba de decir Bolívar...

AV: Bueno... es que yo me quedo aún más perplejo que cuando empezamos. Y 
está bien: de eso se trata, es edificante. Mira, sobre la educación y la nación... 
Yo creo que este punto es central, porque tiene que ver con la ne cesidad (y 
corro el riesgo de tocar aspectos o hablar de co sas que quizá sean políticamente 
incorrectas) de revisar ese proceso ilegítimo, injustificado, contra una visión 
religiosa del mundo, que se ha convertido a su vez en otra religión: la religión 
del estado...

JL: Y de la razón...

AV: Sí, pero la razón vista desde el estado, desde las ins tituciones. En una ocasión 
estaban Michelangelo Bovero y otros filósofos por aquí y decían: “Absoluta 
tolerancia fren te a todos los credos, pero la ciencia tiene sus derechos.” Es 
decir, la ciencia tiene derecho a no tener tolerancia, por que se trata de “verdades 
inobjetables”. Y esa visión de la ciencia y de la tecnología como máximas 
expresiones de la racionalidad es una creación, no de la cultura, sino del es tado, 
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fundamentalmente. Desde el estado se fomenta una concepción del derecho 
–sólo una–, se impone una lengua –sólo una–, una visión de la sociedad –sólo 
una–, pero, si nos damos cuenta, esto es lo más contrario a un verdadero proceso 
de formación.

Yo quisiera distinguir un verdadero proceso de for mación del concepto de 
enseñanza nacional, de la escuela nacional; porque, efectivamente, el propósito 
del estado na cional es hacer que se acepte una visión única del mundo, acorde con 
sus valores, sus interpretaciones de la historia, de la naturaleza, del hombre. Pero 
esto, como vemos, rema contra la indeterminación de la libertad. En ese sentido, 
coincido con Bolívar en que gran parte de la educación institucionalizada no parte 
de la nación, no parte de ese constructo abigarrado, complejo, indeterminado, 
que, cuando es auténtico, es “barroco” y no puede ser de otra manera. En cambio, 
para el estado no hay problema en ese punto de qué es la nación: lo define en tres 
líneas en un texto gratuito. Para el estado es muy sencillo: la nación es el águila 
y la serpiente, son los héroes, es el partido, son las leyes, es la constitución. Si 
nos fijamos bien, este proceso de estructuración de la “escuela na cional”, de 
la “enseñanza nacional” ha sido impulsado desde el estado. Y, en este punto, 
nuestro queridísimo Justo Sierra no se salva...

JL: Es que fue el gran artífice, aquí, en México, en su primer momento, de esa 
religión de estado.

AV: Absolutamente...

JL: Y lo fue, además, con plena convicción.

AV: Y Vasconcelos tampoco se salva.

JL: Ellos estaban plenamente conscientes de lo que es taban haciendo y 
asumieron su papel de constructores de una educación de estado, con todas sus 
consecuencias. Todas sus energías las emplearon en eso.

BE: Era una oleada que se venía dando en todo el mundo. Una exacerbación 
nacional en todas partes, en todo el mundo.

AV: Pero lo que quiero destacar es que se trata de algo impulsado por el estado. 
Bueno fuera que surgiera de la diversidad de los pueblos, de las tradiciones, de 
las costumbres...
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JL: De hecho, también surgen muchas otras cosas de ahí. Lo que pasa es que, en 
esa contraposición desventajosa de intereses que van asociados con la creación y 
construcción de valores, unos pierden y otros ganan. Siempre gana el poder.

AV: Pero, a lo que voy con todo esto que digo es a resaltar que en la sociedad 
actual, los estados nacionales son los primeros en contribuir, a través de la 
educación nacional, a la clausura de los valores.

BE: Tienen libertad para asesinar a la libertad.

AV: Lo cual no quiere decir que no haya lugar para la formación con base en 
valores y para su discusión...

JL: Gilberto se muestra inconforme. ¿Por qué no lo escuchamos?

GGN: Yo estoy de acuerdo en decir que la escuela na cional está muerta, porque 
creo que sí es cierto y que el pa triotismo y que la educación nacionalista, como 
los hemos conocido, están muertos y, si no lo están todavía, creo que hay que 
pelear porque se acaben de morir totalmen te. Pero pienso que tiene que haber 
una dialéctica entre democracia y estado.

El estado no es una entidad fija, inmutable, transhistórica. Más bien es algo que 
se va modificando –v yo en esto soy gramsciano– en función de intereses y 
de los poderes que tú mencionas. ¿Que hay una dis tribución de poderes...? Sí, 
hay una distribución de po deres, pero que está cambiando permanentemente. 
Yo preguntaría: ¿cuál democracia sin democracia? Porque si vemos los 
planteamientos, por ejemplo, extralegales que representan los movimientos 
sociales, las revolu ciones, las revueltas, etcétera, observamos que están 
cambiando al estado, que están modificándolo y re cuperando o reconstruyendo 
la institucionalidad del estado. 

A mí me parece que eso es muy importante: no mitificar al estado. Ahora, 
Foucault es un caso aparte. A mí me gus taría, en un momento dado, poder discutir 
eso de vigilar y castigar, porque yo creo que no es muy adecuado utilizar lo en 
este momento. Toda convivencia social supone una represión del deseo y esa 
represión ocurría en Esparta, en Atenas y en la actualidad. Para que los hombres 
puedan vivir en sociedad, necesita haber represión. Así que cuan do Foucault 
toma un modelo de escuela de fines del siglo XVIII y principios de siglo XIX 
y lo diseca con una inteli gencia maravillosa, creo que se está fijando en una de 
las for mas más coercitivas y más coactivas de formar, de reprimir y de generar 
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sumisión en el ciudadano. Ahora, ése es un ejemplo arqueológico, algo del 
pasado, y pienso que valdría la pena discutir, en este momento, cómo deberían 
ser las formas actuales de sometimiento o de inducción de con ductas hacia la 
obediencia; porque, como decía Aristóteles en la Política, el ciudadano debe 
aprender a obedecer y a mandar. Y lo que pasa es que la escuela enseña eso, a 
obe decer y a mandar, y esto me sigue pareciendo válido. La carga histórica que 
pesa sobre la escuela hace que le dé más peso a la obediencia que al mando; es 
decir, no estamos preparando para mandar.

Mi opinión es que la escuela debe invertir esa rela ción. Desde un punto de vista, 
si ustedes quieren utópico, creo que invirtiendo eso y haciendo una educación 
ciuda dana, de masas, es posible, a través de los espacios que la democracia ofrece, 
generar un nuevo estado y un nuevo concepto de nación. Estoy completamente 
de acuerdo con que hay que saldar cuentas con todas esas ideas relativas al 
estado y a la nación. Sobre todo, si uno lee la pedagogía de Schiller, Fichte... 
¡qué barbaridad!, ¡qué cosa tan terrible! por el peso que se le daba a la nación. 
Esa es una cosa que resulta ya improcedente. ¿Cuáles son, entonces, las nuevas 
pedagogías? Esa es una pregunta que está en el aire, que hay que plantearse 
teniendo en cuenta la escuela para una sociedad del siglo XXI.

BE: Entonces, ¿obedecer mandando?... Vas a tener que vértelas con el 
Subcomandante.

GGN: Más bien hay que mandar obedeciendo, como ya...

AV: Rousseau lo planteaba...

GGN: ...ya antes Aristóteles y Rousseau lo planteaban.

JL: Hemos comenzado este diálogo invocando el nombre de Sócrates, así que 
quisiera cerrar recordando de nuevo a Sócrates, cuando en el diálogo platónico 
Hipias mayor con cluye diciendo que la belleza es difícil. Nosotros también 
vamos a tener que concluir algo como eso: que el valor es difícil.
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Acepciones de la Ilustración 

“Criólo Dios muy concertado, y el hombre la ha confundido: 
digo, lo que ha podido alcanzar; que aun donde no 

ha llegado con el poder, con la imaginación 
ha pretendido trabucalor.”

 Baltasar Gracián, El Criticón, l, 5.

Se observa el comportamiento desastroso de todos los protagonistas de la “guerra 
europea de 1914-1945” –caudillos y primeros ministros, papas y secretarios 
generales, aristócratas y sindicalistas, políticos y generales, occidentales lo 
mismo que soviéticos– y la exclamación del rey Macbeth, hecha ya a comienzos 
de la época que culmina en esa guerra, resulta más que acertada: life is but a 
tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. La convicción de 
que la historia “significa” o está dotada de un sentido progresista –convicción 
ilustrada que seculariza la creencia en el sentido salvífico de la Creación divina– 
se desvanece indeteniblemente: no es un sentido lo que parece tener la historia, 
sino, a lo mucho, un “contrasentido”. Para Horkheimer y Adorno lo “digno de 
pensarse” es este “contrasentido”: “¿Por qué el mundo guiado ya totalmente por 
la Ilustración resplandece bajo el signo de la desgracia triunfante?” (p. 25)26. 
“¿Por qué la humanidad, en lugar de entrar en una condición verdaderamente 
humana, se hunde en un nuevo tipo de barbarie?” (p. 16)

En Dialéctica de la Ilustración, por “humanidad” se entiende el tipo o la versión 
occidental europea de humanidad; hay en esta obra el fundado convencimiento de 
que esta humanidad ha sido dotada del poder de subyugar a las otras humanidades 
por las buenas o por las malas, y de que así lo ha hecho en efecto y lo seguirá 
haciendo.

26 Max Horkheimer und Theodor W, Adorno, Dialektiik der Aufklärung (Philosophische Fragmente), en Max Horkheimer, Gesammelte 
Schriften, Band 5. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1987.
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Para Horkheimer y Adorno, la clave de la humanidad o el proyecto civilizatorio 
de Occidente –y por tanto de la inteligibilidad del “contrasentido” de su historia– 
está en la Ilustración, y la Ilustración consiste en la instauración del uso libre 
o profano de la razón –en oposición al uso ancillar o hermenéutico, aplicador 
respetuoso de verdades ya reveladas– como instrumento de la producción 
de conocimientos y del consiguiente incremento del poder humano en el 
enfrentamiento a la naturaleza (lo no-humano todo poderoso) y en su pretensión 
de someterla.

La peculiaridad de la historia de Occidente está en que la barbarie en que 
ha desembocado no se debe a una “decadencia” de su principio civilizatorio 
(como lo pensaba Spengler, al describir el debilitamiento de lo “fáustico”) sino 
precisamente a lo contrario, al despliegue más pleno de ese principio. En sus Tesis 
sobre el materialismo histórico, que inspiran en mucho a Horkheimer y Adorno, 
Walter Benjamin dejó dicho: la barbarie del fascismo no viene a interrumpir el 
progreso, sino que es el resultado de su continuación27.

Evidente ahora, cuando la culminación del progreso resulta ser la catástrofe, 
el “contrasentido” ha sido inherente a toda la historia de la Ilustración y sólo 
es posible explicarlo en virtud de una peculiar “dialéctica” de auto-negación 
que parece trabajar en el interior mismo de la auto-afirmación de la Ilustración; 
“dialéctica” en virtud de la cual la actualización de la pérdida del miedo a “la 
naturaleza” acontece gracias a la (re)instauración del terror ante una espantosa 
mutación de la misma.

¿Pero cuál es la esencia de la Ilustración, de ese abandono del refugio reconfortante 
dentro del cuento (mito) que nos dice qué es lo otro omnipotente, cuál es su 
nombre y cómo hay que tratarlo y avenirse con él, para sobrevivir; de ese salir 
a la intemperie de lo desconocido, al enfrentamiento con lo otro omnipotente, 
armados sólo de la razón que pretende descubrir sus secretos y mostrarnos por 
dónde hay que atacarlo para someterlo y poder así vivir a nuestro antojo?

El texto de Dialéctica de la Ilustración no sólo es sui generis en la historia 
de la filosofía; es un texto que pugna por diseñarse para transmitir un nuevo 
tipo de pensar filosófico. Aleccionado en obras como las de Marx y Nietzsche, 
percibe claramente que tiene que batirse contra una “depravación” del discurso: 
“las ideas se han convertido en mercancías y el uso del lenguaje parte siempre 
del elogio de este hecho” (p. l7). Para cultivar el discurso reflexivo sin caer 
en esta depravación se ha vuelto necesario abandonar el tipo establecido del 

27 2 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos y Ed. Contrahistorias. México, 2005,p 22
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discurso científico moderno, apartarse de la tradición enmohecida del discurso 
filosófico y atreverse a sacudir su armonía semántica engañosa, incluso a costa 
de recurrir a una cripticidad que puede parecer impenetrable, En vano se buscará 
así en Dialéctica de la Ilustración una definición clara, completa y sin fisuras ni 
contradicciones de lo que es la ilustración.

La riqueza reflexiva del texto de Horkheimer y Adorno descansa sin duda, en 
buena medida, en esta consistencia agónica del mismo. Y la mejor manera de 
respetar esta consistencia está en aceptar la invitación que ella trae consigo a 
que el lector “meta mano” en el texto y lo trate como un “texto abierto”, que es 
precisamente lo que intentaré hacer a continuación, al proponer una clasificación 
de las acepciones con las que aparece en él la palabra “Ilustración” (Aufklärung)28. 
Cabe advertir de inicio que, salvo en el tercer ensayo sobre el Marqués de Sade, 
Nietzsche y la moral, la palabra es poco usada para referirse al hecho histórico 
que dio lugar a su acuñación, es decir, la secularización y racionalización de 
buena parte de la mentalidad colectiva que, originándose en Francia, se expandió 
por toda Europa a lo largo del siglo XVIII. Con “Ilustración”, Horkheimer y 
Adorno prefieren referirse a la esencia de lo que, según Kant, está en juego en la 
Ilustración29, y no a la Ilustración propiamente dicha.

Es posible suponer que un relato subyace en los distintos usos o acepciones que 
tiene la palabra “Ilustración” a lo largo de los cinco ensayos y un suplemento 
de que consta el libro Dialéctica de la Ilustración; un relato que narraría las 
peripecias de su concepto al atravesar campos de inteligibilidad no sólo 
diferentes sino incluso incompatibles entre sí. Una es la Ilustración que aparece 
casi confundida con la “condición humana”, otra la que se muestra en el respeto 
irónico a los dioses arcaicos, otra más la que festeja su triunfo en la industria 
capitalista y el nazismo, otra, en fin, la que está en la resistencia y el combate a 
la opresión totalitaria de la política religiosa, lo mismo antigua que moderna.

La aparición del sujeto y la posibilidad de la Ilustración

Apenas formulado, casi implícito en la obra, el concepto más básico y determinante 
de Ilustración se refiere a ella en su estado original. La Ilustración se presenta en él 
sólo in nuce, bajo el modo de lo posible, como un hecho ontológico fundamental, 
sin el cual ella sería inexplicable.

28 En su versión de la obra, H. A. Murena traduce „Iluminismo”.
29 La salida del hombre del estado de irresponsabilidad  del que él mismo es culpable. Irresponsabilidad significa la incapacidad 

de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro“ I. Kant‘ „Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung?“,  en Werke 
(Weischedel). VI. p 53.
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No sólo en la historia sino en la constitución actual del ser humano es necesario 
reconocer, afirman Horkheimer y Adorno, un “acto de violencia que les sobreviene 
por igual a los hombres y a la naturaleza”; una violencia mediante la cual “lo 
humano” se autoconstituye al destacarse y “desprenderse”, al trascender lo que a 
partir de ahí resulta ser “lo otro”. Es el acto de autoafirmación (selbstbehauptung) 
del sujeto como realización de la “libertad”, entendida ésta, a partir de Kant y 
Schelling, como la capacidad de circunscribir y ordenar un cosmos concreto 
o identificado.30 Dentro de la indeterminación absoluta del ser aparece, 
trascendiéndola, algo que es una pura capacidad de determinar, la “libertad”, 
el carácter de sujeto del ser humano. Sartre lo describe así en los mismos años 
en que Horkheimer y Adorno trabajan en Dialéctica de la Ilustración: en medio 
el “ser en-sí”, como una falla del mismo, aparece una grieta, un hueco, una 
“burbuja de nada” que es el “ser para-sí”: la existencia humana.31

En la apertura indefinida de lo otro aparece así la circunscripción o cerramiento 
propios del cosmos, el “territorio” de la autoafirmación del sujeto, la misma 
que, al delimitar y ordenar, implica necesariamente una trascendencia por sobre 
aquello “otro” de lo que procede. Se trata de un acto de violencia (bias) elemental 
que consiste en “cambiar de su lugar o modo de estar propio” o simplemente en 
“refuncionalizar” aquellos elementos de eso “otro” que entran en la constitución 
del cosmos.

La indiferencia del ser (lo “otro”) hacia lo humano, el simple “caos”, “vacío” 
o “ausencia de orden”, es forzada a aparecer como un verdadero “des-orden”, 
como una presencia hostil, como una proyección del propio sujeto pero en 
negativo: el “universo eterno e infinito” o la “naturalidad salvaje” que, con su 
acción enigmática, rodean y penetran al sujeto y su cosmos.

Al igual que para la ontología fenomenológica, para Horkheimer y Adorno no hay 
un continuum entre el ser humano y el ser natural; en términos antropológicos, 
el “Hombre” no es “la coronación” de la “historia de la Naturaleza”, la 
hominización no es un “progreso” dentro de la misma línea de desarrollo de la 
“armonía natural”, sino una interrupción de la misma y el inicio de una diferente; 
es la “huida hacia adelante”, el salto desesperado del animal desobediente, que 
con “un grito de terror” (p. 37), se experimenta condenado a sucumbir (dada su 
“anomalía”) bajo la “ley natural” de la supremacía del más fuerte.

30  „de iniciar por sí mismo una serie autónoma de acontecimientos, es la libertad del carácter inteligible, que se da a sí mismo su propio 
carácter empírico“. escribe Kant. „Grundlegung zur Metaphysik der Sitten‘‘. En Werke (Weischedel). IV. p. 83.

31 J.P. Safre, L’Être et le Néant, Gallimard, París, 1943, p. 60
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Como trascendencia que es de lo otro “natural”, y particularmente como “trans-
animalización” del “animal proto-humano”, esta humanización del ser en general 
o de lo otro es necesariamente una “negación determinada”; es una separación 
respecto de lo animal pero es también, en igual medida, una animalización de 
aquello que se separa de él: una animalización de la sujetidad. Es “re-formación” 
de lo natural, pero es también “naturalización” de la forma; es “cosmificación” 
que violenta a lo otro, pero es también reactualización de la otredad a través del 
cosmos.

La trascendencia, como “trans-naturalización” no es una acción violenta que 
sólo pertenezca al pasado; es una acción que está siempre sucediendo o teniendo 
lugar en el presente, que no termina nunca.

La violencia fundamental del ser humano al trascender al ser en general desata 
entre ellos un conflicto que no tiene solución, un “enojo” o “enemistad” que 
no acepta “reconciliación” (versöhnung), si “solución” o “reconciliación” 
deben significar un regreso al estado anterior a la autoafirmación del sujeto, una 
renuncia al ejercicio de la libertad. Como se verá más adelante, para Horkheimer 
y Adorno, una verdadera “reconciliación” o des-enojo entre lo humano y lo otro 
sólo puede consistir, paradójicamente, en una insistencia en eso “nuevo” que ha 
aparecido en medio de lo otro, es decir, precisamente, en el ejercicio renovado de 
la libertad. Para ellos, la libertad no es, como para Kant, “más mala que buena”, 
sino que está “más allá del bien y el mal”, de la concordancia o la discordancia 
con una armonía natural, que, como se desprende de lo anterior, sólo tiene 
vigencia en tanto que “reconstruida”.

La posibilidad de la Ilustración se encuentra en esta “violencia” ontológica 
fundamental que está en la autoafirmación (selbstbehauptung) del sujeto respecto 
de lo otro; que constituye al “sí-mismo” (selbst), en su sujetidad concreta o 
identidad (selbstheit) determinada “trans-naturalmente” (o “meta-físicamente”). 
En ciertos pasajes, el texto de Dialéctica de la ilustración parece entender la 
violencia de la Ilustración exclusivamente como una violencia de agresión y 
no de trascendencia, como un “pecado” contra la “Creación”, como una hybris 
contra el orden natural, que el ser humano moderno repite de manera potenciada 
y por la que, dialécticamente, convertido él mismo en “naturaleza” u hostilidad 
a lo humano, recibe un castigo terrible. “La civilización es un triunfo sobre la 
naturaleza con el que la sociedad convierte todo en simple naturaleza” (p.216). 
Sin embargo, el conjunto de la obra permite reconstruir un concepto de Ilustración 
según el cual la violencia de ésta respecto de lo otro puede ser vista no sólo como 
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un pecado o una Hybris, sino también como una peculiar manera de respeto y 
exaltación a través del desafío.

La constitución de la sujetidad sobre el sustrato de la naturalidad animal trae 
consigo el conato o tendencia del sujeto a “perseverar en su ser”, a repetirse 
como idéntico a sí mismo en situaciones diferentes en el curso del tiempo, en la 
extensión del espacio. Ser sujeto es afirmarse en una identidad. Esta tendencia 
del sujeto a seguir siendo “el mismo” puede efectuarse, sin embargo, de dos 
maneras completamente diferentes entre sí, con lo que “perseverar”, al igual que 
“Ilustración” pueden significar dos cosas totalmente contrapuestas. Se trata de 
una diferencia que es de importancia decisiva en la argumentación de Dialéctica 
de la Ilustración.

Y es que, en efecto, la perseverancia en el propio ser como realización 
espacio-temporal de la autoafirmación o selbstbehauptung del sujeto no tiene 
necesariamente que ir por el camino de la selbsterhaltung o autoconservación. 
La perseverancia es ella misma ambigua; se lleva a cabo de dos modos o con dos 
tendencias contrapuestas. Su insistencia en afirmar la identidad la puede realizar 
de dos maneras que siguen sentidos encontrados: a) como una auto-puesta en 
peligro (selbstpreisgabe) o b) como una “auto-conservación” (selbsterhaltung).

La auto-afirmación puede ser simplemente una fidelidad a la forma que debió 
inventarse el sujeto al trascender a lo otro, y que lo identificó como tal: al pasar 
por la experiencia de una “trans-naturalización” que acepta y asume la huella de la 
animalidad negada y “superada” en ella. Una fidelidad que consiste en el intento 
de alcanzar una meta-morfosis o traslación de esa forma a cualquier substancia 
diferente aportada por el curso del tiempo o la extensión del espacio (Ovidio: in 
nova mutalae formae corpora). Perseverancia es aquí el esfuerzo de rescatar una 
forma, una entidad volátil, de la amenaza de desaparición que aparece cuando 
es puesta a prueba o en peligro en una migración o cambio de situación. Como 
metamorfosis, la perseverancia no resguarda ningún “terreno ganado”, no protege 
una herencia o una integridad sustancial: no es capaz de fundar destino alguno ni 
es apta para someterse a él. Es un acto gratuito, contingente, sin fundamento, de 
insistencia en una forma que debe aún demostrar su vigencia.

La perseverancia en el propio ser puede, sin embargo, tomar otro camino, aquel 
que Horkheimer y Adorno ven desembocar en su época en la macabra apoteosis 
del “estado autoritario”32. La auto-afirmación del sujeto puede consistir en una 
consolidación o susbstancialización de su forma identitaria en el resguardo o 

32 Mar Horkheimer, El Estado autoritario, Ed. Ítaca, México. 2006
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la conservación de esa substancia como “terreno ganado” o “coto de poder” 
arrebatado a lo otro (convertido ya en un mero caos). Perseverancia es aquí el 
empeño en proteger la “mismidad” del sujeto como un poder equiparable al poder 
que se supone como lo esencial de lo otro. Es una perseverancia que acumula esa 
“mismidad”, poder y que, por lo tanto, funda un destino y lo obedece.

El primer modo de perseverar en el propio ser comienza con un desafío que 
respeta la “sujetidad otra” de lo otro en la vigencia que esto otro mantiene al 
estar presente como fysis (natura) o creación perpetua, avanza por la afirmación 
del carácter contingente y aleatorio de la identidad del sujeto y de su cosmos 
en medio de lo otro. El segundo modo avanza por la anulación de la otredad 
de lo otro y su conversión en un “caos” o naturaleza salvaje por conquistar y 
domesticar; pasa por la afirmación del carácter absolutamente necesario de la 
identidad del sujeto y su cosmos y por la subordinación de la realidad de lo otro 
a esa necesidad. El primero se encamina a encontrar para el sujeto y su cosmos 
un lugar propio en medio del lo otro mientras el segundo se dirige a someter lo 
otro al sujeto y a integrarlo dentro del cosmos. 

El tono desconsolado y “pesimista” que prevalece a lo largo del texto de Dialéctica 
de la Ilustración expresa sin duda las condiciones políticas de la época en que 
fue escrito. Eran tiempos que sólo ofrecían a sus autores motivos para dudar de 
la posibilidad misma del primer modo de la perseverancia del sujeto en su ser 
o su identidad; todo les conducía a identificar esa perseverancia con el segundo 
modo, el de la auto-conservación (selbsterhaltunng) del sujeto idéntico a sí mismo 
y a constatar desilusionados la dialéctica negativa que llevaba a esa Ilustración 
o autoafirmación a “morderse la cola” y concluir en la devastadora anulación 
del sujeto. De todos modos, como destellos casi borrados por el examen de esa 
dialéctica, no dejan de aparecer esporádicamente aseveraciones según las cuales 
una Ilustración “buena”, de perseverancia por metamorfosis de la identidad, resulta 
posible. Para Horkheimer y Adorno, sólo la Ilustración readueñada de sí misma, 
es decir, retomándose en la práctica real como la auto-afirmación contingente del 
sujeto humano, “podría romper los límites de la Ilustración” (p. 238).

La Ilustración como el “destino” de Occidente

“La proposición IV, XXII cor. de la Ética de Spinoza –escriben Horkheimer y 
Adorno (p. 52) – contiene la verdadera máxima de la civilización occidental: 
Conatus sese conservandi primum et unicum virfutis est fundamentum (el 
empeño en autoconservarse es el fundamento primero y único de la virtud)”. 
Intentan así localizar un modo de comportamiento civilizado que fue “elegido” 
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tempranamente (unos ocho siglos antes de nuestra era) en el mundo mediterráneo 
centrado en torno a Grecia y que, saliendo airoso una y otra vez de duras pruebas, 
se fue consolidando e imponiendo a la manera de un “destino” que ha dominado 
en la historia de Occidente. Es el modo de comportamiento de la Ilustración por 
autoconservación (“selbsterhaltung”) o de la civilización liberada de la magia 
que asegura la vigencia de sus formas mediante la cosificación de la vida de las 
mismas en la dinámica del intercambio mercantil. Un modo de comportamiento 
que Occidente “eligió” repetidamente frente a otro suyo alternativo –el de la 
Ilustración por auto-puesta en peligro (selbstpreisgabe)– el mismo que, vencido 
y dominado, lo acompaña desde entonces desobedeciendo a ese “destino” desde 
los ángulos más variados.

La Ilustración que hay en el mito

Según Horkheimer y Adorno, la presencia de la Ilustración como autoafirmación 
conservadora del sujeto no correspondería exclusivamente a la civilización 
moderna; ellos la reconocen ya en el comportamiento mágico y en el discurso 
mítico33. “Ya los mitos que (en la época moderna) caen víctimas de la Ilustración 
eran producto de ésta” (p. 30). 

Según ellos, el comportamiento mágico despliega una astucia muy peculiar 
como arma de conservación de la identidad de un sujeto humano: el mago se 
mimetiza con una figura inventada de lo otro todopoderoso y “hostil” para, en 
representación de ella, entablar un diálogo con la comunidad humana y entrar 
con ésta en un contrato mediante el cual accede a hacer una excepción en su 
“hostilidad” a cambio de recibir un sacrificio con el que la comunidad le ofrenda 
una parte de sí misma. La astucia del mago consiste en comportarse como si la 
existencia humana tuviese alguna importancia para lo otro; en tratar a lo otro como 
si ello se atuviera a lo que el ser humano hace o deja de hacer y en adjudicar así 
a lo que acontece en lo otro una necesidad que le es ajena, que es una proyección 
de la coherencia interna de la identidad comunitaria. De esta manera, si lo que 
acontece en lo otro resulta desfavorable a lo humano, ello no sería algo casual 
o fortuito sino una acción deliberadamente hostil provocada por lo otro, una 
acción que puede entonces ser materia de negociación. Elevado a la jerarquía de 
fuerza todopoderosa, lo otro queda sutilmente sometido al poder de lo humano. 
En la mímesis mágico-mítica hay una peculiar impostura: aquello que va a ser 

33 Y lo hacen con intención polémica, en contra de cierta tendencia de la filologia clásica alemana que veía en Homero al iniciador del 
racionalismo ilustrado e imaginaba los tiempos pre-homéricos o de la mitología arcaica como tiempos de armonía con la naturaleza 
a través de los dioses telúricos. La ideología antirracionalista del nacionalsocialismo, con la que esa filología simpatizaba. proponía 
regresar a esos tiempos pre-racionalistas mediante una depuración de los elementos político-raciales («judeo-bolcheviques») que 
habrían introducido el racionalismo ilustrado en el seno del pueblo alemán.
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imitado se crea en el acto mismo del imitar (p. 73). El comportamiento mágico 
imprime en lo otro la necesidad que corresponde a su propio cosmos identificado; 
le otorga una figura terrorífica con la que el ser humano puede mimetizarse para 
exigirse a sí mismo, en bien de la reproducción de su identidad, un sacrificio al 
que de otro modo no se sometería.

El mito, por su parte, al darle un nombre a la figura en que lo otro se presenta, 
hacerle personaje de su relato y mostrarla en una relación de reciprocidad con lo 
humano, pone en palabras el comportamiento mimético que está en la magia y 
justifica así la necesidad del sacrificio en bien de la conservación de la identidad. 
La magia y el mito documentan un proceso de doble filo que se impone en las 
condiciones históricas de la escasez absoluta, el del sometimiento de la naturaleza, 
de un lado, y de auto-represión, “renuncia” (entsagung) o sacrificio sociales, 
de otro. Por esta razón, para Horkheimer y Adorno, “el mito es ya Ilustración 
(autoconservadora)”, más aun, el mito pone en marcha ese “proceso sin fin de 
la Ilustración” que, en lugar de interrumpirse como era de esperar con la llegada 
de los tiempos modernos, habría de continuarse hasta nuestros días, y de manera 
exacerbada.

La Ilustración moderna

La Ilustración moderna vive de “desencantar el mundo”, de combatir al mito 
en lo que éste tiene de expresión y apología del comportamiento “mimético” 
propio de la magia cuando recurre al sacrificio humano como instrumento para 
someter a la naturaleza. Pero, irónicamente, su combate lo lleva a cabo desde 
una posición que es la misma del mito, sólo que “más desarrollada”.

El “destino” de la Ilustración occidental o moderna comenzó a tener vigencia 
cuando el sujeto se desentendió de la administración de su cosmos, función que 
ponía en peligro su integridad pues lo enfrentaba al conflicto entonces irresoluble 
entre justicia social y sobrevivencia de la comunidad, y pasó a asegurarla –y de 
este modo a resguardarse a sí mismo– encomendándola a la “mano invisible” 
(A. Smith) del mercado; cosificándola como una función que dejaba de requerir 
de su intervención y pasaba a cumplirse casual o “automáticamente” en el 
entrecruzamiento de la infinidad de “procesos de realización del valor” de los 
bienes convertidos en mercancías. Esta cosificación o cesión de sujetidad, esta 
merma de autarquía política es el sacrificio, similar al del comportamiento 
mágico-mítico, que hace el sujeto ilustrado en la época pre-capitalista de la 
modernidad a cambio de la benevolencia de lo otro hacia su identidad con lo 
propietario del “mundo de las mercancías”, como tesaurizador o acumulador de 
valor económico abstracto.
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Pero el destino de la Ilustración occidental o moderna se impone sobre ella incluso 
cuando, ya en la modernidad capitalista, el mecanismo mercantil de distribución 
de la riqueza social es desobedecido, burlado y ocupado por la presencia 
desquiciante de la mercancía-capital, es decir, por la acción del valor de esa 
mercancía, que está en una constante autovalorización gracias a la explotación 
del trabajo de los asalariados que producen y consumen tal mercancía (p.175). 
Para sobrevivir con la identidad de propietario, de “amo y señor de la naturaleza”, 
el sujeto debe ahora sacrificar no sólo su función administradora del cosmos, 
sino, radicalmente, su misma función de sujeto, su sujetidad; debe cosificarse 
radicalmente, pasar a existir como “sujeto enajenado” bajo la forma del valor 
autovalorizándose que habita en la mercancía-capital. Y es que ser propietario de 
una riqueza capital es ser propietario de un valor económico cuya autoafirmación 
no puede detenerse mientras no haya sometido completamente al valor de uso de 
la riqueza social, mientras no haya reducido la totalidad cualitativa del mundo a 
su versión puramente cuantitativa. “La Ilustración (moderna) –dicen los autores– 
es el temor mítico que se ha vuelto radical” (p. 54). Mientras el “temor mítico” se 
da ante la amenaza de lo otro que le llega a través del caos, el “temor ilustrado” 
de la modernidad capitalista aparece ya ante la simple amenaza de la otredad 
de lo otro; ante el peligro proveniente del “resto” de lo otro que es irreductible 
a la figura de “caos” y que está en la promesa de placer que se anuncia en la 
consistencia cualitativa del valor de uso de los “bienes de este mundo” (p.128). 
“La Ilustración (en la modernidad capitalista) es totalitaria como ningún otro 
sistema” (p.78). La sola posibilidad de un “afuera”, de algo diferente al sí 
mismo, es la fuente del temor. Nada debe estar afuera; la identidad se mantiene 
y salvaguarda creando la inmanencia (p.67). Sólo si el caos que se muestra en 
la consistencia concreta de las cosas llegara al fin a consistir plenamente en una 
mera proyección negativa del sujeto y su cosmos, a ser exclusivamente aquello 
“aún no” conquistado e invadido por él, el temor a lo otro podría desvanecerse 
en el sujeto ilustrado. Sólo que esta sensación de seguridad ante la identidad 
perfectamente conservada gracias a la anulación de lo otro en cuanto tal sería 
una sensación que carecería de sujeto para sentirla.

Anulado lo otro en provecho del sujeto plenamente enajenado, el paisaje que 
quedaría sería el de una devastación total: la Ilustración habría completado su 
“dialéctica”.

Al llevar a cabo su empresa de auto-emancipación, el sujeto humano tomó un 
camino que lo ha llevado paradójicamente, de estar sometido bajo un poder 
ubicado en lo otro, en el caos, en la naturaleza salvaje, a estar sometido a un 
poder equivalente, pero ubicado ahora en él mismo; en él, como sujeto que 
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salvaguarda al fin plenamente su identidad al cosificarse y enajenarse como 
valor económico capitalista siempre valorizándose. Para dejar de sacrificar una 
parte de sí mismo, como debía hacerlo en tiempos pre-modernos, el sujeto, en 
esta dialéctica perversa, ha pasado a sacrificarse todo entero.

A esta Ilustración, que persigue a toda costa la autoconservación del sujeto y 
retrocede ante la idea de una autoafirmación como “puesta en peligro” de sí 
mismo, Horkheimer y Adorno le recuerdan: “Todo auto-sacrificio implica 
destruir más que lo que se salva gracias a él” (p.73).
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Crítica a “La posibilidad de una 
Teoría Crítica de Gyórgy Márkus” 34

Quisiera atenerme únicamente al que atañe directamente a problemas filosóficos, 
y que está representado por un artículo de Gyögy Márkus que lleva el título de 
“La posibilidad de una teoría crítica” y que originalmente un capítulo de su libro 
Language and production.

Gyorgy Márkus es uno de los princi pales discípulos de Georg Lukács. En esa 
medida, está ya marcado, de entrada, por una especie de clasicismo, puesto que en 
verdad si hay una figura descollante dentro de la teoría marxista en el siglo XX es 
justamente la de Georg Lukács. Gyorgy Márkus, con algunos de sus compañeros, 
conformó lo que se haría llamar la “Escuela de Budapest”. Una escuela que 
intentaba seguir los planteamientos de Lukács, criticarlos y actualizarlos. Que 
trataba de man tener, dentro del ámbito de vigencia de la ideología del imperio 
soviético, la posibilidad de un marxismo crítico. Lo que incluye la idea de un 
marxismo capaz de autocriticarse y de desarrollarse para entrar en la discusión 
con otros planteamientos teóricos del siglo XX. Pero Márkus, junto con los 
miembros de la Escuela de Budapest, sufrió la represión por parte del estado 
Húngaro, dependiente del estado soviético. Y fue llevado a tal extremo en su 
pobreza que no le quedó más, en 1.977, que emigrar a Australia. Desde entonces 
ha trabajado en Sydney. Curiosa situación, pues ha trabajado teorías que se 
discuten en el centro de Europa justo desde el lugar más lejano del centro de Eu-
ropa, que es Sydney, Australia.

Como sabemos, Gyorgy Márkus es autor de muchos libros importantísimos. 
Marxismo y antropología, por ejemplo. Un libro que ha inspirado a Julio 

34 Publicado en la Revista Mundo Siglo XXI el año 2010 en base a la exposición realizada en la Presentación de la revista del CIESAS, 
Desacatos N° 23. 
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Boltvinik en su Tesis de Doctorado. La teoría de la conciencia en el joven Marx, 
en Lenguaje y producción. Ha analizado la cultura y la modernidad, la dictadura 
del capital sobre las necesidades, etc. Me toca, pues, decir unas palabras sobre 
este artículo: “La posibilidad de una teoría crítica”.

Para empezar, está muy bien presentado por el propio Julio Boltvinik, que es 
discípulo y admirador de Gyorgy Márkus, en un comentario previo que resume 
capítulos anteriores del libro Language and production. De esta manera, el lector 
pueda acercarse a “La posibilidad de una teoría crítica” con el conocimiento 
del entramado teórico dentro del cual se concibe todo el argumento de este 
artículo.

“La posibilidad de una teoría crítica” hace referencia principalmente a lo que 
podríamos llamar el fundamento de un cierto tipo de teoría, de un cierto tipo de 
cientificidad, incluso podríamos decir al fundamento de la cientifici dad crítica. 
Lo que busca es el fundamento de una actitud teórica crítica y de un desarrollo 
teórico crítico. Las posi bilidades de una ciencia crítica.

En este contexto, Márkus hace referencia a lo que él llama dos paradigmas: 
el paradigma de la comunicación y el paradigma de la producción. Dos 
perspectivas con trapuestas, aunque puedan llegar a ser complementarias, para 
descifrar el conjunto de los comportamientos sociales y también, por lo tanto, 
de las tendencias históricas. Un paradigma es el de la comunicación, es decir, 
el que percibe el mundo humano justo como un nicho que tiene su esencia 
en la capacidad de los seres humanos de intercomunicarse y de construir una 
especie de “comunidad comunicativa”, para hablar un poco en términos de 
Jürgen Habermas. El otro paradigma, nos dice Gyorgy Márkus, es el paradigma 
de la producción. Que sería propiamente el paradigma de Marx, es decir, el de 
interpretar y considerar todos los fenómenos humanos como fenómenos que 
tienen su clave en la relación del sujeto social con la naturaleza para sacar de ella 
ciertos bienes que son indispensables para su sub sistencia, es decir, en el proceso 
de trabajo o de producción propiamente dicha.

Gyorgy Márkus dice que, si bien estos dos paradigmas no se excluyen, son, 
sin embargo, completamente dife rentes, y que los intentos que ha habido hasta 
ahora para combinarlos, tratando de construir un paradigma que los integre, no 
han sido fructíferos. Tampoco el que propone Jürgen Habermas.

Lo que él plantea es que este paradigma de la produc ción tal como se encuentra 
desarrollado en el discurso critico de Marx es un paradigma que no resulta 
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suficiente para aprehender el conjunto de los fenómenos sociales e históricos de 
nuestra época y que es indispensable, por lo tanto, reformularlo. Reformularlo 
incluso de una manera radical. Su propuesta es, entonces, la de radicalizar esta 
aproximación hacia la realidad humana desde la clave de la producción. Para 
ello, afirma, lo importante es volver sobre la veta central de la argumentación del 
discurso crítico de Marx como discurso de la producción, la misma que, según 
él, sería justamente la dialéctica de las fuerzas productivas y las relaciones de 
producción o, dicho en otros términos, la teoría del progreso.

En verdad, nos dice Gyorgy Márkus, la teoría crítica de Marx es una teoría del 
progreso planteada desde una perspectiva que se parece mucho a lo que se sostiene 
en las ciencias naturales. La dialéctica de las fuerzas productivas y las relaciones 
de producción sería como la descripción científica de un proceso orgánico en 
el que una masa tal, en principio amorfa, que sería las fuerzas productivas, 
se va dando sucesivamente, como lo hacen los crustáceos, caparazones, que 
serían las relaciones de producción, que primero le ayudan a crecer y después 
le estorban, justa mente para crecer y que, en esa medida, son desechadas una 
tras otra. Así, entonces, habría una especie de sustrato, de sustancias, de esencia 
humana que estaría permanen temente intentando crecer y progresar y, para ello, 
se darían relaciones de producción. Las fuerzas productivas crearían sus propias 
relaciones de producción, que al cabo de un tiempo, después de ser motivadoras, 
propulsoras de su crecimiento, se convertirían más bien en estorbos y tendrían 
que ser desechadas. La historia humana sería, pues, la historia que combina 
estos dos ejes, el diacrónico y el sincrónico, en el cual efectivamente lo que 
existe es esta sustancia humana, con su tendencia acumulativa a perfeccionarse 
para progresar y, sobreimpuesta a ella, una sucesión de esbozos, de esquemas, 
de propuestas de organizaciones de esas fuerzas productivas, que serían las 
relaciones de producción. En este sentido, la teoría de Marx sería una teoría 
científica muy parecida a las ciencias naturales y tendría como su planteamiento 
fundamental esta noción de progreso de la esencia humana en cuanto tal.

Ahora bien lo que György Márkus plantea es que la teoría crítica de Marx es 
una teoría que implica otro nivel diferente de teorización en el que la noción 
de progreso estaría planteada de una manera diferente. Nos dice, cito: “la teoría 
del progreso humano no es la ciencia positiva de la historia, sólo tiene sentido 
como parte del esfuerzo histórico práctico, para darle a la historia humana, el 
significado de progreso, es decir, para crear condiciones bajo las cuales, los 
individuos, todos los individuos, puedan participar de manera efectiva e igual 
en las decisiones que determinan como darle forma al marco socio-institucional 
de sus vidas para vivir mejor de acuerdo con sus propios valores y necesidades”. 
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Este planteamiento del progreso no es, en el caso del discurso de Márkus, la 
constatación de un hecho empírico. No es que el progreso esté allí, sino que, 
justamente, es la perspectiva crítica la que construye o intenta construir la 
coherencia de los datos empíricos entorno a la noción de progreso, es decir, 
al mirar todo este proceso es la noción misma de progreso propia del discurso 
crítico la que arma los datos que se presentan al investigador. El discurso crítico 
es, entonces, el que estaría proyectando esta idea de progreso: la idea de que todo 
efectivamente ocurre y acontece para darle un sentido de perfeccionamiento a 
la esencia humana. Esta perspectiva implica una posición de valor, sostiene 
György Márkus. La teoría crítica es una teoría valorativa, y esta elección de 
valor sólo puede justificarse finalmente en la práctica, mediante la realización 
de su percepción de la realidad al conducir el progreso del género humano. Para 
György Márkus, no hay garantías históricas ni del éxito ni del fracaso de esta 
empresa. No se puede decidir a priori, en teoría, si la asociación de productores 
libres, la “sociedad buena” terminará por imponerse históricamente sobre su 
contrario, la sociedad de individuos unidimensionales.

Todo esto es algo que no viene en los datos, que no resulta del análisis científico 
de la empiria y de la proyección de la perspectiva del discurso crítico.

Esa es una aproximación de Gyorgy Márkus con la que sin duda podemos estar 
de acuerdo: para el discurso crítico no se trata de estar con el discurso positivo, 
sea él positivista o no, un discurso que se atiene exclusivamente a los hechos que 
vienen de la empiria. Más bien, confor ma una teoría que trabaja ya de entrada con 
esos hechos otorgándoles determinado orden científico en referencia justamente 
a lo que podría llamarse la historia de la eman cipación humana.

Ahora bien, aunque coincido plenamente con este planteamiento de Gyorgy 
Márkus, hay algo, sin embargo, que me parece criticable en su aproximación 
cuando habla del destino de esta teoría en la obra de madurez de Marx. Porque, 
según su planteamiento, en el Marx de El capital encontraríamos una especie de 
regresión. Ahí Marx se comporta nuevamente como si fuera un científico que lee 
en la empiria el sentido de la historia y de los hechos mismos que estudiamos. 
En esa medida, descompone esa totalidad científico crítica que estaba sobre todo 
en el joven Marx.

Por eso, para Gyorgy Márkus la radicalización del paradigma de la producción 
implica un retorno al joven Marx. Un retorno al Marx de los Manuscritos de 
1844. Al Marx anterior a la vuelta que daría ya con La ideología alemana. 
Gyorgy Márkus intenta, y esta es su propuesta de radicalización, fundamentar 
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la validez del discurso crítico conectándola desde la teoría marxista con lo que 
podría llamarse la expresión teórica de la existencia en la realidad empírica, dice 
él, como realidad vivida de ciertas necesidades radicales. De alguna manera, 
lo que intenta es re-fundamentar el discurso crítico volviendo a la teoría del 
individuo, como el núcleo del descenso de la necesidad de cambio al plano de la 
experiencia concreta de la necesidad de la revolución.

El punto sobre el que quisiera insistir está en lo que me parece que es criticable 
en la lectura que hace Gyorgy Márkus de El capital. Es una lectura que a mi ver 
deja de lado el momento tal vez más importante de la argumenta ción de Marx en 
esa obra. Gyorgy Márkus no reconoce la potencialidad que hay en el concepto de 
enajenación que está presente en el discurso de Marx en El Capital. Donde esta 
apariencia de cientificidad, este intento de parecerse a Darwin, que hay sin duda 
en Marx, es, para mí, preci samente eso, una apariencia indispensable, algo que es 
necesario pero no suficiente. Considero que aquí lo que esta en juego es aquello 
que decía Walter Benjamin acerca de la capacidad que tiene el materialismo 
histórico de vencer cuando se trata de discutir acerca de la realidad histórica del 
ser humano. El materialismo histórico, dice Benjamin, tiene siempre la razón, 
pero ¿por qué? La respuesta que nos da está en su famosa alegoría del jugador 
automático de ajedrez. Dice: el materialismo histórico es como ese muñeco 
vistoso que vence a cualquier contrincante en el ajedrez, pero que está él mismo 
manejado por un enano impresentable, escondido debajo del tablero. Es decir, 
la virtud del materialismo histórico no está en su apariencia ilustrada, en su 
apariencia científica, en la capacidad de en frentarse de tú a tú con los científicos 
burgueses, de escribir grandes tratados, de exhibir una fabulosa masa de citas, 
de documentar paso a paso con datos empíricos todo lo que se está afirmando, 
que sería justamente la apariencia científica de El capital de Marx. Sino, por el 
contrario, en otra cosa. En la teoría de la enajenación. La teoría de la enajenación 
no es presentable en términos científicos ilustrados. Es como el enano jorobado 
en la alegoría de Walter Benjamin, que desde su escondite debajo del tablero 
de ajedrez, hace imbatible al muñeco jugador, al que mueve secretamente. Es 
precisamente la teoría que fundamenta la validez del discurso crítico de Marx, 
la validez del materialismo his tórico. En ese sentido, me parece –insisto– que la 
lectura que hace György Márkus de El Capital es una lectura que no atrapa el 
núcleo de la argumentación de Marx.

Para Márkus, el núcleo de la argumentación de Marx en El capital está en el 
concepto de contradicción entre fuerzas productivas modernas, tecnificadas o 
nuevas, y relaciones de producción anticuadas, capitalistas. Sin embargo, si uno 
se detiene en una lectura más minuciosa y más problematizadora del texto de 
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Marx, va a encontrar que el concepto nuclear de contradicción no se encuentra 
en la relación entre fuerzas productivas modernas y relaciones de producción 
capitalistas, sino, más bien, en la relación que prevalece entre la “forma natural” 
de la reproducción social y la “forma de valor” de esa misma reproducción. 
Dicho de otro modo, el concepto nuclear de contradicción es el se refiere a la 
contradicción valor-valor de uso. La hipótesis básica de toda la argumentación 
de Marx en El capital, a la que va a hacer referencia constantemente, es la que 
propone una descripción del proceso de producción capitalista como un hecho 
que consiste en la “unidad contradictoria o inmediata del proceso de trabajo, en 
su forma natural, y el proceso de valorización”, proceso en el cual el primero 
está actualizado solamente en abstracto, de una manera sólo cuantitativa y 
productivista. Esta sería la gran contradicción de fondo en el capitalismo, y no 
la que plantea Márkus.
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35 Entrevista realizada para la Revista El Telégrafo, en el año 2009.

Bolívar Echeverría: 
El filósofo escéptico de la resistencia 35

“No, yo no voy a sacrificar la riqueza
cualitativa del mundo sino que la voy a reafirmar,

 e incluso lo voy a hacer cuando esté destruida por el capital ”.
El ethos Barroco.

El Telégrafo (ET): Más allá de los cambios sociales, ¿cuál era el escenario, en 
cuanto a pensamiento, que se estaba gestando en aquel momento en que llegaste 
(1961) en Berlín?

Bolívar Echeverría (BE): En esa época había un re torno a la filosofía tradicio nal, 
unos esbozos de nuevos planteamientos sobre todo conectados a la filosofía de 
la religión; es el caso de Klaus Heirich. Yo estudié con el pro fesor Hans-Joachim 
Lieber, quien se manejaba en ámbitos más políticos, de filosofía con temporánea, 
y me fui encau sando por esa vía. Estuve seis años en Alemania. 

ET: ¿Por qué decide irse a México?

BE: Yo participé en el movimien to estudiantil alemán, al lado de Rudi Dutschke, 
que fue el que inició del mayo del 68. Em pezamos en Berlín en el 67 y tuvo su 
momento más brillan te en París. Yo estuve allí cuan do sucedió y posteriormente 
pasé al 68 mexicano. 

ET: ¿Qué diferencias encontró entre el 68 europeo y el mexicano?
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BE: Muy grandes distancias. Los motivos de la rebelión estudiantil en Europa 
tenían que ver con una incomodidad de la juventud con el esquema civilizatorio 
de post-guerra que habían restaurado los euro peos y que era la repetición de 
lo mismo que les había llevado al fascismo. Era la resistencia de los jóvenes a 
repetir la his toria, un intento de replantear la organización de la sociedad.

ET: ¿Del capitalismo moderno?

BE: Sí, era la idea de combatir a la modernidad en su moda lidad capitalista. Por 
el contrario, en México el movimiento del 68 era una reivindicación frente a los 
ultrajes cometidos por el gobierno, tanto hacia la clase obrera como a los es-
tudiantes. Era una especie de exigencia de democracia en un país cuasi totalitario, 
como lo era el México regido por el PRI.

ET: Al salir de Alemania con una escuela de pensamiento europea, ¿qué cambió 
en sus lineamientos filosóficos, al retornar a la estructura latinoamericana?

BE: En verdad no mucho porque yo ya me había encauzado por el estudio de la 
obra de Marx, sobre todo de la filosofía críti ca alemana. Yo llegué a México ya 
bastante formado con res pecto a la actitud teórica.

ET: A partir del estudio de la teoría crítica de Frankfurt y de Marx, usted desarrolla 
sus teorías sobre la modernidad...

BE: Mis estudios parten de una restitución del pensamiento marxista que fue 
reprimido por el marxismo oficial, el so viético. Nosotros en Berlín se guíamos 
la línea de Lukács y de la escuela de Frankfurt. Lo que se había anulado desde 
el marxismo oficialista era el planteamiento radicalmen te revolucionario: la idea 
de que la modernidad en cuanto tal, es algo que tenía que des hacerse de su 
estructuración capitalista para poder ser una modernidad efectiva. La obra de 
Marx era clave en ese pun to, porque es una crítica de todo el mundo moderno 
bur gués, que se fundamenta en el modo de producir la riqueza, del consumo...

ET: El valor de uso (práctico) versus el valor de cambio (monetario)...

BE: El concepto del valor de uso era algo que había que problematizar y rescatar, 
ya que era despreciado por el conjunto del pensamiento occidental. Había que 
replantear que es tamos en una sociedad contra dictoria y que la contradicción 
está justamente en eso: en la tendencia que tiene la vida concreta.
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ET: Como dice en su ensayo La Clave Barroca en América Latina, en la 
modernidad se impone el valor abstracto sobre la vida concreta…

BE: Así es, el ser humano tiene su capacidad de reproducirse, de generar proyectos 
de vida y de organizar el mundo, por lo tanto, de definir las formas de los valores 
de uso. Esa es la vida concreta. Cuando la pro ducción y consumo de estos 
valores se realizan al modo ca pitalista, ellos mismos vienen a ser reprimidos por 
la nece sidad de comportarse como mercancías capitalistas. Los valores de uso 
son valores re primidos en nuestra sociedad.

ET: Dentro de la teoría que usted desarrolla acerca de los cuatro ethos (estrategias 
de supervivencia inventadas espontáneamente por una comunidad) ¿Esos 
valores de uso se presentan como resistencia en Latinoamérica, dentro del ethos 
Barroco?

BE: La versión básica de la mo dernidad capitalista es la pu ritana, en la que esta 
sujeción de la vida concreta a la valo rización de las mercancías ca pitalistas está 
perfectamente aceptada en la vida. Ese sería el ethos realista, que dice: así es como 
vivimos, la riqueza sólo puede producirse en tér minos capitalistas, aceptémos lo, 
seamos realistas y produzcamos dentro del capitalismo lo mejor que podamos. 
El ethos Barroco dice: no, yo no voy a sacrificar la riqueza cualitati va del mundo, 
sino que la voy a reafirmar, e incluso lo voy a hacer cuando esté destruida por el 
capital. Esta rebelión dentro de la subordinación al capital es lo que caracteriza 
al ethos Barroco. 

ET: Si el ethos Barroco surge luego de la conquista como una forma de 
supervivencia de la población indígena, a través del mestizaje, siendo ésta una 
re-creación o “puesta en escena” de la civilización europea, ¿cómo se da ese 
proceso dentro del capitalismo moderno?

BE: El ethos Barroco, como ethos moderno, es ese tipo de comportamiento que se 
resiste a aceptar la destrucción del valor de uso por parte del va lor de la mercancía, 
y que res cata el carácter concreto del valor de uso. Lo hace ascen diéndolo al 
terreno de lo ima ginario, construyendo mundos ficticios. Teatralizando la vida, 
porque de esa manera se puede rescatar la riqueza cualita tiva. En ese sentido, 
el ethos Barroco es muy poco produc tivo, no contribuye para nada al Producto 
Interno Bruto, más bien lo obstaculiza. 

ET: ¿No genera el ethos Barroco formas de producción alternas?
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BE: No, para nada. Es justamen te una especie de resistencia al productivismo 
moderno. Por eso se dice que los países latinoamericanos no estamos hechos 
para el progreso, para la disciplina, o el sacrificio productivista, que son aspectos 
indispensables para una vida moderna realista.

ET: ¿Cuál sería la alternativa entonces?

BE: El Ethos Barroco no es una solución, no conduce hacia la revolución. Conduce 
a una re sistencia al capitalismo y no a la destrucción del mismo. Es modo de 
vivir dentro del sistema. No es una propuesta ni una estrategia, ni siquiera es un 
proyecto de transformación. Este es el gran problema. Nuestros pueblos son muy 
anti-capitalistas, pero también poco revolucionarios.

ET: En uno de sus ensayos usted dice que es imperante una redefinición de la 
violencia revolucionaria. ¿Cuál sería la vía a tomar frente al planteo de desplazar 
al capitalismo como modelo económico?

BE: Esa es la pregunta que na die puede responder. Lo que afirmo yo es que 
el sujeto proletario, el de la revolución, se gún Marx, era un sujeto que podía 
organizarse para cons tituir una rebelión en contra del sistema capitalista. Podía 
formar un ejército popular capaz de en frentarse al ejército de la burguesía y tal 
vez vencer lo. Ahora esto ya es imposi ble. El tipo de control y de vigencia del 
poder capitalista es insuperable en términos de lucha armada. Ese sujeto, la clase 
obrera que pueda cons truir su propia fuerza, ya no existe. “Hoy todos somos 
asalariados el capital nos explota a todos, a unos con más crueldad y violencia 
que a otros”.

ET: ¿Por qué?

BE: Hoy todos somos asalaria dos. El capital nos explota a todos, a unos con 
más cruel dad y violencia que a otros. El cómo pasar de esa situación terrible de 
explotación gene ralizada -no sólo económica sino incluso existencial- a or ganizar 
esa resistencia y a proponer una trasformación, es un problema imposible de 
resolver en palabras. Yo creo que la vida misma va mostrán donos posibilidades 
que van desde lo más subjetivo, a lo político y público. Pienso que hay una 
vuelta hacia lo ético, la resistencia al capital sólo puede ser efectiva si comienza 
desde la condición más íntima de uno mismo. Hay que pre guntarse si lo que uno 
hace personalmente ayuda o no a mantener el sistema. Puede establecerse una 
solidaridad desde los que resisten en tér minos individuales.



Filosofía y pensamiento crítico 799

ET: ¿Es posible que eso suceda?

BE: Sí, y no necesariamente en el campo de la política. No se manifiesta bajo 
la forma de partidos, movimientos, de pro gramas de transformación del Estado, 
sino más bien en formas de cambio de la vida cotidiana y real. En modos de 
comportamiento que cada día son más liberados, como el comportamiento 
erótico o el estético. Creo que desde ahí se está expandiendo la resis tencia hacia 
la modernidad capitalista, y quizás algún día se convierta en resistencia política. 
La crisis financiera actual es la de una versión súper desarrollada del capita lismo 
en su forma neoliberal, que tomó la vía de la burbuja financiera. “Pensar que sin 
el capital se vuelve a las cavernas es falso”.

ET: ¿Juega algún papel dentro de la expansión de la resistencia hacia el capitalismo 
la crisis financiera internacional?

BE: Al estallar la crisis, se revirtió sobre sí misma. Es una crisis no sólo del 
neoliberalismo sino del capitalismo neoliberal. Estamos en trando en un proceso 
de crisis del modo de producción capitalista. Por eso creo que la lucha que se 
hace contra el neoliberalismo es limitada, porque ir contra el neo-capitalismo 
en pro de un buen capitalismo, genera la pregunta: ¿existe un buen capitalismo 
al que deberíamos retornar? La respuesta de Marx es no, el capitalismo en sí 
mismo es una máquina infernal, destructiva. 

ET: ¿Qué pasa con la tendencia restaurativa para no dejar derrumbar ese modelo 
neoliberal?

BE: Es lo que estamos viviendo ahora, esos pataleos de ahogado por reacondicionar 
el capitalismo e insuflarle nuevo aire. En ese aspec to el triunfo ha sido grande: 
el siglo XX ha sido nefasto. Se estableció la intangibilidad del capital y nadie 
se atreve a cuestionar que la civilización pudiera funcionar de una manera no 
capitalista. Se ha creado un gran dogma.

ET: ¿Cómo se han adaptado las estructuras de pensamiento a ese nuevo 
dogma?

BE: El mundo moderno es muy religioso, con una gran fe. La fe en el capital. 
Antes creíamos en cualquiera de las versiones de dios mo noteísta, ahora tenemos 
a este Dios frío e imperceptible, pero domi nante. Todo el que pretenda decir algo 
en contra es un loco. 
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ET: ¿Según lo que señala, entonces, la posmodernidad sería una ilusión 
teórica?

BE: Creo que sí. La posmodernidad es un intento de saltarse por so bre la propia 
sombra, de ir más allá de la modernidad capitalista sin tocarla. Fue muy vistosa 
la actitud posmoderna en ciertos círcu los donde se movió.

ET: ¿En las artes, por ejemplo?

BE: Sí, pero no tanto. Más bien en el mundo de los mass media, de los estudios 
de la cultura, pero no pasó de ahí. Casi no hay teóricos posmodernos fuertes, 
aparte de los iniciadores como Lyotard o Baudrillard, que son muy buenos, pero 
que de alguna manera son deri vaciones del pensamiento de Marx, son disidentes 
de esa filosofía, pero en el fondo son marxistas.
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